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No fue mis misterioso caminar el misterioso
mundo ni buscar en el arte la bendita semejanza con
el Creador ni trajinar los laberintos de la mente en
busca de respuestas a las preguntas del corazén. No
fue mis misterioso descubrirme en los otros ni perder,
migicamente el camino de regreso a la que, misterio-
samente, era mi casa. No fueron mas misteriosos esos
misteriosos asuntos que coincidir contigo en este pun-
to del planeta para alimentar al amor, misteriosa razén
del universo.

Nacemos para encontrarnos (la vida es el arte del
encuentro), encontrarnos para confirmar que la



Humanidad es una sola familia y que habitamos un
pais llamado Tierra. Somos hijos del amor, por lo tan-
to nacemos para la felicidad (fuera de la felicidad son
todos pretextos), y debemos ser felices también por
nuestros hijos porque no hay nada como recordar
padres felices. Hay tantas cosas para gozar y nuestro
paso por la Tierra es tan corto, que sufrir es una pér-
dida de tiempo. Ademds, el universo siempre estd dis-
puesto a complacernos, por eso estamos rodeados de
buenas noticias. Cada mafiana es una buena noticia,
cada hombre justo es una buena noticia, cada nifio
que nace es una buena noticia, cada cantor es una
buena noticia porque cada cantor es un soldado
menos, por eso hay que cuidarse del que no canta
porque algo esconde. Esto lo aprendi de mi madre,
que fue la primera buena noticia que recibi. Se llama-
ba Sara y la elegi como madre por la misma razén por
la que Dios la eligié como hija. Nunca pudo ser inteli-
gente porque cada vez que estaba por aprender algo,
llegaba la felicidad y la distraia, nunca usd agenda
porque s6lo hacia lo que amaba, y eso se lo recorda-
ba el corazén, es decir se dedicé a vivir, y no le que-
do tiempo para otra cosa.

De mi madre también aprendi que nunca es tar-
de, que siempre se puede empezar de nuevo, ahora
mismo le puedes decir basta a la mujer que ya no te
gusta, al hombre que ya no amas, al trabajo que
odias, a las cosas que te encadenan a la tarjeta de cré-
dito, a los noticieros que te envenenan desde la
mafana, a los que quieren dirigir tu vida, ahora mis-
mo le puedes decir basta al miedo que heredaste por-
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que la vida es aqui y ahora mismo (afléjate, no tienes
que cuidarte porque aqui no hay enemigos, aqui hay
un hermano, aqui no tienes que vender o comprar
nada, aqui el tiempo no importa porque sefiorea la
eternidad, aqui no se blasfema, aqui se bendice).
Nacemos para vivir, y la herramienta para vivir es el
amor, que nos lleva a comprender lo que nos rodea, y
s6lo en armonia es posible vivenciar, sentir la vida,
que es dificil hasta que comprendes que hay una sola
religién, el amor, un solo lenguaje, el del corazon,
una sola raza, la Humanidad, un solo Dios, y estd en
todas partes.

El que nace en este momento es el mismo que
muere ahora mismo porque lo Unico real es el indivi-
duo, por eso la historia de la Humanidad es falsa, y
por lo tanto son falsos los paises y sus gobiernos,
como sus pueblos son abstracciones, ilusiones que
no existieron jamis, que no existen ni existirdn por-
que so6lo existe el individuo, pero a partir de €l existe
todo, por eso el griego aconsejaba: Condcete a ti mis-
mo y conoceras al universo y sus cosas. La estadistica
suma lo imposible, por eso la mayoria y el éxito son
nada, por eso no hay mais desdichas que alegrias ni
viceversa, es tan imposible como sumar la metifora a
esta tarde y aquella lluvia al suefio que sonaré esta
noche en ese querido lugar que es Chihuahua. Fuera
del individuo son todas supersticiones, ilusas conven-
ciones, somos el mismo hombre con distintas cos-
tumbres que gustamos llamar cultura o tradicion,
aunque la verdadera cultura es universal, como el
individuo. Toda secta es un suicidio, una ilusidon
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homicida (un alemin que se crey6 superior asesind a
seis millones de judios). Yo soy este presente y el
pasado que lo posibilit6, es decir la eternidad del
momento, soy esto que es ahora mismo, el que bebe
vino francés en el avidén, el que nace en Bogoti y el
que muere en Hamburgo, yo soy, por lo tanto no
puedo pertenecer a lo que no es, es decir a una clase
0 a un pais, que ademais cambian de acuerdo a los
caprichos de la politica, por ejemplo a causa de Fidel
Castro hay cubanos que ahora son norteamericanos y
a causa de Pinochet hay chilenos que viven en Ingla-
terra. La patria es una ficcion, un pretexto de los que
no se animan al mundo, que es la verdadera casa del
hombre, la patria es una desgraciada invencién de los
hombres que nada tiene que ver con la realidad de
Dios, la patria es un peso que agobia al hombre,
como el Estado es la teta donde maman los ciudada-
nos pero el cincer del hombre. Los paises son abs-
tracciones aprovechadas por los politicos y los milita-
res, que son peligrosas abstracciones que dividieron,
y dividen, a los hombres en clases sociales, colores y
dogmas. Yo soy Abel y Cain, el Gltimo pastor que lle-
g6 al pesebre de Belén y el primer hombre que baj6
en la Luna.
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Ta eres la causa, el responsable de todo lo que te
sucede, por eso no le debes echar la culpa a nadie de
tu suerte, que s6lo depende de tu voluntad, de tu
esfuerzo. Cuando hablas de situaciones dificiles olvi-
das que hay millones de hermanos que las superan. A
ti te falta el dinero pero no a los que trabajan con ver-
dadera vocacién (hacer lo que uno ama es el secreto
de la fortuna). Tu pobreza es obra tuya, no de los
optimistas que buscan lo positivo de la vida, que no
se distraen con lo negativo de los hombres. Tu dolor,
tu mala situacién es obra tuya, tus dificultades y tus
desdichas te pertenecen, td eres el Ginico responsable
de la direccién que lleva tu vida (de todas maneras, el
fracaso es normal, sélo tu miedo le da categoria de
desastre.) Es hora de que te dejes influir por los fuer-
tes, por los luchadores, por los pioneros que constan-
temente abren nuevos caminos, te falta audacia,
valentia, dejar a un lado los pretextos (el sobreponer-
se ya es un éxito). Acepta los retos con alegria, ella le
pondri alas a tu trabajo, levintate ahora mismo, cruza
los valles con fe y devocién, animate a la cima de la
montana, que siempre te espera.

Eres un oscuro ciudadano pero la necesidad te
convertird en un héroe que caminarj hacia el proximo
milagro, que serd el despertar del hombre, entonces
ya no vivirds en vano sino para crear lo nuevo, que te
acercard a la bendita semejanza con la que recupera-
ras el fuego, la estrella, el tigre y la flor, maravillas
que nos contindan y a las que continuamos.

Somos hijos del que separ6 la luz de las tinieblas,
por lo tanto este es nuestro mundo y la Humanidad
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nuestra familia, y mira qué familia: somos hermanos
de Salomén, el que sabia que de nada vale el pesar
porque no podemos cambiar los tiempos del Sefior,
pero nos queda la alegria de hacer el bien en el tiem-
po que sea. Somos hermanos de Isaias, a través del
cual el Sefior nos dio la férmula: S6lo quiero que sean
buenos, que hagan el bien, entonces los iluminaré
para que sean fieles a la vida que les di, que es todo
lo que yo, vuestro Padre, quiero para vosotros, mis
hijos. Somos hermanos de Jesus, con el que comenzd
todo de nuevo. Somos hermanos de Buda, que nos
ensend a no preocuparnos porque lo real no puede
ser cambiado y lo irreal no existe. Somos hermanos
de Gibran Jalil Gibran, que nos recordd que nuestros
hijos son hijos de la vida. Somos hermanos de Demo-
crito, el que se hizo quemar los ojos para poder pen-
sar porque las bellezas del mundo lo distraian. Somos
hermanos de Hericlito, el que nos alertd que no baja-
remos dos veces al mismo rio porque no nos bafarin
dos veces las mismas aguas. Somos hermanos de San
Agustin, el que sabia que ni a la verdad ni al culpable
se los busca fuera. Somos hermanos de Lao Tsé, que
nos advirtié que una mano ocupada es una mano per-
dida. Somos hermanos de Pascal, que sabia que todos
los problemas del hombre radican en que no sabe
quedarse quieto y solo, de vez en cuando, entre cua-
tro paredes. Somos hermanos de Freud, por el que
sabemos que llevamos dentro un inquilino que llama-
mos inconsciente, que nos mete en problemas pero
que también nos dicta los poemas y las canciones.
Somos hermanos de Kant, el que proponia una sola
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aristocracia, la del espiritu, y un solo privilegio, la
inteligencia. Somos hermanos de Krishnamurti, que
nos ensend que la revoluciéon fundamental es revolu-
cionarse. Somos hermanos de Pablo Neruda, el que
sabia que la vida nos espera a todos los que amamos
el salvaje olor a2 mar y menta que tiene entre los
senos. Somos hermanos de Borges, que nos previno
que es en vano que golpeemos la puerta porque esta-
mos adentro. Somos hermanos de la Madre Teresa,
que no olvida que el lugar del hombre estd donde su
hermano lo necesita. Y como si esto fuera poco, habi-
tamos un palacio de cinco continentes y tenemos
todo el tiempo que hay.

La creencia, tu creencia, sea cual fuere, te separa
de los que tienen otras creencias y de los incrédulos,
y toda divisién trae confusién, pero hay millones de
ilusos que afirman que una creencia acaba con la
confusién (a lo sumo, la creencia se evade pero no se
libra de la confusién). La fe ciega es otra manera de la
ceguera, no una manera de la luz, porque no hay cla-
ridad eludiendo lo que es. Por todo el mundo en-
cuentro creyentes que actian como déspotas y con
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deshonestidad, aunque crean ciegamente en una reli-
gioén que niega al despotismo y combate la deshones-
tidad. No son suficientes los cinticos y las antiguas
palabras rituales para encontrar a Dios, que es verdad,
la verdad, y la verdad es todo lo que es, nos guste o
no, entonces no puede ser religioso el que no respeta
a la totalidad, a la que no se la encuentra evadiendo
lo que no nos gusta (esa huida, esa suma de prejui-
cios no puede llamarse religién, y una comunidad
basada en la mentira no puede ser religiosa). Los sim-
bolos y los libros sagrados no son suficientes para lle-
gar a ser un religioso, muchas veces solo son un pre-
texto para distraerte de la realidad que no te gusta o a
la que no te animas, y eso es antirreligioso porque
religioso es ser honesto y ver la totalidad, religioso es
el que comprende, no el que juzga, el que se hace
cargo de si mismo, el que vive a la altura de su digni-
dad sin despreciar o negar al que vive debajo de ella.
El verdadero religioso no esquiva lo que no le gusta
sino que trata de comprenderlo, sabe lo que hace a
diario porque se conoce, y se conoce porque no se
miente. El verdadero religioso acta con respeto por-
que se respeta y no divide, armoniza diferencias, es
paciente porque sabe que tenemos a la eternidad de
nuestro lado. El verdadero religioso estd atento (una
mente confusa trae confusién), no elude nada, sabe
que todo estd por algo, por eso trata de comprender.
El verdadero religioso no divide porque el que niega
una cosa y afirma otra no puede conocer a Dios, que
es lo individible (cualquier dogma agita la mente, y
una mente agitada no puede conocer a Dios). La
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comprensiéon es amor, y el amor no mide, no juzga,
no divide porque es todo. La verdad estd en el que se
integra, no en el que se aisla, y las creencias separan
a los hombres, entonces son antirreligiosas, por eso
una mente sin creencia es una mente en paz, y la paz
comprende todo, y en esa comprensién estd Dios, es
decir la totalidad, es decir la verdad.

Hay muchas formas de ver y sentir a Dios; Gan-
dhi decia que Dios es la ley inmutable, Einstein que la
luz es la sombra de Dios y Narayana hizo reemplazar
las imigenes de los dioses, en las mesas de sacrificios
de los templos, por espejos. Te adoro, Dios mio,
decia mi madre frente a la sombra del drbol.

El verdadero éxito es alcanzar una vida ética, es
decir religiosa, moralmente superior. Debemos cami-
nar hacia la paz por el Gnico sendero que lleva a ella,
el amor, que es, ante todo, comprension, respeto por
las diferencias que hacen que este mundo sea tan rico
(justicia es armonizar esas diferencias, no suprimirlas).

No hagas dafio a ningin ser vivo, habla sélo con
la verdad, respeta lo ajeno, cuidate de los bienes
materiales que terminarin encadenindote (cuando los
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sentidos te dominan nace el deseo, que desemboca
en la pasidén que origina errores, en el olvido de la
verdad, en la destruccidén de la inteligencia). Haz mis
silencio, no escapes de la soledad, que es un maestro,
busca la quietud vy, si te es posible, cultiva lo que
necesitas, esa es la salida para una mayoria desdicha-
da y hambrienta, esa es la salvacidén para una minoria
atrofiada por el exceso.

La ética es el fundamento de las cosas, la verdad
(hay muchas realidades pero una sola verdad) es la
esencia de toda moral. La verdad debe ser la meta a
la que nos llevard el amor, que logra el milagro de
que paguemos bien por mal.

Ofrece una fiesta por el vaso de agua que te die-
ron cuando estabas sediento, inclinate hasta el suelo
por un saludo amable, no ahorres tu vida por el que
salvd la tuya, presta atencidén a las palabras y a los
hechos de los sabios, devuelve duplicado el minimo
favor y recuerda que el que es sincero reconoce a
todos como uno y paga el mal con bien sin esfuerzo,
sin perder la alegria. Haz lo mejor porque lo que estd
bien hecho dura para siempre.

18



John Ruskin pensaba que la riqueza es una fuerza
similar a la electricidad porque ambas actian median-
te la desigualdad. El poder de un ddlar en el bolsillo
de un hombre depende de la falta del mismo délar en
el bolsillo de su vecino. Si uno no lo necesitara, care-
cerfa de valor para el otro, pero si el nece-sitado es
pobre y estd largo tiempo sin trabajo, el délar incre-
menta su valor para el que lo posee, es decir que al
perseguir lo que se denomina riqueza, lo que en reali-
dad se busca es el poder sobre los hombres.

Thoreau, compatriota y amigo de Emerson, era
autosuficiente, por eso creia que si un solo hombre
en el estado de Massachusetts se negase a tener escla-
vos (hablamos del siglo pasado) terminaria la esclavi-
tud en Estados Unidos.

También Tolstoi abandoné la riqueza, el éxito y
la abundante y rutinaria vida social para concentrarse
en la sencillez y la frugalidad, por eso andaba descal-
zo, con camisa y pantalén de campesino, sembrando
la tierra. Dej6 de fumar, de comer carne y de cazar,
anduvo por Rusia a pie y en bicicleta educando a los
campesinos, consideraba que el exceso era un peca-
do, luchaba contra el servicio militar y defendia, ante
todo, la libertad del individuo. Rechazd el Premio
Nobel porque despreciaba al dinero y fue el inspira-
dor del Mahatma Gandhi.
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El deseo no acaba con el dolor, lo propicia. Al no
tener deseo no tendrds ansiedad, que es eterno con-
flicto, es decir enfermedad, es decir dolor. El deseo y
la paz son antagdnicos porque el deseo sin limites (el
deseo no tiene fin) seguird provocando pleitos, divi-
siones, guerras. La paz es orden, por eso para llegar a
ella es inevitable un recto pensar y un recto actuar. La
paz individual es la paz del mundo (te dardn lo que
das). Escucha porque s6lo el que escucha puede
aceptar o rechazar, por eso el primer paso a la sabi-
duria es escuchar (solo el que escucha puede escu-
charse). La mayoria estd mal porque no escucha,
siempre estd predispuesta a rechazar o aceptar de
antemano, y sélo el que escucha neutral, objetiva,
libremente, puede descubrir (con prejuicios no pode-
mos comprender).

Como los budistas, s¢é que la palabra no es el
hecho, si digo manzana no es la maravilla innombra-
ble que enamora al verano, si digo arbol apenas me
acerco a lo que saben las aves, el caballo siempre fue
y serd lo que es sin saber que asi lo nombro. Sé que
la palabra no es el hecho, pero si que un dia mi
padre bajoé de la montafia y dijo unas pocas palabras
al oido de mi madre, y 1a incendi6é de tal manera que
hasta aqui he llegado yo, continuando el poema que
mi padre comenz con algunas palabras.
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Vengo del primer hombre maravillado por las
bellezas del mundo, por eso a través mio te hablan
los beduinos del Negev que todavia hablan arameo, la
lengua del hijo del carpintero de Belén, los esenios
que lo iniciaron y lo acompanaron al Jorddn para que
lo bautizara el Bautista, como estaba escrito. A través
mio hablan los discipulos de Confucio y el maestro de
Buda, los companeros de San Francisco, los ayudan-
tes de Michelangelo, el sacerdote que conoci6 la obra
de Bach antes que nadie, los campesinos que vieron
pintar a Van Gogh, los vietnamitas que trabajan en los
arrozales con el agua hasta la cintura, los vaqueros
texanos, los artesanos mexicanos, los mineros bolivia-
nos, los cantores uruguayos, los panaderos chilenos,
el gaucho de la Patagonia, por eso este es el libro de
todos, el del mundo, el de la vida, un pacto para que
no olvides la promesa de juntarnos como Dios quiere
para formar la familia que Dios quiere: libre, creativa,
generosa y, por lo tanto, feliz.

Hay quien dice que este no es el momento, pero
yo insisto porque la esperanza es hija de la eterni-
dad, no del tiempo, por eso siempre es el momento
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de salir a buscar a los hermanos que pueblan el
mundo, los hermanos que saben que sélo el miedo
nos separa, el miedo y sus sectas, el miedo y sus
congresos, el miedo y sus cuarteles, el miedo y sus
banderas, pero estd cercano el dia en que dejaremos
de lado al miedo para que la ley sea una cancion,
porque el universo gira alrededor de una cancién, no
de un parlamento, por eso te recuerdo que el mejor
negocio es apostar por la paz, invertir en el amor,
que nos salvara.

El Ginico mandamiento es el amor porque el hilo
que une a las virtudes del hombre es el amor, quien
lo tiene no puede matar ni dar falso testimonio ni
codiciar, el que estd lleno de amor no necesita man-
damientos de ninguna clase (siembra en tu alegria,
que es tierra fértil porque es territorio del amor, es
decir de Dios).

El alma es conducida a la luz por cuatro caballos
blancos: la voluntad, la fe, la caridad y el amor. El
hombre tiene poder para hacer lo que quiera, y 1a fe
es el conocimiento de ese poder. Cuando la fe actaa,
el alma comienza su vuelo, pero una fe egoista no lle-
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va a la luz porque no hay peregrinos solitarios en el
camino a la luz, los hombres alcanzan las alturas
cuando ayudan a sus hermanos a alcanzarlas porque
nadie llega solo, la verdad es demasiado grande para
un solo hombre.

El caballo que conduce a la vida del espiritu es el
amor, el amor puro y desinteresado. El amor universal
es hijo de la sabiduria y de la voluntad divina, Dios lo
mandé a la Tierra como hombre para que los hom-
bres lo conozcan. Ese amor universal es Jesus, y el
mis grande misterio de todos los tiempos es que
habite en nuestro corazén. Eso lo sentimos cuando
vencemos al miedo, las pasiones y los deseos, enton-
ces somos uno con Dios.

Para la ley humana yo naci hace cincuenta y siete
afios, pero para Dios, es decir para la vida, hace cua-
renta, cuando el viejo Simén, que era pobre por elec-
cién, no por accidente ni por indolencia, es decir un
sefior pobre, me ley6 el Sermdn de la Montafia en las
afueras de Mar de Aj6. De alli en mds me transformé
en un hombre libre (como debe ser), es decir que mi
vida se transformd en una fiesta que vivi, y vivo, en
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todo el mundo, desde la austeridad del frio patagoéni-
co a la lujuria del Caribe, desde la lacida locura de
Manhattan al misterio que enriquece a la India donde
la Madre Teresa sabe que debemos dar hasta que
duela.

Caminando comprobé que nos vamos encontran-
do con el otro lenta, misteriosa, sensualmente, porque
la que teje esta red revolucionaria es la poesia, ella
nos lleva de la mano y debajo de la luna hasta los
altimos rincones del mundo donde nos espera el
compinche, uno mis, el que continGa la linea que
serd un circulo que abarcard al planeta. Esta es la
revolucién fundamental, el revolucionarse constante-
mente para armonizar con la vida, que es cambio per-
manente, por eso nos vamos encontrando, fatalmente,
para iluminar cada rincoén. Salimos de las bibliotecas y
las alcantarillas, preocupamos a los politicos y a los
dictadores, asustamos a los timidos que se esconden
en el rebano, excitamos a los que sospechan que la
vida es algo mis.

Yo encontré libertad en los condenados a muerte
pero no en los que dictan la ley, encontré mis aristo-
cracia en los indios de América que en los reyes de
Europa, encontré mis generosidad en los humildes
que en los poderosos y mis comprension en los igno-
rantes que en los inteligentes. No solo luché contra
los que pisan sino también contra los que se dejan
pisar y contra mi por distraerme con lo social de lo
esencial.

He llegado al presente por las antiguas leyes (lo
esencial es para siempre), que me llevarin al porve-
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nir. Ellas me exigen ser claro, revelar la evidencia. Sé
que mi testimonio hard héroes de los hombres empe-
quefiecidos por el miedo y la miseria, que a veces
toma la apariencia del oro y el poder, héroes porque
se animaran al amor, que es la libertad, es decir el
encuentro con la totalidad, que es Dios.

Vive la sorpresa del instante, la libertad del
momento, no te esclavices a las promesas. Buda les
prometié a los monos que, si se portaban bien, una
manana se convertirian en hombres. Desde entonces,
los monos esperan todas las noches y lloran todas las
mananas.

Lloras a quienes no debes llorar, sufres en vano.
El sabio no llora a los muertos porque ellos, ti y yo
transitamos la eternidad, la muerte no significa nada
porque el alma es inmortal e inalcanzable para las
armas destructoras del hombre, el alma es eterna, por
eso nunca nacié, entonces no puede morir, y menos
ser herida por un arma ni quemada por el fuego ni
mojada por el agua ni movida por el viento. La muer-
te del nacido es el nacimiento del muerto, por eso no
debes lamentar lo que es inevitable.
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Para alcanzar la paz, el hombre no debe ser tur-
bado por el dolor ni ansiar alegrias, debe estar libre
de pasion, de miedo, de ira y deseo, que es el princi-
pio del conflicto, debe moverse sin preocupacion,
sabiendo que lo que sucede es lo que debe suceder,
liberado de la sensacién del yo y la propiedad, ilusio-
nes que ahogan y separan a los hermanos. Las cade-
nas que te atan a los esqueletos de la tierra son forja-
das por las fantasias de tu miedo. Si te pusieras de pie
y usaras el poder de tu voluntad, las cadenas caerian
como harapos despreciables porque la voluntad y la
fe son mis fuertes que las cadenas mis pesadas que
los hombres puedan forjar. Escapa del miedo, que es
el carruaje en el que nos llevamos a nosotros mismos
hacia la muerte.

Para los occidentales, la verdad es una linea recta
de la que soélo se puede salir a izquierda o derecha.
Los orientales van mis profundo, no olvidan que la
linea se conforma de puntos, y del punto se puede
salir en todas direcciones.
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Muchos piensan que el Cielo estd lejos y que por
eso debemos vivir muchas vidas para alcanzarlo, pero
no es asi, el Cielo no esta lejos porque no es un lugar
al que hay que llegar sino un estado mental, Dios
jamis construy6 un Cielo para el hombre y tampoco
un Infierno, nosotros los creamos. Deja de buscar cie-
los en el firmamento, solo abre las ventanas de tu
coraz6én, y como una inundacién de luz vendrd un
cielo que traerd goce, entonces el trabajo y todo lo
que hagas seri felicidad.

Me intrigan los que se mueren de sed y soledad
entre fuentes y jardines, los que se aburren, los que
si sefior no sefior, los que se dejan vencer sin saber
que también son Dios. Me gusta el dia porque con-
creta a las teorias que me excitaron en la infinita
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biblioteca de los suenos. El dia me acerca a sus inter-
minables tareas, el dia tiene, en algin rincén de sus
horas, lo que se quemd en Alejandria, lo que intrigd
a Gurdjief. Me gusta la ciudad, que es una biblioteca
de personajes interesantes, una biblioteca viva que se
lee caminando, que tiene esquinas brillantes y alguna
gente bella. La ciudad es una enciclopedia, un resu-
men del atlas, un poco del Oriente y mucho de Occi-
dente, la ciudad es la basura que amontonaron los
siglos pero también la prueba de que nuestros abue-
los no trabajaron en vano, la ciudad es una hoguera
inteligente donde me junto con mis hermanos para
cambiar buenas nuevas (hay pequefios cambios pero
de forma, no de fondo, por ejemplo los reyes les
dejaron el lugar a los politicos y los bufones a los
artistas populares, aunque estos tienen menos humor
que aquellos). La ciudad es un simbolo, parte de un
codigo que entretiene a formas mis altas que noso-
tros. Cada ciudad es un muro inutil porque la vida
entra por abajo y por arriba, y la vida es peligrosa
porque a veces purifica destruyendo. La ciudad es
una pesada sombra, una lenta casa hueca donde s6lo
estoy de paso, como de paso estoy por el hombre (sé
que me esperan otras formas de la vida cuando pase
el rio de la muerte). La ciudad es parte del paraiso
undnime de los misticos que sabian, y saben, que
todo y todos somos parte de Dios, que también es el
azar que nunca comprenderemos (no es bueno saber
todas las cosas, en lo que ain no sabemos seguimos
siendo nifos, y eso alegra a Dios y calma a los hom-
bres).
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Amo los libros, y cémo no amarlos si soy hijo del
libro de los libros, la Biblia? Después, otros libros se
encargaron de embellecer ain mis mi vida, por eso
siento en el esqueleto la presencia de los libros, pre-
siento un bello orden, miles de cosmogonias girando
alrededor de un punto, todos los tiempos en el ahora
mismo, las mds antiguas mafanas en una sola tarde
(esta misma), el universo encerrado en la magia de las
palabras. Para mi, la biblioteca es la manera mis laci-
da de mi suefio.

En momentos como el que vivimos, lo mis inte-
ligente es hacerse a un lado, detenerse y meditar por-
que si no nos apartamos seremos socios de esta locu-
ra de todos contra todos (con no sumarnos a la
locura ya estamos haciendo algo por la cordura). Lle-
gard el dia en que serdn mayoria los que se aparten,
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entonces la Humanidad comenzara a cambiar, saldra
de la violencia que destruye y entrard al amor que
construye.

Hemos hablado mucho de nuestras diferencias,
es hora de hablar de lo que tenemos en comin (por
ejemplo la vida), no olvides que nuestro deber es
amarnos los unos a los otros, por eso debemos buscar
coincidencias, armonizar diferencias, por eso al pobre
le hablo de esperanza y al rico de conversién. La
esperanza salvard al pobre y la conversién purificard
al rico. La esperanza y la conversiOn acercarin a nues-
tros hermanos, y nosotros debemos trabajar para ese
encuentro.

No te preocupes por la vejez, que te salvard de
las preguntas (Ia vejez es la posada que alberga la
paz, el mis alto don del Cielo que podemos gozar en
la Tierra). Con la vejez llega el olvido, que te libera
de los viejos dolores (el olvido es otra gentileza de
Dios). Blake decia que el tiempo es un don de la eter-
nidad, lo que quiere decir que podemos sentir y vivir
sucesivamente. Seria abrumador que nos dieran a un
tiempo Picasso y los mayas, Velizquez e Hiroshima, la
teoria de la relatividad y la muralla china, Hitler y
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Goya, Copérnico y Plotino, el Rolls Royce y los vikin-
gos, Freud y Herodes, la nieve, el verano y sus llu-
vias, 1a selva y el desierto, la adolescencia y la vejez.
Moririamos agobiados por el universo y sus infinitas
cosas si no viviéramos sucesivamente, favor que le
debemos al ilusorio tiempo, por eso aprecio el favor
del olvido, que calma mi corazén y alivia mi cabeza, y
al suefio que me salva una vez al dia de la eterna
vigilia, porque seria terrible no poder dormir, que es
no poder descansar de los recuerdos (tal vez la muer-
te sea un descanso de la vida, como el suefio es un
descanso de la vigilia y la longevidad una manera del
insomnio). Vivir demasiado es una imprudencia,
como es una imprudencia no descansar después de
cada dia, no debemos permitir que el tiempo nos mal-
trate, debemos morir a tiempo. Alguien le dijo a Bor-
ges: {Usted es inmortal, maestro! Y €l le contesté: [No
sea pesimista! Y tenia razén, debe ser terriblemente
aburrido ser el mismo para siempre.

El pato silvestre que guia a su cria, el ciervo sal-
vaje del norte, la paloma al borde de la ventana, la
vaca de la pradera, el cerdo que busca en la basura,
la estrella lejana y la cercana flor: reconozco en ellos
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y en mi la misma ley. La presién de mi pie sobre la
hierba despierta mil afectos. Estoy enamorado de todo
lo que crece al aire libre, de los que viven junto al
ganado, de los que conocen el canto del bosque, de
los que sienten el sabor del océano, de los que cons-
truyen bellas casas sobre este bello planeta, porque te
pregunto: De qué te serviria la bella casa que has
levantado si no hubieras tenido este bello planeta
donde posarla? Amo lo positivo de la ciencia, sus pre-
cisiones y claridades, estoy agradecido a los que pien-
san poemas en las ciudades y construyen aviones pre-
cisos que me acercan al mundo y sus camellos, el
mundo y sus mares, los mares que cruzan los barcos
que construyen los hermanos para los que canto mi
cancion.

El mundo me hizo el inapreciable regalo de con-
vertirme en un hombre universal, por eso cuando ata-
can a un hombre de cualquier secta me atacan a mi,
porque yo soy hombre de cualquier secta, porque soy
un hombre entre los hombres, porque la Humanidad,
gracias a Dios, es mi familia.
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No te preocupes si no te escucharon (ninguna
luz se enciende en vano). No olvides que ninguna
causa puede justificar tus pecados porque todos tene-
mos derecho al bien, recuerda que ta eres tu verdugo
y tu salvador. Dios es tan generoso que te da todo
para que decidas todo. Siempre la paz es mejor que el
odio, es mis grato el amor que la guerra (el odio te
hace esclavo de tu enemigo, lo que odias termina
siendo parte tuya). Di la verdad, solo es posible la
comunicacién con la verdad, no hay otra forma de
didlogo, la diplomacia es s6lo una manera elegante de
la mentira. Si amas no tendrds que mentir, si mientes
no amas. Escapa de la pasién, que es siempre desme-
dida, que desequilibra (el que no festej6 su victoria
no llorard su derrota). No te afanes en subir porque
todo lo que sube bajari, s6lo momentineamente pue-
des estar fuera de tu lugar, que es la tierra, es decir la
realidad. No confundas al miedo con la humildad (ser
humilde es lo opuesto a ser cobarde), s6lo puede
tener miedo el que estd lejos de Dios, que es amor, es
decir valor. Aprende a olvidar, el olvido te libera de la
venganza y es una manera sutil del perdén. Que la
raz6n, que es momentinea, no te aleje de lo que
amas, es decir del amor, que es eterno. No es bueno
tener enemigos, pero si los tienes no puedo pedirte
que los ames (tarea de santos) pero si que los respe-
tes (deber de hombres).
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Estoy tranquilo porque s6lo mi mente pregunta,
es mis, aunque no pregunte siempre hay preguntas
en mi mente, y esto es agotador, pero sé que mi alma
me liberard de todas las preguntas porque el alma es
la mismisima sabiduria, tan alta sabiduria que no se
distrae con preguntas porque no hay preguntas que le
traigan respuestas novedosas, desde siempre estd lo
que es para siempre. En el alma esti la felicidad, el
placer, la gloria y la paz porque nuestra alma es parte
del universo, y el universo es uno con Dios, por €so
solo el alma nos completa, nos hace reyes a través de
la humildad (Jesus decia: ;De qué te sirven las pose-
siones en la Tierra si perdiste el alma?). Encontrar el
alma es encontrar a2 Dios, que es encontrar todo, el
final de las preguntas de nuestra mente. Este derecho,
este privilegio lo tenemos desde que nacimos, hace
muchos siglos, aunque pocos lo utilicen.
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No seas un ciudadano amortajado entre leyes
caprichosas y compromisos suicidas, no seas un sol-
dado amortajado en un uniforme, pilida sombra del
ser humano, acompaiiado de un cortejo finebre, por-
que eso son las fuerzas armadas, no seas un tornillo
mis de la maquinaria social, trituradora de gente que
terminard destruyéndose a si misma (el cincer te mata
pero muere contigo), como el bien se alimenta de si
mismo. Sé honesto y claro, la hipocresia es debilidad,
el temor y el amor son términos contradictorios. El
amor es timido en un principio y libre tan pronto
obtiene respuesta, el amor lucha sin violencia, sin
esfuerzo, con la fuerza natural de la vida y triunfa
sobre cualquier otro sentimiento. Mi experiencia coti-
diana, decia Gandhi, es que todos los problemas tien-
den a resolverse por si mismos si estamos decididos a
hacer de la verdad y el amor la ley de nuestra vida.
Esta ley triunfari la aceptemos o no, lo mismo que el
funcionamiento de la ley de gravedad no depende de
nuestra aceptacion.

Hermano, no pierdas el tiempo con los muchos
protectores de la virtud y busca al hombre virtuoso. Si
ejecutas lo justo serds revolucionario porque solo lo
justo endereza las cosas, lo justo mejora las relaciones
aunque crucifiquen a Jests, excomulguen a Copérni-
co y a Lutero, y declaren rebeldes a Franklin y a Dar-
win. También te digo que no es suficiente ser hijo,
padre o hermano, como tampoco es suficiente una
raza, un pais, es necesario ser un hombre, el deber de
cada uno es ser un hombre (hablo genéricamente), un
hombre libre de los estrechos limites de la nacionali-
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dad o la secta (al individuo que eres corresponde
resolver esta contradiccién: la nacionalidad es mi pro-
piedad pero yo soy quien da al hombre su existencia,
su razén de ser). Busca la virtud, y para eso es inevi-
table que dejes todo y seas libre (si los reyes dan su
corona a las aves, veridn que no anidan en el oro tan
frio, tan lejos de la calidez de la paz), aléjate de los
que matan y de los que roban, sacrilegio que no enri-
quece a nadie sino que empobrece a todos, deja lo
que tengas, no sea que por cuidar basuras (nada de lo
que se corrompe es esencial) dejes de ver la luna y
escuchar a las aves del cielo que tienen a Dios en su
alegria. Paso a paso, lentamente, construye tu sueno
con las cosas simples, que son sagradas porque ale-
gran a Dios. No te hard mal el frio ni te matara el
hambre, la soledad serd un maestro, no un verdugo, y
el dolor te pondri sensible para la belleza que te enri-
quecerd. Cuida tu libertad porque sin libertad no hay
vida, y no olvides que la libertad de uno aumenta la
libertad de los demis, es un buen espejo, una bella
provocacion para vivir. Somos esencialmente libres,
por eso ni siquiera el honorable amor es un motivo
honorable para perder en su nombre la honorable
libertad. Un solo esclavo detiene la evolucidén de la
especie, de la misma manera que un hombre libre
renueva la esperanza de la Humanidad porque no
vivimos solos, porque también somos el otro y los
otros y lo otro porque la Creacién es singular, no plu-
ral, y esto se entiende cuando nos liberamos del
egoismo del yo, que nos agota con sus necesidades
(yo tengo hambre, yo tengo frio, yo tengo suefo, yo
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tengo razdén, yo tengo miedo), que nos embrutece,
que nos divide el universo individible, que nos separa
de la totalidad.

Somos infinitos pero no lo sabemos hasta que
nos ilumina la revelacién. El hombre es un poco de
agua dentro de una botella que anda a la deriva por
un mar infinito, piensa en qué te convertirias si logra-
ras romper la prisién de la botella.

La evolucion llega con el desarrollo de la con-
ciencia. Una flor es mis consciente que una piedra,
un animal es mis consciente que una flor, un hombre
es mds consciente que un animal, un iniciado es mis
consciente que un hombre. La iluminacién de Buda y
la conciencia de JesGs apuntan al mismo centro: la
conciencia de lo total, que es transformarse en lo
total.

La materia es inconsciente y el espiritu conscien-
te, el hombre ha dejado de ser un animal pero toda-
via no es un dios, ya no es lo que fue pero todavia no
alcanz6 lo que debe ser, pero la conciencia sélo des-
pierta si uno lo decide. La vida es movimiento, debe-
mos movernos ain para mantenernos en el mismo
lugar. Si nuestra conciencia no evoluciona retrocede,
y la eleccién es nuestra, aunque ni siquiera podemos
no elegir porque no elegir ya es una sutil o incons-
ciente eleccién. La mayoria busca el olvido, es decir la
inconsciencia, y para eso se vale del trabajo, del dine-
ro, del alcohol, de las drogas, del deporte, de la politi-
ca (con el pretexto de otra abstraccion, la patria), la
fama (que es un accidente) y otros estupefacientes.
Son pocos los que emprenden el camino a una eleva-
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ciébn de la conciencia, y por esos pocos sobrevive la
Humanidad. Recuerda a Jests: Muchos serdn los lla-
mados y pocos los elegidos, hablaré para el que
entienda, la hierba mala serd separada de la hierba
buena. Recuerda a Buda: El maestro baja al discipulo
s6lo cuando el discipulo esti preparado para recibir al
maestro.

La vida es ir yendo, un movimiento constante sin
principio ni fin, pero nosotros la dividimos en pasado,
presente y futuro, en vivir y morir, en amor y odio, en
izquierda y derecha, en clases y nacionalidades.
Debemos encontrar la forma de vivir plenamente, sin
fragmentaciones, una existencia de accién, porque
eso es la vida, pero ni siquiera conocemos al amor,
porque no puede ser amor esta tortura que sufrimos
dia a dia. Fue bello al principio, cuando sentimos que
amibamos a esa mujer que nos amaba, pero al poco
tiempo esta felicidad degener6 en diversas formas de
hipocresia, posesion enfermiza, odio, celos, ansiedad
y miedo, entonces nos quedaron solamente el placer
y el deseo, el placer del sexo, ayudado por el pensa-
miento que lo planeaba hora tras hora, pero al tiempo
esto también desaparecid, agobiado por el esfuerzo,
asfixiado por la rutina, llena de compromisos que
nada tienen que ver con la vida. El amor a la patria, al
préjimo y a Dios tampoco significa nada porque no
son honestos, son, a lo sumo, buenas intenciones: no
nos interesa la gente del pais (que ademis es una
abstraccidon), a la que criticamos constantemente, no
nos interesa el préjimo, con quien competimos eco-
némica, intelectual y hasta deportivamente, y olvida-
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mos el amor a Dios por nuestras ansiedades y odios.
Es obvio que esto no puede ser amor, pero la mayoria
no puede escapar de este sombrio cautiverio de siglos
y, por supuesto, esto genera conflictos desesperantes,
como toda estructura inmoral.

Para saber del amor debemos liberarnos de la
estructura aceptada, conocida, heredada, la que pro-
voca dependencia, dominacién, hastio, odio. El amor
significa placer, pero el placer engendra dolor, es
decir su opuesto, el dolor que trae el miedo a perder
el placer, y si hay dolor spuede ser amor? No, pero la
mayoria insiste en esa tradiciéon o no puede liberarse
de esas cadenas.

Es posible vivir en la belleza de la accién, que es
amor. Cuando amamos tenemos toda la vitalidad, el
impulso creativo, la intensidad de la accidén inmediata,
que es vida. Logrado esto, gozariamos una vida total,
religiosa (no hay mis religién que la plenitud, que es
la manera mis serena, es decir sabia, de la alegria),
entonces acabariamos con los conflictos porque el
amor es sabio, por lo tanto prictico, porque es la mis
alta manera de sensibilidad, ademids de humilde, por
eso estd mis interesado en dar que en recibir. El amor
es el inico modo de vivir plenamente, y en esa pleni-
tud esta la libertad. La claridad del amor ilumina todos
los caminos, por eso acaba con todos los pleitos, que
son s6lo sombras que aparecen cuando nos distrae-
mos del amor, es decir de nosotros mismos, criaturas
creadas, como el universo, a partir del amor que algu-
nos cientificos llaman el Big-Bang.

Para saber del placer debemos saber del amor y
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la belleza. El placer y su forma de expresién son muy
importantes, por eso lo buscamos fisica, intelectual y
espiritualmente, por ejemplo la autorrealizacion por el
arte es una forma de placer, que cuando se nos obsta-
culiza trae miedo, del que nace la agresién, pero
cuando investigamos profundamente surge un estado
de bienaventuranza, que es algo superior al placer.
Placer es contemplar un amanecer o acariciar a la
mujer amada, pero cuando el placer estd alimentado
por el pensamiento aparece la accidbn opuesta, es
decir el odio, la agresion, la represalia por no alcanzar
el placer que deseamos. El pensamiento alimenta
cualquier experiencia, el pensamiento sostiene el pla-
cer de ayer, lo trae al presente, lo lleva al manana,
pero cuando se obstaculiza esta continuidad, el pen-
samiento se rebela transformando su energia en vio-
lencia, que es otra forma de placer. El artista busca
placer en su arte, es decir en la autoexpresion, es
decir placer en la belleza, pero cuando no lo logra
siente descontento, que también es otra forma de pla-
cer (por supuesto que el amor también es placer, pero
este se termina o toma una enfermiza forma cuando
es contrariado con los celos, la posesiodn, la rutina). El
cientifico busca placer en la bisqueda de la verdad,
pero el placer es momentineo porque la verdad, ley
de la vida, no es estitica, siempre cambia porque
siempre estd en movimiento (la verdad no es un
hecho intelectual ni sentimental). Cuando no encon-
tramos belleza en nuestra vida la buscamos en los
libros, los conciertos, los teatros y los museos, hasta
se organizan excursiones para que gocemos por un
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rato de la flora y de la fauna. De todas maneras, no
logramos desterrar la sensacidén de vacio, de aburri-
miento, por eso tanta agresividad. Al final, s6lo al
final, recurrimos a Dios.

Escapar del vacio es un acto de inmadurez (se
agranda el vacio cuando lo intentamos llenar), el
vacio que seguramente provocod el egocentrismo: mi
familia, mi trabajo, mis posesiones. Debemos quedar-
nos quietos porque nada podemos hacer y para no
gastar energias. Cuando la mente se ha serenado llega
el silencio, donde no hay soledad, entonces, en el
silencio de la mente, encontramos belleza y amor,
esto quiere decir que hay dicha mas alli del placer,
que hay belleza en la quietud y el silencio. Si oimos
al viento con la mente en silencio gozaremos una
belleza que va mis alld del arte. El amor es bienaven-
turanza, y la bienaventuranza estid mais alld del placer.
Debemos estar atentos porque sélo cuando estamos
distraidos vuelven los viejos hibitos, las reacciones
mecanicas, pero no se trata de acumular palabras, teo-
rias, explicaciones, sino de revolucionarnos para
lograr profundos cambios psicolégicos, entonces si
podremos fundar una sociedad distinta para una
mejor convivencia entre los hombres que hoy sobrevi-
ven lastimosamente en la inmoralidad, y para llegar a
una verdadera revolucién debemos apartarnos de los
sistemas, de todo lo que tenga que ver con los hibi-
tos que nos han encadenado, los hidbitos que, por
muy refinados que sean, nunca son amor porque el
amor nunca puede ser una costumbre (s6lo el placer
puede convertirse en habito). El cambio puede llegar
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si nos acercamos a las cualidades del amor, que estd
mds alld de cualquier tradicién, de cualquier cultura,
de cualquier sociedad, del sentimentalismo y la emo-
cion. El hidbito, que es amoral, es imitacién, una repe-
ticién, un instinto heredado (todo hibito aumenta el
miedo, miedo a no tener lo de siempre, miedo al
cambio, inevitable en la vida, que es movimiento).
Pero el hibito no es solo repeticion, también hay
hibitos de conveniencia (conyugales, politicos, etc.).
El hibito nos encierra en sus costumbres tradiciona-
les, llenando y nuestra conducta de prejuicios. Para
liberarnos del hdbito debemos estar atentos, sensible
y dgilmente para vivir la realidad, su fluidez, el cam-
bio permanente, debemos liberar a nuestras raices del
habito, entonces llegard el amor, sin €él, nos destrui-
mos unos a otros, nos fragmentamos mas y mds, por
€s0 es necesario que tomemos conciencia de nuestros
hibitos, no s6lo de los fisicos sino también de los que
estdn en la psiquis, que nos hace creer, aceptar, espe-
rar y desesperar. Si acabiramos con los hibitos y sus
miedos terminariamos con el dolor, entonces conoce-
riamos al amor, que nos daria una dicha superior al
placer. Para eso debemos decirle que no a la morali-
dad social, que es pura inmoralidad porque se basa
en la competencia, que siempre tiene agresiones, en
la posesion, en el dominio de uno sobre otro, en la
explotacion del hermano, en la hipocresia de la politi-
ca. Hemos aceptado esa sociedad viciosa y criminal
por costumbre, a pocos se les ocurre discutirla, a
menos que se les ocurra cambiarla. Es vergonzoso
que la inmoralidad se haya hecho respetable (enten-
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der esto es el comienzo del cambio). Nos aferramos a
nuestros hibitos por miedo a lo incierto, a lo nuevo,
que tal vez no nos dé la seguridad que creemos nece-
sitar. Es inevitable que olvidemos los modos de esca-
par al miedo porque debemos enfrentarlo para cono-
cerlo (eludirlo es aumentarlo, escapar del miedo es
otra forma de miedo), no podemos evitar el miedo
que esta ahi, como una herida, entonces vamos a dar-
le lugar para verlo funcionar, serena, tranquilamente.
Cuando miramos al miedo de frente le encontramos
otra dualidad: ;quién mira a quién, quién mira si el
miedo es lo mirado? Si nosotros somos los observa-
dores, lo somos desde nuestros hibitos (conductas,
creencias, ideologias, es decir con las culturas hereda-
das), es decir indirectamente, entonces el miedo es lo
observado por nuestro pensamiento, que se nutre de
la memoria, la tradicién, la cultura, es decir que pro-
duce los miedos, pero si algo sucede ripidamente, sin
darle tiempo al pensamiento para intervenir, no tene-
mos miedo porque el miedo sélo aparece cuando hay
algo de tiempo entre el acto y la reaccién para que el
pensamiento ordene el miedo. Nos asustamos porque
escapamos del miedo, al evitarlo le damos mais cate-
goria, lo agravamos con la lucha, que produce violen-
cia, odio, dolor.

Somos insensibles porque comemos demasiado,
por eso somos fisicamente insensibles, la mente se
satura y el cuerpo también, asi hemos vivido siempre,
hasta se nos hace dificil un régimen alimenticio. Cree-
mos morir de tristeza cuando debemos dejar de
comer esto o aquello. Los hibitos fisicos nos insensi-
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bilizaron (drogas, alcohol, tabaco, exceso de comida y
sexo sin discriminacidén) y esto perjudica a la mente.
En el conflicto perdemos energia y la mente se pone
perezosa, estipida, por culpa del hibito la mente se
insensibiliza tanto que no puede aceptar lo nuevo. Al
entender esto comenzamos a saber que el miedo es
un producto del pensamiento, y que por lo tanto no
tiene valor. En resumen: si después de mirar y saber
qué es el miedo lo dejamos en libertad, acabamos con
él.

Si no sofaras, si no te agotaras en los pleitos de
los suenos, descansarias mis y te levantarias mejor.
Para eso debes vivir plenamente cada vigilia para que
el inconsciente no tenga que recordarte nada a la
hora del sueno.
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Mientras ti dormias, el Sefior prepard las maravi-
llas de este dia: el sol que estalla en tu ventana, la
manzana que brilla en el 4rbol, el amor redondo que
es esa naranja. Si todo es nuevo, ;por qué no serlo td
también?

No dejo de subir hacia lo mejor de mi mismo,
hacia la cumbre de las excelencias, a las que s6lo se
tiene acceso por el amor y el trabajo. Después me
sacardn todo, inevitablemente, para facilitarme el vue-
lo a un estadio superior, como el espiritu, gracias al
sueno, abandona al cuerpo carcelero para volar por el
universo entre el pasado y el futuro.

Este momento es perfecto, me siento como se
debe haber sentido Rembrandt al terminar el retrato
del viejo eslavo. No sé, ni me importa saber, adonde
estoy, por eso arriba y abajo es lo mismo, es mis, en
esta ignorancia dichosa no hay arriba ni abajo, por
eso siento que entro al cielo cuando me meto en el
mar.
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Para vivir mejor hay que ser mejor, y para ser
mejor hay que atenerse s6lo a la verdad, siempre
imbatible, a la que se puede embellecer con el amor.
Escapa de las sectas que dividen, busca lo universal,
lo que sélo se puede alcanzar siendo multidireccional.
Salir del Gtero es s6lo un ensayo, nacer es ver, enten-
der el mundo y sus cosas, armonizar con ellas, darse
cuenta, nacer es gozar y respetar la vida, cuidar sus
dones para los que vendrin detrds nuestro, estar
conscientes, ser utiles. Hay gente que muere a los
ochenta anos sin haber vivido, por eso no todo lo que
camina y hace ruido es un hombre. La vida es un rio
que se desborda a izquierda y derecha, ayudando a
cultivar la tierra, dando vida a todas las criaturas y a
todos los hombres, sea cual fuere su color o su ideo-
logia. Aunque sigas distrayéndote con la competencia
o la tonteria que sea, el rio de la vida sigue corriendo,
derramiandose sobre todo para darle vida a todo.
Entra a ese rio ya mismo, no tenemos mucho tiempo
porque el hombre ya puede acabar con el planeta, no
importa lo que digan nuestros dirigentes, que siempre
nos enganaron, a los que ya ni la hipocresia les sirve
para ocultar sus enfermedades y desdichas. Debemos
dejar nuestras mezquinas sectas y caminar con todos
en busca de ese rio que no divide, que no separa,
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que enriquece a todos armonizando diferencias, debe-
mos dejar el orgullo e inclinarnos, arrodillarnos ante
el trono desde donde brota el rio que es la vida (el
orgullo es una traba porque no permite que los hom-
bres se encuentren). De los grandes como Gandhi
heredamos gloria y humildad (aquella no es posible
sin esta), por los grandes supimos que los imperios
son pasajeros pero el hombre es eterno, que el tiem-
po es sblo una ilusién pues transitamos la eternidad,
que la tarea del hombre es hacerse uno con Dios, que
el corazdn, la intuicién o la inteligencia pueden reve-
larnos a Dios (por diferentes caminos llegaron a El
hombres como Einstein y San Francisco). Uno de los
caminos al amor es la paciencia, que derrota a la
ansiedad, y detrids de ese triunfo llega la paz, siempre
propicia al amor, responsable de todo lo que vive. El
amor consigue el milagro de que volvamos a ser
ninos, que es la manera de volver a Dios, por eso el
hombre despierto es dulce y simple como un nifio, no
oculta sus errores, no contrae compromisos y la since-
ridad no le permite ser diplomitico, el hombre des-
pierto ama y goza a la soledad, que es un maestro,
como el dolor, porque en ella puede escuchar su voz
interior, que le habla de su verdadera esencia. Un
hombre despierto, Gandhi, logré con el amor y la ver-
dad sublevar a trescientos millones de hombres, que-
brantando al imperio britdnico e inaugurando en la
politica (en la que se meti6 para darle una inyeccién
de espiritualidad) el movimiento mds poderoso desde
JesGs a nuestros dias.
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La libertad llega cuando se va el miedo, es decir
cuando se acaban las dependencias y desaparecen los
habitos. Cuando estamos listos para recibir lo nuevo,
la vida que se renueva a cada instante, alcanzamos la
libertad, es decir el amor, pero antes de esa conquista
estamos presos en lo conocido, prisioneros de lo
heredado. La mayoria tiene miedo de escapar, y es
comprensible, son siglos de no decidir, de vivir con
una mala informacién. Aceptamos lo que nos orde-
nen, seguimos a cualquiera y a cualquier cosa porque
s6lo somos un rebano mis detrds de un politico o un
maestro, a veces detrds de un general, lo que confir-
ma la ceguera de nuestro pdnico. Por nuestro miedo
existe la autoridad, que es una manera de suicidarse
en masa, de matarse a uno mismo escapando de uno
mismo, y si hay autoridad hay miedo (parece que
necesitamos al miedo para luchar por la felicidad, a la
que alejamos con el miedo). Le decimos al lider de
turno: Usted sabe, nosotros no, usted ordene que
nosotros obedecemos. Adormecemos nuestra mente
siguiendo a cualquiera, obedeciendo a un sistema
creado por otro que escapa de su aburrimiento, o
cree escapar, con nuestra sumision, que disimula su
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miedo en el nuestro, pero no nos salvamos del con-
flicto que provoca el seguir a otro. Asi vivimos, si se
le puede llamar vida a esto, es el alto precio que
pagamos por no decidir nuestra vida.

Sin humildad no podemos ver, pero nuestra arro-
gancia nos aleja de la humildad, somos tan necios
que creemos saberlo todo, por eso nunca aprende-
mos, y menos lo nuevo, y esta arrogancia aumenta
con los afios (no puede haber humildad donde hay
preconceptos, juicios, hipotesis, ideologias o férmulas
que nos dicen lo que debemos hacer). Es tanto el
poder de la tradicién, de la cultura, de los hibitos,
que hemos aceptado la guerra y el dolor como cosas
naturales, como parte inevitable de nuestra vida, sin
preguntarnos si podemos liberarnos de ellos. Ademas
del dolor fisico, a veces tan agudo que calla a la
razén, estd el dolor psicolégico, es decir 1a incom-
prension que nos deja solos, la soledad de no tener
amor, la falta de caridad, la injusticia. También estd el
dolor de la ignorancia de uno mismo, de lo que
somos, que es peor que la ignorancia de los libros
(las calculadoras suplen esta falencia, pero son tan
ignorantes como nosotros en lo esencial, que es lo
que importa). La ignorancia de uno mismo trae gran
dolor, no sélo a nosotros sino también a la comuni-
dad, al mundo. También esti el dolor de aceptar que
el tiempo puede mejorarnos en el futuro, que es otra
fuga (trae mucho dolor el mafiana que nunca llega), y
el dolor de la muerte, que se podria evitar si supiéra-
mos que no existe, que lo que llamamos muerte es
s6lo una mudanza mis. Y como si esto fuera poco,
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esti el oscuro dolor de vivir en lo conocido y atemori-
zado por lo desconocido. Aceptamos este modo de
vida, y esa aceptacion impide superarlo.

Para acabar con estos sufrimientos debemos
hacer que nuestra mente no se quede quieta, que
interrogue, inquiera y descubra constantemente, que
no acepte porque si, entonces alcanzaremos la reali-
dad, con la que desaparecerin tantos miedos, pero
primero debemos entender que el pensamiento no
puede acabar con el dolor, que lo engendra porque
pensar es llamar al dolor. Lo aconsejable es observar
(algo que no hacemos nunca), observar el dolor fisico
y el psicologico, es decir la soledad, la ansiedad, el
miedo, los entusiasmos pasajeros que engendran
penas eternas. Cuando comprendemos los dolores
psicoldgicos estamos mas cerca de tratar el dolor fisi-
co, entonces tratamos de entender qué es el dolor, ya
sabemos que evitarlo es otra forma de dolor (no
hablar de la muerte aumenta nuestro miedo a la
muerte), hasta pretendemos que el tiempo nos salve
de lo doloroso, pero a pesar de escaparle vivimos rin-
diendo culto al dolor en las canciones, en el teatro y
en las iglesias donde se recuerda, ante todo, el sufri-
miento y la crucifixién de Jests. Pero si pudiéramos
silenciar nuestra mente como la silencia el ancho mar
o la montana majestuosa, veriamos claro, encontraria-
mos la salida del dolor, eternizado con el pensamien-
to que se alimenta del pasado, es decir de lo muerto,
es decir de la muerte (morir es volver a la inocencia
porque al callar las células cerebrales callamos expe-
riencias de miles de afos, asesinatos, tragedias, mie-
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dos, es decir volvemos a las maravillosas cualidades
de la inocencia original, al alma que todavia no estaba
condenada a la materia, al puro espiritu, es decir a la
pura luz, por eso la muerte significa inocencia, la libe-
racién de tanto egocentrismo). Si nos animamos a ir
mas alld, veremos qué ficil es deshacerse de la mala
informacién psicologica que nos condend a una vida
gris, entonces comprenderemos que vivir es morir
todos los dias para todas las cosas que sufrimos o
£07zamos, y MOrimos pard renacer nuevos para todas
las cosas que gozaremos o sufriremos, es decir que
viviendo y muriendo el aqui y el ahora nos salvamos
de la memoria, que no nos permite estar en el presen-
te, que es todo lo que hay. Debemos darnos cuenta
de esto, tomar conciencia, ver (el acto de ver nos
aclara, nos disciplina), entonces sabremos lo que es
morir, entonces sabremos lo que es vivir una vida sin
torturas, donde la inteligencia desplace a la agresion,
una vida intensa, de bienaventuranzas.

No creas en las sectas que usurparon la religion
ni en los cobardes que le temen a Dios porque no lo
aman, tampoco creas en las fibulas del principio y el
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fin porque nunca hubo mis principio que ahora
ni mis juventud que ahora ni mis vejez que ahora ni
habri mas perfeccién que ahora ni mis infierno que
ahora ni mis paraiso que ahora porque en el presen-
te estd el impulso generador del universo. De nada
sirve elaborar porque a cada momento surge lo dife-
rente, la vida que se engendra.

El no tener qué cuidar libera, trae liviandad. El
que sabe lo que es necesario siempre tendrd lo sufi-
ciente (sélo puede faltar lo que sobrd). Escoge el
camino que tenga corazon y no te equivocards, si
decidi6 tu corazén no equivocaste el camino, aunque
los demas digan lo contrario (el corazén nunca se
equivoca porque el sentido de la vida es el amor).
Olvidate del tiempo y el tiempo no existirdi porque
vivenciaris la eternidad. Ejecuta el don, no hacerlo es
despreciar ese magnifico regalo de Dios. Si no das no
te dardn, si no comprendes no te comprenderan, si no
amas no te amardn. Si amas el dinero, a lo sumo lle-
gards a un banco, pero si amas la vida, seguramente
llegaris a Dios. Si haces lo que amas, la competencia
no te distraerd de la victoria. No te tires al pozo don-
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de cay6 tu hermano porque sélo desde afuera podris
sacarlo. Si crees que sabes todo, nunca aprenderis
nada. Sé diverso, es decir valiente, amplio y compren-
sivo y busca la armonia de desiguales porque eso es
la justicia (el sabio incluye, el ignorante excluye, el
que incluye se enriquece, el que excluye se empobre-
ce). No busques la cima de la montafia, que es transi-
toria, sino la paz del valle, que es eterna. Cilmate:
sale el sol, se pone el sol, vuelve el sol.

Hay gente que cree que exagero, ;pero qué voy 4
hacer si vivo entre lo maravilloso y lo fantdstico? Nun-
ca perdi el tiempo con las nimiedades de los periddi-
cos ni creo que los noticieros de la television tengan
que ver con la realidad, todavia no puedo entender
que la familia no sea la Humanidad y cada dia estoy
mis seguro de que la gente se suicida en lo que no
ama, es decir con la irrealidad. No pondria jamds un
solo minuto de mi vida en manos de los politicos y
creo que la patria es la Tierra. Me parece una traicion
a Dios perderse el maravilloso planeta donde nos
organiz6 la fiesta y no pretendo seguridad en una
vida que, fundamentalmente, es peligro. Me excitan
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mas los trenes, los barcos y los aviones que las casas,
me interesan todos los museos pero ningin ministe-
rio, busco a los individuos y escapo de los sindicatos.
Soy un aristécrata, un principe (mi Padre es el rey del
universo), es decir una totalidad, por eso no hay ideo-
logia que pueda distraerme. Estoy seguro de que en
la realidad se puede realizar lo fantistico, por ejemplo
quedarse con el corazén de una mujer que duerme
con otro que ni siquiera lo sospecha.

En este libro hay muchos libros, el pobre baul
bonaerense que soy estad lleno de maravillas, es decir
estoy enriquecido por el mundo, el mismo que imagi-
né en los veranos de la niflez debajo del 4rbol grande
de la escuela adonde nos mandd Eva Per6n para sal-
varnos de la intemperie desalmada que estaba a pun-
to de hacernos rendir.
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Hay dos salidas: abrirse paso por la selva a brazo
partido o apartarse, evitar ser socio, o victima,
del caos. Yo aprendi muchas cosas en la selva, pe-
ro no es lo aconsejable porque toda lucha trae des-
gaste.

No llegamos a la accién total porque estamos
divididos, actuamos fragmentariamente en lo indivi-
dual y lo social, no somos capaces de una accion total
que abarque todas las situaciones de nuestra vida, es
decir que no podemos vivir una vida plena, total, de
una pieza (mis palabras estdn llenas de polvo porque
escribo en el camino, mis ideas son universales por-
que vivo en el mundo).
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Creo en todo, nuestra cabeza no puede inventar
algo que no exista 0 que no sea posible, es decir que
es posible ser invisible o volarse con las sibanas
recién lavadas o ver guerreros en los molinos de la
Mancha o irse en una nave extrafia a extraiios mundos
O caminar sobre las aguas o separarlas para cruzar con
cuatrocientos mil esclavos en busca de la tierra prome-
tida. Estoy seguro que llegari el dia en que a todos les
serd revelado que el mundo con el que sofiamos estd
en este.

Cuando el hombre vive su realidad se eleva, pero
cuando vive el tiempo de los otros, el social, es arras-
trado por las circunstancias ajenas hacia el peor de los
abismos: la ignorancia, por eso te pido que dejes de
vivir de acuerdo a las leyes de hombres muertos, deja
de caminar entre el polvo de sus huesos, déjate guiar
por el Dios que llevas dentro y todos tus momentos
serdn luminosos, entonces no te perderds el mundo
por cuidar una casa ni la Humanidad por una familia,
entonces no te separards con una bandera sino que te
integrards con una cancion.
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Cuando hablo de encuentro recuerdo al viejo
Simén que en silencio, absorto e inmévil, contempla-
ba el grandioso amanecer del desierto mientras las
cucarachas y las hormigas subian y bajaban por sus
piernas. Era tan secreta su presencia en el planeta
que no existia para la sociedad, estaba tan solo como
libre en el mundo. Sabia que la puerta del Cielo estd
en todas partes pero sélo se puede abrir desde den-
tro, sabia que la ciencia confirmari a los antiguos
maestros y que todos terminaremos sonando lo mis-
mo. En el suefio nos dejardn las 6rdenes de vida, serd
el Gltimo mensaje antes de la desaparicién o la salva-
cién. Cada vez que nos besemos nos quedard una
marca para que no olvidemos el mensaje. Esto suce-
derd cuando seamos seis mil millones de seres huma-
nos, que es hasta donde el planeta puede soportar.
Los datos para sobrevivir nos llegardn del futuro por-
que todo lo que supera la velocidad de la luz va
hacia el pasado.

Algo se ordena cuando canto, algo comienza a
armonizar dentro mio con un misterioso orden dini-
mico que nunca se detiene, que siempre se renueva,
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como la poesia, algo que me confirma que por fin
vamos hacia la luz.

Creo que mis canciones estaban desde antes de
mi, que yo las visito en este presente donde el azar
nos junta (muchas fuerzas dispersas se juntan en este
momento, por eso siento esta plenitud que me confir-
ma que estoy en el centro de la vida).

Tu cabeza enferma a tu cuerpo porque trabaja en
contra de tu espiritu. La mejor influencia es la que te
lleva a encontrarte contigo mismo. Ponle fecha al sue-
flo para que se pueda realizar. Gozaris la riqueza sélo
cuando la hayas producido y la felicidad s6lo cuando
la hayas compartido. Venera al labrador abnegado
que trabaja la tierra para el pan nuestro de cada dia y
al poeta que cultiva al espiritu donde la vida es una
maravilla eterna. Si la llama de la vida no consume el
amor, te consumird a ti (el que camina sin amor es un
muerto que camina porque el amor es la vida).
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Para el hombre sabio, izquierda y derecha son
los costados del Gnico camino (nos salvamos todos o
desaparecemos todos, todos tenemos razén o estamos
todos locos, el yo incluye al t4, los otros nos conti-
ndan). El hombre sabio no pide lo que no dio ni bus-
ca al culpable fuera de él. Para el hombre sabio, la
creatividad es la mejor manera de orar. El hombre
sabio respeta a los demis porque se respeta a si mis-
mo y no culpa a nadie porque se perdond.

Nos envejece mis la cobardia que el tiempo, los
anos s6lo arrugan la piel pero el miedo arruga el
alma. Para una juventud infinita hace falta una fe infi-
nita, serds tan joven como tu esperanza y tan viejo
como el abatimiento que traen las dudas. De nada te
servird lo que conoces si no te conoces. No harias
dafio si te pusieras en el lugar del que vas a castigar.
No envidies mi dinero sino el trabajo que lo generd.
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El bien y el mal viven dentro tuyo, alimenta mis al
bien para que sea el vencedor cada vez que tengan
que enfrentarse. Lo que llamamos problemas son lec-
ciones, por eso nada de lo que nos sucede es en
vano. No te quejes, recuerda que naciste desnudo,
entonces ese pantaldén y esa camisa que llevas ya son
ganancia. Cuida el presente porque en él vivirds el
resto de tu vida. Libérate de la ansiedad, piensa que
lo que debe ser serd, y sucederd naturalmente.

Antes que justicia, Dios es misericordia porque es
padre antes que juez, por eso me gusta decirle en mis
oraciones: Sefior, te pido perddn por mis pecados,
ante todo por haber peregrinado a tus muchos santua-
rios, olvidando que estds presente en todas partes. En
segundo lugar, te pido perdén por haber implorado
tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te
preocupa mis a ti que a mi. Y por ultimo te pido per-
doén por estar aqui pidiéndote que me perdones,
cuando mi corazén sabe que nuestros pecados nos
son perdonados antes de que los cometamos, tanta es
tu misericordia, amado Sefior, y no te preocupes por
el pan nuestro de cada dia porque eso es cosa nues-
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tra, para eso somos hombres, pero no nos dejes sin el
suefio de cada noche porque sin él nada somos,
nosotros, que tal vez s6lo seamos un suefio que ta
suenas, Padre nuestro que nos ensefiaste que nuestro
suefo de hoy serd nuestra realidad de mariana.

El esfuerzo es antinatural porque te distrae de tu
verdadero ritmo, de tu ser esencial, es mis saludable
que te mueva la fuerza natural de la vida. Que tus
elogios no hagan que el otro dependa de tus alaban-
zas. Piensa claro para obrar claro. Cualquiera que esté
delante tuyo es un ser especial porque es una pieza
Gnica (la diversidad hace que la Humanidad sea tan
rica). Cuida los escalones de la escalera por la que
subes porque por los mismos escalones descenderis.
Nadie pierde lo que le pertenece, si lo perdiste no era
para ti. Vivir intensamente es la mejor manera de can-
tar la gloria de Dios. Cilmate, ;addnde se puede llegar
en el infinito, quién puede llegar primero en la eterni-
dad? Morir es devolver lo que Dios nos confid, es
decir alivianarse para continuar ascendiendo en la
eternidad. Si estds leyendo esto es porque lo necesi-
tas, entonces esto es para ti, sélo para ti. Vengo a

61



recordarte que el amor en la Tierra es la mejor inver-
sion en el Cielo donde Dios no te preguntard qué
hiciste con el dinero sino qué hiciste con la alegria,
inevitable para vivir. Vengo a decirte que no estis
solo, para recordarte que te rodea un mundo maravi-
lloso con seres maravillosos que esperan, como tg,
encontrarse con el otro. Somos parte de la empresa
mds grandiosa, la Humanidad, que construye, que
cura, que siembra, que amasa, que ensefia, que cose,
que pinta, que canta, que baila. Nosotros sabemos
que la Humanidad no es una caravana de desespera-
dos sino una familia celebrando la vida.

Se gana y se pierde, se sufre y se goza, se sube y
se baja, se nace y se muere. Si la historia es tan sim-
ple, ¢spor qué te preocupas tanto? No te sientas aparte
y olvidado, todos somos la sal de la Tierra, incluso los
que no nos gustan (Hitler estaba previsto por Dios
pero también los que acabarian con él, como el cincer
estd previsto pero también su cura). Todos somos par-
te de Dios, y s6lo al olvidarlo aparece el Diablo, que
es una invencién de nuestro miedo, que aparece cuan-
do nos alejamos de la verdad, por eso el sabio pasa
desapercibido, no juzga ni se asombra ni se enfurece,
s6lo acepta porque sabe que siempre sucede lo que
debe ser. Todos somos la sal de la Tierra, por eso en
algin momento todo poeta escribird el verso mas
bello del mundo y todo musico la mejor partitura por-
que a cualquiera le es dado un momento de sublime
inspiracién, en un momento todos somos Jesis o
Herodes o los dos en el mismo dia. Todos percibimos,
en un momento, la iluminacién, pero pocos la mantie-
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nen, la mayoria retorna al miedo y sus ignorancias, a
la mediocridad y sus servidumbres.

Estar con los que uno debe estar es el primer
dato de sabiduria, no pierdas tiempo con los que no
comparten tu sueflo, no te agotes tratando de conven-
cerlos, ganards tiempo con los que no pierden su
tiempo con la duda que empobrece, los que prefieren
la curiosidad que enriquece. Facilmente serds alcoholi-
co con los alcohdlicos y sano con los sanos, ficilmen-
te te atrasards con los que protestan y crecerds con los
que proponen, entonces hards y aceptards solamente
lo mejor. Pero no olvides que no hay hombre mis
grande que tu suefio, el que sélo td puedes alcanzar.
El te llevard adonde nadie llegd, pero recuerda que no
es suficiente hacer lo posible, es necesario hacer lo
imposible. Prepirate para trabajar porque lo mucho
exige mucho, no olvides lo que le pidi6 el rey David,
moribundo, a su hijo Salomén: {Esfuérzate, animate y
levanta el templo que tanto soné!

Define tu sueno y limpia el camino para llegar a
¢él. Si la base es solida alcanzards la cima, pero tam-
bién debes estar preparado para el descenso (no ter-
minards esta etapa de tu vida en la cima de la monta-
fia sino en la paz del valle). Nada como descansar
después de haber cumplido la tarea, de haber concre-
tado tus mejores suefios, como quiere la vida que te
los acerca (no le quites a tus hijos la confianza en si
mismos aseguridndoles lo que ellos deben conquistar,
no olvides que sélo cuando uno se hace cargo de su
propia vida comienza a ser parte de la Historia.)
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Para un espiritu cultivado, dominar un deseo es
mis placentero que concretarlo, es la victoria sobre
uno mismo, sobre lo mis caprichoso de uno, es con-
firmar que tenemos todo el poder sobre nosotros, Gni-
co poder saludable (un cobarde y un valiente viajan
en el mismo hombre, vencerd el mis astuto de los
dos). La realidad aparece cuando nos encontramos
€COn NOSOros Mmismos.

Pobres son los que sbélo ven el drbol cuando tie-
ne manzanas. La verdad necesita pocas cosas y
pocas palabras, como el amor. Para los corazones
pequenos todas las penas son grandes. Nada como
verse hermoso en el espejo de la conciencia. La
curiosidad encuentra mis cosas que la costumbre. En
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la tranquilidad que continGa a la oracién comienza la
respuesta de Dios. La conciencia es la presencia de
Dios en cada hombre, por eso es desdichado el que
no la escucha. Cuando el corazén llora sobre lo per-
dido, el espiritu rie sobre lo encontrado. El sufri-
miento nos hace piadosos, valientes y humildes,
entonces €s un maestro, no un castigo. Dios no
abandona a sus hijos, te puede faltar el marido de tu
madre pero tu Padre jamis, por eso es una infa-
mia decir que hay huérfanos. No hay nada mais
espléndido que ser un hombre verdadero ni ciencia
mdis importante que saber vivir. No hay que ser
pobre para alegrar a Dios porque El no tiene proble-
mas sociales, por eso el sol y la lluvia son para
todos. Dios te quiere feliz, y para ser feliz hay que
hacer lo que uno ama, y el amor te acerca a todo
porque el amor es valiente (el amor es la antitesis
del miedo). Para vivir mejor hay que ser mejor, nadie
puede hacerlo por ti (si cada uno cuidara su arbol, el
bosque seria maravilloso). El maestro baja al discipu-
lo cuando el discipulo esta preparado para recibir
al maestro. El que no esta dispuesto a perderlo to-
do, no esta preparado para ganar nada. La vida es
abundancia porque Dios es abundancia, entonces
la pobreza no es una virtud, salvo que favorezca
tu libertad. Goza las cosas pero no te encadenes a
ellas porque cuando llegue la hora de la mudanza
que algunos llaman muerte, el campesino tendrid que
dejar el arado, el carpintero el martillo, el soldado el
fusil, entonces ;para qué preocuparse por las co-
sas que tendremos que dejar aqui? No escuches el
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mal, no digas el mal y no haris el mal. El bien se ali-
menta de si mismo y el mal se destruye a si mismo
(el tumor te mata pero muere contigo). Una bom-
ba hace mis ruido que una caricia, pero por ca-
da bomba que destruye hay millones de caricias que
construyen la vida. Si los malos supieran qué buen
negocio es ser bueno, serian buenos aunque sea
por negocio. El dia del Juicio Final, el Sefior no nos
juzgard uno por uno sino el promedio, enton-
ces estamos salvados porque la mayoria es buena
gente.

Si para combuatir al ladrén robas, si para combatir
al mentiroso mientes, si para combatir al asesino
matas, sen qué te diferencias de ellos?
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No le ensefies a tu hijo lo que puede comprar
con el dinero sino lo que no puede comprar el dine-
ro, entonces vivird, es decir llegard a ser un hombre
verdadero.

Cuando camino entre los drboles del bosque o
frente al mar, mi pensamiento se detiene, las ideas no
interrumpen la fiesta de la naturaleza, y cuando duer-
mo descanso plenamente, y esto me sucede porque
entro totalmente en cada experiencia y salgo total-
mente de ellas, nada se me queda pegado a la mente,
nada queda por hacer o desear u olvidar, por eso
siempre mi mente estd limpia, es decir tranquila, por
eso ficil, naturalmente (como debe ser) entra en la
meditacion.

Para la meditacién debemos librarnos de toda
hipocresia, de decir una cosa y hacer otra. Si quere-
mos llegar a la verdadera meditacién debemos dejar
de lado las hipocresias (dudo de los idealistas porque
viven en la ilusiéon suicida de lo que deberia ser y no
en lo que es, porque es una hipocresia eludir lo que
es). Para la meditacién hay que estar libre de toda
autoridad para que nuestra mente sea nuestra luz (esa
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inteligencia no acepta ninguna autoridad, aunque sea
el mis santo o el lider mis importante). Para la medi-
tacién debemos liberarnos de la carga de conocimien-
to psicolégico, para tener una actividad libre (un
maestro nos llevaria a lo que sabe, es decir, a su
memoria, pozo de cosas muertas, y ni siquiera nues-
tras, es decir estariamos perdidos en sus sombras).

Para llegar a la virtud es necesario el amor (la vir-
tud no es un hibito, es algo vivo, y ahi reside su
belleza). Es imposible llegar a la virtud a través de la
hipocresia, es necesaria la disciplina que nos sensibili-
za para comprender y actuar ripidamente (la discipli-
na tampoco es un hibito, por eso hay que cuidarla
constantemente, asi nos liberaremos de enganos e ilu-
siones). La disciplina nos librard de la autoridad inter-
na, apoltronada en el conocimiento, en la experiencia,
en la idea de que hay uno que sabe y otro que no
sabe, arrogancia que acaba con la humildad, inevita-
ble para aprender. Cuando tenemos esto claro, pode-
mos avanzar hacia la meditacién, que es tan impor-
tante para nuestra vida como el amor y la belleza (sin
la meditaciébn no sabemos amar ni gozar la belleza).
En la meditacién esperamos la verdad, la que no se la
puede buscar (no hay camino que lleve a la verdad
porque un camino es algo estitico que lleva a algo
estdtico, y la verdad es algo vivo, en movimiento mul-
tidireccional, por eso s6lo en nosotros podemos
detectar su paso, su presencia).

El amor es un estado de perfeccidén, un estado
sublime en el que estamos libres de celos, desdichas y
conflictos.
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En esa placidez de la mente podemos avanzar
hacia la meditacién para ver con claridad, sin prejui-
cios, sin opinién, sin traducir, sin interpretar. Meditar
es escuchar al ave sin que surjan palabras en nuestra
mente, que debe estar quieta, entera, sin divisiones.
Meditar es comprender la naturaleza de la vida, la
mente (sin distorsiones) se vuelve clara, comprende
que las distorsiones se producen cuando seguimos un
sistema, una ideologia, lo que deberia ser en oposi-
ci6én a lo que es, y es ahi donde surge la dualidad, los
conflictos, las contradicciones que atormentan, defor-
man y pervierten a la mente.

Solo existe lo que es, si recordamos esto, si tene-
mos conciencia de esto, nunca apareceri la dualidad y
sus conflictos, que torturan la mente. En la meditacion
vemos lo que es, sin interpretaciones, sin oposicion ni
aceptacion, asi comprendemos los mecanismos del
pensamiento, tanto que lo podemos detener. En ese
estado de paz nos libramos de la dualidad, es decir de
la violencia, y terminamos con el dolor, es decir con
el pensamiento que lo engendra, que también es res-
ponsable del miedo (s6lo podemos superar el dolor y
el miedo cuando los comprendemos). Con la medita-
cién seguimos el camino de la vida, no nos apartamos
de ella, a cada instante comprendemos la forma en
que vivimos porque la mente est alerta, sin el agobio
del miedo o la esperanza, libre de ideologias y dolo-
res. A este punto podemos llegar si antes comprendi-
mos la vida cotidiana, la soledad, la excitacién, el
tedio, las urgencias sexuales y econdmicas, los con-
flictos entre el odio y el amor. Sin comprender esto
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no podemos llegar muy lejos, mas alld de lo que pue-
de medir la mente, a esa realidad que sélo podemos
encontrar si estamos en plenitud, como la belleza y el
amor (no la podemos buscar como al placer, que no
es amor porque el amor es una dicha mayor, una bie-
naventuranza).

La meditacién es la mayor aventura de la mente.
Meditar es ser sin accién, sin emociones ni pensa-
mientos, sdlo la delicia de ser, el éxtasis sereno de la
plenitud. Ese placer superior no viene de ninguna
parte porque viene de todos lados, porque te alcanza
cuando te alcanzas (si eres feliz por una causa, por
otra causa dejards de serlo). La existencia estd hecha
de alegria, por eso puede alcanzarte en cualquier par-
te, pero solo puedes darte cuenta cuando alcanzaste
tu centro. Cuando tu mente, tu corazdén y tu cuerpo
estdn quietos, estis meditando (s6lo puedes llegar a
meditar cuando entiendes esto). Abandona el hacer
cuando encuentres un momento para ser, después la
plenitud de la alegria mejorard todo tu hacer y serids
la calma en el centro de la tormenta, entonces tu vida
serd mds intensa, mas clara, mis creativa, mis alegre.
Por la meditaciéon podris verte desde afuera, desde
una montana silenciosa y luminosa desde la que verds
todo lo que hay, la verdadera realidad que se com-
prende cuando no hay anilisis, cuando nos entrega-
mos a ella. Te verids viendo al valle de la totalidad.
Ese estar atento, ese estar despierto es la meditacion.
Cuando tu cuerpo se relaja comienza la masica que
propicia la paz, inevitable para entrar en el ritmo del
universo, entonces tu cuerpo y tu mente van en la
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misma direccién, y en ese estado de alerta te ilumi-
nas, y ese despertar llega al éxtasis.

En el primer estado el cuerpo sabe del placer, en
el segundo la mente sabe de la felicidad, en el tercero
el corazon sabe de la alegria y en el cuarto alcanzas el
éxtasis porque llegas a tu centro, eterno territorio de
tu ser.

No olvides que eres un observador, y cuando
observas plenamente te transformas en lo observado,
es decir te ves en todas las cosas, comprendes que
eres parte de Dios, el Gnico que es.

La palabra meditacién y la palabra medicina tie-
nen la misma raiz: medicina es 1a que sana lo fisico y
meditacién la que sana lo espiritual. A la santidad no
la trae el pertenecer a una religién sino el tener el
interior completo, el alma plena. Santidad es realizar
tu potencial, ser lo que el universo, es decir Dios,
quiere que seas. Ser total es ser sagrado, es armonizar
con el Todo. La religién es el viaje hacia tu interior, la
meditacién es el camino que te lleva a lo mis profun-
do, adonde nadie puede llevarte. Al llegar a ese pun-
to, sientes tu cuerpo como algo ajeno, como una cosa
mis fuera de ti, entonces el ego, a lo sumo, te puede
lavar los pies. En ese estado, tu mente y tu corazén
son pequeileces lejanas, entonces habris alcanzado el
centro de tu existencia, a la luz que transforma todo,
que te cristaliza, que te totaliza, que te enriquece con
una energia inagotable que te hari comprobar que
s6lo hay muerte para tu cuerpo, que siempre estaras
aqui pero de diferentes maneras hasta alcanzar el
maravilloso estado de la no forma.
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Cuando tienes conciencia de la eternidad desapa-
rece el miedo y aparecen la libertad y el verdadero
amor, entonces puedes compartir todo lo que quieras
porque eres fuente inagotable para los sedientos y los
hambrientos, luz para los que buscan en la oscuridad.

Todo lo que necesitas para tu plenitud es alcan-
zar tu centro, y alli sélo puede llevarte la meditacioén,
entonces serds tan rico que podris mejorar el medio
que te rodea despertando a los dormidos, a los que
no saben que sin paz espiritual no se puede gozar a
la riqueza material, a los que viven como miserables
porque no saben que son aristbcratas, principes y
princesas, es decir hijos del Rey, del Gnico Rey, del
Dios que nos da todo lo necesario para que alcance-
mos la plenitud.

Todos nacemos con un dngel de Ia guarda pero
pocos lo conservamos, todos tenemos conciencia
pero pocos la escuchamos, todos somos ricos, es
decir hijos de Dios, pero pocos lo sabemos.

Tienes un cerebro, un corazén, dos manos, una
voluntad, un alma y un espiritu, entonces ;coOmo pue-
des sentirte pobre y desdichado?
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Vengo a sacarte de la oscuridad para llevarte a la
luz, a cambiar tu tristeza por alegria, vengo a recor-
darte que estamos hechos a semejanza de Dios, y que
debemos confirmar ese parentesco para vivir eterna-
mente en la luz.

La verdad se manifiesta de muchas maneras, por
eso el sabio no se queda en una sola. La verdad es
dindmica, por eso el sabio vive en movimiento, siem-
pre dispuesto al cambio, que es permanente. El sabio
pasa desapercibido, por eso no puede ser cazado
como el que corre, pescado como el que nada o fle-
chado como el que vuela. El sabio s6lo atesora en si
mismo, por eso no puede ser robado como el que
esconde en su casa, el sabio prefiere la paz del anoni-
mato, por eso nadie interfiere ni obstruye su creci-
miento.
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Acepta lo que pase, salvo que puedas cambiarlo,
que no te deprima el fracaso ni te excite el éxito (las
cosas pueden salir bien o mal, ;a qué viene la sorpre-
sa?). Acepta tus errores, es mis, puedes aprender de
ellos, y ¢por qué no puedes errar? Debes aceptar, des-
de este momento, que tu matrimonio puede fracasar,
que tu hijo puede ser lo que no querias, que tus
negocios salgan mal, y en esa aceptaciéon, en esa
amplitud, que es la mismisima realidad, también des-
cubrirds que nadie es poca cosa, insignificante y
débil, es decir que las cosas podrian haber sido dife-
rentes, y es lo mismo. También empieza a aceptar que
no te enganaron, que td te equivocaste, y eso no afec-
ta en absoluto a los leones de la sabana ni a las estre-
llas del cielo. Tampoco le fallaste a nadie (sucede lo
que sucede, no lo que deberia), libérate de la culpa y
podris avanzar, s6lo piensa que puedes ser mejor
cada dia. Perdona y te perdonaris, entonces le daris
una nueva oportunidad a cualquiera y cualquiera te la
dard. Ama a la gente por lo que es, no la odies por-
que no es lo que deberia. Vive de acuerdo a tus
reglas pero respeta las de los demais (recuerda que si
te haces cargo de ti no debes esperar ayuda de los
demds, es un riesgo que vale la pena correr, que la
Naturaleza te exige). No olvides que la vida, ante
todo, es la gran oportunidad.
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Aunque la obra sea singular, somos muchos los
que escribimos (la Humanidad es una sola sombra).
Yo pensaba declararme en la palabra y los declaro a
todos (no hay mis pluralidad que un artista). A veces,
cansado de agotar las lamparas y sus noches con mis
libros, me pierdo en la ciudad, que es una manera
estruendosa del olvido (el olvido es una gentileza de
Dios para que, livianos, podamos recomenzar alegre-
mente el viejo cuento). Soy un camello que cruza las
ciudades pensando en el desierto y afiorando precio-
sas y antiguas cargas, por ejemplo los rollos del Mar
Muerto donde todavia no se posaron los fatigados
ojos de los hombres.

Decia Gandhi, al que Tagore bautizara Mahatma,
es decir alma grande: Dicen que soy un héroe, yo,
pequeno, débil, timido, casi cobarde. Si a pesar de ser
lo poco que soy pude hacer lo que hice, (qué no
podrian hacer ustedes juntos?
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Aprende del agua porque el agua es humilde y
generosa con cualquiera, aprende del agua que toma
la forma de lo que la abriga: en el mar es ancha,
angosta y rdpida en el rio, apretada en la copa, sin
embargo, siendo blanda, horada la piedra dura.
Aprende del agua que por graciosa se te escurre entre
los dedos, tan graciosa como la espiga que se somete
a los caprichos del viento y se dobla hasta tocar con
su punta la tierra, pero pasado el viento la espiga
recupera su erguida postura, mientras el roble, que
por duro no se doblega, es quebrado por el viento.

Sé blando como el agua para que el Sefior pueda
moverte graciosamente en cumplimiento de tu desti-
no, y serds eterno como El porque sélo el que se
deja trascender por lo trascendental serd trascendente.

Ama a los pobres sin amargura y a los ricos sin
soberbia, son sabios que saben que toda circunstancia
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es momentinea, que el hombre es mucho mis que
cualquier circunstancia. Ama a los valientes que reci-
ben lo malo como lo bueno, que saben que la victoria
y la derrota son secundarias, que la gloria esti en la
accién, en la siembra, no en la cosecha. Ama a los
que iluminan su presente con las mejores voces del
pasado: Hermes Trismegisto, Confucio, Lao Tsé, San
Agustin. Saca de cualquier noticia lo que es positivo,
convierte todo acto en luz, entiende que el dolor es
un maestro y la soledad una companfera sabia por la
que te conocerds, silvate del rencor (el que guarda
rencor sufri6 en vano). No te preocupes por las cues-
tiones mundanas, que son accidentales y momenta-
neas, nunca importantes, son nada mis que pruebas
para que ejercitemos la liberacion, vallas que debe-
mos salvar para llegar a la meta, al silencio sin pre-
guntas que es totalidad, que significa haber reencon-
trado a Dios.

Respeta el dinero pero no lo ames, es bueno utili-
zarlo pero es malo que nos encadene. El dinero nos
acerca a muchas cosas pero ficilmente nos aleja de
nosotros mismos, y €so es un suicidio.
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La bendita gente de este bendito mundo me
transformé en un hombre universal, por eso ahora
cuando atacan a un hombre de cualquier secta me
atacan a mi porque yo soy hombre de cualquier secta,
porque soy un hombre entre los hombres, porque la
Humanidad es mi familia.

El suefo es un instinto que nos lleva al triunfo,
el sueno es una manera poética de la intuicién. Hoy
estamos donde sofiamos ayer (yo estoy caminando el
mundo que sofié y cantando la cancién que intui).
Cada cosa que vemos es el resultado del suefio de
alguien, desde la Pietd de Michelingelo al Empire
State de Manhattan, desde la Consagracién de la Pri-
mavera de Stravinsky al Cadillac Seuille, desde las
maquinas fotogrificas a las computadoras.
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Todo lo que tocamos fue un suefio, por eso nada
mis prictico y saludable que sofiar. Los grandes hom-
bres son el fruto de sus grandes suenos, donde vieron
hombres mejores en dias mejores, donde imaginaron
el pulmotor y la independencia del individuo.

Si dejamos morir nuestros suefios seremos
pobres, si los cuidamos y ponemos en prictica sere-
mos ricos. El suefio nos hace salir a la calle con un si
en el medio del pecho, entonces provocamos lo
mejor en cualquier parte, pero un gran sueno sélo se
cumple después de un gran sacrificio, aunque trabajar
para un suefo siempre es una fiesta.

El suefio es un regalo anticipado de la vida, que
en cada uno de ellos nos revela un poco de la gran
verdad, la que nos lleva a un mundo luminoso que
estd aqui no mis, que alcanzamos cuando nos damos
cuenta, por eso el primer mandamiento del hombre
verdadero es darse cuenta.

Sélo los caminos donde sefiorea el orden llevan
al progreso, s6lo el hombre agradecido serd agracia-
do, y la gracia es la paz, eternamente luminosa (esa
luz confirmari nuestros mayores suefios).
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Tenemos mala memoria, por eso repetimos los
errores del pasado constantemente, por ejemplo
seguir trabajando en lo que no amamos, es decir por
obligacidn, por eso nos va mal hasta cuando nos va
bien.

Piensa que este mundo es un infierno y lo se-
ra, piensa que este mundo es parte del Paraiso y lo
seri, la vida es un funeral o una fiesta, ta eliges.

Cuando entiendes que lo que llamas problemas
son lecciones, comienzas a vivir saludablemente.
Entrégate a la vida, que siempre es generosa, confia
en su sabiduria, no interrumpas con tu pequefia
cabeza su grandiosa tarea, déjala hacer, ella sabe qué
hacer contigo, al fin y al cabo le perteneces. Goza el
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invierno que te da tanto como la primavera, aprende
de los dolores, no escapes de la soledad porque es
un maestro que te ensefard a conocerte (yo amo a la
soledad porque siempre puedo contar con ella, es mi
mejor amiga porque pase lo que pase y vaya donde
vaya siempre me espera en el cuarto del hotel).

Parte de la felicidad de la vida es el trabajo, que
es sagrado porque el trabajo del hombre continta la
creacion de Dios.

Nunca es tarde, siempre se puede comenzar de
nuevo, siempre hay un nuevo dia, recuerda que Aris-
toteles escribié sus grandes obras después de los 55
afnos, que Kant escribi6 la Critica de la razén pura a
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los 66 anos, que Darwin alboroté al mundo con El
origen de las especies a los 70 afios, que Moisés dirigia
el éxodo a los 80 afios, que Tamayo pintd hasta los
91, Picasso hasta los 92 y Chagall hasta los 93.

Siempre hay un nuevo dia, siempre se puede
empezar de nuevo, de nosotros depende que cada dia
sea lo que debe ser: una fiesta.

No te encadenes a nada (la vida es cambio per-
manente), que nada te distraiga de ti mismo, debes
estar atento porque todavia no gozaste la mis grande
alegria ni sufriste el mds grande dolor. Vacia la copa
cada noche para que Dios te la llene de agua nueva
en el nuevo dia (el que divide hoy multiplicard mana-
na). Vive de instante en instante porque eso es la vida
(el pasado ya fue y el futuro nunca seri, sélo existe el
ahora mismo, el presente que debemos vivir plena-
mente). Me costd cincuenta y siete afios llegar hasta
aqui, c6mo no gozar y respetar este momento.

82



El poder pudre, el exceso de poder mata. El Gni-
co gobierno saludable es el gobierno de uno mismo.

Para mi espiritu no hay Edipo ni culpable, no hay
medida porque no hay fragmentacién. Mi espiritu no
se hace cargo, s6lo ama.

La alegria me abre todas las puertas, hace que
toda tarea sea bella y til, multiplica mis aciertos y
atenua (por no decir perdona) mis errores. Indudable-
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mente, la alegria siempre vence a la tristeza, es decir
la ética siempre vence a la estadistica.

La alegria me obliga a vivir el presente de tal
manera que no hay lugar para la nostalgia, que sélo
aparece cuando uno se distrae de la vida, que esta en
el presente. Estoy tan atento a la vida que no me afec-
ta la muerte que me rodea.

Ahora que no busco salidas encuentro las entra-
das a la vida que me enriquece a cada paso (ahora
mismo, en el parque del hotel de Santo Domingo,
aparecen nuevas lagartijas y nuevas plantas en mi
vida, otras maravillas que gozar, un buen recuerdo
que sepultard a uno malo).

Nunca necesité casa pero ahora menos que nun-
ca porque ya encontré mi causa, y vivo en ella. Este
es el Nirvana desde donde se ve y se siente todo, des-
de nuestra voz mis profunda hasta las muchachas
que bailan los merengues. No estoy perdido en el
mundo sino crecido por él, multiplicado en cada una
de sus maravillas, caliente en el Caribe y preciso en
Alemania, humilde en las palomas e inteligente en los
delfines, sutil en el aire y contundente en el volcin.
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Cuanto mids camino, mas posibilidades tengo (en Mia-
mi dejé lo que me dieron en New York, en Washing-
ton dejaré lo que me dieron en Miami). Es tanto lo
que me dan por mi alegria, que es estar despierto,
que si no lo comparto explotaria (debo cuidarme, soy
un obeso espiritual, en cualquier momento puedo
explotar de felicidad). Me han convertido en un puen-
te por el que cualquiera que me escucha pasa al otro
lado, al lado luminoso de la vida donde no hay sufri-
miento ni muerte, donde todo es un sereno goce,
donde somos libres. Es una alegre tarea buscar la
fuerza que hay en todos (tG también eres parte del
mundo que amo).

El sabio goza las cosas cuando estin pero no las
extrana cuando no estin.
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Cada hombre es un reflejo espiritual de Dios, en
cada hombre habita Dios, por eso podemos crear el
mis digno modo de vida, la mis bella y saludable
comunidad. Dios y el hombre son uno, sélo en apa-
riencia pueden separarse, como todo es arte si lo ves
con arte.

Demos lo que demos, nunca pagaremos lo que
nos dieron. De amor en amor vamos cumpliendo
nuestro destino, es decir vamos camino a Dios.
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La percepcidén me dice lo que es, por ejemplo
aquel desierto, tan esencial que me dej6é sin pregun-
tas, que callé6 mi cabeza, que me liberé del ilusorio

yo.

La Tierra no nos pertenece, s6lo estamos de paso
por ella, por eso debemos ser austeros, como buenos
huéspedes, es decir gozarla y cuidarla para los que
vendran detrds nuestro.

Los animales, silenciosamente, se ocupan de sus
cuestiones. Si cada hombre cuidara de si mismo como
los animales, la Humanidad seria una intensa fiesta.
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Toma de todas las escuelas, escucha todas las
ideas pero no te detengas en doctrinas, no te empo-
brezcas con ideologias, la realidad es cambiante, y sus
cambios nos enriquecen.

Sigo trabajando mi universalidad. Alrededor, unos
pocos crecen mientras la mayoria se empobrece en
medio de la riqueza, entre Mercedes Benz y mitos,
entre utopias y fisica nuclear, entre 6peras y computa-
doras. Las ideologias comienzan a desaparecer, sblo
insisten algunos faniticos que no logran subirse al
tren del progreso porque estin encadenados a la
pesada multitud. Por culpa de la impaciencia, los mal
llamados progresistas cometen una locura tras otra, la
Historia abruma a los del sur y el futuro hace volar a
los del norte, los alemanes progresan de puro aburri-
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dos y los latinoamericanos se empobrecen por el des-
cuido al que llaman fiesta (le siguen llamando injusti-
cia a la propia indolencia, nadie sabe, o no quiere
aceptar, que para vivir mejor hay que ser mejor, que
nadie les pudo haber quitado lo que nunca hicieron),
pero la cultura, seria, lacida y divertida, sigue en pie
para discutirlo todo, y la libertad le sigue siendo pro-
picia a la belleza, es decir al arte. El arte y la cultura
son los Gnicos que iluminan todos los rincones, a los
conquistadores y los indios, a los negros y los mesti-
zos, a los demoécratas y los dictadores, a los atrevidos
y los tradicionalistas, la pobreza y la riqueza, la sole-
dad vy la salvacién. La cultura y el arte reinventan lo
que fue a cada instante, imaginan lo que puede ser,
vigilan y abren nuevas ventanas en los muros de la
Historia.

Le pongo nombre a las cosas y les presto mi voz,
tan antigua como nueva, todo esto entre la memoria y
el suefo, que es una manera grandiosa del deseo.

89



Haz lo mejor y te darin lo mejor, concibe en el
intelecto pero vive en la emocién, busca en todas par-
tes porque la verdad es universal pero no te quedes en
ningln hallazgo porque la verdad es dinidmica (todo
debe cambiar para permanecer), pero no creas que al
cambiar actuards en forma diferente porque el actuar
en forma diferente es el cambio, y recuerda que eres
heredero de Dios, ve a buscar tu parte, que se te dara
a través del trabajo y el amor.

Debajo del mundo de las apariencias, el mundo
de las etiquetas y los condicionamientos, es decir el
mundo de las fragmentaciones que generan conflicto
tras conflicto, estd el mundo verdadero donde la men-
te, que es esencialmente pura, se libera de los celos,
el odio y los deseos para avanzar hacia la imagina-
cién.
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No hacemos el amor, el amor nos convoca,
entonces el amor es el que ama.

Para vivir hay que atreverse a decidir por uno
mismo, pensar con independencia y animarse a cami-
nar solo, liberarse de los accionistas del pesimismo,
de los quejosos de café que esconden su cobardia
detrds del intelecto, de los que le echan la culpa a los
demads de su fracaso (no pierdas tiempo en demostrar,
busca resultados, camina solo si es necesario, pero
camina). Atrévete a buscar resultados aunque no ten-
gas pruebas (hay que atravesar la noche para llegar al
dia) ni crédito de la autoridad de turno. Cuando intu-
yas el centro dispara la flecha, s6lo uno mismo puede
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decidir su vida, por eso revolucionarse es mis impor-
tante que cualquier revolucién social o econémica (la
vida no es un problema de masas, se gesta y se reali-
za en el centro de uno mismo).

Hasta ahora, los hombres destruyeron para reem-
plazar, es decir que s6lo cambié de mano la locura,
siempre se peled contra alguien que tiene que caer
para que alguien suba, nunca se hizo en favor de
todos, siempre fue la aventura de uno que pretendia
tener razén en contra del resto, que sentia derecho
sobre los demads, es decir que negaba el derecho de
los demis sin sospechar que excluir es empobrecer y
empobrecerse.

No hace falta negar lo que fuiste para realizar lo
que quieres ser, no escapes de la confrontacion de los
opuestos porque justicia es armonizar las diferencias.
S6lo conseguiremos una Humanidad saludable cuan-
do cada uno tenga una vida saludable, y eso se logra
cuando vivimos de acuerdo a lo que dicta nuestra
conciencia, que es la presencia de Dios en cada uno.

Al juego de la vida no lo gana el que somete sino
el que comparte, y en ese juego ganamos 0 perdemos
todos, no hay felicidad a expensas del dolor de los
otros, para el universo, para la totalidad, si hay un
perdedor perdimos todos, nadie gand si hay un per-
dedor, la Humanidad es singular, no plural, por eso
todos tenemos razén o estamos todos locos.

Millones de seres humanos pasan por la vida sin
sentido, sin un prop6sito que los encienda, sin sentir
que estin haciendo algo que valga la pena. La com-
petencia, el enfrentamiento, el materialismo sin alma
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los hizo correr desesperadamente en un mundo que
envenenaron (si se hubieran detenido a pensar habri-
an encontrado coincidencias, lo que tenemos en
comin, empezando por la vida), hasta pensaron que
su supervivencia dependia de la derrota de los demis,
pero solo consiguieron desdicha, estrés, depresion,
confusidn, tanta que ni siquiera el aparente éxito les
da felicidad. Pero si logramos cambiar al hombre viejo
que hay en nosotros, podremos asociarnos en el amor
y trabajar en armonia (hasta ayer fue el mundo de ta
0 yo, hoy comienza el mundo de td y yo). El éxito lle-
ga cuando tomamos conciencia de nuestra universali-
dad, cuando sentimos el dolor y la alegria de los
demids, cuando nos enriquecemos con los diferentes
en lugar de combatirlos, cuando ponemos la energia
en crear y comprender, cuando nos asociamos en
lugar de descalificar, cuando proponemos en lugar de
protestar, cuando aprovechamos todas las oportunida-
des para llevar al midximo nuestro potencial, para
entender a todos sin dejar de ser lo que somos, este
uno donde comienza la cuenta que incluye a todos.

Si armonizamos nuestras diferencias ganaremos
todos, si nos seguimos enfrentando perderemos todos,
por eso no debemos permitir que viejos fracasados
manden a los jovenes a la guerra, es decir a la muerte,
para defender sus caprichosas razones, los prejuicios
que los llenaron de hastio, hastio que los llevd a la
violencia que tan cara le resulta a la Humanidad.
Arriesga, atrévete a perder, piensa lo impensable, haz
lo imposible, aprende con cada fracaso (cada caida es
la plataforma de un nuevo lanzamiento) y no te enor-
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gullezcas de los éxitos si no los compartes. Recuerda
que los problemas son lecciones y la soledad una bue-
na amiga, el mejor espejo.

La sabiduria es inteligencia bondadosa, conoci-
miento puesto en practica, maravilla que nos ensefia a
vivir y a morir.

A la religién debe llevarnos la alegria, no la des-
dicha, debemos ir a ella por gratitud a la belleza que
nos rodea, no por desesperacion (la desesperacién no
puede llevarnos a la paz, que es el centro de la reli-
gioén). No habri paz en el mundo hasta que florezca
en el corazén de cada ser humano (el mundo serd lo
que td seas). Mientras tanto, yo voy de misterio en
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misterio hacia la gloria, donde nos encontraremos tar-
de o temprano. Mi inconsciente, a través de la can-
cioén, crece hasta el inconsciente colectivo (el universo
se manifiesta a través de nosotros, nos utiliza para
levantar los cimientos de la Humanidad).

Sigue a tu corazdn porque siempre te llevard por
los caminos de la alegria. Acércate al arte, que nos ilu-
mina los rincones donde también sefiorea la vida, que
nos invita a volar adonde nunca nos animamos, que
nos crece la esperanza con la belleza, que alienta al
fuego sagrado de nuestra voluntad, que nos lleva, ale-
gremente, de misterio en misterio, que nos empuja a
lo desconocido, que nos hace cantar al borde del abis-
mo, que nos cura con la luz de las revelaciones. El
arte habla todas las lenguas, por eso es universal, el
arte abre todas las puertas porque es amor, es decir la
antitesis del miedo.

El artista da todo, se vacia para que la vida lo
vuelva a llenar, el artista embellece hasta lo que la
sociedad desecha, el artista no le teme a nada porque
no vive de acuerdo a preconceptos, a experiencias
pasadas, porque no viene a conquistar sino a contar
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aquello que lo conquistd. El artista sabe que vivir el
presente es vivenciar la eternidad (Dios, que es el gran
creador, nos forma y transforma a través de la vida,
que es su juego predilecto, el arte mayor).

El hombre es un mandala que comienza y termi-
na en su centro. Cada uno debe recorrer su camino,
encontrar su propio centro, desarrollar su propia indi-
vidualidad.

El camino a Dios no depende de la distancia sino
de la intensidad (s6lo siendo total se alcanza lo total).
Esa apertura te encontrard con todos.

Desaprende lo viejo para llegar a lo nuevo, libé-
rate de los preconceptos y comprenderds, la mala
educacién no te permite ver con claridad lo que real-
mente eres, y si no sabes lo que eres no puedes saber
lo que es.

Ante todo somos espiritus pasando por una expe-
riencia humana en un planeta mis de nuestro eterno
recorrido por el infinito. Ninguna cosa de este mundo
puede afectarnos, es nuestra manera de ver las cosas
lo que nos afecta (las cosas no nos hacen mal, nos
hace mal nuestra opinién de las cosas). La tarea no es
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cambiar al mundo sino nuestra manera de verlo y de
vivir en él. No importa saber adénde vas ni por qué,
s6lo debes ir alegre porque si te lleva la alegria no
estids equivocado. No renuncies al mundo, vivelo por-
que es una gigantesca escuela, superior a cualquier
universidad o monasterio porque te da todas las posi-
bilidades de experimentar lo bueno y lo malo, lo
mucho y lo poco. Los que renunciaron al mundo en el
pasado no lo mejoraron ni se salvaron, s6lo se ador-
mecieron en las cuevas y los desiertos. Afirma la vida
viviéndola, atento a todos sus movimientos, respetuo-
so de todos sus cambios, y no sigas a nadie para no
vivir una vida falsa (no se puede alcanzar la verdad
con falsedades). Todo es Dios, entonces a qué le pue-
des temer? Aliviana la cabeza y deja que el corazdn
comience la fiesta del amor, razén de la vida, y recuer-
da que siempre somos dos, aunque no estemos juntos.

Abandona lo mediocre, lo seguro (que es la
seguridad del cementerio). No te preocupe tu reputa-
cibn pero si tu autoestima, no busques la seguridad
sino la plenitud. No hay apoyo como el uno mismo,
td eres la palanca para mover el mundo. No pienses
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en el dinero, piensa en el trabajo que te llevari a él, si
es lo que quieres o necesitas. Cuando estis con los
que debes estar no hace falta energia prestada, adicio-
nal, pues naturalmente se crea un circuito de energia
que se autoalimenta, es decir que no tiene fin, y esta
energia se expande geométricamente.

Coopera con el curso normal del mundo y te cre-
cerd naturalmente, pero hazlo sin ansiedades (tienes
todo el tiempo que hay), no olvides que lo que debe
ser serd, y sucederd naturalmente. Conoceris los prin-
cipios del mundo en el fluir del agua y el fuego si tu
ser esencial no es distraido por tu ego, entonces te
sumards al poder de la Naturaleza, tendrds conciencia
de que en ese fluir estd toda la vida. Simate a ella,
que es tu madre, no cometas el error y el suicidio de
querer ordenarla, regularla a tu antojo. Cuando suce-
da el luminoso reencuentro, reconciliards unidad y
diversidad, orden y espontaneidad, individualidad y
sociabilidad, entonces seris naturalmente libre, como
el viento.

Ahora que nos encontramos cantaremos a la
vida, que es creativamente peligrosa, cantaremos a la
voluntad, inevitable para avanzar por las estaciones
de la vida, cantaremos al borde del abismo y en el

98



mismisimo centro del incendio, cantaremos a la ener-
gia y a la audacia, cantaremos al valor y la osadia,
cantaremos a la rebeldia que nos abre las puertas de
los nuevos caminos y al movimiento que nos enrique-
ce, cantaremos al suefio de hoy, que mejorara la vigi-
lia de mafana, cantaremos a la carrera brillante, al sal-
to mortal, a la velocidad que nos muestra otra cara de
la belleza, cantaremos para aumentar el fervor del
progreso, al que sélo la alegria tiene acceso, cantare-
mos para provocar el fuego donde modelamos al
futuro en un presente pletérico de vida, cantaremos a
la hermosura de la bisqueda, cantaremos al esfuerzo
y a la fuerza natural, cantaremos a la energia desco-
nocida y a la que llevé a Moisés por el desierto
durante cuarenta afios con cuatrocientos mil esclavos
hacia la tierra prometida, cantaremos a la belleza de la
lucha y a la poesia del crecimiento, cantaremos a lo
que hay delante, que es mucho mis de lo que hubo
atrds, cantaremos a la eternidad que hay en el ahora
mismo, cantaremos a lo absoluto porque ya supera-
mos el tiempo y el espacio, cantaremos a las vibrantes
fabricas, a los hombres que madrugan y a las mujeres
que nos embellecen el camino hacia la luz, cantare-
mos a los trenes veloces y a las naves que estudian el
espacio donde seguiremos creciendo.
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Vaciate cada dia para que la vida te vuelva a
poblar. Si te llenas de todo serds un hombre, si te lle-
nas de una sola cosa serds un ciudadano. Esfuérzate
para no medir, para no juzgar, para no representar a
nada, para no seguir a nadie, para ser uno entre tan-
tos, el uno que es parte del todo que no admite divi-
siones, que exige flexibilidad, multidireccionalidad.

Ya no me corroen los deseos, sin pasién observo
a los que me rodean, que corren de un compromiso a
otro desgastindose en los inttiles esfuerzos por con-
vencer y gustar, pero nadie puede ser juez porque
nadie es responsable, no nacimos para torturar ni

103



para dejarnos torturar, nadie tiene derecho a dirigir-
nos ni tenemos derecho al sermdn, es mas delicioso y
natural contemplar esta maravilla que contemplo: el
sol se pone detrds de los cerros donde se apoya Val-
paraiso, iluminando sutilmente las bellezas de la bahia
de Vina del Mar. Poco antes de Refiaca, el barco an-
clado es la promesa del mundo que tanto caminé, el
mundo donde alguien que no conozco me espera.
Frente a la costa, el teatro donde dentro de un rato
cantaré mis canciones, mis mias que nunca. Las ulti-
mas gaviotas excitan al Gltimo perro y yo soy serena-
mente feliz.

No hay nada como elevarse a lo mis alto de
nuestras posibilidades pero después de haber descen-
dido a nuestros planos mis sombrios. En lo mis alto
me reencontré con las cosas mds bajas, y las vi mds
luminosas, por eso ya me siento universal, que era lo
que yo buscaba y lo que de mi esperaba el cosmos,
ahora estoy abierto, atento a todas las informaciones,
que es lo que corresponde a una época necesitada de
encuentros (ahora no hay tiempo que perder, cambia-
mos o desaparecemos). Tanto la ciencia como el eso-
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terismo reflejan la grandeza del hombre, cuando uno
estd despierto todo se corresponde, todos son acerca-
mientos, revelaciones, estd claro que estoy en el
medio de las realidades, por eso veo los codigos que
dibujan las aves en su vuelo y los ins6litos encuentros
que provoca el viento (una hoja del periédico con
una hoja del drbol, un guante viejo con un boligrafo
nuevo), ahora sé que estas cosas son parte de un len-
guaje que tiene, como todo, coincidencias con las
matematicas.

En mis papeles suceden todos los encuentros, los
posibles y los imposibles, los trascendentes y los in-
trascendentes, los casuales y los causales, todos con-
forman un dibujo que seguramente les dird algo a
inteligencias superiores o al idguila de la que vine y a
la que volveré, dibujo que también es parte del ritmo
donde se apoya la Humanidad. Soy parte de un ballet
gigantesco e interminable, cada movimiento, sea aque-
lla mujer que cruza la calle, la cola de ese perro o el
papel que arrastra el viento, es un discurso que algin
dia podré entender, cada acto es una linea del Gnico
poema. Soy un viajero excitado por la diversidad, cada
cosa, cada hecho es parte del orden que s6lo pode-
mos obedecer, es mis, que obedecemos sin saberlo.
Yo soélo trato de armonizar todo lo que me llega, des-
de Krishnamurti a Rimbaud, desde el Sai Baba a Ous-
pensky, desde el Popol Vuh a Umberto Eco, desde la
isla de Manhattan a la selva lacandona. Me hace feliz
vivir estas luces que constantemente me enriquecen,
descubrir a cada momento una nueva posibilidad, des-
de los suefios mds profundos a la vigilia mas modesta,
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por ejemplo la que comienza con este café, que no
debe haber llegado ficilmente a este pueblecito de la
Sierra Madre de Chihuahua, donde los tarahumaras
s6lo toman lo que esti al alcance de sus manos. Esta
ultraconciencia hace que toda vigilia sea superior, que
todo realismo sea fantistico, no hay suburbio que no
camine, no hay arrabal que no me lleve al centro de la
aventura humana que estalla en los grandes bancos y
en las pobladas bibliotecas, en las canchas de fatbol y
en las circeles, en lo hermético y en lo pintoresco. A
cada momento aparece lo imposible (no es suficiente
hacer lo posible, es necesario hacer lo imposible), y
se mezcla con los panes y los mercados, con las can-
ciones y los aviones. Ahora sé que lo fantistico
comienza en las flores y los amaneceres, en los volca-
nes y las hormigas a las que ningin muro o veneno
puede detener, en el amor que nos transforma, en el
arte que nos ilumina, ahora sé que detrds de lo simple
estd lo complicado, que en lo visible canta lo invisi-
ble, ahora sé que una silla no es s6lo una silla ni una
mesa es s6lo una mesa, que también son energias en
suspenso, sistemas en rotacién, 4rboles atomizados.
Lo prictico y lo maravilloso se juntan en mi para que
viva mis, para que escriba mejor para llegar mejor a
mis gente en mis lugares del mundo. Vivo entre el
Mercedes Benz y Bach, entre los hippies que retornan
y las ideas que se van pero no como vinieron sino
con mdis ocasos y palmeras y aviones y Hericlito y
Cancin y Cadillac Seville y Chilam Balam y Usuma-
cinta. Lo que es verdad para lo maravilloso también
es verdad para lo real, lo que es verdad para la psico-
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logia también es verdad para la antropologia, lo que
es verdad para el misticismo también es verdad para
la filosofia, por distintos caminos llegamos al mismo
punto los artistas y los campesinos, los totonacas y los
fisicos nucleares (nada como una mafana de domin-
go para comprender que lo fantistico es verdadero).
La cancién que canté ayer también se mide a escala
co6smica, como la ciencia que pone hombres en la
luna, como los delfines que se comunican con las mis
altas y lejanas inteligencias. Hay tanto que ningin sis-
tema puede iluminarlo todo, sélo la entrega, la com-
prension, puede abarcarlo al dejarse abarcar (sélo el
que se deja trascender por lo trascendental serd tras-
cendente). Abro todas las puertas que puedo, me aso-
mo a todas las ventanas, voy por el mundo con un si
en el pecho, por eso se me acercan los que tienen
ganas de vivir, por eso mi vida es una fiesta.

A veces, como ahora, puedo sentir la presencia
de universos paralelos al nuestro, como les sucede a
los chamanes, y cuando a uno le sucede esto ya no
vuelve a ser el mismo.

No junto hechos caprichosamente, ellos confor-
man mi vida (lo que debe ser serd, y sucederd natu-
ralmente). Como en los cuadernos de los viejos nave-
gantes, lo imaginario y lo verdadero son una sola cosa
(no puedo ver a una bella mujer sin imaginarme algo,
como tengo que imaginar algo frente a una tela de
Van Gogh o un libro de Verne). Busqué tesoros en
desiertos que no existian, entonces tuve que inventar-
los y, aunque no lo crean, en ellos estaban mis teso-
ros. Conoci hombres y mujeres de memoria prodigio-
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sa, de curiosidad insaciable, de atencién permanente,
que me iluminaron el corazén y la cabeza, que me
conectaron con rincones inimaginables. A esas inteli-
gencias en constante movimiento les debo esta espe-
ranza imbatible que me levanta todas las mananas
aqui, alld y en todas partes, ellos siempre me llevaron
a la conclusion de que la idea que no trata de conver-
tirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no
trata de convertirse en accidén es una mala palabra.

Aparentemente camino por mis propios medios,
pero un soplo divino me aligera los pasos, por eso
puedo llegar a todas partes.

En los desiertos siempre me envuelve una con-
movedora religiosidad, en ellos aprendi a esperar, a
estar tranquilo, en ellos comprendi a San Francisco:
pobreza, oracién y bondad son caminos seguros a la
paz. Después encontré santos que no sabian que lo
eran en los polvorientos caminos de los rincones mas
pobres del mundo.
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La noche siempre tiene una pregunta y la mafia-
na siempre tiene una respuesta para que sigamos
andando porque la vida es permanente movimiento
(s6lo en la noche uno piensa en el regreso).

No llores a nadie porque nadie deja de existir,
aunque td no lo veas. La muerte no es nada porque el
alma es inmortal, inalcanzable para las armas de los
hombres y para las enfermedades, que s6lo afectan tu
cuerpo, que te fue dado para que camines esta etapa
terrena de la vida, no mis. El alma nunca naci6, por
lo tanto nunca morir4, la muerte del nacido es el naci-
miento del muerto, por eso sufres en vano frente a lo
inevitable, tu queja confirma que todavia no estis pre-
parado para los cambios que alimentan a l1a vida, que
jamis deja de recrear.
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El hombre cuya mente no es turbada por el dolor,
que no ansia alegrias, que estd libre de la pasion, el
miedo y la ira, que se salva del deseo y se mueve sin
preocupacion, que se liber6 del yo y de la ilusién de
la propiedad, alcanzé la paz.

El hombre despierto no envidia a nadie, es una
fuente de piedad, no siente egolatria, es altruis-
ta, recibe por igual el frio y el calor, la felicidad y
el dolor, perdona y esti satisfecho, es firme en
sus decisiones, consagra su mente y su alma a Dios,
no causa temor ni lo siente, esta libre de la exalta-
cion, del dolor y del miedo, es experto en la ac-
cion pero no es afectado por ella, trata por igual a
todos, no se conmueve ni con el respeto ni con la
irrespetuosidad, no se hincha con el elogio, no se
deprime cuando la gente habla mal de él, ama el
silencio y la soledad, tiene una razén disciplinada, la
devocion no le trae apegos, no tiene deseos (el
deseo es el principio del conflicto, a mas deseo mis
desdicha).

La falta de deseos, el renunciamiento, no lleva ni
a la pasividad ni a la indiferencia ni a la pobreza sino
todo lo contrario porque obrar sin interés por los fru-
tos de la accion es el mejor camino al éxito. El que
piensa en el resultado pierde fuerza, el coraje necesa-
rio para cumplir con su deber, que esti en el presen-
te y no en el futuro, que nunca es ni serd, pierde la
necesaria paciencia y la ira lo lleva a hacer cosas
indignas, salta de accién en accién sin serle fiel a nin-
guna y termina siendo esclavo de los objetos de los
sentidos, por eso estd siempre perturbado y pierde
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los escripulos, por eso le da lo mismo el buen o el
mal camino, lo justo o lo injusto.

La renuncia trae paz interior y moderacidn, nece-
sarias para llegar a cosas perdurables y afirmar la ine-
vitable libertad.

La vida es mis que el alimento, la casa y la ropa,
es mas, la vida comienza cuando esas necesidades
han sido cubiertas (no puedo escuchar a mi espiritu si
no comi o en medio de la nieve sin abrigo), salvo que
uno trabaje en lo que ama, que es lo aconsejable,
entonces la bisqueda del alimento, la casa y la ropa
es un placer mis. Pero hay gente que se esclaviza, es
decir se enferma, por buscar el lujo, que es de pésimo
gusto como todo exceso (es de mal gusto todo lo que
llame la atencién). El cuerpo necesita una morada, y
cuanto mis bella y confortable menos molestard al
alma que nos guiard, que nos marcard el camino o
nos iluminari todos (el alma crecié a Buda, no el ayu-
no, Jesus fue sabio por su espiritu, no por su austeri-
dad, negarse a todo lo que hay es negarse a la totali-
dad, es decir a Dios, es decir a la vida). Lo espiritual,
lo intelectual y lo fisico deben trabajar juntos, si uno
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se queda atrds todo se desequilibra, y el desequilibrio
no nos permite alcanzar la plenitud. La calidad de
vida abarca todo, desde la buena mesa a la buena lec-
tura, desde el Caribe al Metropolitan Museum, desde
el Rolls Royce al budismo zen, desde Armani a Bor-
ges, por eso ningin hombre que se respete puede ser
pobre (no puede ser bueno el que no se respeta, no
puede amar a nadie el que no se ama). El amor te
acerca a todos, es decir enriquece a todos. Visto de
esta manera, la Humanidad es una grandiosa empresa
donde todos se benefician, principalmente los que
comprenden que para vivir mejor hay que ser mejor,
que el que mis siembra es el que mis cosecha, que el
que mis busca es el que mis encuentra. Si yo avanzo
no estorbaré tu marcha, si tQ creces tendré un compa-
fiero mas, si yo soy feliz aumentaré tu felicidad, si te
encargas de ti yo tendré mis tiempo para mi (me das
cuando no me quitas, es decir que si quieres hacer
algo por mi ocipate de ti). La Gnica injusticia es no
hacerse cargo de uno mismo porque eso afecta a la
totalidad de la que somos parte. En resumen: ni la
pobreza ni la riqueza sino la inteligencia y el amor
que nos acercan a todos, es decir que nos hacen
ricos.
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Ya no me hago cargo de los que no se hacen car-
g0, ahora vivo con los que quieren vivir, por eso nos
enriquecemos dia a dia. Nadie me miente porque a
nadie miento y tengo todos los derechos porque asu-
mo todos los deberes. Soy justo, por eso no necesito
leyes, s6lo hago lo que amo, por eso no tengo obliga-
ciones, no espero que lo hagan por mi, por eso no
tengo desilusiones, al cuidar mi libertad estoy apor-
tando a la libertad de la Humanidad.

Mientras la mayoria se tambalea en medio de la
tormenta que ella misma alimenta, yo crezco tranqui-
lamente con la fuerza natural de la vida, sin pleitos
pues solo predico lo que practico (en mi, la palabra y
la accién son una sola cosa). Sélo cuando se purifique
el cada uno que hay en cada cual, la Humanidad se
salvard, y para esto no hacen falta viejos maestros,
como no hacen falta escuelas antiguas para conocer-
Nnos porque somos seres vivientes, en constante movi-
miento, siempre fluyendo, y porque todo estid en el
presente, en el instante que estalla en todas direccio-
nes, todo lo que fue en el ahora mismo, todos los que
fueron en nosotros mismos, por eso no debemos dis-
traernos del presente voluptuoso por mirar al pasado
o volarnos al futuro, al ilusorio futuro que nunca
alcanzaremos. La mente debe estar atenta y el corazén
abierto para no perdernos las bellezas que nos acerca
la vida a cada instante, y en esa entrega recuperamos
la inocencia, el asombro que absorbe toda la energia
del universo, entonces estamos totalmente vivos para
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vivenciar la totalidad, para saber, por ejemplo, que
somos uno con Dios porque somos parte de Dios,
entonces lo empezamos a ver, a tocar y oir en todas
las cosas (mi tranquilidad es el resultado de tanto via-
je dentro de mi mismo, mi voluntad ya no se opone a
la Naturaleza).

No acepto ningan tipo de dependencia, sea la
familia, 1a Iglesia, el Estado, el nacionalismo, las clases
sociales o la tradicion, voy a los demis y los respeto
por amor, nunca por costumbre u obligacién (soy
enemigo de los que tienen enemigos), escucho a mi
conciencia, por eso no necesito leyes. Yo mismo
construiré la casa donde esperaré la hora de la
mudanza que algunos llaman muerte, si es que no me
alcanza en algin camino del mundo, como construyo
mis canciones, y comeré solamente lo que me alcance
la Naturaleza.
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Todo lo que hacemos con nuestras manos es
superfluo, y lo comprobaremos a la larga o a la corta.
A menos dependemos de lo exterior mis cerca de la
libertad, es decir mis cerca de la plenitud, es decir en
el centro de la vida. Cuando somos responsables no
necesitamos libros ni maestros para nuestros hijos
porque los educamos nosotros mismos al meterlos de
lleno en la vida que siempre nos exige ser nosotros
mismos, de lo contrario no apreciaremos sus dones
(no se puede adquirir conocimiento si antes no adqui-
rimos caricter, autoconocimiento).

La mayoria busca tecnologia del primer mundo,
yo la leche y la miel que nos prometié Dios. El que
encontrd su riqueza interior no necesita nada mds,
por eso estd a salvo del politico y del mercader, por
eso no tiene precio (no se puede comprar lo que no
estd en venta).

La austeridad, si es una eleccidén, es una manera
esencial de la aristocracia y un modo saludable de
sobrevivencia porque en un terremoto tiene mis
chance de salvarse una hormiga que un elefante, por
eso desaparecieron todas las potencias pero la India
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siempre estuvo en el mismo lugar porque sélo lo que
sube caeri, pasardn los siglos y seguird donde siem-
pre estuvo (ese es el mensaje de la India al mundo:
aceptar el lugar donde te puso Dios, por eso América
volveri a ser de los indigenas).

No existe un capital mayor que ser uno mismo, y
para ser uno mismo hay que estar atento, no distraer-
se con las cosas que esclavizan a la mayoria ni meter-
se en la vida de los demds, que es lo que los autoriza
a meterse en la de uno. La vida es una tarea, por eso
no creo ni en el proselitismo ni en la estadistica, cada
uno debe cuidar su 4rbol para que el bosque sea
maravilloso. El cambio comienza en nosotros mismos,
por eso la unica influencia saludable es la que nos
acerca a nosotros mismos. La paz no esti al final de la
guerra sino dentro de uno y ahora mismo. La Tierra
es parte del Cielo, por eso el paraiso puede ser aqui y
ahora, y eso depende de nosotros. No vinimos a
enfrentarnos sino a encontrarnos para confirmar la
fiesta que es la vida, por eso el verdadero bienestar
social no depende de la economia sino de la salud y
la alegria de cada individuo, del equilibrio y la paz (el
dinero llegard por anadidura).

El universo se recrea a cada instante, por eso
debemos estar atentos a los cambios que propone la
vida, ese es nuestro primer deber, observar con la
cabeza y los cinco sentidos, ver ahora mismo todo lo
que sucede dentro y fuera nuestro para despertar a la
sensibilidad que siempre nos enriquecerd. Después
debemos ir mis alld de lo conocido, al silencio que
nuestra mente desconoce, a la tranquilidad donde
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ocurre todo, a la plenitud que es la paz, al nuevo
nacimiento, pero el de arriba, algo inevitable pero
sereno, un viaje apacible hacia la luz, pero estamos
tan ocupados que no oimos la invitacién, hemos lle-
gado a un punto tan peligroso que ya no nos pode-
mos dar el lujo de seguir distraidos con todo lo que
trae conflicto, ya no podemos seguir encadenados al
pasado, ahora mismo debemos liberarnos hasta de
nuestros parientes si no quieren acompanarnos a la
totalidad donde la musica del silencio es para siem-
pre, pero todavia nuestra limitada mente no puede
imaginar cuinta energia y alegria hay en lo que sere-
mos.

Pronto se acabari la noche y se juntaran el Cielo
y la Tierra, y nuestro deber es estar listos para la pro-
mesa, y para eso debemos agotar el odio, el miedo y
la tristeza que provoca el egoismo, s6lo asi podremos
entrar a la silenciosa contemplacién donde el sufri-
miento desaparece al dejarnos invadir por las alegrias
del universo del que somos parte (en el escenario
escucho muy cerca la voz de la inmortalidad, y es
porque ahi mi cabeza y mi cuerpo se someten a mi
espiritu, que es lo que soy para siempre).
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La causa del sufrimiento de la gente es el deseo,
la voluntad que se opone a la Naturaleza, y la raiz de
la enfermedad es un involuntario estado mental, no
se da cuenta de que se mueve en una sociedad de
meras convenciones, que sus ideales y sentimientos
y pensamientos y actos son determinados por ellas,
por eso pocos saben quiénes son, por eso la mayoria
confunde las cosas con la idea que tiene de ellas,
cree que son lo que representan, por eso ve al
gobernador, no al hombre, por eso ve a la psicoana-
lista, no a la mujer. Estas ilusiones, suicidas y homici-
das, estin arraigadas en la conciencia de la gente y
en sus actitudes, no se da cuenta de que son creacio-
nes de la mente, esquemas convencionales y volun-
tarios de ver a la vida, de comportarse y de juzgar,
por ignorancia acepta sin objecion, ni siquiera sospe-
cha que puede haber otras maneras, otros caminos, y
este error es la causa de todos los sufrimientos, del
estado de malestar permanente. La gente esti atrapa-
da en las tragedias y las comedias que ha confundi-
do con la realidad, y esto limita sus sentidos, calla su
percepcion, la separa de la intuicién donde todos
sabemos todo, entonces, aburrida y hastiada, se sui-
cida yendo al pasado que ya no es o se vuela al
futuro que nunca seri, lo que aumenta su desilusion
y su desdicha, que vienen de muy atras, de antiguas
ordenes que pocos se animan a desobedecer (;c6mo
se puede vivir el presente, que es lo Unico real, si
todo esta determinado por el pasado?). Las generosas
corrientes de la vida que nos llevan de maravilla en
maravilla y de estadio en estadio son mucho mais
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que los limites del nacimiento y la muerte del indivi-
duo, el hombre es mucho mis que sus errores, fren-
te a su gigantesco destino nada son sus males, sus
deseos incumplidos, los anhelos que lo irritan, sus
arrepentimientos, sus dolores y sus miedos. Es razo-
nable que algunos quieran escapar de tanto inutil
sufrimiento, lo que es incomprensible es que la
mayoria prefiera aguantar.

Si conocemos la causa de la enfermedad es posi-
ble la cura, se puede acabar con el dolor, y para eso
hace falta concepcién correcta, aspiracidn correcta,
lenguaje correcto, conducta correcta, medio de vida
correcto, empeflo correcto, atencidén correcta y con-
templacién correcta. Esto acaba con la causa del
hechizo suicida y con los enfermizos suefios de la
ignorancia, entonces se puede alcanzar un estado de
serena y despierta perfeccidn, pero esta propuesta no
atrae a la multitud que estd convencida de que lo
insalubre de su vida es para siempre porque esa es la
realidad.

Elige el buen camino, es decir el del medio, evita
los extremos. Un par de extremos es el de la basque-
da ciega de los valores mundanos por una parte y
por la otra la disciplina rigida, ascética, corporal, para
alcanzar la iluminacién, la idea de que no fornicar y
comer soélo verduras lleva a la perfeccion. Otro par
de extremos es el del escepticismo, que se niega la
posibilidad de un conocimiento trascendental por un
lado y por el otro afirma ideologias, dialécticas inde-
mostrables.

Evita los extremos, los callejones sin salida de
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ambas partes, y tu actitud te llevard a la experiencia
trascendental, que rechaza las férmulas controvertidas
del intelecto que enturbian los caminos a la verdad o
quieren darle un curso Gnico a sus paraddjicos movi-
mientos (la verdad estd mds alld del reino de las con-
cepciones cerebrales), entonces podris gozar del
completo reposo que trae la emancipacion, el divor-
cio de las ilusiones mundanas que provocan a los
contrarios que nos confunden.

Si alcanzamos el conocimiento correcto nos libe-
ramos de los hechizos de la tradicién que no ele-
gimos, de las costumbres que nos asfixian, de las
ilusiones que nos agotan de extremo a extremo
(triunfo-derrota, alegria-tristeza, bueno-malo, rico-
pobre). Si nos alejamos lo suficiente, si podemos ver
sin prejuicios, con objetividad, tendremos la medi-
da exacta de nuestra sociedad, del laberinto de espe-
jos que es, entonces podremos liberarnos de su
hechizo.

No aprecies los conocimientos que aprisionan a
los hombres, que los atan mis a lo convencional, a lo
ilusorio de la vida. La atmosfera que rodea al hombre
social y lo enferma y lo domina son producidos por
su propia naturaleza inconsciente, y lo afectan mis
cuanto mis esté entregado a sus propias imperfeccio-
nes. Ese mundo que lo rodea es un espejo gigante de
su estado interior, de su ignorancia.

Al despertar de ese suefio milenario desaparecen
las ilusiones de la vida ignorante, es decir las pasio-
nes que enceguecen y los deseos que agotan porque
no tienen fin (son un eterno coito sin eyaculacion),
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entonces aparece la paz, que es un paso mis alto y
estable que la felicidad que la mayoria busca compul-
sivamente, y por eso la aleja.

La alegria es el punto mis alto de la religién por-
que nada nos acerca tanto a Dios.

Dios estd en todos pero no todos estin en Dios,
por eso se sienten vacios. Si eres de los que buscan a
Dios, buscalo primero en el hombre, es decir en ti
mismo, porque a partir de ese encuentro lo verds en
todas las cosas.

No te preocupes en vano, inevitable es la muerte
para los que nacieron como inevitable es el renaci-
miento de los que murieron (perdona, hermano, pero
el rfo cantaba tan alto que no of tu llanto).
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Mi razén y mi corazén (en constante movimiento,
como la vida) me llevan a la verdad, por eso no nece-
sito dogmas, que la dividen, es decir la empobrecen.

En la tranquilidad hay salud como plenitud den-
tro de uno. Perdbnate, acéptate, recondcete y dmate,
recuerda que tienes que vivir contigo por la eterni-
dad, borra el pasado para no repetirlo, para no aban-
donar como tu padre, para no animarte como tu
madre, para no tratarte como te trataron ellos, pero
no los culpes porque nadie puede ensefiar lo que no
sabe, perddnalos y te librards de esas cadenas. Si estis
atento al presente, el pasado no te distraeri, entonces
serds siempre nuevo. Tienes el poder para ser libre en
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este mismo momento, el poder que siempre esti en el
presente porque toda la vida esti en cada instante,
pero no digas no puedo ni en broma porque el
inconsciente no tiene sentido del humor, lo tomari en
serio y te lo recordari cada vez que lo intentes (el
paralitico comenz6 a caminar después de una ora-
cioén, y no podia creerlo, estuvo horas gritando jno lo
creo, no puede ser, Dios mio! y parece que Dios lo
escuchd porque a las pocas horas volvié a quedar
paralitico).

Cada manana plintate frente al espejo hasta que
te gustes y te veas con amor, y un dia, casi sin darte
cuenta, es decir espontdnea, naturalmente, te diris te
amo, entonces sabrds qué clase de maravilla es la
vida.

Si quieres recuperar la salud deja la critica, el
resentimiento y la culpa, responsables de nuestras
enfermedades. Perdona a todos y perdbnate, no hay
liberacion mis grande que el perdén, no hay nada
como vivir sin enemigos. Nadie puede darte tanto
como tu mismo, dmate y amaras, amate y te enriquece-
ran los que reciban tu amor (los demis tienen para ti
mas de lo que tG sospechas), dmate y serds feliz hasta
en la soledad donde te conoceris, es decir te amaris,
mds que nunca, amate y recibirds al dolor como un
maestro, es decir aprenderis de él tanto que no volve-
rds a enfermarte (el dolor es Dios que golpea a la
puerta de tu casa, dbrele porque algo quiere decirte,
ensefarte, tal vez tanto como a Job). Nada peor para la
cabeza y, por lo tanto, para el cuerpo, que el miedo, la
culpa, el resentimiento y la critica que te hace juez
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(agotadora y vana tarea) y cOmplice de lo que te dis-
gusta. Culpar a los demis es no aceptar la responsabili-
dad de nuestra vida, es distraerse de ella (cuando
somos responsables no hay culpables ni desilusién). Lo
que ocurre fuera nuestro es lo que nosotros pensamos
(no te hace mal el diferente, te hace mal lo que pien-
sas de él, es decir que tG mismo te haces mal). El cuer-
po no perdona los resentimientos de la cabeza y te
puede inventar hasta un cancer, la critica te deforma
los huesos y hasta puede paralizarte, la culpa trae
dolor, un fuego en el estbmago, el miedo produce
Ulceras y te deja calvo, como el perdon puede disolver
un tumor. Animate y el universo te apoyara.

Cuando nos aceptamos todo comienza a funcio-
nar, cuando armonizamos adentro armonizamos afue-
ra, entonces vivenciamos la plenitud de ser uno con
la flor y las estrellas, con el sol y con los rios, enton-
ces vemos el milagro de cada acto, de cada momento.
Cuando nos aceptamos nos aceptan, por eso sucede
facilmente la felicidad y la riqueza, sin esfuerzo, natu-
ralmente, como sucede la noche, como se acercan las
canciones a mi vida.

Apraebate, confia, acepta, reconoce que no hay
nada mejor que lo que te da la vida a cada instante,
entonces serds tan rico como yo, que estoy feliz por
haberme encontrado contigo para compartir lo que
me dieron, es decir para crecerlo.
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Todo cambia constantemente para que todo sea
lo que debe ser, no hay principio ni fin, s6lo un movi-
miento permanente, en cualquier instante, si se lo
vive con plenitud, se puede vivenciar la eternidad. La
vida es dindmica, por eso siempre es nueva, fresca,
atractiva. Somos uno con el Dios que nos cred, enton-
ces tenemos todo el poder, s6lo cuando nos distrae-
mos de ese poder nos enfermamos, y esto afecta al
universo porque la Creacién es singular, no plural.
Todas las puertas estin abiertas ahora mismo, la tierra
s6lo espera que sembremos, el mundo nos dari todo
lo que le pidamos, lo que debemos tener para re-
crearlo y devolvérselo.

Convéncete de que eres digno de ser amado
(para eso debes amarte) y lo seris en cualquier cir-
cunstancia y en cualquier parte. Aléjate de los que se
sienten desdichados, de los que se creen cobardes, de
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los que no pueden liberarse de la culpa o de la furia,
que es miedo desaforado, pero no culpes a nadie por-
que nadie te engafa, ta te equivocas. Cuidado con lo
que crees de ti porque terminard siendo verdad para
ti, que eres el que importa porque eres el Gnico res-
ponsable de todo lo que te suceda (la vida es lo que
uno quiere que sea). Dios siempre te apoya, por €so
te ofrece mucho mis de lo que puedes gozar, sbélo ti
te acusas y te condenas, es decir td eres tu Unico ver-
dugo, tu Gnico enemigo, pero no te odias a ti sino a
la idea que tienes de ti, y no hay nada mis ficil de
cambiar que una idea (tu pensamiento se transforma
en un sentimiento que ta terminas aceptando). Deja
los pensamientos negativos y hasta bajards de peso, lo
que te sucede hoy es lo que planeaste ayer con tus
pensamientos, tus palabras y tus acciones, pero eso es
el pasado, que ya no es, lo importante es este presen-
te donde piensas, dices y haces lo que serd tu futuro
(si todo puede cambiarse, la queja es una pérdida de
tiempo), nada te impide hacer lo que quieres hacer, y
si no lo sabes, nadie te impide averiguarlo. Si no te
respetas, ¢quién te respetard?, si no te amas ;a quién
puedes amar? Deja en libertad a todos y podris ser
libre, perdona a todos y podrds perdonarte, la perfec-
cibn que exiges te serd exigida, entonces no podris
vivir tranquilo, entonces no habri felicidad en tu vida
porque dejard de ser un juego donde todo puede ser
si lo autoriza el amor, al que sélo se puede gozar en
libertad. Haz las cosas por diversién, por puro gusto,
es la manera correcta porque la vida es una fiesta
donde siempre hay gente que busca lo que ta tienes.
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Dios puso en el Cielo una estrella para que te
guie por la Tierra, buscala y siguela, entonces ya no
habrd sombras en tu vida (si caminas de frente a la
luz no habri sombras en tu camino).

No hay otro que nos salve, es duro reconocer
esto, pero cuando lo aprendemos comenzamos 4 Vivir
en paz, y en esa paz es posible alcanzar la plenitud,
que es salvacion.

A veces descanso de la realidad en la luminosa
inconciencia del arte, que me crece con sus liberta-
des, que multiplica mis alegrias, que me prepara para
los cambios.
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Pasé por todas las escuelas pero no me quedé en
ninguna, todas me dejaron algo pero no me detuvie-
ron porque voy en busca de mi mismo, donde cono-
ceré la verdad entera.

Me tomo todo el tiempo y me tomo todo el espa-
cio, todo el espacio porque vivo en todo el mundo y
todo el tiempo porque dedico las veinticuatro horas
del dia a mi vivir, es decir a lo que amo, a lo que me
hace sentir pleno, sin perder fuerzas en querer con-
vencer y gustar.
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Cuando escribo el tiempo es otra cosa, no es el
mismo del notario ni el de la policia, es otra cosa,
algo mis adentro, algo que llega mis abajo y que
vuela mis arriba, algo que recupera, que trae al ahora
mismo encuentros anteriores, que concreta citas del
futuro con el presente, puentes por donde las pala-
bras van y vienen graciosamente porque no hay dis-
tancias insalvables ni prisas porque el tiempo de la
literatura es generoso y eldstico, como la musica (en
el escenario también el tiempo es otra cosa, como si
dejara en paz al concierto, como si lo liberara de las
cadenas que le impone a los bancos y al correo).

En el papel se encuentran, ficil, casi deportiva-
mente, el Hericlito de ayer con el Umberto Eco de
hoy, mi abuela de Berisso con la Fabiola de Tuxtla,
una esquina del Madrid de 1973 con esta palmera
panamena de 1994. Sin ninguna duda, es distinto el
tiempo del reloj que el tiempo del papel en blanco en
la mafiana del escritor, son otros los juegos que nos
depara la pluma, juegos generosos porque, por ejem-
plo, los textos de Borges no me impiden gozar las
genialidades de Maradona ni Marguerite Yourcenar
me aparta de las putas del Barrio Chino de Barcelona.
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Lo desconocido también es parte de nuestra tra-
dicién, y esto es excitante y nos obliga a estar atentos
y en constante movimiento para estar siempre en el
corazédn de los acontecimientos para recibir los bene-
ficios de la gracia, para estar orientados c6smicamen-
te, para actuar como se debe en todo momento, para
no romper una circunstancia o un paisaje, para que
todo nos sorprenda pero nada nos desequilibre, para
avanzar sin dejar de ver lo que quedd atrds, para
encontrar lo necesario en cualquier parte, para estar
maduro sin dejar de crecer, para que la sabiduria no
nos distraiga de las pequefias cosas del momento,
para tener mis preguntas que respuestas, para que
cualquier fruta sea la mejor.

Sea donde sea, amanezco en mi isla, donde las
corbatas no atemorizan a los pijaros, sin la responsa-
bilidad de una tradicién porque las trajino todas, des-
de los esenios y los antiguos griegos a los budistas y
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los impresionistas (no hay escuela que me sea ajena
pero ninguna es tan fuerte como para detenerme,
como para interrumpirme el camino a mi mismo). En
libertad, como debe ser, canto entre los etruscos y
Lezama Lima sin permitir que las sombras de la Histo-
ria debiliten mis alegrias. No soy un escritor argentino
o sudamericano, soy Cabral, una voz propia que
cuenta o refleja o declara al mundo, libre de todo
pero viviendo con todos, sélo responsable de mi mis-
mo, con permiso de decir lo que quiera sin el permi-
so de Socrates, de Platén, de San Agustin, de Shakes-
peare, de Schopenhauer o de Sartre, porque no soy
un eslabén de la cadena sino parte de toda la cadena
pero a partir de mi mismo, de mi propia decisidn, que
fue tomada por alegria, no por compromiso. No estoy
obligado a ser mejor o a continuar a nadie, como ante
nadie debo justificarme (Juan Francisco dice, a sus
dos afios, que yo soy artista porque canto y que canto
para poder comprarle chocolates, que es lo mis razo-
nable que escuché sobre mi oficio). Toda mi riqueza
es fruto de mi libertad, tanta que me siento un extra-
terrestre entre tantos ciudadanos sometidos a las cosas
mdis mediocres, a los poderes mis groseros. Soy el
buen salvaje en medio del mal llamado progreso, el
de las comodidades que tanto incomodan, soy un hijo
del fuego, un agitador, el que toca la campana cada
vez mis temprano en la mafana, el que le bajé la
luna a Teresa antes de que subieran a ella los astro-
nautas norteamericanos.
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(El nifio japonés estd domando la bicicleta norte-
americana en el hall del hotel mexicano y en la tarde
del domingo, y en su tarea, que es un juego, como
deberian ser todas las tareas, arma y desarma circulos
en el vacio que no estd tan vacio. Sus ojos rasgados
son la continuacién de las ruedas, un espectiaculo gra-
to al sol que lo mira y que tal vez lo guia, que ilumina
los rayos de las ruedas y le multiplica los caminos, es
decir las posibilidades, o que se acerca para aprender,
para mejorar sus gigantescas vueltas a este querido
planeta).

El mago le dijo a mi madre: Usted me cae bien,
por eso le ensefiaré algunos trucos. Y ella le contesto:
No quiero saber porque dejaré de asombrarme, jy
prefiero asombrarme a saber!
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Todos los colores y las formas del mundo se
reflejan en este espejo argentino apoyado en la fuente
que es el corazodn del parque. De vacio en vacio llego
al gran vacio que es la noche, vacio suspendido en
los suenios, que son adelantos de nuestro destino, que
es el que provoca nuevamente la alborada, el dia que
nos hechiza con la ilusoria materia, por ejemplo este
gura creciendo con el silencio en lo alto del arbol (el
gato, que conoce los misterios como nadie, da vueltas
a mi alrededor, que doy vueltas alrededor de la
magia, excitado por los contactos de Karem con el
universo).

Vivo para escribir el heroico poema de la vida
(nunca es tarde, aunque Homero esté fuera de la vis-
ta y Adin demasiado lejos, porque transitamos la
eternidad). Todo mi tiempo estd al servicio de la geo-
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grafia, de la historia, de todas las maneras del arte, de
la religién y la filosofia, de la arquitectura y la psico-
logia, de la flora y de la fauna. Canto, escribo y dibu-
jo, escucho y camino constantemente, sé que no es
suficiente escribir poesia, que es necesario vivir poé-
ticamente, sé que debo ser valiente para tener dere-
cho a contar historias heroicas, pero no me interesa
la gloria sino la plenitud (aquella vive en el futuro
que nunca alcanzaré y esta en el presente, que es lo
unico que me pertenece), a través de todo voy en
busca de mi, por eso debo ser secreto o por lo
menos silencioso.

Cada vez que escribo recuerdo a Mallarmé, eco
de una conviccidon de Flaubert: El propésito del mun-
do es convertirse en un libro. Yo estoy seguro de que
el protagonista de ese libro Gnico y multitudinario
serd la magia porque la vida es mis migica que logi-
ca, ;0 no es migico que dos mis dos sean cuatro para
siempre en un mundo en constante movimiento? Por
mucho que avancemos con la ciencia y la tecnologia,
los asuntos esenciales de la vida siguen perteneciendo
al campo del misterio, al que parece que sélo la
magia puede acercarse, la magia que cre6 mitologias
que terminaron ayudando al mundo racional (Freud
es un ejemplo de esto), la magia que confirma que,
ante todo, la vida es fantistica, o no es fantistico, por
ejemplo, enamorarse de esta mujer y no del resto, 0
no es fantistico mantener vivo en el corazén a un
profeta que camind por este planeta hace dos mil
afnos y no tener presente al vecino que vive nuestros
dias y nuestras calles?
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El amor es una de las obras maestras de la magia,
el amor que le da sentido a lo grande y lo pequefio,
el amor que nos confirma en la Tierra, el amor que
nos transforma en héroes siguiendo misteriosas orde-
nes que nos llegan directamente al corazén (no es
razonable llevar a cuatrocientos mil esclavos durante
cuarenta afios en busca de una tierra prometida por
un Dios que, ante todo, es misterio).

La magia es la que canta a través de mi, y por lo
que canto siempre me estin esperando en todas par-
tes, por eso soy rico, tanto que habito un palacio de
cinco continentes y tengo todo el tiempo que hay. El
salvoconducto es el amor, y el secreto me lo dio
Jesus, el gran mago, el que caminaba sobre las aguas
y curaba con la palabra, el que todavia nos ilumina, el
que nos alertd: jCosas mis grandes verdn, cosas mas
grandes haran!

Me junto con la gente para pensar y sofiar, para
comentar al viejo Lao Tsé y a San Agustin, para sentir
el abrazo del Sai Baba a miles de kildbmetros de él,
para leer a los gritos a Whitman y a Blake, para beber
vino francés y café turco, para gozar al sol tendidos
en la hierba o en la arena, en los grandes hoteles o
las pequenas capillas.

Por la magia supe que yo era mucho mis de lo
que pensaba, por la magia tuve certeza de que soy
parte del Todo, por eso nada me intimida, por eso
amo la gloriosa actividad de la diversidad humana,
que va de los rituales mis antiguos a las computado-
ras, de las naves espaciales a las flechas, de los caba-
llos al Concorde (lo Gnico que nos separa es la igno-
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rancia, producto del miedo). Por la magia puedo ver
a Dios en una hormiga, a la eternidad en este
momento, a la Tierra en esa migaja, al universo en
este pan (Hermes Trismegisto tuvo conciencia del
infinito, mil trescientos afos antes de Jesuas, estudian-
do el dibujo de una hoja caida del arbol). Tal vez la
magia pueda resumir toda la experiencia de la Huma-
nidad en un solo hombre, en un solo acto de este
hombre, en un solo libro, es mis, en una sola linea.
Es miagico pensar que me pueblan patibulos, poetas,
panaderos y piratas. Ellos, tanto como los doctos, me
confirmaron que lo esencial del universo y de todas
sus cosas es la vacuidad, y en esa vacuidad sefiorea
la magia que me lleva de la mano hacia el lugar del
mundo donde una mujer me espera para que vaya-
mos a buscar y ocupar la casa que nos estd esperan-
do en algin lugar del mundo, la magia que a través
de la poesia, su hija dilecta, me enseié que nos
vamos diluyendo para confundirnos con las cosas, la
magia que nos comunica con todos y con todo, la
que junta la filosofia y la poesia en Goethe, la magia
de aquel japonés que bailaba, o mejor dicho insinua-
ba una danza, enterradas sus piernas en la tierra y los
brazos volando hacia el sol, como el drbol, y al rato
era poblado por los pijaros, la magia de México, pais
magico, especie de Egipto contempordneo, tanto que
en Xalapa se levanté un templo alrededor de un hon-
g0 gigantesco, tanto que en Oaxaca hay una comuni-
dad que adora al madero, tanto que dos campesinos,
Villa y Zapata, concretan la revolucién mis poética,
es decir mds mdgica de la historia de la Humanidad.

136



Nacemos para encontrarnos, y la magia es la
encargada de los mis altos y profundos encuentros, el
encuentro con lo que desconocemos, con lo invisible,
que es lo esencial segin el Principito, es decir Antoi-
ne de Saint Exupéry. Es migico que nos encontremos,
0 nos reencontremos, con Karem, una bruja amorosa,
una bruja rosada poblada por una lluvia deliciosa y
verde que le hace crecer un silencioso sauce al costa-
do del corazén (una antiquisima arafa teje su telarana
entre su alma y su espiritu, por eso el entusiasmo no
se le agota, por eso puede saltar de alegria frente al
loro como cuando escucha un gospel cantado por un
negro del Bronx).

Karem sabe que no podemos determinar lo
pobre o lo rico que somos porque todo es regalo, el
mundo es tan generoso que hasta podemos comuni-
carnos con las plantas, las estrellas y los muertos a
través de la magia, misterioso poder que Dios le da a
los que se animan a la verdad entera, como Karem,
que se anima a todo porque estd enamorada de todo
(cuando uno sabe a quién ama es un amante, pero
cuando no sabe qué es lo que lo tiene permanente-
mente enamorado es un religioso).

Karem esti despierta, es decir totalmente viva,
por eso la entristecen las malas noticias y se alegra
con los éxitos de sus compatriotas deportistas, sufre
con las telenovelas y se enamora de cualquiera que le
regale una rosa, se preocupa por los pijaros enjaula-
dos y por los malos 4drbitros de los partidos de fatbol,
le duele una frase fuerte oida al pasar y quiere com-
partir con todos los tesoros que nos acerca la magia,
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por eso se mete en los periddicos, en las radios y en
los canales de television. Cree tanto que poco y nada
le interesan las pruebas (las pruebas no sirven, decia
mi madre, que era una especie de Karem pero entre
la nieve, porque cada prueba exige otra prueba y asi
hasta lo infinito, y lo mismo sucede con la razén).

Karem no ve a Dios pero si a sus obras, y a través
de ellas lo huele y lo toca, y por esa relacion se le des-
pierta la magia (perdén, ella la despierta) que la hace
tan poderosa y querible en un mundo empobrecido y
debilitado por la falta de amor, que exige valentia.

La luz de las velas le confirma a Karem que el
poder de la magia estd en la oscuridad, desde ahi sur-
gen las infinitas formas de Dios, alli se dibujan las
transmutaciones que sucederdn, los misteriosos hilos
que armonizarin las diferencias, que nos comunicarin
con las piedras y las flores para que nos manifiesten
lo que debemos conocer para concretar el vuelo a la
verdad, libres de las servidumbres de la voluntad para
vivenciar, naturalmente, la vida que hay en la supues-
ta muerte.

Tenemos todo el tiempo que hay y jamis podre-
mos agotar lo inagotable, como ni siquiera Homero
pudo agotar la poesia, pero sospecho que si el alto
poema que es la vida tiene un final esti lejos, en
medio de un mar que s6lo la magia conoce y que es
dificil de encontrar. En este momento sé (no me pre-
guntes por qué) que en el corazén de ese mar hay
una isla alrededor de un 4rbol donde estd el cofre
que guarda la llave para abrir la puerta que, al final,
solo al final de esta etapa terrenal, encontraremos.
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(Te confiaré el secreto: me dan mucho porque
doy mucho.)

Hacer las cosas porque si, porque tenemos
ganas, trae goce, liviandad, nos hace sentir libres,
como ver la obra de Picasso, que resumié dura,
audazmente, la historia del arte, para quedarse con lo
esencial, que trabaj6é con alegria, es decir con libertad.

Alrededor, el descontento desintegra a nuestros
hermanos, el descontento que trae la obligacion, el
compromiso, el tener que hacer las cosas por algo, no
por uno, que es lo que importa.
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No hay comprensién total si hay control, una
vida obediente es una vida de conformidad, y esto es
solo una manera confortable de la muerte. La confor-
midad es miedo al cambio, es decir a la vida, y alli no
puede haber libertad, todo hibito destruye a la liber-
tad, hace que la vida sea artificial, insipida, inatil,
todo habito nos impide llegar a la vastedad de la
mente, donde podemos crecer sin limites.

Una gran ternura me envuelve en el parque, y en
este estado hay una gran belleza, las visiones me pue-
blan (al comprender lo externo, lo interno comienza
su movimiento), al no haber conflicto hay silencio en
mi cerebro, s6lo atento al instante. Nunca me senti
tan generoso y compasivo, encuentro belleza y amor
en cualquiera de los que me rodean, en todos
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encuentro algo agradable, la llovizna de ahora me es
tan grata como el sol de hace un momento, la recibo
como los drboles que dan todo y no piden nada, que
son lo que son en cualquier circunstancia, ahora sien-
to que la fuerza de las flores estd en su belleza, cora-
z6n de lo esencial, y ahora reconozco la belleza por-
que no tengo ambiciones.

Si es apego no es amor porque el amor no pro-
duce pesar y el apego si. El amor no tiene afanes,
solo se entrega, y no produce conflictos porque es
totalidad, por eso no hay esperanza pero tampoco
desesperacién, hay plenitud. El amor nos convoca,
entonces el amor es el que ama. Nacemos para el
amor, es nuestra realizacién total. El amor es el Gnico
que nos llena, que nos completa, que nos libera de
todos los escapes, es decir el poder, el dinero, el éxi-
to, el alcohol, las drogas, el sexo indiscriminado, las
ideologias y las creencias compulsivas.
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La creencia no me posee, yO poseo una creen-
cia, por eso no es un escape, la basqueda de cual-
quier cosa que llene mi vacio, como le pasa a tanta
gente. No quiero controlar a nadie, s6lo trabajo por
mi salud, que a la larga favorecera a muchos, no
busco seguridad en otro porque estoy bien plantado
en mi, por €so no tengo apegos, por eso soy libre,
responsable de mi vida, que me da plenitud, por eso
ya no hay dolor ni conflicto ni necesito la esperanza
porque no hay depresién. No pretendo escapar de la
soledad porque es parte mia (por ella sé quién soy)
y aprendo con las lecciones que la mayoria llama
problemas (nada trae mis confusién que pretender
escapar de la realidad). Es maravilloso no poseer,
s6lo asi uno puede poseerse porque las cosas, las
ideologias y las creencias nos distraen de nosotros
mismos, son ilusiones en las que perdemos la vida.
Dejo en paz a la gente, por eso se me acerca amoro-
samente, no corto la flor, gozo su belleza y la dejo
ahi para los que vienen detras, no tomo nada, y se
me da todo, no juzgo porque me perdoné, por €so
nadie me persigue.

142



Temprano en la mafana camino por las viejas
calles de Xalapa, entre plantas generosas y flores que,
sin ninguna duda, son el corazén del planeta, el pun-
to central desde donde armonizamos con el universo
(lo que vemos no es la flor sino su centro porque la
flor es todo el resto). La soledad es total, el cerebro
estd callado, por eso esta plenitud que es inmensa
riqueza, belleza que excede al pensamiento y al senti-
miento, algo en movimiento que se mete en todos los
rincones, que llena todo, es el puro instante, el exacto
presente, territorio fuera del tiempo. La paz es grande
porque no hay causas, algo nuevo que no se repetird
porque nunca fue.

Que los incidentes de la vida cotidiana no te
dejen cicatrices porque se transforman en el ego, que
crece hasta llegar a ser invencible, y eso trae conflicto,
es decir dolor, porque te separa del mundo.
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Estoy alerta, intensamente vivo, experimentando
lo esencial, que es magnifico, alta belleza que no tie-
ne opuesto porque es totalidad. Nada como liberarse
de lo que estid preso en el tiempo-espacio, la mez-
quindad bueno-malo, bello-feo, rico-pobre.

La sensacidon de inmensidad es alta bendicién, es
vivenciar lo sagrado, y no hay observador porque es
totalidad. Todos los siglos, todas las reencarnaciones
que me trajeron hasta aqui ven a través de esto altimo
que soy (esto es y no esto soy digo frente al espejo).
El cerebro estd quieto, sin preguntas, vacio, lo que es
bastante inusual, solo el ser, el cielo estd mis lumino-
SO que nunca, mi vacuidad se continia en el agua cla-
ra de la piscina, todo es expansion.
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Lo que puede medirse no es la verdad, sélo lo
que no es vida puede ser medido.

Las urgencias y los deseos nos engafan, no es
facil liberarse de esos impulsos. Todo el tiempo me
estin tentando, mi trabajo me abre muchas puertas,
hace que se me acerquen muchas propuestas, pero
hay que librarse de ellas para que el cerebro no siga
creando ilusiones, hay dolor en el querer repetir una
buena experiencia, es una peligrosa ilusién porque
todo sucede s6lo una vez, y el dolor limita tanto
como el poder (hablo del poder que trae la accién, el
dinero, la autoridad, poder maligno que corrompe, no
del verdadero poder, que es ser responsable de noso-
tros mismos, poder que no llega con la caridad, el
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sacrificio o las creencias sino cuando logramos que
cese, naturalmente, todo esfuerzo).

No te engafies: todos harian lo mismo que el
gobernante al que critican si llegaran al poder, por
eso lo aconsejable es no tenerlo (mi madre decia que
los pobres tienen, sin saberlo, el mis grande poder:
consumir o no lo que fabrican los ricos).

Los hombres crean o hacen la guerra, los hom-
bres crecen o son burdcratas. Los creadores tienden a
juntarse en todo el mundo, los otros, es decir la
mayoria, tienden a separarse, a matarse hasta en las
canchas de fatbol, es decir que los inuatiles quieren
ganar con la violencia lo que no ganaron con la inteli-
gencia (parece que al comunismo lo sustituye un
nacionalismo rabioso, dictatorial).

Las viejas costumbres son un barco que se hun-
de, y lo aconsejable cuando un barco se hunde es
abandonarlo.
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Curiosear por las calles y las plazas, por las cate-
drales y los palacios, por los monumentos y los esta-
dios, los barrios marginales y los pobres, los puertos y
las tabernas, las bahias, las montanas, los bosques y
los desiertos: esa es mi vida, que transcurre en los
interminables pasillos de los grandes hoteles, en la
libertad sagrada de los teatros y en los vuelos infinitos
de los aviones, complices de mi vieja ilusion de llegar
a alguna parte.

Este caminar multidireccionalmente, excitado por
las cosas del mundo y empujado por el azar, es un
delicioso y peligroso juego que juega Dios (nosotros
s6lo somos las piezas, entonces es inutil preocupar-
se).

Rembrandt pintd el retrato del viejo eslavo para
mi, lo siento cada vez que lo tengo delante, sé que
me quiere decir algo a través de los siglos, como tam-
bién sé que soy artista, verdadera, intensamente artis-
ta, desde que lo descubri, en 1974, en el Metropolitan
Museum de New York.
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Creo que en esa tela estd mi lugar, el que tanto
busqué, sin saberlo y sin suerte, por todo el planeta,
creo que desde alli salgo en todas direcciones y alli
retorno, inevitable, fatalmente. El retrato del viejo
eslavo es mi centro migico, mi mandala, el principio
y el final de este largo viaje que ahora volvera a pasar
por el Buenos Aires que, misteriosamente, sigue sien-
do el capricho de mi corazén (mientras escribo, los
coros de Verdi siguen marchando a la guerra).

Cuando nos distraemos de la vida, ya estamos
transitando la muerte.

Escapé de mi pueblo en mis suefios, donde la
vida era lo que yo queria, donde me salvaba de
la rutina que acaba hasta con el amor, del compromi-
so que debilita a la alegria. En la madurez, gracias al
arte recuperé los suefios, liberadores, excitantes,
generosos (siempre sospeché que todos llevamos
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dentro un gigante dispuesto a las grandiosas fiestas de
la vida). Cuando comprendi que la vida estd en el
presente, supe que no habia nacido tarde, que todo
comienza cuando uno comienza, es decir a cada ins-
tante, por eso me reinvento a cada momento, por eso
excito a la gente que viene a escuchar al teatro lo que
le gustaria vivir (el suefio de ellos es mi realidad).

Nacemos para vivir, por eso el capital mis impor-
tante que tenemos es el tiempo, es tan corto nuestro
paso por este planeta que es una pésima idea no
gozar cada paso y cada instante, con el favor de una
mente que no tiene limites y un corazén que puede
amar mucho mais de lo que suponemos.
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Estoy acostumbrado a contemplar el cielo, por
€so ningun viaje es largo para mi, por eso sé que ven-
go de muy lejos y que tengo millones de afios, por
eso nada me asusta y lo fantdstico me excita.

Cuanto mas responsable soy de mi mismo, mais
se borra el pasado, hasta mi familia ya es algo lejano,
turbio, una pesadilla leve de una distante noche. No
extrafio nada, no anoro nada, no tengo culpas, es
decir soy libre y, por lo tanto, estoy en paz (del
pasado s6lo me quedd lo esencial, que es para siem-
pre).

Alrededor, la mayoria estd en manos de locos, y
eligié locos que la dirijan porque la mayoria es loca
(s6lo un loco puede depender de un loco).
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Cuando no tenemos necesidad de regresar a
nada ni a nadie comenzamos a ser realmente libres,
entonces si podemos crecer. El tiempo siempre va
hacia adelante, solo el corazén y la cabeza nos llevan
hacia atrds, pero la vida s6lo vive en el presente, y el
presente no se detiene jamis, s6lo el amor le da eter-
nidad a las cosas en nuestro corazén, por ejemplo lo
que alguna vez amamos nunca morird para nosotros,
como lo que nunca amamos nunca nacié para noso-
tros (para algunas comunidades indigenas, el hombre
sin amor se vuelve loco antes de morir).

Si uno no aprecia la belleza que Dios puso en
uno, no puede apreciar la belleza que hay en los
demis. Si miramos a cualquiera con atencién y con
amor, le encontraremos algo bello (ama hasta que te
conviertas en el amor).
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No hay peste mis dafiina que la ignorancia ni
esclavitud mis grande que la mentira.

Para tener una visién equilibrada del universo
debemos escuchar todas las voces y nuestra intuicion,
donde todos somos sabios (sabiduria es comprender y
justicia armonizar diferencias).

El deseo siempre estd en conflicto con la reali-
dad, por eso cuanto mis deseo mdis desdicha, y el
deseo no tiene fin, por eso la eterna insatisfaccion.
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Si somos felices por una causa, por otra causa
dejaremos de serlo, es decir que si somos felices por
algo, no somos felices.

El futuro comienza en el presente. Ser madre, ser
padre, es unir el pasado y el futuro en el presente,
gracias al milagro del amor.

Escapa de los que levantan banderas porque
cuando alguien dice viva algo, estd diciendo muera el
resto.
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Gracias a mi obra, mi tiempo se extenderd en los
demis, por eso cada cosa que escribo es un dibujo en
la eternidad.

Con la tecnologia, Dios, a través de los inteligen-
tes, auxilié al Asia oriental, a Corea del Sur, a Singa-
pur y a Taiwdn que, gracias a dominar la nueva tec-
nologia, fueron de la pobreza a la riqueza en una sola
generacion. La tecnologia es la suma de todas las civi-
lizaciones, es decir un grandioso regalo. La tecnolo-
gia, al crecer, libera a los seres humanos de los limites
que los demoraban en el pasado, la revolucionaria
tecnologia que puede aprender cualquiera, la tecnolo-
gia que acaba con las fronteras, que va mis alld de las
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razas y de los idiomas, tan agil que llega a todos y a
todas partes, inapresable por su grandiosa movilidad,
la nueva tecnologia que se aprende mis ripidamente
que la antigua del hierro y del carbén, que nos costd
tres generaciones de miseria. Por todo esto, la tecno-
logia es parte de la esperanza, una manera de llegar a
la riqueza por la inteligencia mis que por el trabajo,
la oportunidad para todos los que quieran mais cali-
dad de vida. La tecnologia ya es mis importante que
las armas, y esto es una gran noticia.

La dualidad trae sufrimiento, es enfermizo pensar
una cosa y hacer otra, produce conflictos constantes,
el ego s6lo ve objeto y sujeto, lo que provoca proble-
mas que sufrimos a diario, por eso debemos tener
una percepcidén universal, disolver la ilusidn dualista
de felicidad y tristeza, de éxito y fracaso, para alcan-
zar la iluminacién, es decir un estado de conciencia
que so6lo es posible cuando nos liberamos del ego.
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Primero fuimos de los drboles a los valles, des-
pués de los valles al mundo, luego de la tierra al mar
y ahora de nuestro planeta a las estrellas. Cuando
habitemos el espacio, estaremos frente a una eleccion
mis dificil que la que tuvieron nuestros antepasados
cuando bajaron de los drboles en Africa, dejando atras
a sus parientes, los chimpancés: tendremos que elegir
entre ser una especie unida por una historia coman o
diversificarnos como tantas especies, un grupo O un
millén de especies que explorarin cada una por su
lado de galaxia en galaxia.

No es dificil revivir a alguien (pocos estin del
todo muertos), basta con soplar sus cenizas para que
revivan sus llamas, las mismas que lo hicieron un
hombre. Todos, desde los antiguos egipcios hasta los
mormones de nuestros dias, desde Salomén a Paul
Johnson, se interesaron en mantener vivo el pasado;
el hombre no es s6lo un explorador, el que gracias a
su curiosidad inventd la caligrafia, las matematicas, la
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geografia, la arqueologia, la musica, el hombre tam-
bién inventd los museos y las bibliotecas para guardar
sus reliquias del pasado (diria Einstein que el espiritu
de los que se han ido se mete en los pantalones de
los vivos).

Nuestra conciencia del pasado estd ligada a nues-
tra conciencia de la mortalidad que queremos burlar,
y la tecnologia nos da la chance de mantener vivos
por mis tiempo a nuestros antepasados, como la es-
critura nos permite guardar las palabras de los muer-
tos, la pintura y la fotografia sus caras, sus manos, sus
cosas, la grabadora sus voces y la cimara de video
sus movimientos, y parece que pronto podremos re-
gistrar las secuencias de base del DNA de sus células,
es decir que podremos reconstruir una copia genética
de nuestros antepasados, tal vez podremos leer las
huellas de sus experiencias en su memoria, tal vez
podremos repetir en la conciencia de un vivo los sen-
timientos de un muerto, entonces serd dificil separar
al pasado del futuro y ya no sabremos quién es
quién. Llegari el dia en que la memoria, el sentimien-
to y la ciencia serdn una sola cosa, es decir lo objetivo
y lo subjetivo serdn un solo prodigio (por cada ser
humano que explora el espacio hay uno que explora
el interior, la mente de nuestros compafieros de aven-
turas, lo vivo y lo muerto, o mejor dicho lo visible y
lo invisible, lo de ahora, lo de antes y lo de manana).
Llegaremos a leer y escribir la memoria de una mente
en otra, en lugar de gozar la Naturaleza desde afuera
la podremos ver a través de los ojos del caballo, el
condor o el gato, tal vez sentiremos el orgullo del
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leén o la ternura del ciervo, maravilla tan grandiosa
como el misterio de volver a vivir aqui, en la ciudad
de México y 1994, lo que senti en Tandil y 1954, lo
que me confirma que el futuro del destino y el futuro
de nuestro suefio pueden coincidir (cuando hago lo
que amo Dios estd conmigo porque El es amor,
entonces estoy cumpliendo con mi destino).

Tranquilizate, después de la Tierra nos esperan
nueve planetas, cuarenta lunas, diez mil asteroides y
tres billones de cometas.

Es peligroso que nazca este nifio, aconsejo el
meédico, porque la madre esti tuberculosa, el padre es
alcohdlico y viven en la miseria. Por suerte no lo escu-
charon, de lo contrario hubieran matado a Beethoven.
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El amor no es ficil pero vale la pena porque es
la razon del universo, pero sélo es posible cuando se
ha desarrollado totalmente la percepcidén unitaria,
cuando se tiene conciencia universal porque el amor
es todo, no un sélo rincén ni una sola persona, error
por el que la mayoria sufre.

No se puede conocer el amor sin humildad, sin
amplitud, sin generosidad, sin una libertad total, sin co-
raje. No todos estidn capacitados para el amor, aunque
a todos nos fue dada la posibilidad, pero pocos estin
dispuestos al esfuerzo de crecer, inevitable, como la fe,
para el amor.

Si no conoces nada no puedes amar nada, si no
puedes hacer nada no puedes comprender nada, y si
no comprendes nada no vales nada porque compren-
der es amar, por eso cuanto mis se conoce mais se
ama, por eso la ignorancia es una manera inconscien-
te del miedo, es decir del mal.

El amor es el arte mayor, por eso requiere mucho
esfuerzo para alcanzar el midximo conocimiento (a
cuanto mayor conocimiento mas posibilidad de amar).
El amor no es un accidente, algo con lo que uno se
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tropieza, el amor no es una casualidad, por eso no es
para cualquiera (como el amor no es esa cosa mez-
quina y mediocre que sufre tanta gente) porque
pocos estdn decididos al esfuerzo de vivir al miximo
de su naturaleza, al esfuerzo que nos ensefari que
primero debemos amar para pretender ser amados
por lo que somos, no por lo que parecemos o tene-
mos (que siempre es prestado), es decir el dinero, el
éxito o la belleza fisica (a los seis meses de pareja se
igualan la fea y la bella).

Hay que disfrutar el camino, estar atentos al paso
que estamos dando, no a la meta, que nunca se alcan-
za porque transitamos un infinito en una eternidad.
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Tengo una visiébn poética de la vida pero no me
siento un iluso porque la vida, ante todo, es un poe-
ma (sé feliz, no le pidas permiso a la razén).

Somos arquitectos de nuestro destino. Dios nos
da los materiales, de nosotros depende que hagamos
un castillo o una prisién (tal vez Dios estd cambiando
el mundo a través de nuestra inteligencia, y tal vez la
violencia actual sea una herramienta mis para ese
cambio).

Mi vida es una excursién a través del mundo, un
largo viaje sin final desde la Patagonia a Shangai, des-
de las naves espaciales a las mariposas monarca
(cuando una se sale del ritual hay un terremoto en
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Japén), un viaje con muchas paradas intermedias,
gozando la eternidad que se dispara en todas direc-
ciones. Lo pintoresco calma a lo grave, la poesia agra-
cia a la prosa, el humor ablanda a lo dramitico, en
todo hay algo agradable, y me alegra darme cuenta,
encontrar belleza en cualquier rincén y algo querible
en cualquiera. Cuento lo que veo y lo que me hace
imaginar lo que veo, canto lo que es y, a veces, lo
que podria ser, recuerdo lo que vimos todos y lo que
no vio nadie. Lo concreto y lo abstracto me rodean, la
ciencia y la religién me auxilian (es tan misterioso un
ratdbn como un agujero negro), me gustan las uvas, y
a veces quiero saber por qué, pero lo mis emocio-
nante es que sé que puedo mejorar la relacién entre
los seres humanos y colaborar con la salud del plane-
ta, al que tanto caminé y todavia camino. También sé
que todo, por loco que parezca, tiene que ver con la
realidad que abarca todo de infinitas maneras (no
puede haber nada fuera de Dios, que es todo, enton-
ces también somos las particulas que vagabundean
por los campos del espacio). Dentro y fuera de mi,
los puntos se relacionan con las lineas, las esferas,
los circulos y los planos (el punto es un pretexto para
que estos se relacionen, el punto no existe por si mis-
mo). Arriba, curvas ondulantes se mueven por el
espacio y el tiempo, son misteriosas culebras que jue-
gan en un infinito cuarto oscuro (en un rincén iluso-
riamente iluminado escribo esto que tal vez leerds en
la supuesta soledad de alguno de los desiertos que
crucé tantas veces).
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Los sonidos de la Naturaleza afinan con nuestro
organismo, esa es nuestra musica esencial, fundamen-
tal.

(So6lo acerca estas palabras al que tiene espiritu
de sacrificio, verdadera necesidad de conocimiento,
pero no olvides que esto va mis alld del intelecto,
que esta dirigido al corazén, que sélo él puede com-
prenderlo.)
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Piensa en la obra, no en el resultado, porque
para que tu accién sea saludable debe ser desinteresa-
da. Busca el bienestar en tu espiritu, no en las cosas
exteriores que, por su naturaleza, traen tanto la ale-
gria como el dolor (el placer material es engafnoso, la
verdadera felicidad sb6lo se puede alcanzar cuando
nos elevamos sobre todas las tentaciones, sobre todas
las angustias, cuando no diferenciamos la pobreza de
la riqueza ni el triunfo del fracaso, ilusiones que con-
funden a la mayoria).

Llegards al verdadero conocimiento cuando ten-
gas verdadera necesidad de él. Aléjate del ruido exte-
rior y acércate al silencio de tu espiritu, donde Dios te
hizo rico para siempre, riqueza que sbélo puede apre-
ciar tu corazén. Que tu mente y tu cuerpo se pongan
de acuerdo para que no te alcancen las enfermeda-
des. Dedica todo a Dios y se te manifestard en todo,
por eso a mi me acaricia con la lluvia y me canta con
el viento.
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Sacrificio es una tarea sagrada porque se hace
por los otros, tarea que termina beneficiindolo a2 uno
porque los otros son la continuacién de uno y uno la
de los otros, y cuando no se espera recompensa, cual-
quier tarea te ennoblece.

Pensamiento, palabra y accién deben ser un solo
acto para poder alcanzar a la verdad en cualquier cir-
cunstancia.

La palabra otros debe incluir a toda la Humanidad
y a todos los seres vivos porque todos somos parte de
la misma familia. Es inevitable el sacrificio para mante-
ner esta armonia, que uno debe hacer sin esperar que
los demis también lo hagan (el buen ejemplo suele
ser contagioso). El cuerpo, la mente y el espiritu nos
fueron dados para gozar, para cuidar y servir al plane-
ta del que somos parte (el que no devuelve lo que se
le dio, no es mis que un ladrén).
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Si quieres favorecer a todos y aumentar tu liber-
tad, hazte cargo de tus propias necesidades. Si cada
uno trabajara por su propia existencia, por lo que
realmente necesita y nada mds, habria alimento y
tiempo para todos, entonces estariamos a salvo de las
enfermedades y de la miseria, y al estar esencialmente
ocupados nos salvariamos de los vicios suicidas que
trae el aburrimiento, el vacio interior, entonces el tra-
bajo seria una bendicidén, no una condena, la mis alta
manera del sacrificio, un camino del amor, es decir
del bienestar de todos.

Camina con la verdad y tendrds paz en tu mente y
en tu corazdn y, por lo tanto, mejor relaciéon con los
demis. El verdadero hombre caritativo no sabe que es-
td haciendo caridad, como el sabio es el altimo que
se entera de que es sabio, ambos son naturalmente lo
que son y provocan el bien simplemente porque son
buenos (su desapego confirma que tienen la gracia de
Dios).
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No confundas tus hibitos con tu verdadera natu-
raleza y busca la excelencia con alegria, porque eso es
lo que quiere el Padre, por eso esti en tu esencia, que
quiere ir mas alld de tus simpatias o antipatias, que
solo le interesa tu crecimiento, por eso su meta estd
mas alld de la felicidad y la desdicha, es decir en la
plenitud, que es la paz, el estado de santidad que un
dia alcanzarin todos.

Cuando el deseo se apodera de los sentidos, la
mente se oscurece, entonces la razén se corrompe.
Cuando el hombre estid realizando su ser, la mente
controla los sentidos, entonces el deseo se extingue
porque no tiene dénde actuar.
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Hay un eterno conflicto entre el bien y el mal
pero, a la larga, siempre vence el bien porque es lo
que le conviene al universo, por eso s6lo momenti-
neamente parece que el mal triunfara. Los buenos no
pueden ser destruidos (siempre a un Gandhi lo conti-
nuard una madre Teresa) porque el bien pertenece a
la Verdad, a la Verdad primera y Gltima que es Dios, a
la alta Verdad, no a la pequefia y caprichosa y cam-
biante verdad de los hombres, por eso es mejor apar-
tarse de la mentira, de lo falso, de la violencia, del
miedo, del mal, porque es un camino seguro al sufri-
miento, al abismo, al vacio. Cuando sabemos esto no
nos apartamos del bien, es mis, lo alimentamos cons-
tantemente y vamos con ¢l hasta las Gltimas conse-
cuencias, sin distraernos con el mal (tomarlo en cuen-
ta es asociarnos a él). En resumen: cosechamos lo que
sembramos, por eso la queja estd de mas (tienes el
privilegio de cambiar cuando quieras, ti, como cual-
quiera, puedes ser un pandit, es decir un hombre que
alcanz6 la autorrealizacién, o un yogui, que es el
sabio que comprendié que todo viene de Dios, por
eso no podemos adjudicarnos nada, el que estd absor-
to en la accién pero desinteresadamente porque el
que tiene intereses no puede conocer el secreto de la
accion, no puede distinguir entre el bien y el mab.
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El alma evita el egoismo para llegar a la pureza.

Alcanza el conocimiento y después sé caritativo
porque la caridad sin conocimiento puede hacer
mucho daiio (el conocimiento es el sol que ilumina el
camino a Dios).

El ego no permite el desapego, por eso facilmen-
te lleva al sufrimiento.
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A pesar de ser todo lo que es, Dios no depende
de nada de lo que es. A eso deberia llegar el hombre.

Cuida el cuerpo que te fue dado, pero recuerda
que no eres tu cuerpo.

El que se libera del ego y sus cadenas se comuni-
ca con el universo, se integra a todo y se salva del
miedo a la ilusoria muerte y de las desdichas de los
pares de opuestos (alegria-tristeza, placer-dolor) que
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proporcionan los sentidos. Es bueno saber que alguna
vez tendremos que abandonar todo, entonces es
mejor no tener nada, gozar lo que nos da la vida en
el momento en que lo recibimos, no atarnos a €sos
placeres que, al tener fin, se convierten en dolores.

El hombre debe ascender constantemente en
busca de la excelencia, tiene el deber de lo mejor
para confirmar la Bendita Semejanza (no se ama, ni
puede amar a nadie, el que se queda en lo peor).

Todo lo que pertenece al mundo de los sentidos
dura poco porque vive en un constante fluir, por eso
el placer desaparece pronto y aparece la desdicha.
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No castigues al equivocado pero tampoco lo
sigas, no lo combatas pero tampoco lo apoyes, hazte
a un lado y dejards de ser su complice, es decir lo
debilitaris.

Gane el que gane, gana un hermano, pierda el
que pierda, pierde un hermano, entonces lo mejor es
no competir.
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El sabio no se entristece ni por los vivos ni por
los muertos, sabe que todos estamos para siempre
porque transitamos la eternidad, tampoco se preocu-
pa por su cuerpo porque sabe que recibird otro (no
es inteligente perder fuerza cuidando lo que pronto
abandonaremos). El sabio no se preocupa por el frio
o el calor, por el placer o el dolor, porque sabe que
vienen y se van, como todo lo que viene de los senti-
dos.

El que va al templo a pedir no es un creyente
sino un mendigo.

Mejor que la renuncia es la accidn desinteresada
(cuando no se quiere nada se vivencia el todo).
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El hombre superior trata igual al bueno y al malo,
al amigo y al desconocido, al ignorante y al inteligen-
te (s6lo divide el que estd dividido, es decir el hom-
bre inferior).

Cuando dejas la critica, que te separa de tus her-
manos, es decir que empobrece a todos, comprendes
a todos, es decir enriqueces a todos, es decir te pones
en contacto con Dios, que te confia la verdad, que es
la totalidad.

Vive todo con plenitud pero no te aferres a nada
para que nada te distraiga de Dios, que es todas las
cosas. Que lo particular no te distraiga de lo universal,
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no olvides que el amor es todo, no una sola persona
o una sola secta o un solo rincén del mundo.

Envenenarte es envenenar porque la Creacién es
singular, no plural. Tu desdicha ensombrece la alegria
de tus hermanos porque son tu continuacion.

El arte es una manera de tomar conciencia de la
totalidad, una invitacidén a los ilimitados vuelos del
subconsciente, el arte nos hace tomar conciencia, de
la manera mis inteligente y bella, de que todos
SOMOS uno.

Observa sin pasado y sin futuro, observa el ahora
mismo en el ahora mismo, y conoceris la realidad.
Como queremos vivir mejor nunca vivimos bien
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porque siempre estamos en lo que deberia ser o en el
futuro, y la vida es presente (no es necesario buscar
nada porque todo estd ocurriendo).

Hay que encontrar lo simple en lo complejo, lo
bueno en lo malo, lo luminoso en lo oscuro, lo abs-
tracto en lo concreto y el todo en cualquiera de sus
partes. No podemos funcionar bien si no sentimos
todo el universo, la verdad total. Debemos saber que
bueno es aquello que es bueno para todos y para
todo.

El encuentro con el Todo, que nos salvaria, esta
demorado por los prejuicios del yo, esa caprichosa
entidad psicoldgica que nos separa del resto, que nos
aisla, es decir nos empobrece, nos impide que llegue-
mos a la mente grupal, a 1a conciencia unitaria que
transformaria nuestra vida en una fiesta (Pablo el
apostol decia que somos miembros unos de otros
porque somos parte de un solo cuerpo).

De la comunién con todo va llegando el silencio,
el descanso interior que nos libera de las ideas, de las
opiniones, de los prejuicios que alimentan al miedo,
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de la angustia, la codicia, la vulgaridad y la violencia
que seflorea en toda la sociedad, dividida, enfrentada
por las ideologias y las creencias.

La escuela debe ser un centro de encuentro, pro-
picio al silencio y al descanso, un sereno lugar para la
contemplaciéon, para la meditacién, porque en ese
estado se aprende de todo y constantemente (si la
vida es la maestra, todos comulgamos sin distancias ni
jerarquias).

Todo lo que buscas fuera estd dentro de ti, no
hay mejor creador que tu cerebro ni mejor juez que tu
conciencia.

177



El infierno es una vida mal vivida, como el Gnico
pobre es el que no vive.

Controlo el tiempo que me pertenece para ser
duernio de mis pasos por la Tierra, vivo mi tiempo, no
el de las prisas o las lentitudes que me rodean, a cada
instante aprendo a estar conmigo, a detenerme por-
que todos los problemas del hombre residen en que
no sabe quedarse quieto y solo, de vez en cuando,
entre cuatro paredes. No hay nada como contemplar
los sucesos desde el espacio de nuestro propio tiem-
po, como es suicida olvidarlo para vivir el de los
demis. Nada como el fluir en el tiempo presente, que
es el Gnico lugar del hombre porque el pasado ya no
es y el futuro nunca sera.

Curé mis enfermedades con sélo vivir mi verda-
dero tiempo, estoy sano desde que me dedico sola-
mente a lo que me interesa, haciendo lo que amo,
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que es lo que soy. Me salvo de la rigida sucesién de
pasado, presente y futuro viviendo intensamente el
presente sin la melancolia del pasado ni la locura del
futuro que nos inhabilitan para la vida, que es ahora
mismo, como esta manzana y esa flor, la propia Natu-
raleza de la que soy parte propone los cambios en mi
tiempo, por eso no me distraigo de ella con el reloj
que s6lo marca generalidades, el tiempo social, no el
esencial. Por esta dependencia el hombre perdié la
percepcion de los ciclos que suceden en su interior,
por eso come cuando no tiene hambre, no se acuesta
cuando estd cansado, hasta hace el amor por compro-
miso (el hombre primitivo se salvaba de esta carga
suicida).

Se puede recuperar ese tiempo carente de dura-
ci6bn estando en lo que realmente queremos estar, y
cuando hacemos esto no necesitamos la agenda don-
de anotamos lo que no nos interesa porque de lo
contrario no lo olvidariamos. Esto lo consigue el misti-
co, el hombre religioso, es decir universal, no el dog-
madtico, es un maravilloso estado de conciencia a sal-
vo de la época mental histérica, prisién donde se
ahogan tantos ciudadanos (el ciudadano depende del
Estado pero el hombre de Dios, es decir del amor, es
decir de la vida).

Si no le presto atencién, el tiempo no existe, sélo
aparece por la cultura de la obligacién, pero si me
dejo transcurrir en el fluir del tiempo presente siento
la quietud activa, creadora, la quietud de la que
hablan los misticos, ese éxtasis de la paz que es la
poesia, el mejor espejo de la realidad que la mayoria
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desconoce. La percepcidn que tenemos de la sucesion
de los acontecimientos en el tiempo depende mais de
la impresién que nos causaron que de los propios
sucesos, son mis lo que pensamos que lo que fueron,
es decir que estamos encadenados a supuestos, extra-
flamos lo que odiamos, afioramos lo que nos hizo
mal, recordamos lo que deberia haber sido y no lo
que fue.

Me aparto del tiempo lineal, el tiempo histérico,
el tiempo en el que se hacen las cosas, el tiempo de
los objetivos, el de los logros, el de las recompensas,
porque ese tiempo lineal s6lo es el tiempo en el que
producimos por obligacién, presos en una cultura de
consumo para la que es peor desperdiciar el tiempo
que dejar sin producir un capital, por eso nos acos-
tumbramos a pensar que los ideales, las fantasias, los
suefios y la imaginacidn, responsables de los progre-
sos y el arte del hombre, son pérdidas de tiempo,
pero podemos abolir el tiempo social, que no es
nuestro tiempo, porque en nosotros sobrevive lo que
era tan natural para el hombre primitivo, habilidad
que nos permitird obtener, por propia experiencia, el
gobierno de nuestro tiempo para hacer lo que ama-
mos, que es la Unica manera de vivir, y hacerlo por
nosotros mismos, por nuestra propia felicidad, que
despertard a los que nos rodean, natural y poética-
mente.

Nada estid terminado, todo estd por comenzar,
siempre podemos empezar de nuevo, en una eterni-
dad todo momento es buen momento para recomen-
zar el cuento.
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Cuando recuperé la autoestima mejord mi calidad
de vida, cuando me perdoné dejé de acusar a los
demis (nada como vivir sin enemigos). La autoestima
es al reino del hombre lo que la supervivencia es al
reino animal. Conquistarse es la Gnica conquista (la
revolucion fundamental es revolucionarse), entonces
si se puede humanizar cuanto nos rodea. El futuro de
nuestro planeta depende de que cada uno se atreva a
descubrir cémo ser mis ético y responsable para cui-
dar su propia humanidad, cémo expandir su espacio
y controlar mejor su territorio, lo que le permitird
adquirir una perspectiva mis trascendente que ayuda-
ri a que los demds alcancen lo mismo a través del
cada uno que hay en cada cual, entonces el hambre,
la guerra, la ignorancia y la desdicha desapareceran
de la faz de la Tierra. En todo el mundo encuentro
sefiales que indican que llegd la hora de vivir amplia
y luminosamente, pero para este cambio debemos
saber qué es lo que queremos para hacernos cargo de
nosotros mismos, entonces trascenderemos lo radical,
lo sectario y lo politico para crecer universalmente,
para comprender que la verdad es una sola y que
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podemos abarcar una dimensién mis amplia que la
materia. En nosotros esti la vida que se expande
como el universo, del que es parte. Nuestra intuicién
y nuestra creatividad nos ponen en contacto con los
ilimitados campos de la conciencia, somos seres con
una inteligencia trascendente, mis alli de lo racional,
que estamos permanentemente atravesando un proce-
so evolutivo y fluctuante por esencia, seres capaces de
trascender a nuevos niveles de conocimiento en una
espiral de expansién infinita. Busca esa nueva y tras-
cendente posicidn interna para una constante y sensi-
ble confrontacién de la realidad externa, por dura que
ésta sea, entonces serds mas firme, mis constante, mis
afectivo, mis efectivo, mis generoso, mis tolerante,
mas realista, m4as humano.

Me conmueve ver codmo se abren las puertas del
nuevo mundo que forjard el nuevo hombre, me excita
la maravilla de cualquier crisis porque toda crisis es el
anuncio de un nacimiento, que siempre es un milagro
(estoy seguro que ahora el milagro es el despertar del
hombre). Por todas partes se insinda el parto porque
la Humanidad es la embarazada, por eso sospecho al
hombre que Dios tiene previsto en cualquier mirada,
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en cualquier gesto, en las manos del musico, del car-
pintero y de la madre, en el nifio que canta lo que no
se imagina.

Trabajo el nuevo espacio para el nuevo hombre
que puedo ser, determino mi vida, acabo con el auto-
matico responder y reaccionar como efecto porque ya
sé que el hombre es causa, me hago cargo de las cir-
cunstancias de mi vida y encuentro dentro de mi todas
las respuestas porque me animo a saber quién soy,
que es el gran desafio, después podré comprometer-
me con el funcionamiento de la Humanidad, s6lo des-
pués de saber quién soy y animarme a vivir como lo
que soy, cuando haya encontrado el significado de mi
vida y pueda entender la vida que me rodea.

Si te atreves a volver a tu niflez, cuando tenias
suefos y visiones, también puedes retornar a la época
en que tenias la capacidad de renunciar, perder o
abandonar, cuando nada te importaba tanto como para
encadenarte. Si lo consigues, la vida serd un juego,
una fiesta que no dependeri de los resultados sino de
la intensidad (hoy, en la ciudad de Panami, verde y
caliente, es el primer dia del resto que me queda).
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Sospecho que algo grande sucederd, lo siento
dentro de mi, todo cambiard porque al fin comprendi-
mos que somos la Naturaleza, raices asentadas en la
tierra como las piedras y los 4drboles. Ya no podrin
engafiarnos porque al fin comprendimos que somos
plantas que crecemos juntas en el bosque, que somos
flores que perfuman la mafana, que somos minerales,
pdjaros que se elevan por la tarde, gatos que frecuen-
tan el misterio de la noche. Por fin comprendimos
que somos el sol que da vida e ilumina los dias de
todas las criaturas de la Tierra, que somos los cometas
que trajinan el espacio, los felinos que saltan, las
nubes que intrigan al venado que también somos, los
mares que se unen, las olas que juegan sin descanso,
el fantistico tiburén, el misterioso delfin que nos trae
el mensaje de otros mundos, el aire que nos envuelve,
el viento que nos despierta para los sagrados rituales
de la libertad, la nieve y la lluvia, lo que el plane-
ta engendra, lo que el volcin destruye, lo que el tiem-
po transforma, la excitacién de la partida y la alegria
del regreso, todo esto porque somos uno con Dios,
que es todo.
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(S6lo tienes que llegar a la encrucijada donde
comenzards a sospechar que tiene que haber otro
camino, que la vida no puede ser esa cadena de com-
promisos infelices con los que cumples sin preguntar-
te por qué.)

Son muchos los caminos pero todos comienzan y
terminan en Dios. Para el religioso lo mds importante
es la unidad del Creador y para el cientifico la diversi-
dad de la Creacién. No sabemos hasta dénde llegari
la vida en el universo pero si dejamos volar nuestra
imaginacioén, oiremos el profundo canto de la inmor-
talidad.
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(Me gusta lo que me rodea en esta habitacién,
esta cama, esa silla, esa mesa, me gusta su simplici-
dad, sus lineas esenciales, me gusta que sélo tengan
lo necesario, que no me distraigan mis de la cuenta,
que sean exactamente lo que necesito.)

La diversidad es el principio del universo, tanto a
nivel fisico como mental, las leyes de la Naturaleza lo
hacen muy interesante, tan multifacético que no es
facil pero tampoco mondtono porque siempre surge
lo diferente para desafiarnos, para no permitir que
nos quedemos en un hibito (no hay forma de ador-
mecerse en un planeta castigado por plagas, terremo-
tos, inundaciones, armas nucleares, impactos de
cometas, épocas glaciares, contaminacién, etc.).

A medida que se expanda la vida y la Humani-
dad en el universo se diversificarin mas y mis las cul-
turas y las ecologias, y esto aumentard nuestras victo-
rias y nuestros fracasos, nuestras desdichas y nuestras
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alegrias. Es imposible pensar hasta dénde podremos
llegar en lo bueno y en lo malo, lo que si sabemos es
que hemos comenzado nuestra marcha hacia el uni-
verso, somos gusanos listos para transformarnos en
las mariposas que volardn hacia la grandiosa luz de la
eternidad.

Hay que estar atento al presente para mantener la
energia vital, plena y rica, siempre activa, inagotable,
y esto se consigue viviendo el momento, el instante,
que es todo lo que hay. Siempre tenemos oportuni-
dad de entrar en una nueva dimensién, mis luminosa,
es decir mas jubilosa.

El deseo v la ira que provoca, llevan al hombre al
mal, es decir a la desdicha. Como la llama es oscure-
cida por el humo y el espejo por el polvo, el conoci-
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miento es oscurecido por los deseos que nacen de los
sentidos, de la mente y la razén. Los sentidos gobier-
nan el cuerpo, pero la mente es superior a los senti-
dos, como la razén es superior a la mente y el alma
superior a la razén. Escucha a tu alma y te salvaris de
los deseos que te agotan y esclavizan, deja las viejas
cargas, las ideas, los juicios y los prejuicios, los vicios,
los apegos, las preferencias y los odios, las conclusio-
nes, las experiencias, deja todo y recomienza desde ti,
que es el Gnico punto saludable del que puedes par-
tir. Deja lo que te contamina, no seas un ciudadano
de segunda mano que sélo consume lo ajeno, sé tg,
es decir nuevo, real, no te sigas cargando de irrealida-
des, que los prejuicios no te sigan impidiendo gozar
el ahora mismo. Nada cambiard si no cambias ta (si
no tienes la solucidn, eres parte de lo que criticas).
Trabaja por tu salud, no olvides que en cada hombre
estd la Humanidad. Necesitas gozo, necesitas paz, y
no tienes que buscarlos afuera porque suceden cuan-
do ves de una manera plena, no ensombrecido por la
ilusoria idea del yo, cuando te instalas en el presente,
sin recuerdos ni planes, cuando te liberas de la agota-
dora busqueda de prestigio, de poder, cuando te olvi-
das de ideologias y creencias (todo vale si lo vives
todo).
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Cuando canto suceden muchas cosas alrededor:
terremotos, primaveras, revoluciones, partos, partidos
de futbol, nubes con formas caprichosas, pdjaros de
todos los colores y peces fosforescentes, cosechas,
inundaciones, accidentes de trinsito, vuelos interna-
cionales, exposiciones, renuncias, persecuciones,
casamientos y divorcios, esto quiere decir que todos
los momentos son uno en la eternidad, lo que sucede
es que uno divide a la eternidad en actos, en hechos.

Hay que romper la barrera entre el yo y el tq,
entre lo pasado y lo futuro, entre el observador y lo
observado, porque todo ocurre ahora mismo y en
todos. Armonizar diferencias es hacer de todas las
mentes una, y esto mejoraria a la Humanidad, salva-
ria al mundo, es decir seria la verdadera revolucién.
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La muerte es una puerta mds, un viaje mis que
nos libera del cuerpo y de la ilusoria idea del yo que
nos separa del resto de la Creacién (s6lo deteniendo
la cabeza podemos entrar en contacto con la totali-
dad). La muerte es un cambio de estadio, por eso me
excita la idea de un viaje tan importante.

El suefio es un anticipo, un ensayo de la muerte
(dormir es una manera de morir y despertar una
manera de renacer), el suefio que me posibilita visitar
lugares desconocidos, es decir que me anticipa el
futuro o me devuelve a siglos olvidados en la vigilia.

Mi madre decia poco antes de morir, es decir
poco antes de la mudanza: No sufran por mi sino por
ustedes que se quedan aqui con los peores, yo voy
hacia los mejores, a un estadio luminoso donde seré
contemporinea para siempre de Moisés, de Jesus, de
San Agustin, de Gandhi, por eso mi madre muri6 feliz.
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El yo te distorsiona el mundo, te empobrece y te
enferma porque te hace pensar el mundo como debe-
ria ser y no como es, y eso trae sufrimiento, pero
cuando acabas con las divisiones de tu cabeza dejas
de ver divisiones fuera de ti, entonces ya no separas
al macho de la hembra ni al negro del blanco ni al
pobre del rico ni al bueno del malo porque sientes a
la totalidad, como los misticos que saben que esa
totalidad es Dios, pero esto solo se puede vivenciar
deteniendo la cabeza, liberdndonos del yo. ;Qué cosa
puede ser aparte, fuera de Dios, qué puede estar
afuera del infinito, qué puede suceder fuera de la
eternidad? Cuando siento esa totalidad vivencio la
eternidad, vivo la vida en plenitud porque siento que
soy parte de los astros y del agua del mar, del céndor
y los caracoles, de los bosques y los desiertos, pero
cuando s6lo pienso en mi hay sufrimiento porque
perdié mi equipo de fatbol o porque los demdcratas
perdieron con los republicanos o porque los peronis-
tas les ganaron a los radicales. Por esas cosas el hom-
bre es infeliz, olvidando que estd hecho a semejanza
de algo grandioso.

Es una infamia estar mal, es despistarse de lo que
te rodea, que es maravilloso e interminable. ;Qué
puede suceder para que no goces el sol de este dia,
como puedes sentirte solo, con qué gente andas que
no te dijeron que yo soy tu hermano? (esta noticia, de
uno en uno, salvaria a la Humanidad).

Siempre podemos renacer, como Lizaro, dejar de
vivir mal, que es estar muerto, y comenzar a vivir en
plenitud, como Dios manda, siempre podemos cam-
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biar, por lo tanto la desdicha y la queja son intiles,
sOlo una pérdida de tiempo mis. Reldjate y vive sin
esfuerzo, naturalmente, y asi, naturalmente, creceris,
sin metas porque cuando tienes metas te estis marcan-
do un fin, cuando sigues un ideal te estis poniendo
un limite, el que toma un camino no puede caminar
otro, es mejor jugar en toda la cancha, ser un libero,
un caballo con el caballo y una rata con la rata, un
pobre con los pobres y un rico con los ricos, sélo
atento a las propuestas del presente, que es todo lo
que hay, las metas son ilusiones que me van oscure-
ciendo la vida con deseos y ansiedades, es mejor dejar
que la vida me encuentre y me lleve adonde quiera
porque seguramente tiene un plan para mi, un desti-
no, porque yo soy obra de ella y no ella obra mia, ella
me planed, me dio un sexo, dos ojos, una nariz, dos
oidos, dos manos, dos piernas, me puso el mar
enfrente y al costado los arroyos, me puso la montaiia
mas alla, el cielo arriba y los rios abajo, puso gente a
mi alrededor, mujeres que amé y hombres que son
mis amigos O mis maestros pero siempre mis herma-
nos, qué plan, qué proyecto mio podria superar la
generosidad de Dios que me prepara dias maravillosos
como este en Huatulco, en la costa de Oaxaca, paraiso
reencontrado, nueve bahias con playas de arena fina y
un clima promedio de veintiocho grados.
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Estoy gozando una libertad exhuberante, fantisti-
ca, que solo llega cuando estamos dispuestos a acep-
tar la soledad. Puedo albergar cualquier idea y salir en
cualquier direccidn, puedo volver o abandonar, soy el
Gnico responsable de todo lo que le suceda a mi vida.

Me cansé tratando de levantar a los que no quie-
ren levantarse, de anunciar el nuevo dia a los que
quieren seguir durmiendo, de hablar de la vida a los
que siguen prefiriendo la muerte, por eso sigo cami-
nando en busca de la luz solo o con unos pocos, sin
permitir que el rebanio me demore, es una traicion no
utilizar el don, no vivir al mdximo de nuestras posibi-
lidades, ya no sirven los pretextos para no crecer, ni
siquiera el amoroso pretexto de la caridad.
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Veo vy siento la complejidad del mundo exterior y
también el misterio de mis rincones interiores en esta
mafiana soleada de New York. Nadie me espera, lo
que quiere decir que tengo toda mi vida en mis
manos, podria salir para cualquier parte en cualquier
momento sin afectar a nadie, y nada me atrae tanto
como continuar asi, estoy tan livianamente bien que
el minimo comentario egoista o estupido podria
hacerme estallar o no me afectaria la bomba atdémica,
podria quedarme aqui esperando la iluminacién o la
muerte pero serenamente, sin la ansiedad que siem-
pre trae desesperacion, sin los recuerdos que nos
enturbian el presente (en este momento el pasado es
una anécdota descolorida, alguna gente opaca que no
pudo arruinarme la fiesta).

Entre un café y un pan dulce vuelvo a recorrer
montanas verdes y llanuras amarillas, suburbios don-
de s6lo me detuve lo suficiente para alimentar la lite-
ratura, pueblecitos que aparecen y desaparecen como
fantasmas, hoteles donde la fiesta es permanente,
desiertos donde uno se choca con uno y con todos
los que conforman ese uno, teatros que llené para
que vuelvan a vaciarse en homenaje al silencio, caba-
flas de madera en medio de bosques complices de
rios enormes, pequefias luces en la gigantesca madru-
gada (aunque no lo sepamos, todo lo que decimos o
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cantamos o escribimos estd estructurado en un codigo
preciso para que nos comuniquemos con los que
tenemos que comunicarnos).

En el tiempo que viene comenzaremos todo de
nuevo, no habri nada previsto ni se continuard nin-
gin dogma, lo que fue verdad no lo volveri a ser, lo
que creemos bueno no serd tan bueno ni lo malo tan
malo, las mids grandes ilusiones de hoy serin nada
ante las futuras realidades y volveremos a permitirnos
la equivocacion, es decir los juegos que conforman la
vida, dejaremos de lado las complejidades de la tec-
nologia porque nos comunicaremos con la telepatia y
todos sabremos todo por la intuicién, acabaremos con
los limites gracias a la imaginacién, que tendri el
poder para confirmar nuestra semejanza con el Crea-
dor, viviremos en el mundo que, por fin, nos animare-
mos a conocer (las diferencias nos enriquecerin, el
romper las fronteras nos desahogara), entonces descu-
briremos la felicidad y la paz por la que vivenciare-
mos la eternidad. Creando y creando estaremos mis
sanos, entonces habrd mds alegria, mis comida, mais
libertad, mads arte, es decir mis luz para mas gente, es
decir mas amor para todos.
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Mi vida es una saga planetaria que va de Charlie
Parker a Juan José Arreola, de Shangai a Montevideo,
de las plantas al esoterismo. Como los musicos de
jazz, improviso sobre los acordes del tema elegido,
recreo sin destruir, a veces aclaro y otras veces en-
vuelvo en humo a Rembrandt o Guanajuato (ahora
mismo, el rey de los hombres hace una entrada triun-
fal al St. Regis a través de Wagner, encendiendo aun
mis la tarde que me enciende). Yo, antimateria, le
canto a la materia que me excita (ese Mercedes Benz,
esos senos, esa tela enriquecida por la influencia de
Cézanne, ese gato negro debajo de la sombirilla amari-
lla, este lugar confortable en la desahogada Manhat-
tan).

Hay aeropuertos, hoteles, teatros, restaurantes,
librerias y barcos en mi vida, hay cafeterias y automé-
viles, hay trenes y plazas y parques y playas en mis
papeles, que son un espejo de mi vida, como mis can-
ciones.

En mi mundo hay muchos mundos, por eso
encontrards bailarinas rusas con sus acordeonistas
rusos, guitarristas uruguayos, brasilefios y andaluces,
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pintores colombianos y poetas mexicanos, arquitectos
norteamericanos y acupunturistas chinos, tangas
negras y tangos necios, spaghettis de la Fifth Avenue
y hamburguesas danesas, cafeteras de plata y lampa-
ras de bronce. Acepto todo, por cadtico que parezca,
porque son regalos que me acerca el azar, que sabe
lo que hace. Esa diversidad me enriquece, es la mejor
provocacién para mi imaginacién (siempre me excita
la idea de una realidad mads rica).

Hay algo que dice algo mis de lo que digo, hay
algo que se dice a si mismo a pesar de mi, algo sus-
tancial que viene de lo mis profundo de mi esencia,
algo que no me pertenece, algo que de alguna miste-
riosa manera también soy, una manera de estar vivo
desde antes de mi, algo que respira con el universo
(ahi estan las palabras que mi alma necesita para
seguir siendo).

En cada esquina de mi vida esti todo el mundo,
o estoy con todo el mundo que ya es parte de mi, por
eso nadie habla s6lo conmigo, también habla con el
Rafael Alberti de aquella noche madrilefia, con Amalia
Herndndez y Nikolai juntos, con Anibal Troilo, con
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Michel Legrand, con Chagall casi predicador (no es
raro, venia de familia de patriarcas), con el José Alfre-
do Giménez de 1972, con mis de un pintor naif de
Haiti o de New York, con el polaco que me asegurd
que si uno piensa en una pelirroja cuando estd con
una morena queda impotente para siempre.

Hay muchas cosas en cada cosa, en cualquier flor
acudtica estd Monet, en toda primavera estid la Consa-
gracion de Stravinsky, no hay bailarina que no te
emparente con Dégas, en todo pobre estd Jesus y
cualquier argentino es Europa.

Cuando cierres este libro, si la alegria te ha
poblado como a mi, canta y baila, que es la mejor
manera de continuarlo.
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