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El cantante melddico

La manana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera acababa de llegar
a Venecia. Llevdbamos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me
permite decirlo, después de tantas horas tocando en el cargado ambiente del café,
cortando el paso a los clientes que querian utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella
manana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentiamos
un poco mds animados y frescos, y supongo que se not6 en nuestra musica.

Pero aqui estoy yo, hablando como si fuera un miembro habitual de la banda. En
realidad, soy un «zingaro», como nos llaman los demas musicos, uno de los tipos que
rondan por la piazza, en espera de que cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos
necesiten. Casi siempre toco aqui, en el Caffe Lavena, pero si la tarde se anima puedo
actuar con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza para
volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los camareros— y en
cualquier otra ciudad ya me habrian dado un puesto fijo. Pero en este lugar,
obsesionado por la tradicion y el pasado, todo esta al revés. En cualquier otro sitio, ser
guitarrista seria una ventaja. Pero ;aqui? jUn guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustaria. En otofio del afio
pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento que
habria podido tocar Django Reinhardt, de modo que era imposible que me
confundieran con un roquero. El detalle facilito un poco las cosas, pero a los gerentes de
los cafés sigue sin gustarles. La cuestion es que si eres guitarrista, aunque seas Joe Pass,
no te dan un trabajo fijo en esta plaza. Claro que también estd la pequena cuestion de
que no soy italiano y menos aun veneciano. Lo mismo le pasa al checo corpulento que
toca el saxo alto. Simpatizan con nosotros, los demds musicos nos necesitan, pero no
encajamos en el programa oficial. T toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen
siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabran que no somos
italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo hacia atrds y nadie notara la
diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando tienen que tocar
al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo suave, solido,
pero amplificado, que subraye los acordes al fondo. Supongo que pensdis que tres
bandas tocando al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo.
Pero la Piazza San Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se pasee
por ella oira apagarse una melodia mientras sube el volumen de otra como si cambiara
el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan mucho rato es el repertorio clasico,
esas arias famosas en version instrumental. Si, esto es San Marco, no esperan los ultimos
éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que reconozcan, una cancioén
antigua de Julie Andrews o el tema de una pelicula famosa. Recuerdo que el verano
pasado, yendo de una banda a otra, toqué «El padrino» nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, alli estdbamos aquella mafiana de primavera, tocando para una
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nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café,
casi en linea recta delante de nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre
habia famosos en la plaza y nunca haciamos alharacas. A lo sumo, al finalizar un
numero, corria un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Warren
Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salia en la pelicula de los hombres
que intercambiaban la cara. Estdbamos acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la
Piazza San Marco. Pero cuando me di cuenta de que Tony Gardner estaba alli, fue
diferente. Me emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante favorito de mi madre. Alla en mi tierra, en los
tiempos del comunismo, era realmente dificil encontrar discos como los suyos, pero mi
madre los tenia casi todos. Cuando era pequeno hice un arafiazo en uno de aquellos
valiosos discos. La vivienda era muy pequefia y un chico de mi edad, bueno, a veces
tenia que moverse, sobre todo en los meses de frio, cuando no se podia salir a la calle. Y
a mi me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofé al sillon y una vez calculé mal el
salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbalo por el disco con un chirrido —fue mucho
antes de los compactos— y mi madre salid de la cocina y se puso a gritarme. Me senti
fatal, no solo porque me gritase, sino porque sabia que era un disco de Tony Gardner, y
comprendia lo mucho que significaba para ella. Y sabia que a partir de entonces
también aquel disco emitiria crujidos cuando Gardner cantase sus melodias americanas.
Afos después, mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el mercado negro de
los discos y reemplacé todos los viejos y gastados albumes de Tony Gardner de la
coleccion de mi madre, incluido el que yo habia raspado. Tardé tres afios, pero se los
consegui, uno por uno, y cada vez que volvia para visitarla, le llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo reconoci,
apenas a seis metros de donde me encontraba. Al principio no me lo podia creer y es
posible que me retrasara un intervalo al cambiar de acorde. jTony Gardner! ;Lo que
habria dicho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenia que
acercarme y decirle algo, y no me importaba que los demds musicos se rieran y dijesen
que me comportaba como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestion de correr hacia €I, derribando mesas y sillas. Teniamos
que terminar la actuacion. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres, cuatro piezas, y
cada segundo que pasaba me parecia que iba a levantarse e irse. Pero siguid sentado
alli, solo, mirando su café, removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que
se lo habia servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense, con
pantalon informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la
caratula de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguia siendo abundante, y lo
llevaba inmaculadamente esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en
él al principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo que lo hubiera
reconocido—, pero mientras interpretdbamos las piezas yo no apartaba los ojos de €l, y
se las puso, se las quitd y volvié a ponérselas. Parecia preocupado y me decepciono6 que
no prestara atencion a nuestra musica. Cuando termino nuestra actuacion, me fui del
quiosco sin decir nada a los demas, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y tuve un
momento de panico, porque no sabia como iba a empezar la conversacion. Me puse
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detras de él. Guiado por un sexto sentido, se volvid a mirarme —supongo que por
haber estado acosado por sus fans durante afios— y, casi sin darme cuenta, me
presenté, le conté que lo admiraba, que mi madre habia sido fan suya, todo de un tirén.
Me escuch¢ con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos, como si fuera
mi médico. Yo segui hablando y él se limit6 a decir de vez en cuando: «;De veras?» Al
cabo del rato me parecio que era hora de irse, y cuando ya me alejaba me dijo:

— Asi que es usted de uno de esos paises comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —dije, encogiéndome de hombros con
despreocupacion—. Ahora somos un pais libre. Una democracia.

—Me alegra oir eso. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su grupo.
Siéntese. ;Le apetece un café?

Le dije que no queria que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y amable
insistencia por parte del sefior Gardner.

—De ningin modo, siéntese. Decia usted que a su madre le gustaban mis discos.
Asi que tomé asiento y le conté mds cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los
discos del mercado negro y aunque no recordaba el nombre de los dlbumes, le describi
las caratulas tal como me venian a la memoria, y cada vez €l levantaba el dedo y decia
mas o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Timy Gardner.» Creo que
los dos disfrutdbamos con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba de
mirarme y me volvi en el instante en que una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas sefioras americanas con mucha clase, con un peinado, una ropa y
una figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son tan
jovenes. De lejos habria podido tomarla por una modelo de las que salen en las revistas
de lujo dedicadas a la moda. Pero cuando tomo asiento al lado del sefior Gardner y se
levanto las gafas negras hasta la frente, adverti que debia de tener unos cincuenta afios,
quiza mas.

—Le presento a Lindy —me dijo el senor Gardner—, mi mujer.

La sefiora Gardner me dirigi6 una sonrisa algo forzada y se volvid a su marido.

— ¢y quién es éste? ;Has hecho un amigo?

—Asi es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aqui con..., lo siento amigo,
pero no sé como se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.

—¢Quiere decir que su apodo es mas largo que su nombre verdadero? —dijo Lindy
Gardner—. ;Cémo es posible?

—No seas impertinente, carino.

—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, carifio. Es una buena chica. Lindy Gardner me mir6
con cara de algo parecido a la indefension.

—¢Sabe de lo que habla mi marido? ;Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, sefiora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en publico. Pero no lo soy. ;He sido
impertinente con usted? —y volviéndose al senior Gardner—: Yo hablo en publico con
naturalidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy impertinente.
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—Esta bien, carino —dijo el senor Gardner —, no hagamos una montana de esto. De
todos modos, este hombre no es el publico.

—¢Ah, no? ;Qué es entonces? ;Un sobrino que desaparecio hace afnos?

—Sé amable, carino. Este hombre es un colega. Un musico, un profesional. Hace un
momento nos estaba deleitando a todos. —Senald vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvié otra vez hacia mi—. ;Estaba usted
roncando hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordedn,
(verdad? Ha sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

— ¢Guitarrista? Me roma el pelo. Pero si lo he visto hace sélo un minuto. Sentado
alli, al lado del contrabajo, tocando el acordedn que era una delicia.

—Disculpeme, pero el del acordedn era Carla. El tipo calvo y corpulento...

—¢Seguro? ;No me toma e! pelo?

—Te lo repito, querida. No seas impertinente con €l.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada veta de
dureza e irritacion, y a continuacion se produjo un extrafo silencio. Lo rompid el propio
sefior Gardner, hablando a su mujer con amabilidad.

—Perdona, carifio. No queria ser brusco.

Estir6 el brazo y asidé la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella rechazara el
gesto, pero acercd la silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron asi
unos segundos, el sefior Gardner con la cabeza gacha, ella mirando al vacio por encima
del hombro del marido, mirando hacia la basilica, aunque no daba la impresién de que
viera nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no sélo de que
yo estaba alli con ellos, sino también de toda la gente que habia en la piazza.

—Esta bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido culpa mia. Os
he fastidiado.

Siguieron en la misma posicion otro poco, con las manos enlazadas. La mujer dio
entonces un suspiro, soltd la mano del sefior Gardner y me mird. Ya me habia mirado,
pero esta vez fue otra cosa. Esta vez senti su encanto. Era como si tuviera un dial,
numerado del cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el
siete, porque yo lo senti con fuerza, y si me hubiera pedido algiin favor —por ejemplo,
que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habria hecho con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi, ;no? Le pido disculpas, Janeck. Tony tiene razon. Es
imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

—Senora Gardner, por favor, no tiene importancia...

—Yy he interrumpido la conversacion que sosteniais. Una conversacion de musicos,
seguro. ;Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigdis hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el sefior Gardner.

—Claro que si, carifio. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sélo he pasado para
decirte que tardaré mas de lo previsto.

—Estd bien, querida. — Tony Gardner se sentd derecho por fin y respiro
profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te apetece.

—Me lo voy a pasar de fabula en esa tienda. Asi que vosotros hablad todo lo que
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querais. —Se puso en pie y me toco en el hombro— Cuidese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el sefior Gardner me hizo algunas preguntas sobre ser
musico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en particular y quién estaria tocando
en aquellos momentos. Parecia prestar poca atencion a mis respuestas, y estaba a punto
de disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo. Permitame decirle primero lo que se me ha
ocurrido y luego usted, si lo decide asi, lo rechaza. —Se incliné hacia delante y bajo la
voz—. Permitame explicarselo. La primera vez que Lindy y yo vinimos a Venecia fue
para pasar nuestra luna de miel. Hace veintisiete afios. Y a pesar de los felices recuerdos
que nos atan a esta ciudad, no habiamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Asi
que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros, nos dijimos que
debiamos pasar unos dias en Venecia.

— ¢Es su aniversario, sefior Gardner?

— ¢Aniversario? —Parecié desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que era un viaje
especial para ustedes.

Siguié un rato con aquella cara de desconcierto y se echd a reir, con una risa
profunda y resonante, y entonces me acordé de una cancién que mi madre ponia en el
tocadiscos continuamente, una cancion con un pasaje hablado en que venia a decir que
no le importaba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una
carcajada sarcastica. La risa que re— sonaba en la plaza en aquel momento era igual.
Entonces dijo:

—¢Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a proponerle no
anda muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romantico. Quiero darle una serenata.
Totalmente al estilo veneciano. Y aqui es donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo
canto. Lo hacemos en una géndola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto.
Hemos alquilado un palazzo no lejos de aqui. La ventana del dormitorio da al canal. Lo
ideal seria por la noche. Hay una luz arriba, en la pared. Usted y yo en la gondola, ella
se acerca a la ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace falta que estemos
mucho rato. Todavia hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que
tengo. Le compensaré debidamente. ;Qué me dice?

—Senor Gardner, para mi serd un honor. Como ya le dije, usted ha sido una figura
importante en mi vida. ;Cuando ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ;qué le parece esta misma noche? ;Hacia las ocho y media?
Cenaremos pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la
casa y me reuniré con usted. Tendremos una gondola amarrada, volveremos por el
canal, nos detendremos debajo de la ventana. Sera perfecto. ;Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un suefio hecho realidad. Ademas, me
parecia algo muy bonito que aquella pareja —él sesentdn, ella cincuentona— se
comportara como dos adolescentes enamorados. En realidad, era una idea tan bonita
que casi me hizo olvidar la escena que habian tenido antes. Lo que quiero decir es que,
incluso en aquella fase, yo sabia en lo mds hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.
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El sefior Gardner y yo seguimos alli sentados, comentando todos los detalles, las
canciones que le interesaban, la clave que preferia, cosas por el estilo. Pero entonces se
me hizo la hora de volver al quiosco para la siguiente actuacién, asi que me puse en pie,
le di la mano y le dije que aquella noche podia contar conmigo absolutamente para
todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a reunirme con el sefior
Gardner. En aquella época me perdia en Venecia cada vez que me alejaba un poco de la
Piazza San Marco, asi que aunque me puse en marcha con tiempo de sobra, y aunque
conocia el puentecito donde me habia emplazado el sefior Gardner, llegué con unos
minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa abierta hasta el
tercer o cuarto boton, ensenando los pelos del pecho. Cuando me disculpé por llegar
tarde, dijo: — ;Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos casados veintisiete afos.
;Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne, todo menos romantico.
Detras de €l estaba la gondola, meciéndose suavemente en las aguas del canal, y vi que
el gondolero era Vittorio, un sujeto que no me acababa de caer bien. Delante de mi
siempre se muestra cordial, pero s¢é —lo sabia ya por entonces que anda por alli
diciendo toda clase de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él
llama «extranjeros de los nuevos paises». Por eso, cuando aquella noche me saludd
como a un hermano, yo me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silencio
mientras él ayudaba al sefior Gardner a subir a la gondola. Luego le alargué la guitarra
—habia llevado la guitarra espafiola, no la que tenia el orificio oval— y subi yo también.

El sefior Gardner no hizo mds que cambiar de postura en la proa y en cierto
momento se sentd con tanta brusquedad que casi volcamos. Pero €l no parecié darse
cuenta y mientras avanzdbamos no dejé de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, deslizdindonos junto a edificios y
sombras y por debajo de puentes bajos. Entonces salio de su abstraccion y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie de
canciones. Pero he estado reflexionando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba «By
me Time I Get to Phoenix». La grabé hace mucho tiempo.

—Claro, sefior Gardner. Mi madre decia siempre que su version era mejor que la de
Sinatra y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asintio con la cabeza y durante un momento dejé de ver su rostro.
Cuando fue a doblar una esquina, Vittorio dio el grito tradicional de aviso, que retumbd
entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el sefior Gardner—. Entiéndame, creo que le
gustaria oirla esta noche. ;Conoce la melodia?

Yo ya habia sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.

—Suba —dijo—. A mibemol. Asila grabé en el dlbum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el sefior Gardner
empez0 a cantar, de un modo muy suave, casi inaudible, como si solo recordara la letra

10
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a medias. Pero su voz sonaba bien en el silencio del canal. En realidad, sonaba
estupendamente y durante un momento volvi a ser nino, alld en aquella vivienda,
acostado en la alfombra mientras mi madre estaba sentada en el sofd, agotada, o quiza
desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el rincon.

El sefior Gardner interrumpid la cancién de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos «Phoenix» en mi bemol. Luego tal vez «I Fall in Love Too
Easily», tal como planeamos y terminaremos con «One for My Baby». Sera suficiente.
No tendrd ganas de oir mas.

Tras decir aquello pareci6 volver a sus meditaciones y seguimos adelante en medio
de la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.

—Senor Gardner —dije al cabo del rato—, espero que no le moleste que le haga una
pregunta. Pero jespera la sefiora Gardner este recital? ;O va a ser una sorpresa
maravillosa? Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendriamos que ponerlo en la casilla de las sorpresas maravillosas.
—Luego anadié—: Solo Dios sabe como reaccionard. Puede que no lleguemos a «One
for My Baby».

Vittorio dobld otra esquina y de stbito oimos risas y musica, y pasamos por delante
de un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas estaban ocupadas,
los camareros corrian de aqui para alld, los comensales parecian muy contentos, aunque
no era precisamente calor lo que se sentia tan cerca del canal y en aquella época del afio.
Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante resultaba un
poco inquietante. Como si los inmoéviles fuéramos nosotros y observdramos desde el
muelle el paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi que algunas caras se
volvian hacia nosotros, pero nadie nos prestd particular atencion. El restaurante quedo
atras y entonces dije:

—Es gracioso. ;Se imagina lo que harian esos turistas si supieran que acababa de
pasar una embarcacion con el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabia mucho inglés, pero pill6 el mensaje y ri6 levemente. El sefior
Gardner guardd silencio durante un rato. Habiamos vuelto a la oscuridad e ibamos por
un canal estrecho y flanqueado de portales mal iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pais comunista. Por eso no entiende como funcionan
estas cosas.

—Senor Gardner —dije—, mi pais ya no es comunista. Ahora somos libres.

—Disculpeme. No es mi intencion hablar mal de su pais. Son ustedes un pueblo
valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de decirle, amigo
mio, lo que quiero senalarle, es que, viniendo de donde viene, es del todo natural que
haya muchas cosas que no entiendan ustedes todavia. Del mismo modo que tiene que
haber muchas cosas en su pais que yo no entienda.

—Supongo que tiene razon, senor Gardner.

—Esas personas que hemos dejado atrds hace un momento. Si usted se acercara a
ellas y les dijese: «Eh, ;se acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que algunos, o
casi todos, le dijeran que si. ;Quién sabe? Pero pasando en gondola como hemos
pasado, aun en el caso de que me reconocieran, jcree que se emocionarian? Yo creo que

11
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no. No soltarian el tenedor, no interrumpirian las charlas intimas a la luz

de las velas. ;Para qué? No soy mds que un cantante melddico de una época
pasada.

—No puedo aceptar eso, sefior Gardner. Usted es un cldsico. Es como Sinatra o
Dean Martin. Hay canciones cldsicas que nunca pasan de moda. No es como las estrellas
pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mio. Sé que su intencion es buena.
Pero esta noche, precisamente esta noche, no es el mejor momento para burlarse de mi.
Estaba a punto de protestar, pero hubo algo en su actitud que me aconsejo olvidarme
del asunto. Asi que seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de ser sincero,
empezaba ya a preguntarme en qué me habia metido, de qué iba la historia aquella de
la serenata. A fin de cuentas, eran americanos. Basdndome en lo que yo sabia, cuando el
sefior Gardner se pusiera a cantar, la sefiora Gardner podia perfectamente salir a la
ventana con una pistola y abrir fuego contra nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma direccion, porque
cuando pasamos bajo una farola, me mird como diciendo: «Vaya tio raro que llevamos,
ceh, amico?» Pero no respondi. No iba a ponerme al lado de los de su clase y en contra
del senior Gardner. Segun Vittorio, los extranjeros como yo se dedican a estafar a los
turistas, a ensuciar los canales y, en general, a arruinar toda la maldita ciudad. Los dias
que estd de mal humor dird que somos atracadores, incluso violadores. Una vez le
pregunté directamente si era cierto que iba por alli diciendo estas cosas y me jur6é que
todo era una sarta de mentiras. ;CoOmo podia ser racista él, que tenia una tia judia a la
que adoraba como a una madre? Pero una tarde que me encontraba en Dorsoduro,
matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un puente, pas6é una
gondola por debajo. Iban tres turistas sentados y Vittorio de pie, ddandole al remo y
proclamando a los cuatro vientos aquellas patrafas. Asi que por mucho que me mire a
los ojos, no obtendra la menor complicidad de mi.

—Permitame contarle un pequeno secreto —dijo entonces el sefior Gardner—. Un
secretito sobre las actuaciones. De profesional a profesional. Es muy sencillo. Hay que
saber algo, no importa qué, pero hay que saber algo del publico. Algo que nos permita,
interiormente, distinguir aquel publico del otro ante el que cantamos la noche anterior.
Pongamos que estamos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ;qué es aqui
diferente, qué tiene de especial el publico de Milwaukee? ;En qué se diferencia del
publico de Madison? Si no se nos ocurre nada, hemos de esforzarnos hasta que se nos
ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo
excelentes. Eso serviria y eso es lo que utilizamos cuando salimos alli a escena. No es
necesario decirles una palabra al respecto, pero es en lo que hay que pensar mientras se
canta. Los que tenemos delante de nosotros, ésos son los que se comen las chuletas de
cerdo. En cuestién de chuletas de cerdo tienen unos indices de calidad muy altos.
(Entiende lo que le digo? De ese modo, el publico se personaliza, pasa a ser alguien a
quien se conoce, alguien para quien se puede actuar. Bueno, ése es mi secreto. De
profesional a profesional.

—Pues gracias, sefior Gardner. Nunca se me habia ocurrido enfocarlo de ese modo.
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Un consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguid— vamos a actuar para Lindy. Lindy es el publico.
Asi que voy a contarle algo sobre Lindy. ;Quiere oir cosas de ella?

—Claro que si, sefior Gardner —dije—. Me gustaria mucho oirlas.

El sefor Gardner estuvo hablando alrededor de veinte minutos, mientras la
gondola enfilaba canales. Unas veces su voz descendia al nivel del murmullo, como si
hablara para si. Otras, cuando la luz de una farola o una ventana iluminada barria la
gondola, se acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y decia: «;Entiende lo que
le digo, amigo mio?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el centro de Estados Unidos, y las
maestras la castigaban mucho porque, en vez de estudiar, se dedicaba a hojear revistas
de cine.

—Lo que aquellas sefioras no entendieron nunca es que Lindy tenia grandes planes.
Y mirala ahora. Rica, guapa, ha viajado por todo el mundo. ;Y qué son hoy aquellas
maestras? ;Qué vida llevaran? Si hubieran hojeado mads revistas de cine, habrian sofiado
mas y a lo mejor tendrian también un poco de lo que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve afos se habia ido a California en autostop, con intencion de llegar
a Hollywood. Pero se quedé en las afueras de Los Angeles, trabajando en un
restaurante de carretera.

—Es sorprendente —dijo el senor Gardner—. Un restaurante normal, un pequefio
establecimiento cercano a la autopista. Resulto ser el mejor sitio al que habria podido ir
a parar. Porque era alli donde aterrizaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran
siete, ocho, una docena, pedian los cafés, los perritos calientes, alli clavadas durante
horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedian de todos los rincones de
Estados Unidos y llevaban ya en la zona de Los Angeles por lo menos dos o tres afios.
Llegaban al restaurante para cambiar cotilleos e historias de mala suerte, comentar
tacticas, vigilar os progresos de las otras. Pero la principal atracciéon del lugar era Meg,
una mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduria. Porque hacia
muchos, muchos afios habia sido exactamente como ellas. Tiene usted que entender que
eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas y decididas. ;Hablaban de vestidos, de
zapatos y de maquillaje, como otras chicas? Seguro que si. Pero sélo hablaban de los
vestidos, los zapatos y el maquillaje que las ayudaria a casarse con una estrella.
(Hablaban de cine? ;Hablaban de! mundillo de la musica? Naturalmente. Pero
hablaban de los actores de cine y los cantantes que estaban solteros, de los que eran
infelices en su matrimonio, de los que se estaban divorciando. Y Meg, entiéndalo, podia
hablarles de todo esto y de mucho mdas. Meg habia recorrido aquel camino antes que
ellas. Conocia todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse con un astro
de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo. Aquel pequefio
restaurante fue su Harvard, su Yale. ;Una chica de Minnesota, de diecinueve anos?
Ahora tiemblo al pensar en laque habria podido ser de ella. Pero tuvo suerte.
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—Senor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg era tan lista
en todo, ;coOmo es que no se habia casado con una estrella? ;Por qué servia perritos
calientes en aquel restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted no entiende como funcionan estas cosas. Es
cierto, esta mujer, Meg, no lo habia conseguido. Pero lo importante es que habia
observado a las que si. ;Lo entiende, amigo mio? En otra época habia sido como
aquellas chicas y habia sido testigo del éxito de unas y del fracaso de otras. Habia visto
las dificultades, habia visto las escalinatas de oro. Podia contarles todo lo bueno y todo
lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendian. Por ejemplo, Lindy. Ya se lo he
dicho, fue su Harvard. Alli se gest6 todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza que le iba a
hacer falta después, y vaya si le hizo falta, chico. Pasaron seis afios hasta que se le
presentd la primera oportunidad. ;Se lo imagina? Seis anos de gestiones, de
planificacion, de esperar e! turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es
igual que en nuestra profesion. No puedes dar media vuelta y desistir por unos cuantos
golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a ésas se las puede ver en todas partes,
casadas con hombres grises en ciudades andnimas. Pero unas cuantas, las que son como
Lindy, ésas aprenden con cada golpe, se hacen mas fuertes, mds duras, y vuelven
replicando con furia. ;Cree que Lindy no sufrié humillaciones? ;A pesar de su belleza y
su encanto? Lo que la gente no entiende es que la belleza no es lo mas importante. Usala
mal y te tratardn como a una puta. El caso es que al cabo de seis anos le llegd la
oportunidad.

— ¢Fue cuando lo conoci6 a usted, sefior Gardner?

—¢A mi? No, no. Yo apareci un poco después. Se casé con Dino Hartman. ;No ha
oido hablar de Dino? El sefior Gardner rid por lo bajo con un ligero matiz de crueldad —
. Pobre Dino. Sospecho que sus discos no llegaban a los paises comunistas. Pero Dino
tenia un prestigio por aquel entonces. Canté mucho en Las Vegas y gano algunos discos
de oro. Como le digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la conoci, estaba
casada con Dino. La vieja Meg le habia explicado que las cosas suceden siempre asi.
Desde luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir derecha a la cumbre,
casarse con un Sinatra o un Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que estar
preparada para salir del ascensor en e! primer piso, para abandonar. Necesita
acostumbrarse al aire de ese piso. Entonces, quiz4, un dia, en ese primer piso, conocera
a alguien que ha bajado del 4tico unos minutos, quiza a recoger algo. Y el tipo le dice a
la chica: oye, ;por qué no te vienes arriba conmigo, al tltimo piso? Lindy sabia que las
cosas suelen suceder asi. No habia aflojado al casarse con Dino, no habia bajado el liston
de sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayd bien. Por eso, aunque
me enamoré perdidamente de Lindy en el instante en que la vi, no hice ningun
movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubri que era esto lo que habia
determinado la decision de Lindy. No hay mas remedio que admirar a una mujer asi.
No hace falta que le diga, amigo mio, que entonces yo era una estrella rutilante. Calculo
que la madre de usted m escucharia por aquella época. Pero la estrella de Dino se
estaba apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron muy mal por entonces. Todo
estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los Beatles, a los Rolling Stones. El pobre
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Dino sonaba ya casi como Bing Crosby. Probd a lanzar un album de bossa nova y la
gente seridé de él. Decididamente, para Lindy habia llegado el momento de salir del
ascensor. Nadie habria podido acusarnos de nada en aquella situacion. Creo que ni
siquiera Dino nos lo reprochd. Y entonces di e! paso. Asi fue como Lindy subi¢ al atico.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos llenaran la banera de champan. Esa
cancion que vamos a interpretar esta noche, "I Fall in Love Too Easily". ;Sabe por qué la
he elegido? ;Quiere saberlo? Poco después de casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitacion y la camarera estaba limpidndola. Pero Lindy y yo
follamos como conejos. Yal entrar oimos a la camarera pasando la aspiradora por e!
salén de la suite, no la velamos, porque habia un biombo por medio. Asi que entramos
de puntillas, como si fuéramos crios, ;se da cuenta? Entramos de puntillas en el
dormitorio y cerramos la puerta. Vimos que la camarera habia arreglado ya e!
dormitorio, asi que no era probable que volviese, pero no estdbamos seguros. En
cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el amor en la cama
y todo el rato la camarera al otro lado del tabique, moviéndose por la suite, sin la menor
idea de que estdbamos alli. Ya le digo, estdbamos cachondos, pero al cabo de! rato
encontramos graciosa la situaciéon y nos entré la risa. Por fin terminamos y nos
quedamos abrazados, y la camarera seguia alli, ;y sabe qué? ;Se puso a cantar! Habia
apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulmdn, y qué voz tan horrorosa tenia.
Nosotros no pardbamos de reir, pero procurdbamos no hacer ruido. ;Y sabe lo que pasé
después? Que dejé de cantar y encendid la radio. Y de pronto oimos a Chet Baker.
Cantaba "I Fall in Love Too Easily", lento, suave, meloso. Y Lindy y yo alli acostados en
la cama, oyendo cantar a Chet. Un momento después también yo me puse a cantar, en
voz muy baja, al ritmo que seguia Chet Baker en la radio, con Lindy acurrucada entre
mis brazos. Asi fue. Y por eso vamos a interpretar esa cancion esta noche. Aunque no sé
si ella se acordara. ;Quién diablos lo sabe?

El sefior Gardner dejo de hablar y vi que se enjugaba las lagrimas. Vittorio dobld
otra esquina y entonces me di cuenta de que pasabamos otra vez junto al restaurante. El
local parecia mas animado que antes y en el rincon tocaba un pianista, un conocido mio
que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:

—Senor Gardner, ya sé que no es asunto mio. Pero entiendo que las cosas no han
ido muy bien ultimamente entre usted y la sefiora Gardner. Quiero que sepa que
comprendo esas cosas. Mi madre solia estar triste, mds o menos como usted ahora.
Creia que habia encontrado a alguien y se ponia muy contenta cuando me hablaba del
tipo que iba a ser mi padre. La crei las dos primeras veces. Después supe que no
resultaria. Pero mi madre nunca dejé de creer. Y cada vez que se deprimia, quizd como
usted esta noche, ;sabe lo que hacia? Ponia sus discos y cantaba las canciones. Todos
aquellos largos inviernos en aquella estrecha vivienda, se quedaba alli, con las piernas
encogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces,
de esto me acuerdo, sefior Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el suelo,
sobre todo cuando cantaba usted aquellas fabulosas canciones rapidas, como «High
Hopes» o «They All Laughed». Yo observaba a mi madre, pero era como si no oyera
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nada mas, solo le oia a usted, siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los labios para
reproducir la letra. Sefior Gardner, queria decirselo. Su musica ayudo a mi madre a
pasar aquellos afios y seguramente ayudé a millones de personas. Y seria magnifico que
también le ayudara a usted. —Rei ligeramente, para darme confianza, pero hice mas
ruido del que pretendia—. Puede contar conmigo esta noche, sefior Gardner. Pondré en
ello todo lo que llevo dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las orquestas, ya lo
verd. Y la sefiora Gardner nos oird, ;y quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a
normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos dificiles.

El sefior Gardner sonrio.

—Es usted un buen tipo. Le agradezco que me eche una mano esta noche. Pero no
podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habitacion.

Estdbamos ante un palazzo junto al que ya habiamos pasado por lo menos dos
veces y entonces comprendi por qué Vittorio nos habia tenido dando vueltas. El sefior
Gardner habia estado pendiente de que se encendiera la luz en determinada ventana y,
cada vez que la veia a oscuras, ddbamos otra vuelta. En esta ocasidn, sin embargo, la
ventana del segundo piso estaba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estdbamos divisdbamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras vigas de madera.
El sefior Gardner hizo una sefia a Vittorio, pero éste ya habia dejado de remar y nos
deslizamos lentamente hasta que la géndola quedd bajo la ventana.

El sefior Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar peligrosamente la
gondola, y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El sefior Gardner llamé a su mujer,
casi en voz baja.

—¢:Lindy? ;Lindy? —Por ultimo, gritdé—: jLindy! Una mano empu;jo los postigos y
aparecio una figura en el estrecho balcon. En la pared del palazzo, un poco por encima
de nosotros, habia una farola, pero apenas iluminaba y la sefiora Gardner era poco mas
que una silueta. Pese a todo, adverti que no llevaba el mismo peinado de antes, se lo
habia arreglado, quiza para cenar.

—¢Eres t4, querido? —Se apoyd en la barandilla—. Ya creia que te habian
secuestrado. Estaba al borde de un ataque de nervios.

—No seas tonta, carifio. ;Qué podria ocurrir en una ciudad como ésta? Ademas, te
dejé una nota. —No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.

—¢:Dénde la dejaste? ;Qué decia?

—No lo recuerdo, carino. —El sefior Gardner parecia irritado Era una nota normal
y corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo parecido.

— Y eso es lo que haces ahi abajo? ;Comprar tabaco?

—No, carino. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.

—¢Es una broma?

—No, carifo, no es una broma. Estamos en Venecia. Aqui la gente hace estas cosas.
—Hizo un movimiento circular, para sefialarnos a Vittorio y a mi, como si nuestra
presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frio aqui fuera.
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El sefior Gardner dio un profundo suspiro.

—Esctichanos entonces desde dentro de la habitacién. Vuelve a la habitacion,
carino, ponte comoda. Deja las ventanas abiertas para oirnos bien.

La mujer lo mir6 fijamente durante un rato y él le devolvié la mirada, sin que
ninguno de los dos abriera la boca. La mujer entrd en la habitacion y el sefior Gardner
parecio desilusionarse, aunque la mujer se habia limitado a seguir sus indicaciones.
Abatid la cabeza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Asi
que dije:

—Vamos, sefior Gardner, manos a la obra. Interpretemos «By the Time I Get to
Phoenix». Hice un floreo suave, sin ritmo todavia, el tipico rasgueo que lo mismo invita
a seguir adelante que a abandonar. Procuré que sonara a cosa americana, bares de
carretera tristes, autopistas largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre, en
cuando yo habia entrado en la habitacion y la habia visto mirando fijamente la caratula
de un disco en que habia una carretera americana, o quiza fuera el cantante, sentado en
un coche americano. Lo que quiero decir es que me esforcé por tocar de un modo que
mi madre hubiera reconocido como procedente de aquel mismo mundo, el mundo de la
caratula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de coger yo un ritmo estable, el sefior
Gardner se puso a cantar. De pie en la gondola, su postura era muy inestable y tuve
miedo de que en el momento mas inesperado perdiera el equilibrio. Pero su voz brotd
tal como la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con
un microfono invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con un
rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como si no estuviera
acostumbrado a abrir su corazén de aquel modo. Asi trabajan los grandes.

Nos enfrascamos en la cancion, abundante en desplazamientos y despedidas. Un
americano abandona a la mujer con la que estd. Sigue pensando en ella mientras recorre
ciudades, — una por una, estrofa a estrofa, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo
viaje que mi madre nunca pudo emprender. Ojala pudiéramos alejarnos de las cosas
con tanta facilidad; supongo que es lo que mi madre habria pensado. Ojald pudiéramos
alejarnos asi de la tristeza.

Al terminar, el sefior Gardner dijo:

—Vale, pasemos directamente a la siguiente, «I Fall in Love Too Easily».

Como era la primera vez que tocaba con el sefior Gardner, tuve que adaptarme a €l
sobre la marcha, pero nos salié bastante bien. Después de lo que me habia contado
sobre aquella cancioén, no aparté los ojos de la ventana en ningin momento, pero no
hubo el menor signo de vida de la sefiora Gardner, ningtin movimiento, ningun sonido,
nada. Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino cercano
abrio los postigos, quiza para oir mejor. Pero en la ventana de la sefiora Gardner, nada.
Atacamos «One for My Baby» muy quedos, practicamente sin ritmo. Y después todo
volvi6 a quedar en silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal vez al
cabo de un minuto entero, lo oimos. Apenas se percibia, pero era inconfundible. La
sefiora Gardner sollozaba.

—Lo conseguimos, senor Gardner —exclamé en voz baja—. Lo conseguimos.
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Hemos llegado a su corazon.

Pero el sefior Gardner no parecia complacido. Cabeced con cansancio, se sento e
hizo una sefa a Vittono.

—Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me parecié que el sefior Gardner evitaba mirarme, casi
como si se avergonzara de lo que acabdbamos de hacer, y empecé a recelar que todo
aquel plan habia sido una especie de broma malintencionada. Por lo que yo sabia,
aquellas canciones estaban cargadas de connotaciones nefastas para la sefiora Gardner.
Dejé la guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez un poco mohino, y asi seguimos un
rato.

Salimos a un canal més ancho e inmediatamente nos cruzamos con un vaporetto
que venia en sentido contrario y cuya estela zaranded nuestra gondola. Estdbamos ya
muy cerca de la fachada principal del palazzo del sefior Gardner y mientras Vittorio nos
acercaba al muelle, dije:

—Senor Gardner, usted ha desempefiado un papel importante en mi educacion. Y
esta noche ha sido muy especial para mi. Si nos despidiéramos ahora y no volviéramos
a vernos, sé que pasaria el resto de mi vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por
favor, que me lo aclare, sefior Gardner. ;Lloraba la sefiora Gardner hace un momento
porque se sentia feliz o porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella semioscuridad, el hombre era
simplemente un bulto encorvado en la proa. Pero mientras Vittorio amarraba la
gondola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oirme cantar asi. Pero seguro que estaba disgustada.
Los dos lo estamos. Veintisiete afios es mucho tiempo y después de este viaje nos
separaremos. Es nuestro ultimo viaje juntos.

—Lamento mucho oir eso, sefior Gardner —dije en voz baja—. Supongo que
muchos matrimonios se terminan, incluso después de veintisiete afios. Pero ustedes, por
lo menos, son capaces de separarse asi. Vacaciones en Venecia. Canciones en géndola.
Pocas parejas se separan de un modo tan civilizado.

— Y por qué no ibamos a portarnos civilizadamente? Todavia nos queremos. Por
eso lloraba. Porque todavia me quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el sehor Gardner y yo seguimos sentados
en la oscuridad. Esperaba que me contara mas cosas y, efectivamente, al cabo de un
momento prosiguio:

—Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto la vi. Pero ;me correspondio
entonces? Dudo que la pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo era una
estrella y eso era lo tnico que le importaba. Yo era la materializacion de sus suefios, lo
que habia planeado conquistar en aquel pequeno restaurante. Amarme o no amarme no
estaba previsto. Pero veintisiete afios de matrimonio pueden engendrar cosas curiosas.
Mucha parejas se quieren desde el principio, luego se cansan y terminan odidndose.
Pero a veces es al revés. Tard6 unos afos, pero poco a poco Lindy acabd queriéndome.
Al principio no me atrevia a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer. Un
ligero roce en mi hombro cuando nos levantdbamos de una mesa. Una sonrisa generosa
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desde el otro lado de la habitaciéon cuando no habia nada por lo que sonreir, solo sus
ganas de bromear. Apuesto a que se sinti6 tan sorprendida como la que mds, pero eso
es lo que ocurrid. Al cabo de cinco o seis afios nos dimos cuenta de que nos sentiamos
cdmodos juntos. De que nos preocupabamos por nosotros, nos cuiddbamos. Como ya
he dicho, nos queriamos. Y nos seguimos queriendo. —No lo entiendo, sefior Gardner.
(Por qué se separan entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.

— Y como quiere entenderlo, amigo mio, siendo de donde es? Pero ha sido amable
conmigo esta noche y trataré de explicarselo. La cuestion es que yo ya no soy la figura
de primera linea que fui en otra época. Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de
donde yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una figura de primera linea. Ahora me
toca aceptarlo y desaparecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir no, aun no
estoy acabado. En otras palabras, amigo mio, podria regresar. Muchos lo han hecho, en
mi situacion y en situaciones peores. Pero los regresos son apuestas arriesgadas. Tienes
que estar preparado para hacer muchos cambios y algunos son dificiles. Cambias tu
forma de ser. Cambias incluso algunas cosas que amas.

—Senor Gardner, ;me esta diciendo que usted y la sefiora Gardner tienen que
separarse porque usted prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven bafiados en éxito. Mire a los de mi
generacion que todavia estan en pie. Absolutamente todos han vuelto a casarse. Dos
veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen una esposa joven del brazo. Lindy
y yo estamos a punto de convertirnos en el hazmerreir del ptublico. Ademas, hay una
damisela a la que le he echado el ojo y que me ha echado el ojo a mi. Lindy sabe lo que
pasa. Lo sabe desde hace mds tiempo que yo, quizd desde la época en que estaba en
aquel restaurante, escuchando a Meg. Hemos hablado de esto. Comprende que ha
llegado el momento de seguir por caminos separados.

—Sigo sin entenderlo, sefior Gardner. El lugar de donde son ustedes no puede ser
muy diferente de cualquier otro. Por eso, senior Gardner, por eso, las canciones que ha
cantado usted durante todos estos afios han tenido sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivia. ;Y qué dicen todas esas canciones? Si dos
personas dejan de amarse y se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen
queriéndose, deberian estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que puede parecerle desagradable. Pero las
cosas son asi. Y escuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que hagamos esto
ahora. Atin no ha empezado a envejecer. Ya la ha visto, todavia es una mujer hermosa.
Necesita escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para encontrar otro amor, para
casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado tarde.

No sé qué le habria respondido, porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no escapd.

Medité aquello y dije con voz tranquila:

—No, senor Gardner. No escapod. No vivio lo suficiente para ver los cambios del
pais.

—Una lastima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que dice es
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cierto, y mi musica le sirvid para sentirse feliz, eso significa mucho para mi. Lastima que
no escapara. No quiero que le pase eso a mi Lindy. No sefior. A mi Lindy no. Quiero
que mi Lindy escape.

La gondola golpeaba suavemente contra el muelle. Vittorio nos llamo en voz baja,
alargando la mano, ya los pocos segundos el sefior Gardner se puso en pie y bajo.
Cuando puse los pies en el embarcadero, con la guitarra —no pensaba mendigar un
paseo gratis a Vittorio—, el sefior Gardner tenia la billetera en la mano.

Vittorio parecio contento con lo que recibid y, con la delicadeza que caracterizaba a
sus expresiones y sus gestos, volvio a su gondola y se alejo por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando me di cuenta, el sefior Gardner me
estaba poniendo un monton de billetes en la mano. Le dije que era demasiado, que al fin
y al cabo habia sido un gran honor para mi, pero no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano delante de su cara, como si quisiera terminar, no
sOlo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche, quiza con aquella parte de
su vida. Echo a andar hacia el palazzo, pero tras dar unos pasos se detuvo y se volvio
para mirarme. La calle, el canal, todo estaba ya en silencio y sdlo se oia a lo lejos el
rumor de una television. —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido
delicioso.

—Gracias, senior Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnifico. Como
siempre.

—Puede que antes de irnos me acerque otra vez por la plaza. A oirle tocar con su
grupo.

—Espero que si, senior Gardner.

Pero no volvi a verlo. Meses después, en otofio, me enteré de que se habia
divorciado de la sefiora Gardner: un camarero del Florian lo ley6 no sé donde y me lo
conto. Me acordé de todo lo que habia sucedido aquella noche y volver a pensar en
aquello me entristecié un poco. Porque el sefior Gardner me habia parecido un tipo
muy decente, y se mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre sera uno de los
grandes.

20



Kazuo Ishiguro Nocturnos

«Come Rain or Come Shine»

Al igual que a mi, a Emily le entusiasmaban las viejas canciones de Broadway. Sus
preferidas eran las piezas rapidas, como «Cheek to Cheek» de Irving Berlin y «Begin the
Beguine» de Cole Porter, mientras que yo me inclinaba por las baladas agridulces,
«Here's That Rainy Day» o «It Never Entered My Mind». Pero teniamos muchos gustos
en comun y, en cualquier caso, en aquella época, en aquel campus universitario del sur
de Inglaterra, era casi un milagro encontrar a alguien con quien compartir estas
pasiones. Los jovenes de hoy suelen oir toda clase de musica. Mi sobrino, que empieza
la universidad este otofio, estd en la fase del tango argentino. También le gustan Edith
Piaf y una serie de bandas «indie» de ultima hora. Pero en nuestra época los gustos no
eran tan dispares. Mis companeros de estudios podian dividirse en dos grandes grupos:
los hippies de pelo largo y ropa holgada a quienes gustaba el «rock progre», y los
pulcros trajeados que consideraban estruendo infernal todo lo que no fuera musica
clasica. De vez en cuando tropezabas con alguno que confesaba interesarse por el jazz,
pero siempre de ese que llaman «crossoven»: improvisaciones interminables sin ningtin
respeto por las canciones bellamente forjadas que servian de punto de partida.

Asi que fue un alivio encontrar a otra persona, y chica ademads, que apreciara el
gran repertorio de la cancion americana. Al igual que yo, Emily coleccionaba vinilos con
versiones vocales sensibles y sencillas de los cldsicos; a menudo se encontraban a bajo
precio en tiendas de objetos usados, desechados por la generacion de nuestros padres.
A ella le gustaban Sarah Vaughan y Chet Baker. Yo preferia a Julie London y Peggy Lee.
Ninguno de los dos sentia debilidad por Sinatra ni por Ella Fitzgerald.

Emily vivio en la universidad aquel primer afio y tenia un tocadiscos portatil en la
habitaciéon, un modelo que era muy corriente entonces. Parecia una sombrerera, con un
solo altavoz incorporado y forrada por fuera con skay azul. Sélo cuando se levantaba la
tapa se veia el plato. Producia un sonido muy primitivo, comparado con la media
actual, pero recuerdo que pasdbamos horas de felicidad agachados junto al aparato,
interrumpiendo una pieza y bajando suavemente la aguja sobre otra. Nos gustaba oir
versiones distintas de una misma cancion, luego discutir sobre la letra o sobre la
interpretacion de los cantantes. ;Realmente tenia que cantarse aquella estrofa con tanta
ironia? ;Coémo se cantaba mejor «Georgia In My Mind», como si Georgia fuera una
mujer o como si fuera un territorio de Estados Unidos? Y nos relamiamos de gusto
cuando encontrdbamos una grabacion como la de Ray Charles cantando «Come Rain or
Come Shine» cuya letra era alegre, pero cuya interpretacién desgarraba el alma.

El amor de Emily por aquellos discos era tan profundo que me quedaba atdnito
cada vez que me la encontraba hablando con otros estudiantes sobre algin grupo
roquero con pretensiones o un inane cantautor californiano. A veces se ponia a discutir
por un album «conceptual» como ella y yo habriamos podido hablar de Gershwin o de
Harold Arlen, y entonces tenia que morderme la lengua para contener la irritacion.

En aquella época era guapa y delgada, y si no hubiera conocido a Charlie en un
momento tan temprano de su carrera, estoy convencido de que habria habido un
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batalléon de hombres compitiendo por ella. Pero Emily no coqueteaba ni pendoneaba, de
modo que en cuanto empezd a salir con Charlie, los demas pretendientes se alejaron.

—Es el tnico motivo por el que estoy con Charlie —me dijo una vez, totalmente
seria, y se echo a reir al ver mi cara de asombro—. Es una broma, tonto. Charlie es mi
amor, mi amor, mi amor.

Charlie era mi mejor amigo en la universidad. Durante aquel primer ano estuvimos
juntos todo e! tiempo y asi fue como acabé conociendo a Emily. Durante e! segundo,
Charlie y Emily encontraron un piso compartido en la ciudad, y aunque los visité con
frecuencia, aquellas conversaciones con Emily alrededor de su tocadiscos pasaron a ser
cosa de otros tiempos. Por ejemplo, cada vez que me acercaba al piso, habia otros
estudiantes también de visita, riendo y hablando, y ahora habia un equipo estéreo de
tabula que vomitaba musica roquera y obligaba a hablar a gritos. Charlie y yo hemos
seguido siendo amigos intimos con el paso de los afos. Puede que no nos veamos tanto
como antes, pero se debe sobre todo a las distancias. He pasado afios aqui en Espafia y
también en Italia y Portugal, mientras que Charlie siempre ha vivido en Londres. Si da
la sensacion de que yo soy el trotamundos y €l el hogarefo, no deja de ser gracioso.
Porque, en realidad, Charlie viaja continuamente —a Texas, Tokio, Nueva York— para
asistir a sus reuniones de altos vuelos, mientras que yo estoy clavado en los mismos
edificios hiimedos, afio tras afio, preparando exdmenes de ortografia o practicando las
mismas conversaciones lentas para aprender el idioma. Yo-me-llamo-Ray. ;Como-te-
llamas-tu? ;Tienes-hijos?

Cuando me puse a ensenar inglés al salir de la universidad, me parecié6 una
ocupacion interesante, como una prolongacion de la universidad. Las escuelas de
idiomas proliferaban en toda Europa y a esa edad no nos importa mucho que la
ensenanza sea tediosa y el horario abusivo. Pasamos mucho tiempo en bares, hacemos
amistades con facilidad y tenemos la sensacién de formar parte de una amplia red que
da la vuelta al mundo. Conocemos personas que hasta ayer mismo estaban trabajando
en Pert o en Tailandia y tenemos la conviccion de que, si quisiéramos, podriamos vagar
por el mundo indefinidamente, sirviéndonos de nuestros contactos para encontrar
empleo en cualquier remoto rincén que imaginemos. Y siempre formariamos parte de
una entrafiable y amplia familia de profesores ambulantes, de copas con intercambio de
anécdotas sobre antiguos colegas, de directores de academia psicdticos y excéntricos
funcionarios del British Council.

A finales de los afios ochenta se decia que se ganaba mucho dinero dando clases en
Japon y pensé seriamente en ir, aunque al final quedd en nada. También pensé en ir a
Brasil, incluso lei varios libros sobre su cultura y envié solicitudes. No sé por qué, pero
nunca he llegado tan lejos. El sur de Italia, una breve temporada en Portugal y otra vez
a Espafa. Y cuando nos damos cuenta, tenemos cuarenta y siete afios, y los compafieros
de promocion hace tiempo que han sido reemplazados por una generacion que cotillea
de cosas diferentes, se droga con otros productos y oye distinta musica.

En el Interin, Charlie y Emily se habian casado e instalado en Londres. Charlie me
dijo una vez que cuando tuvieran hijos yo seria el padrino de uno. Pero no pudo ser.
Quiero decir que no tuvieron hijos y ahora supongo que es demasiado tarde. He de
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confesar que siempre me he sentido un poco decepcionado en esta cuestion. Puede que
desde siempre fantaseara con que ser padrino de un hijo de ambos estableceria un
vinculo oficial, por tenue que fuera, entre su vida en Inglaterra y la mia aqui.

El caso es que a comienzos de aquel verano me fui a Londres para quedarme con
ellos. Lo habiamos acordado con mucha antelacion y cuando, para estar seguro, llamé
un par de dias antes, Charlie me dijo que los dos estaban «estupendamente bien. » No
tenia pues ningin motivo para esperar otra cosa que mimos y relajacion, después de
unos meses que no habian sido precisamente los mejores de mi vida.

En realidad, mientras salia de la estacion de metro cercana a su casa aquel dia
soleado, pensaba en las posibles mejoras que tal vez hubiera habido en «mi» habitaciéon
desde mi ultima visita. Con el paso de los afos casi siempre las habia. Una vez fue un
flamante artilugio electrénico que se quedd en un rincon; otra vez vi que la habian
pintado y empapelado. En cualquier caso, y casi como axioma de partida, me tendrian
preparada la habitacién un poco como las preparan en los hoteles pijos: toallas
ordenadas, una caja de galletas en la mesita de noche, una seleccion de compactos en la
cdmoda. Unos anos antes, Charlie habia entrado conmigo y con orgullo despreocupado
se puso a accionar interruptores, y empezaron a encenderse y apagarse unas bombillas
sutilmente escondidas: detrds de la cabecera, encima del armario ropero, etc. Otro
interruptor produjo un zumbido y sobre las dos ventanas descendieron unas persianas
graduables.

—Oye, Charlie, jpara qué necesito las persianas? —le habia preguntado. Quiero ver
el exterior cuando me levanto. Con las cortinas va que arde.

—Son persianas suizas —habia dicho, como si aquello lo explicara todo.

Pero aquel verano me acompand escaleras arriba, murmurando para si, y cuando
entramos en mi habitacion comprendi que se estaba disculpando. Entonces vi la
habitacion como no la habia visto hasta entonces. No habia sdbanas y el colchon estaba
manchado y torcido. El suelo estaba lleno de revistas y periodicos, ropa sucia, un palo
de hockey y un bafle volcado. Me detuve en la puerta y me quedé mirando el paisaje
mientras Charlie hacia sitio para mi bolsa.

—Tienes cara de estar a punto de llamar al gerente —dijo con algtin resentimiento.
—No, no. Es que no estoy acostumbrado a verla asi.

—Parece una pocilga, ya lo sé. Una pocilga. —Tomo asiento en el colchén y
suspir6—. Creia que las mujeres de la limpieza habrian puesto algo de orden. Pero salta
a la vista que no. A saber por qué.

Parecia seriamente abatido, pero entonces se puso en pie como impulsado por un
muelle.

—Mira, vamos a comer por ahi. Le dejaré una nota a Emily. Comeremos con calma
y, cuando volvamos, tu habitacion y todo el piso estardn en orden.

—Pero no puedes decirle a Emily que lo ordene todo.

—Bah, no lo hara ella. Llamara a los de la limpieza. Ella sabe como pincharles. Yo...
yo ni siquiera tengo su teléfono. Comer, vamos a comer. Tres platos, botella de vino,
todo.
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Lo que Charlie llamaba piso era en realidad el duplex que coronaba una finca de
cuatro plantas, en una calle de postin pero con mucho movimiento. Nada mas salir por
la puerta principal nos encontramos en medio de una ola de peatones y trafico. Pasamos
por delante de tiendas y oficinas hasta que llegamos a un pequefio y elegante
restaurante italiano. No habiamos reservado mesa, pero los camareros recibieron a
Charlie como si fuera un amigo y nos condujeron a una. Al mirar a mi alrededor, vi que
el establecimiento estaba lleno de individuos con aire de empresarios, con traje y
corbata, y me alegré de que Charlie tuviera un aspecto tan desgrefiado como yo. Debid
de leerme el pensamiento, porque cuando nos sentamos dijo:

—Ah, qué provinciano eres, Ray. La verdad es que todo ha cambiado. Has estado
hiera del pais demasiado tiempo. —y anadié en voz alarmantemente alta—: Nosotros
somos los que tenemos aspecto de triunfadores. Todos los demds que ves aqui parecen
cuadros intermedios. —Se inclin6 hacia mi y dijo en voz mas normal—: Oye, tenemos
que hablar. Necesito que me hagas un favor.

Ya ni me acordaba de la dltima vez que me habia pedido ayuda, pero asenti
mecanicamente con la cabeza y esperé. Se entretuvo con el ment unos segundos y lo
dejé en la mesa.

—La verdad es que Emily y yo estamos pasando un mala temporada. En realidad,
nos evitamos desde hace unos dias. Por eso no estaba en casa para recibirte. Mientras
estés aqui, me temo que tendras que repartirte entre los dos. Como en esas obras en que
un mismo actor interpreta dos papeles. No podras estar conmigo y con Emily en la
misma habitacion y al mismo tiempo. Un poco infantil, ;no crees?

—Evidentemente, no he podido elegir peor momento para venir. Me iré después de
comer. Me quedaré con mi tia Katie, que vive en Finchley.

—Pero ;qué dices? No me has escuchado. Acabo de decirtelo. Quiero que me hagas
un favor.

—Crei que era una forma de decirme que...

—No seas memo. Soy yo quien se va. Tengo que asistir a una reunion en Frankfurt,
esta misma tarde he de tomar el avién. Volveré dentro de dos dias, el jueves lo mas
tarde. Quédate mientras tanto. Pon las cosas en su sitio, haz que todo vuelva a la
normalidad. Entonces vuelvo, digo «ya estoy aqui» con alegria, beso a mi querida
esposa como no lo he hecho en estos dos ultimos meses y reanudamos las relaciones.

En aquel momento llegd la camarera para tomar nota de lo que queriamos. Cuando
se fue, Charlie parecia reacio a seguir hablando del asunto y me hizo preguntas sobre
mi vida en Espafia, y cada vez que le contaba algo, bueno o malo, esbozaba una sonrisa
avinagrada y movia la cabeza, como si le estuviera confirmando las peores sospechas.
En cierto momento quise decirle que habian mejorado mis dotes culinarias, que en
navidades habia preparado, practicamente solo, un bufé para mds de cuarenta
estudiantes y profesores, pero me interrumpid, dejandome con la palabra en la boca.

—Mira —dijo—, tu situacion no tiene salida. Tienes que presentar la dimisién. Pero
antes has de conseguir el nuevo empleo. Utiliza de mensajero a ese portugués
depresivo. Asegurate el puesto de Madrid y luego deshazte del apartamento. Y ahora te
diré lo que has de hacer. Primero.
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Levantd la mano y se puso a contar dedos, uno por cada instrucciéon que me daba.
Aun le faltaban dos dedos cuando lleg6 la comida y siguié hablando, sin hacerle caso.
Luego, al empezar a comer, dijo:

—Sé que no vas a hacer nada de lo que te he dicho.

—No, no, todo me ha parecido muy sensato.

—Volverds y seguirds como hasta ahora. El afio que viene volveremos a reunirnos
aqui y te quejaras exactamente de lo mismo.

—Yo no me he quejado.

—Mira, Ray, los consejos de los demads tienen un limite. A partir de cierto
momento, te toca a ti gobernar tu vida.

—Esta bien, lo haré, te lo prometo. Pero hace un rato dijiste que me querias pedir
un favor.

—Ah, si. —Masticé con actitud meditabunda—. Si he de serte sincero, ha sido el
verdadero motivo de mi invitacion. Claro que me alegro de verte y todo eso. Pero lo
principal es que queria que hicieras algo por mi. Al fin y al cabo, eres el amigo mas
antiguo que tengo, un amigo de toda la vida...

Y siguié comiendo. Entonces me di cuenta de que estaba llorando. Estiré el brazo
para darle un apretén en el hombro, pero se limitd a llenarse la boca de pasta, sin
mirarme siquiera. Al cabo de un minuto, volvi a darle otro apretdn, pero no surtiéo mas
efecto que el primero. Entonces lleg6 la camarera, sonriendo con simpatia, para
preguntarnos por la comida. Le dijimos que todo era excelente. Cuando se fue, Charlie
parecia un poco recuperado.

—Esta bien, Ray, escucha. Lo que te pido es muy sencillo. Lo tnico que quiero es
que estos dias salgas con Emily, que seas un huésped complaciente. S6lo eso. Hasta que
yo vuelva.

—¢S0lo eso? ;Solo me pides que cuide de ella mientras estds fuera?

—Eso es. Mejor dicho, que ella cuide de ti. El invitado eres ta. Te he preparado un
pequeno plan. Entradas de teatro y cosas por el estilo. Volveré el jueves lo mas tarde. Tu
mision es ponerla de buen humor y que siga de buen humor. Para que cuando yo
vuelva y diga: «Hola, carifio» y la abrace, ella responda: «Ah, hola, carifio, bienvenido a
casa, jqué tal ha ido todo?», y me abrace a su vez. Y asi reanudamos nuestra vida
anterior. La que llevdbamos antes de que empezara este horrible lio. Esa es tu mision.
Realmente sencilla.

—Haré lo que pueda con mucho gusto —dije—. Pero dime una cosa, Charlie, jestas
seguro de que Emily estd de humor para agasajar a los huéspedes? Es evidente que
estdis atravesando una crisis. Y ella debe de estar tan fastidiada como tu. Si te soy
sincero, no entiendo por qué me pediste que viniera en este preciso momento.

—(Qué es eso de que no lo entiendes? Te lo pedi porque eres mi amigo mas
antiguo. Si, es verdad, tengo muchos amigos. Pero, tratdndose de esto, cuando lo medité
a conciencia, me di cuenta de que eras el tinico que servia.

He de confesar que aquello me conmovié un poco. De todos modos, saltaba a la
vista que alli habia algo que no encajaba, algo que se estaba callando.
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—Puedo entender que me invitaras a quedarme si los dos ibais a estar aqui —dije—
. Tiene logica pensar que resultaria. No os hablais, invitdis a un amigo como maniobra
de distraccion, os esforzais por comportaros del mejor modo posible y se rompe el hielo.
Pero asi no resultard, porque no estaras aqui.

—Hazlo por mi, Ray. Yo creo que si resultara. Emily siempre se alegra cuando te
ve.

—¢Se alegra cuando me ve? Charlie, ti1 sabes que quiero ayudarte. Pero es posible
que lo hayas enfocado mal. Porque yo tengo la impresion, te lo digo con toda franqueza,
tengo la impresion de que Emily no se alegra cuando me ve, en absoluto, ni siquiera en
la mejor de las ocasiones. Las ultimas veces que he venido, habia, bueno, habia una
antipatia manifiesta por su parte.

—Escucha, Ray. Confia en mi. Sé lo que me hago.

Cuando volvi, Emily estaba ya en casa. Debo confesar que me quedé atonito al ver
lo mucho que habia envejecido. Ya no era sélo que hubiese engordado mucho desde mi
altima visita; su cara, antes dotada de elegancia natural, se habia contraido como la de
un bulldog y en su boca habia un mohin de disgusto. Estaba sentada en el sofa de la
sala, leyendo el Financial Times, y se levant6 con desgana cuando entré.

—Me alegro de verte, Raymond —dijo, ddandome un rapido beso en la mejilla y
sentandose otra vez. Al ver su actitud, tuve ganas de barbotar una larga excusa por
invadir la casa en un momento tan inoportuno. Pero antes de que pudiera abrir la boca,
dio una palmada en el sofa, a su lado, y anadié—. Ven, Raymond, siéntate aqui y
responde a unas preguntas. Quiero saber todo lo que haces.

Tomé asiento y empezd a interrogarme, mas o menos como Charlie en el
restaurante. Charlie, mientras tanto, preparaba el equipaje y entraba y salia de la
habitacidn para recoger cosas. Me di cuenta de que evitaban mirarse, pero no parecian
incomodos por estar en el mismo espacio, a pesar de lo que habia dicho Charlie. Y
aunque no se hablaban directamente, Charlie intervenia en la conversacién como a
distancia. Por ejemplo, mientras explicaba a Emily por qué me costaba tanto encontrar
un companero de piso que pagara una parte del alquiler, Charlie, que estaba en la
cocina, dijo en voz alta:

—iEse sitio donde vive, no estd preparado para dos personas! jEs solo para una,
para una que tenga mas dinero del que tendra él en toda su vida!

Emily no hizo ningtin comentario a esto, pero sin duda asimild la informacion,
porque luego dijo:

—No deberias haberte metido en un piso asi.

Aquel juego prosiguié por lo menos durante veinte minutos, con Charlie aporrando
ideas desde la escalera o cuando cruzaba la habitacion, camino de la cocina, por lo
general a gritos y refiriéndose a mi en tercera persona.

—Sinceramente, Raymond —dijo Emily en cierto momento—. Te dejas explotar
como un esclavo por esa escuela de idiomas, permites que tu casero te desplume, ;y qué
haces ti1? Cargar con una chica que es una cabeza hueca, tiene problemas con el alcohol
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y ni siquiera un trabajo para costearselo. jEs como si deliberadamente trataras de
fastidiar a quienes todavia se preocupan un poco por ti!

—ijQue no espere mucho de esa tribu, si quiere sobrevivir! —bramd Charlie en el
pasillo. Por los ruidos que hacia, ya tenia fuera la maleta—. No pasa nada por
comportarse como un adolescente diez afios después de dejar de serlo. jPero seguir erre
que erre cuando se tienen casi cincuenta... !

—Sdlo tengo cuarenta y siete.

—¢:Qué quieres decir con que sdlo tienes cuarenta y siete? —preguntd Emily con voz
innecesariamente alta, ya que estaba sentado junto a ella—. Sdlo cuarenta y siete. Ese
«s0lo», eso es lo que te destroza la vida, Raymond Soélo, solo, sélo. Sélo lo que estd a mi
alcance. SOlo cuarenta y siete. jPronto tendras solo sesenta y siete, y slo estaras dando
puneteras vueltas para encontrar un pufietero techo bajo el que cobijarte!

—iNecesita mover el pufietero culo! —gritd Charlie al pie de la escalera—. jCefiirse
la faja para que se le hinchen bien los pufieteros huevos!

—Raymond —dijo Emily —, jnunca te has parado a preguntarte quién eres? Cuando
piensas en todo tu potencial, ;no te avergilienzas? jFijate en la vida que llevas! jEs... es
que es cabreante! jSaca de quicio a cualquiera!

Charlie aparecié en la puerta con el impermeable y durante un momento me
gritaron a la vez cosas distintas. Hasta que Charlie dejo de gritar, anuncid que se iba —
como asqueado de mi— y desaparecio.

Su partida puso punto final a la perorata de Emily. Yo aproveché la ocasion para
levantarme.

—Disculpa. Voy a ayudar a Charlie con el equipaje.

—No necesito ninguna ayuda —dijo Charlie en el pasillo—. No llevo mds que un
bulto.

Pero me permitid ir con €l hasta la calle y me confi6 la maleta cuando se acerco al
bordillo de la acera para llamar un taxi. Al parecer no pasaba ninguno y se quedo
medio asomado a la calzada, con cara de preocupacion y el brazo levantado a medias.

Me acerqué a él.

—Charlie —dije—, no creo que resulte.

—:Qué es lo que no resultara?

—Emily me detesta. Y eso que s6lo me ha visto unos minutos. Imagina lo que sera
cuando pasen tres dias. ;Por qué demonios crees que cuando vuelvas habra paz y
armonia?

Pero mientras lo decia, me pasé algo por la cabeza y enmudeci. Al notar mi cambio
de actitud, Charlie se volvid y me mird fijamente.

—Creo —dije por fin—, tengo una vaga idea de por qué tenia que ser yo y nadie
mas.

—Aja. ;Sera posible que Ray vea la luz?

—Si, puede que si.

—Pero no importa. Lo que te pido que hagas sigue siendo lo mismo, exactamente lo
mismo. —Volvi a ver ldgrimas en sus ojos—. ;Te acuerdas de que Emily decia siempre
que creia en mi? Lo dijo durante muchos anos. Creo en ti, Charlie, puedes llegar a
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donde quieras, tienes verdadero talento. Lo estuvo diciendo hasta hace tres O cuatro
anos. ;Ta sabes lo agotador que puede ser? No lo estaba haciendo mal. Lo hago muy
bien. Perfecto. Pero se imaginé que estaba llamado a ser..., qué sé yo, presidente de este
mundo de mierda, qué sé yo. S6lo soy un tio normal que hace las cosas bien. Peto ella
no lo ve asi. Esa es la clave del asunto, la clave de todo lo que se ha estropeado.

Eché a andar por la acera con aire preocupado. Volvi en busca de la maleta, la
apoyé sobre las ruedas y tiré de ella. Aun habia mucha gente en la calle y me costo
alcanzarlo sin tropezar con otros peatones. Pero Charlie, ajeno a mis dificultades, no
aflojé el paso.

—Emily piensa que me he estancado —decia—. Pero no es asi. Las cosas me van
estupendamente. Los horizontes infinitos estdin muy bien cuando eres joven. Pero en
cuanto maduras, tienes que... tienes que tener alguna perspectiva. Es lo que pienso cada
vez que se pone pesada con ese asunto. Perspectiva, necesita perspectiva. Y yo no paro
de decirme: pero si lo estoy haciendo bien. Mira a tu alrededor, mira a toda esa gente,
gente que conocemos. Fijate en Ray. Fijate en qué mierda se estd convirtiendo su vida.
Emily necesita perspectiva.

—DPor eso me invitaste a venir. Para ser Don Perspectiva.

Charlie se detuvo por fin y me mird a los ojos.

—No me malinterpretes, Ray. No estoy diciendo que seas un fracasado ni nada
parecido. Soy consciente de que no eres drogadicto ni un asesino. Pero en comparaciéon
conmigo, digdmoslo sin rodeos, no pareces haber llegado muy arriba. Por eso te lo pido,
por eso te pido que hagas esto por mi. Lo nuestro se muere, estoy desesperado, necesito
tu ayuda. ;Y qué te pido, por el amor de Dios? Sélo que seas tan bueno como eres
realmente. Ni mds ni menos. Hazlo por mi, Raymond. Por mi y por Emily. No todo ha
terminado entre nosotros, sé que no. Sé ta mismo unos dias, hasta que vuelva. No es
mucho pedir, ;verdad?

Respiré hondo y dije:

—Esta bien, esta bien, si crees que va a servir de algo. Pero ;no se darad cuenta
Emily, antes o después?

—¢Por qué tendria que darse cuenta? Sabe que tengo una reuniéon importante en
Frankfurt. Para ella, todo es de lo mas normal. Atenderd a un invitado y eso serd todo.
Le gusta hacerlo y tu le caes bien. Mira, un taxi. —Agitd la mano y, cuando el taxi se
acercO a la acera, me dio un apreton en el brazo—. Gracias, Ray. Sé que conseguiras
arreglar nuestra situacion.

Cuando volvi, la conducta de Emily habia sufrido una transformacion radical. Me
invitd a entrar como habria podido invitar a un pariente viejo y achacoso.

Habia sonrisas de dnimo, amables apretones en el brazo. Cuando acepté tomar una
taza de té, me llevo a la cocina, me sentd a la mesa y durante unos segundos se me
quedod mirando con cara de preocupacion. Al final dijo con dulzura:

—Perdona por haberme metido contigo antes, Raymond. No tengo ningin derecho
a hablarte asi.
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—Al alejarse para preparar el té, anadio—. Han pasado muchos afios desde que
fuimos juntos a la universidad. Siempre olvido ese detalle. Nunca se me habria ocurrido
hablarle asi a nadie. Pero tratdndose de ti, bueno, supongo que te miro y es como
entonces, como todos éramos entonces, y me olvido. Espero que no te lo hayas tornado
en serio.

—No, no. No me lo he tornado en serio. —Yo seguia pensando en la conversacion
que acababa de tener con Charlie y probablemente di la impresidon de estar distraido.
Creo que Emily lo malinterpreto, porque me hablé con mas dulzura que antes.

—Siento haberte molestado. —Mientras hablaba ponia filas de galletas, con mucho
cuidado, en un plato ancho que habia delante de mi—. Pero la verdad es que en
aquellos tiempos podiamos decirte practicamente de todo, tu te limitabas a reir y
nosotros nos reiamos, y todo quedaba como una broma. Ha sido una estupidez pensar
que todavia podias ser como entonces.

—Bueno, en realidad soy méas o menos como entonces. No me lo he tornado a mal.

—No me habia dado cuenta —afiadid, al parecer sin oirme— de lo diferente que
eres ahora. Lo cerca del limite que debes de estar.

—Oye, Emily, en serio, no estoy tan mal...

—Supongo que la vida te ha dejado colgado. Pareces al borde del abismo. Un
empujoncito y te rompes.

—Querras decir que me caigo.

Habia estado trasteando con la tetera, pero en aquel punto se volvioé para mirarme.

—No, Raymond, no hables asi. Ni en broma. No quiero que vuelvas a hablar asi.

—No, me has entendido mal. Tt has dicho que me romperia, pero si estoy al borde
del abismo, entonces me caigo, no me rompo.

— Ay, infeliz. —Seguia sin enterarse de lo que le decia— o Solo eres una sombra del
Raymond de entonces.

Me parecié mas prudente no replicar esta vez y durante un minuto esperarnos en
silencio a que hirviera el agua. Llen6 una taza para mi, ninguna para ella, y me la puso
delante.

—Lo siento mucho, Ray, pero ahora tengo que volver al despacho. Hay dos
reuniones a las que no puedo faltar por ningin concepto. Si hubiera sabido cémo
estabas, no te abandonaria. Habria pospuesto los compromisos. Pero no lo he hecho y
me esperan. Pobre Raymond. ;Qué vas a hacer aqui, totalmente solo?

—Me lo pasaré genial. En serio. En realidad, estaba pensando en eso. ;Por qué no
preparo la cena mientras estas fuera? Tal vez te cueste creerlo, pero ultimamente he
aprendido bastante a cocinar. Por ejemplo, en Navidad organizarnos un bufé...

—Qué bueno eres, siempre deseando ayudar. Pero creo que lo mejor es que
descanses. Una cocina desconocida puede generar mucha tensiéon. Tt haz como si
estuvieras en tu casa, te preparas un bano de hierbas, escuchas musica... Ya me
encargaré yo de la cena cuando vuelva.

—Pero no querrds preocuparte por la comida después de estar todo el dia en la
oficina.
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—No, Ray, estds aqui para relajarte. —Saco una tarjeta comercial y la dejé en la
mesa—. Ahi estdn mi teléfono directo y mi mévil. Tengo que irme ya, pero lldmame
cuando quieras. Y recuerda, no hagas nada fatigoso mientras esté fuera.

Hace ya alguin tiempo que me cuesta relajarme en mi propia casa. Si estoy solo, me
pongo cada vez mas nervioso, fastidiado por la idea de que me estoy perdiendo un
encuentro crucial en otra parte. Pero si me quedo solo en casa ajena, a menudo me
inunda una agradable sensacion de paz. Me encanta hundirme en un sofa desconocido
con cualquier libro que haya por alli. Y eso es exactamente lo que hice cuando se fue
Emily. Por lo menos consegui leer un par de capitulos de Mansfield Park antes de
quedarme frito unos veinte minutos.

Cuando desperté, el sol vespertino entraba en la casa. Me levanté del sofd y me
puse a curiosear un rato. Puede que el personal de limpieza hubiera estado alli mientras
almorzdbamos; o que hubiera limpiado la propia Emily; fuera como fuese, la amplia
sala presentaba un aspecto inmaculado. Al margen de la limpieza y el orden, se habia
organizado con estilo, con muebles modernos de disefio y objetos de intencion artistica,
aunque un observador poco amable habria dicho que todo era para impresionar. Miré
los libros por encima y luego repasé la coleccion de discos. Casi todo era rock o clasica,
pero al final, después de rebuscar, encontré perdida en la sombra una pequena secciéon
dedicada a Fred Astaire, Chet Baker y Sarah Vaughan. Me extrané que Emily no
hubiera reemplazado su preciada coleccion de vinilos por las ediciones en CD, pero no
me entretuve con ellos y entré en la cocina.

Cuando abri el segundo armario, en busca de galletas o de una barra de chocolate,
vi un pequeno cuaderno de notas encima de la mesa. Las tapas eran acolchadas y de
color morado, detalle por el que destacaba entre las elegantes superficies minimalistas
de la cocina. Mientras yo me tomaba el té, Emily, con las prisas de ultima hora, habia
vaciado y llenado su bolso de mano en la mesa. Evidentemente, habia olvidado guardar
el cuaderno. Pero nada mds pensarlo se me ocurrié otra cosa: que aquel cuaderno
morado era una especie de diario intimo y que Emily lo habia dejado alli a propdsito,
para que yo le echara un vistazo; que, por la razén que fuese, no se habia atrevido a
hablarme con mas franqueza y habia concebido aquel medio para explicarme su
conflicto interior.

Me quedé un rato mirando el cuaderno. Luego estiré la mano, introduje el indice
entre las paginas, por el centro, y lo levanté. Al ver la apretada caligrafia de Emily,
aparté el dedo instintivamente y me alejé de la mesa, diciéndome que no tenia derecho
a meter la nariz alli, fueran cuales fuesen las intenciones de Emily en un momento de
irracionalidad.

Volvi a la sala, me instalé en el sofd y lei mas paginas de Mansfield Park. Pero no
pude concentrarme. No dejaba de pensar en el cuaderno morado. ;Y si no habia sido un
acto impulsivo? ;Y si llevaba varios dias planeandolo? ;Y si habia escrito algo
expresamente para que yo lo leyera?

Diez minutos mds tarde volvi a la cocina y estuve mirando el cuaderno otro rato. Al
final me senté en la misma silla que habia ocupado para tomar el té, acerqué el
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cuaderno arrastrandolo con el dedo y lo abri. De lo que me percaté inmediatamente es
que si Emily confiaba sus pensamientos mds intimos a un diario, ese diario estaba en
otra parte. Lo que tenia delante era, a lo sumo, una agenda con acotaciones; debajo de
cada dia habia comentarios, algunos con una clara vena grandilocuente. Una anotaciéon
hecha con rotulador decia: «Si todavia no he llamado a Mathilda, ;;;POR QUE
DIABLOS NO HE LLAMADO??? j;;LLAMA!!! »

Otra informaba: «Terminar el mierda de Philip Roth. jDevolver a Marion!»

Pasé las paginas y de repente vi: «Raymond llega lunes. Ay, ay de mi.»

Un par de péaginas después: «Ray manana. ;Como sobrevivir?»

Por dultimo, aquella misma manana, entre recordatorios relativos a faenas
domeésticas: «Comprar vino para recibir al Principe de los Quejicas.»

¢(Principe de los Quejicas? Me costé un poco admitir que se estaba refiriendo a mi.
Probé con todas las demas posibilidades —jun cliente?, ;un fontanero? —, pero al final,
habida cuenta de la fecha y el contexto, hube de aceptar que no habia ningtn otro
candidato tan prometedor. Pero, de subito, la evidente injusticia del titulo otorgado me
afectd con fuerza inesperada y, cuando me di cuenta, estrujaba la insultante pagina
entre los dedos.

No fue un acto particularmente agresivo: ni siquiera arranqué la pagina.
Simplemente cerré la mano con un solo movimiento y un instante después era otra vez
duefio de mi, aunque, como es 16gico, ya era demasiado tarde. Al abrir la mano, vi que
también las dos paginas de debajo habian sido victimas de mi cdlera. Quise alisar el
papel con la mano, para que recuperasen la forma original, pero volvian a arrugarse,
como si su deseo mas profundo fuera transformarse en basura.

De todos modos, estuve un largo rato haciendo movimientos de planchado sobre
las paginas danadas. Estaba a punto de admitir que mis esfuerzos eran intutiles —que
nada de lo que hiciera podria ocultar debidamente lo que habia hecho— cuando me di
cuenta de que en algun lugar de la casa sonaba un teléfono.

Opté por no hacer caso y segui pensando en las consecuencias de lo que acababa de
ocurrir. Pero entonces salto el contestador automatico y oi la voz de Charlie dejando un
mensaje. Puede que intuyera alli una cuerda de salvacidon, puede que sélo quisiera
confiarme a alguien, la cuestidn es que entré corriendo en la sala y descolgué el aparato,
que estaba sobre el cristal de la mesa de centro.

— Ah, estas ahi. —Charlie parecia un poco enfadado por mi interrupcion.

—Escucha, Charlie. Acabo de cometer una estupidez.

—Estoy en el aeropuerto —dijo—. El vuelo se ha retrasado. Quiero hablar con el
servicio de automoviles que me ha de recoger en Frankfurt, pero no tengo el teléfono.
Buscalo y damelo.

Me dio instrucciones para localizar la guia, pero le interrumpi diciendo:

—Escucha, he cometido una estupidez. No sé qué hacer.

Rein¢ el silencio durante unos segundos.

—Puede que tengas sospechas, Ray. Puede que pienses que hay alguien mas. Que
me voy para verla. Se me ocurrid que podias estar pensando en eso. Al fin y al cabo
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explicaria todo lo que has visto. Como se comporté Emily cuando me fui, todo eso. Pero
te equivocas.

—Si, entiendo a qué te refieres. Pero escucha, es que hay algo que tengo que
contarte...

—Admitelo, Ray. Estds equivocado. No hay otra mujer. Me voy a Frankfurt para
asistir a una reunion donde se hablard de trasladar nuestra agencia a Polonia. Alli es
adonde voy.

—Vale, te he entendido.

—Nunca ha habido otra mujer en este asunto. No miraria a ninguna otra, por lo
menos con intencién seria. Esa es la verdad. jEs la puta verdad y no hay nada mas en
esto!

Habia levantado la voz, aunque posiblemente fuera por el ruido que debia de haber
en el vestibulo de embarque. Cuando se calld, escuché con atencion para detectar si
estaba llorando otra vez, pero so6lo oi ruidos de aeropuerto. Entonces prosiguio:

—Sé lo que piensas. Piensas: vale, no hay otra mujer. Pero ;hay otro hombre?
Vamos, confiésalo, piensas eso, ;no? Adelante, jdilo!

—La verdad es que no. Jamds se me habria ocurrido que pudieras ser gayo Ni
siquiera aquella vez, después de los exdmenes finales, cuando bebiste como una esponja
y quisiste...

—ijCierra el pico, so estupido! jOtro hombre, un hombre Amante de Emily! Amante
de Emily, ;existird este personaje de mierda? Eso es lo que quiero decir. Y la respuesta,
en mi opinion, es que no, que no, que no. Después de todos estos anos, sé interpretar
muy bien los signos de Emily. El problema es que, precisamente porque la conozco
bien, creo que hay algo mds. Sé que ha empezado a pensar en eso. Asi es, Ray, se estd
tijando en otros tios. {Tios como el mierda de David Corey!

—Quién es ése?

—El mierda de David Corey es un abogado zalamero e imbécil al que le ha ido
estupendamente bien en la vida. Sé exactamente lo bien que le ha ido porque ella me lo
cuenta con pormenores insoportables.

—¢Crees... crees que se ven?

—iNo, ya te lo he dicho! jNo hay nada! Todavia. En cualquier caso, el mierda de
David Carey no le daria ni la hora. Esta casado con una criatura fascinante que trabaja
en el grupo Condé Nast.

—Entonces estas a salvo...

—No estoy a salvo, porque también hay que contar con Michael Addison. Y con
Roger Van Den Berg, que esta subiendo como la espuma en Merrill Lynch y todos los
afnos consigue un hueco en el Foro Econémico Mundial...

—Charlie, por favor, escichame. Aqui tengo otro problema. Secundario segun los
baremos que apliques, lo admito. Pero problema al fin y al cabo. Escichame, por favor.

Al final consegui explicarle lo sucedido. Se lo conté con toda la sinceridad que
pude, aunque quiza fui indulgente con lo de pensar que Emily hubiera podido dejar un
mensaje confidencial para mi.
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—Sé que fue una estupidez —dije al terminar—. Pero es que lo dejé alli mismo,
encima de la mesa de la cocina.

—Si. —Charlie parecia ahora mds tranquilo—. Si. Creo que ahi te has pasado.

Se echd a reir. Estimulado por su ejemplo, yo también rei.

—Supongo que exagero —dije—. Después de todo, no es un diario personal ni nada
parecido. Sdlo es una agenda...

Dejé de hablar porque Charlie seguia riendo, con un timbre histérico en la garganta.
Cuando dejé de reir, dijo con voz terminante:

—Si se entera, te cortara las pelotas. —Se produjo una breve pausa durante la que
presté atencion a los ruidos del aeropuerto. Entonces prosiguié —: Hace cosa de seis
anos, también yo abri esa agenda, o la que tuviera aquel afio. Fue por casualidad, yo
estaba sentado en la cocina y ella preparaba algo de comer. Ya sabes como son estas
cosas, le estaba hablando y sin darme cuenta la hojeé mecanicamente. Ella se dio cuenta
en el acto y me dijo que no le hacia gracia. Fue entonces cuando me dijo que me cortaria
las pelotas. Empunaba un rodillo de amasar y le dije que dificilmente podria cumplir su
amenaza con €l. Y entonces respondio que el rodillo era para después. Para lo que
pensaba hacer con las pelotas después de cortarlas.

Al fondo oi que se anunciaba un vuelo.

—Entonces, ;qué me sugieres que haga? —pregunté.

— Y qué puedes hacer? Pues planchar las paginas.

Puede que no lo note.

—Ya lo he intentado y no funciona. No hay forma de impedir que lo note.

—Escucha, Ray, tengo muchas cosas en la cabeza. Lo que trato de decirte es que
esos hombres con los que suefia Emily no son en realidad amantes potenciales. Son
Unicamente figuras a las que considera maravillosas porque cree que han conseguido
mucho. No ve sus defectos. Su... desnuda brutalidad. En cualquier caso, son personajes
demasiado complejos para ella. Y la cuestion es, y esto es lo lamentablemente triste e
irénico del asunto, la cuestion es que, en el fondo, Emily me quiere. Me quiere todavia.
Lo sé, lo sé.

—Entonces, no me das ningun consejo.

—iNo! jNo tengo ningtin maldito consejo! —Otra vez gritaba a pleno pulmén—.
iResuélvelo tu! Quédate en tu avion y yo subiré al mio. {Ya veremos cudl se estrella!

Y colgd. Me dejé caer en el sofd y respiré hondo. Me decia que no tenia que sacar las
cosas de quicio, pero sentia en el estdmago un nudo de miedo y ndusea que no me
abandonaba. Por la cabeza me corrian varias ideas. Una solucion era huir de la casa,
romper el contacto con Charlie y con Emily durante unos afos, transcurridos los cuales
les enviaria una carta cautelosa, cuidadosamente redactada. A pesar de la situaciéon
desestimé el plan por ser un poco desesperado. Mejor cara tenia el otro plan, consistente
en dar cuenta de las botellas del mueble bar, para que Emily me encontrara
lastimosamente borracho cuando volviera. Asi podria aducir que, en un momento de
delirio alcoholico, habia hojeado la agenda y me habia peleado con sus paginas. Mas
aun, dominado por mi irracionalidad etilica, podia incluso adoptar el pape! de parte
ofendida, gritdndole, senaldndola con el dedo, diciéndole lo mucho que me habian
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herido aquellas palabras suyas, palabras de una persona con cuyo afecto y amistad
habia contado siempre y cuyo recuerdo me habia ayudado a seguir en pie en los
momentos mas negros que habia pasado en los paises mas extrafios y remotos. Aunque
este plan presentaba aspectos que lo hacian recomendable desde el punto de vista
practico, intuia en él la presencia de algo —algo muy préximo al fondo de todo el
asunto, algo que no me habia preocupado de analizar detenidamente— que lo hacia
inviable en mi caso.

Al cabo del rato son¢ el teléfono y volvi a oir la voz de Charlie. Cuando me puse al
habla, parecia mucho mas tranquilo que antes.

—Ya estoy en la puerta de embarque —dijo—. Perdona si antes me puse un poco
nervioso. Los aeropuertos me ponen siempre asi. No me tranquilizo hasta que estoy en
la puerta. Escucha, Ray, se me ha ocurrido una cosa. En relacion con nuestra estrategia.

— /Nuestra estrategia?

—Si, nuestra estrategia general. Obviamente, te habrds dado cuenta de que no es
momento de disfrazar la verdad para presentarte bajo una luz mas favorable. No es en
absoluto e! momento de la pequeha mentira blanca que te engrandece. No, no.
Seguramente recuerdas, ;verdad que si?, por qué te dieron ese trabajo en su dia. Mira,
Ray, cuento con que te muestres ante Emily tal como eres. Mientras lo hagas, nuestra
estrategia ird por buen camino.

—Oye, dificilmente podria decirse que aqui voy camino de ser el gran héroe de
Emily.

—Si, has entendido bien la situacién y te lo agradezco. Pero es que se me ha
ocurrido algo. Hay una cosa en tu repertorio, una cosa que no servira aqui. Veras, Ray,
es que tiene metido en la cabeza que tienes buen gusto musical.

—Ah...

—Las tinicas veces que te evoca para menospreciarme es en este apartado del gusto
musical. Es el tnico aspecto en el que no eres totalmente perfecto para tu mision actual.
Asi pues, Ray, tienes que prometerme que no hablards de ese tema.

—M, por el amor de Dios... —Hazlo por mi, Ray. No es pedir mucho. Sélo te pido
que no te pongas a hablar de esa... esa musica nostalgica y empalagosa que le gusta a
ella. Y si es ella quien la trae a colacidn, hazte el tonto. Es lo tnico que te pido. En lo
demas, sé todo lo natural que sueles ser. Puedo contar contigo, ;verdad, Ray?

—Bueno, supongo que si. De todos modos, estamos en una pura especulacion. No
me veo yo charlando informalmente con ella esta noche.

—iEstupendo! Entonces, estamos de acuerdo. Pasemos ahora a tu pequefio
problema. Te alegrard saber que he pensado un poco en él. Y que he dado con una
solucion. ;Me escuchas?

—5i, te escucho.

—Hay una pareja que suele visitarnos. Angela y Solly. Son buena gente, pero si no
fueran vecinos, no tendriamos nada que ver con ellos. El caso es que suelen visitarnos.
Ya sabes, se presentan sin avisar y con ganas de quedarse a tomar un té. Pues ahi estd la
clave. Se presentan a distintas horas de! dia, cuando sacan a Hendrix a pasear.

—¢A Hendrix?
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—Un terranova apestoso, incontrolable y posiblemente homicida. Para Angela y
Solly, ese sucio animal es el hijo que no tuvieron. O e! que no han tenido todavia,
porque creo que aun son jovenes. Pero no, ellos prefieren al querido, querido Hendrix.
Y cuando aparecen, e! querido Hendrix, por norma, se pone a demoler e! lugar con la
determinacion de un desvalijador resentido con el mundo. Cae la ldmpara de pie. Oh,
querido, no te preocupes, querido, ;te has asustado? Lo captas, ;no? Pues escucha. Hace
aproximadamente un ano, teniamos un libro de mesa de centro, nos costd una fortuna,
estaba lleno de fotos artisticas de jovenes homosexuales de las kasbas del norte de
Africa. A Emily le gustaba tenerlo abierto por una foto concreta, pensaba que hacia
juego con el sofd. Se ponia furiosa si pasabas la pagina. El caso es que, hace
aproximadamente un ano, llegé6 Hendrix y se lo comio. Es cierto, hundid los colmillos
en la foto satinada de arriba y se comio alrededor de veinte paginas, hasta que mamaita
lo convencid de que desistiera. Imagino que entiendes por qué te lo cuento, ;no?

—Si. O sea, entiendo que es una via de escape, pero...

—Muy bien, paso a detalldrtelo. Esto es lo que le dirds a Emily. Llamaron a la
puerta, abriste, entra la pareja con Hendrix tirando de la correa. Te dicen que son
Angela y Solly, buenos amigos en busca de un té. Los dejas pasar, Hendrix corretea
como loco, muerde la agenda. A mi me parece muy convincente. ;Qué pasa? ;Por qué
no me das las gracias? ;Es poco elegante para su sefioria?

—Te estoy muy agradecido, Charlie. Es que estaba pensando, era soélo eso. Pero
imaginate que esos dos se presentan de verdad. Quiero decir cuando Emily ya esté en
casa. —Cabe la posibilidad, supongo. Lo tinico que se me ocurre es que tendrias una
suerte pésima si ocurriera una cosa asi. Cuando te dije que nos visitaban con frecuencia,
quise decir una vez al mes a lo sumo. Asi que deja de buscar pegas y dame las gracias.

—Pero, Charlie, ;no crees un poco traido por los pelos que el perro muerda
precisamente la agenda y exactamente esas paginas?

Le of suspirar.

—Suponia que no ibas a necesitar el resto de los detalles. Naturalmente, tendras
que revolver un poco la casa. Volcar la ldmpara de pie, derramar azucar en el suelo de
la cocina. Tienes que hacer que parezca que ha sido Hendrix. Oye, anuncian mi vuelo.
Tengo que colgar. Volveré a llamarte cuando esté en Alemania.

Mientras le escuchaba senti algo parecido a lo que siento cuando alguien me cuenta
una pequena ambicion que tiene o las circunstancias que produjeron la abolladura de la
portezuela de su coche. El plan era perfecto —ingenioso incluso—, pero no entendia
qué relacion podia tener con nada que yo pudiera decir o hacer cuando llegara Emily, y
mi paciencia empezaba a resentirse. Pero cuando Charlie colgd, me di cuenta de que su
llamada me habia sentado como una sesion de hipnotismo. Mientras mi cabeza
rechazaba la idea por idiota, mis extremidades se preparaban para poner en practica
aquella «solucién».

Empecé poniendo en el suelo la ldmpara de pie, sin darle ningin golpe; antes quité
la pantalla y volvi a colocarla torcida cuando tuve lo demas en el suelo. Luego cogi un
florero que habia en un estante de libros y lo dejé en el suelo, esparciendo las hierbas
secas que contenia. A continuacion elegi un buen lugar cercano a la mesa de centro,
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para «derribar» la papelera. Ejecutaba la labor de un modo extrafio e irreal. No creia que
aquello sirviera para nada, pero intentarlo me tranquilizé6 un poco. Entonces recordé
que todo aquel vandalismo tenia que relacionarse con la agenda y me dirigi a la cocina.

Tras meditar un poco, bajé un azucarero de un armario, lo puse en la mesa, cerca de
la agenda morada, y lo volqué poco a poco hasta que se salié el azuicar. Me costd
impedir que el azucarero rodara por la mesa y cayese al suelo, pero al final consegui
inmovilizarlo. El corrosivo panico de antes se habia evaporado ya. No estaba
exactamente tranquilo, pero ahora me parecia una imbecilidad haberme alterado tanto.

Volvi a la sala, me recosté en el sofa y cogi el libro de Jane Austen. A los pocos
renglones se apoder6 de mi un cansancio invencible y, sin darme cuenta, volvi a
quedarme dormido.

Me despertd el teléfono. Cuando oi por el contestador automatico que era Emily,
me incorporé y respondi.

—Ah, qué bien, Raymond, estds ahi. ;Coémo te encuentras, querido? ;Cémo te
sientes ahora? ;Has conseguido relajarte?

Le aseguré que si, que en realidad me habia quedado dormido.

—Ay, cuanto lo siento. Seguramente hace semanas que no duermes bien y ahora,
cuando por fin consigues un momento de paz, voy yo y te fastidio. Te pido disculpas,
Ray. Y también te pido disculpas porque voy a defraudarte. Aqui estamos en medio de
una crisis espantosa y no podré volver a casa a la hora que habia planeado. En realidad,
tardaré una hora mas por lo menos. ;Podras apanarte?

Le repeti que me sentia muy relajado y muy contento.

—Si, por tu voz, ahora pareces realmente equilibrado. Lo siento mucho, Raymond,
pero tengo que irme para solucionar esto. Ponte comodo y haz como si estuvieras en tu
casa. Hasta luego, querido.

Colgué el auricular y estiré los brazos. El dia empezaba a declinar y anduve por la
casa encendiendo luces. Me quedé contemplando el estropicio de la sala; cuanto mas lo
miraba, mas artificial me parecia. Comencé a sentir otra vez los dientes del panico en el
estomago.

Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Charlie. Me dijo que estaba en Frankfurt, en
la recogida de equipajes.

—Tardan un siglo los cabrones. Atun no ha salido ni una maleta. ;Qué tal te apanas
por ahi? ;Adn no ha vuelto la jefa?

—No, atin no. Oye, Charlie, ese plan tuyo. No va a resultar.

—¢:Qué significa que no va a resultar? No me digas que has estado todo el tiempo
girando los pulgares y meditando.

—He hecho lo que me sugeriste. He puesto la casa patas arriba, pero no parece
convincente. No tiene el aspecto que tendria si hubiera entrado realmente un perro.
Parece mas bien una exposicién de esculturas. Guardo silencio un momento, tal vez
concentrado en la cinta giratoria de las maletas.

—Entiendo tu problema —dijo—. Estds en casa de otras personas. Es inevitable que
te sientas cohibido. Asi que escucha. Voy a enumerarte una serie de objetos que me
gustaria ver rotos. ;Me escuchas, Ray? Quiero que machaques lo siguiente. La idiotez
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esa que parece un buey de porcelana. Esta junto al equipo de musica. Es un regalo del
mierda de David Corey, de cuando estuvo en Lagos. Podrias empezar por pulverizar
eso. En realidad, no me importa que lo destroces. jDestraiyelo todo!

—Charlie, creo que necesitas tranquilizarte.

—Vale, vale. Pero la casa esta llena de trastos. Como nuestro matrimonio en este
momento. Trastos viejos y polvorientos. Ese sofa rojo y mullido, ;sabes a cudl me
refiero, Ray?

—Si. He estado durmiendo en él.

—Hace siglos que deberia haberlo tirado a un contenedor. Podrias desgarrar el
tapizado y esparcir el relleno.

—Charlie, te va a dar un ataque. ;Sabes lo que pienso? Que no me quieres ayudar.
Me estas utilizando para exteriorizar tu ira y tu frustracion...

—iVenga, déjate de chorradas! Claro que quiero ayudarte. Y claro que mi plan es
bueno. Te garantizo que resultard. Emily detesta a ese perro, detesta a Angela y a Solly,
y aprovechard cualquier oportunidad para detestarlos mdas atun. Escucha. —El volumen
de su voz bajo al nivel del susurro—. Te voy a dar el gran consejo. El elemento secreto
que la convencera. Deberia haberme acordado antes. ;Cudnto tiempo tienes?

—Una hora aproximadamente...

—Estupendo. Esciichame con atencion. El olor. Ahi estd la clave. Haz que la casa
huela a perro. En cuanto cruce la puerta, Emily lo captard, aunque sdlo sea a nivel
subliminal. Entrard en la casa, verd el buey de porcelana del querido David hecho
aficos en el suelo, la paja del sofa rojo por todas partes...

—Oye, oye, yo no he dicho que vaya a...

—Escucha y espera. Vera el estropicio e inmediatamente, de manera consciente o
inconsciente, lo relacionara con el olor a perro. Por su cabeza pasara espontdaneamente
una escena muy grafica con Hendrix en accion, incluso antes de que le digas nada. jAhi
estd lo bueno! —No te vayas por las ramas, Charlie. Explicame qué hago para que la
casa apeste a perro.

—Sé muy bien cdmo fabricar olor a perro. —Su voz seguia siendo un susurro
nervioso—. Sé exactamente como se fabrica, porque Tony Barran y yo lo fabricdbamos
cuando estabamos en el bachillerato. Tony tenia una receta, pero yo la perfeccioné.

—¢Por qué? .

— ¢Por qué? Porque olia mds a col hervida que a perro, por eso.

—No. Quiero decir que por que querias... Bueno, no importa. Explicamelo si
quieres, siempre que no me obligues a salir a comprar un Juego de quimica.

—Estupendo. Ya puedes ponerte a ello. Busca un lapiz y escribe. Ah, ya viene. —
Debié de meterse el mévil en el bolsillo, porque durante unos momentos oi ruidos
amortiguados. Al final volvi a oir su voz—: Tengo que irme ya. Toma nota. ;Estas
preparado? El cazo. Seguramente estara en la cocina. Pon medio litro de agua. Echale
dos cubitos de concentrado de carne, una cucharadita de comino, una cucharada de
pimienta, dos cucharadas de vinagre, una racion generosa de hojas de laurel. ;Lo
tienes? Luego pones encima un zapato o una bota de cuero, boca abajo, que la suela no
quede sumergida en el liquido. De ese modo se mata el posible olor a caucho quemado.
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Entonces enciendes el gas. Llevas el mejunje a ebullicion y dejas que hierva a fuego
lento. Notaras el olor muy pronto. No es insoportable. En la receta original de Tony
Barton figuraban caracoles de jardin, pero la mia es mas sutil. Huele a perro sucio. Ya
sé, ya sé, vas a preguntarme dénde puedes encontrar esos ingredientes. Todas las
hierbas y especias estan en los armarios de la cocina. Si miras en el armario de la planta
baja, encontrards unas botas viejas. No te confundas con las botas de agua. Me refiero a
las rotas, las que parecen zapatos con alza. Me las ponia para ir al campo. Ya no dan
mas de si y estdn esperando que les den el pasaporte. Elige cualquiera de las dos.
Vamos, ;qué ocurre, Ray? Tt haz lo que te digo, ;estamos? Es tu salvacion. Porque
cuando Emily se enfada, no hay que andarse con bromas, te lo digo yo. Ah, y
recuérdalo, nada de exhibir tus maravillosos conocimientos musicales.

Puede que fuera sencillamente el efecto de recibir una serie de instrucciones claras,
aunque dudosas, pero cuando colgué me sentia decidido y practico. Veia con claridad
meridiana lo que tenia que hacer. Fui a la cocina y encendi la luz. Efectivamente, el cazo
estaba en un hornillo de la cocina, aguardando su siguiente misién. Lo llené de agua
hasta la mitad y volvi a ponerlo sobre el hornillo. Mientras realizaba estas operaciones
me di cuenta de que habia que determinar otra cosa antes de proseguir: a saber, la
cantidad exacta de tiempo que tenia para completar mi obra. Volvi a la sala, fui al
teléfono y llamé al trabajo de Emily.

Se puso su ayudante, que me dijo que Emily estaba en una reunidn. Insisti, con una
voz que compensaba la cordialidad con la resolucién, para que la llamara a pesar de
todo, «si es que esta realmente en una reunion». Emily se puso en el acto.

—¢:Qué hay; Raymond? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Sélo te llamo para saber como estas.

—Ray, te noto raro. ;Qué ocurre?

—:Qué quieres decir con eso de que me notas raro? Yo sélo te llamaba para
concretar la hora de tu vuelta. Sé que me consideras un vago, pero aun reconozco el
valor de la puntualidad.

—Raymond, no hace falta que te lo tomes asi. Déjame pensar. Tardaré otra hora...,
quiza hora y media. Lo siento muchisimo, pero es que estamos en medio de una crisis
espantosa...

—Entre una hora y noventa minutos. Esta bien. Es todo lo que necesito saber. Asi
que nos veremos entonces. Ya puedes volver a tu trabajo.

Es posible que tuviera ganas de hacerme alguna observacién, pero colgué y volvi a
la cocina, decidido a que no desapareciera aquel talante practico. En realidad, empezaba
a animarme y no entendia que momentos antes me hubiera dejado vencer por el
desaliento. Registré los armarios y puse en la encimera, en una fila ordenada, las hierbas
y especias que necesitaba. Las fui echando en el agua, las removi y fui en busca de la
bota.

En el armario de la planta baja habia todo un muestrario de calzado que daba pena.
Me puse a rebuscar y encontré una bota que inequivocamente pertenecia al par
indicado por Charlie: un espécimen particularmente reventado y con pegotes de barro
milenario en el borde del tacdén. La levanté con la punta de los dedos, volvi a la cocina
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con ella y la puse cuidadosamente en el agua con la suela mirando al techo. Encendi el
gas debajo de! cazo, me senté y esperé a que hirviera el agua. Me senti reacio a
abandonar e! cazo cuando oi que volvia a sonar el teléfono, pero al distinguir la voz de
Charlie en el contestador, puse la llama a fuego lento y fui a responder.

—¢:Qué decias? —pregunté—. Me ha parecido que te quejabas, pero estaba ocupado
y no te he entendido. —Estoy en el hotel. Solo es de tres estrellas. Tienen una cara dura
increible. jUna gran compania como ésa! ;Y la habitacion también es una mierda!

—Pero estards s6lo un par de noches...

—Mira, Ray, hay algo en lo que no he sido totalmente sincero antes. No seria justo
tratdndose de ti. Al fin y al cabo, me estds haciendo un favor, te esfuerzas por
ayudarme, tratas de arreglar las cosas con Emily, y sin embargo aqui me tienes,
pecando de falta de sinceridad contigo.

—Si te refieres a la receta para el olor a perro, ya es demasiado tarde. Se estd
cociendo todo. Supongo que podria anadir mas hierbas o cualquier otra cosa...

—Si antes no fui franco contigo es porque tampoco lo era conmigo mismo. Pero
ahora que estoy lejos veo las cosas con mas claridad. Escucha, Ray, te dije que no habia
nadie mas, pero eso no es rigurosamente cierto. Hay una chica. Si, es una chica, treinta y
tantos a lo sumo. Estd muy preocupada por la educacidon en los paises de economia
emergente y por un comercio global mas justo. En realidad no fue atracciéon sexual, eso
fue una especie de efecto secundario. Fue la pureza de su idealismo. Me recordo lo que
todos fuimos en otro tiempo. ;T lo recuerdas, Ray?

—Perdona, Charlie, pero no recuerdo que fueras especialmente idealista. En
realidad, siempre fuiste un hedonista y un egoista redomado.

—Esta bien, puede que todos fuéramos unos zanganos decadentes por entonces,
todos nosotros. Pero en mi interior ha habitado siempre otra personalidad, deseosa de
salir a la superficie. Eso es lo que me atrajo de ella.

—Charlie, jcuando fue? ;Cuando sucedid?

—¢El qué?

—La aventura.

—iNo hay ninguna aventura! No he tenido relaciones sexuales con ella, no he
tenido nada. Ni siquiera hemos comido juntos. Es solo que... que queria seguir viéndola.

—¢Y eso qué quiere decir? —Mientras hablaba, habia vuelto a la cocina para vigilar
la pécima.

—Pues que queria seguir viéndola —dijo—. Seguir concertando citas para verla.

—O sea que es una prostituta telefénica.

—No, no, ya te he dicho que no hemos tenido relaciones sexuales. No. Es dentista.
Iba a su consulta, inventaba cosas para quejarme de un dolor aqui, una molestia en las
encias alld. Le saqué todo el partido posible. Como es natural, Emily acabd
adivindndolo. —Durante un segundo me parecié que Charlie ahogaba un sollozo.
Entonces reventd la presa—. Lo descubrid..., lo descubrid... jy todo porque usaba
demasiado el hilo dental! —Hablaba ya medio gritando—. Me dijo: jnunca, nunca en la
vida has gastado tanto hilo dental!
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—Pero eso es absurdo. Si te cuidas mas los dientes, tienes menos motivos para
volver a la consulta...

—¢A quién le importa que sea absurdo? ;Yo s6lo queria complacerla!

—Escucha, Charlie, no has salido con ella, no te has acostado con ella, ;donde esta
el problema?

—El problema es que yo ansiaba conocer a alguien asi, capaz de sacar a mi otro yo,
que permanecia atrapado en mi interior...

—Charlie, préstame atencion. Desde la tltima vez que hablamos me he sosegado
mucho. Y hablando con franqueza, creo que también tii deberias sosegarte. Podemos
hablar de todo esto cuando vuelvas. Pero Emily aparecera dentro de una hora
aproximadamente, y todo tiene que estar listo. Aqui lo tengo todo controlado, Charlie.
Imagino que lo habras adivinado por mi voz.

—jCojonudo! Lo tienes todo controlado. jGenial! Un amigo cojonudo...

—Charlie, creo que estds alterado porque no te gusta el hotel. Pero deberias
calmarte. Mira las cosas a distancia, con perspectiva. Y animate. Aqui lo tengo todo
controlado. Solucionaré lo de! perro y luego desempefaré mi papel hasta el final, por ti.
Emily, le diré. Emily, fijate en mi, mira cuanta lastima doy. La verdad es que casi todo el
mundo da lastima. Pero Charlie, Charlie es diferente. Charlie pertenece a otra categoria.

—No le digas eso. Suena artificial.

—Hombre, no seas bobo, no se lo voy a decir asi, literalmente. Ta déjame a mi.
Controlo totalmente la situacion. O sea que tranquilizate. Ahora tengo que dejarte.

Colgué y fui a ver el estado del cazo. El liquido habia empezado a hervir y habia
mucho vapor, pero ningun olor efectivo. Regulé la llama hasta que la superficie se puso
a burbujear alegremente. Mds o menos por entonces senti necesidad de respirar aire
puro y como atin no habia inspeccionado la terraza, abri la puerta de la cocina y sali.

Hacia una temperatura sorprendentemente agradable para ser Inglaterra y estar a
comienzos de junio. S6lo el agudo filo de la brisa me decia que no estaba en Espana. El
cielo no habia oscurecido del todo, pero asomaban ya las estrellas. Al otro lado del
antepecho habia kildmetros de ventanas y patios traseros. Muchas ventanas tenian luz,
y las mas lejanas parecian una prolongacion del manto celeste si entornaba los ojos. No
era una terraza grande, pero habia en ella algo decididamente romdntico. Se podia
imaginar alli a una pareja, en el corazon de la ajetreada vida urbana, paseando entre las
macetas al anochecer, abrazados por la cintura, contdndose las anécdotas de la jornada.
Me habria quedado mas tiempo, pero tenia miedo de desanimarme. Volvi a la cocina, vi
que el cazo seguia burbujeando y me detuve en la puerta de la sala para juzgar mi
primera obra. El gran error, me parecio, estribaba en mi ineptitud para enfocar la labor
desde el punto de vista de un ser como Hendrix. La clave, por fin me daba cuenta, era
sumergirme en el espiritu y la concepcidn de las cosas de Hendrix.

Una vez que me hube mentalizado, me percaté no sélo de la insuficiencia de mis
esfuerzos previos, sino también de la inoperancia de la mayor parte de las sugerencias
de Charlie. ;Por qué iba un perro revoltoso a destrozar un pequeno buey de adorno
junto al equipo de musica? Y la idea de desgarrar el sofd y esparcir la paja era ridicula.
Para conseguir ese efecto, Hendrix tendria que tener hojas de afeitar en la dentadura. El
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azucarero volcado en la cocina estaba bien, pero comprendi que el estado de la sala
necesitaba un replanteamiento radical.

Entré en la sala agachado, para verlo todo a la altura de la mirada de Hendrix. Las
elegantes revistas amontonadas en la mesa de centro se revelaron en el acto como
objetivo evidente y les di un empujon para que siguieran una trayectoria acorde con el
topetazo que daria un hocico desbocado. Las revistas aterrizaron en el suelo con una
autenticidad satisfactoria. Estimulado, me puse de rodillas, abri una revista y estrujé
una pagina de un modo que esperaba que produjera asociaciones de ideas en la cabeza
de Emily cuando ésta acabara viendo la agenda. Pero el resultado fue decepcionante
esta vez: saltaba a la vista que era obra de una mano humana y no de una dentadura
canina. Habia incurrido en el error inicial: no me habia identificado suficientemente con
Hendrix.

Asi que me puse a cuatro patas, bajé la cabeza hacia la revista en cuestién y hundi
los dientes en las paginas. El papel sabia a colonia y no era del todo desagradable. Abri
otra revista caida casi por el centro y repeti la operacion. No tardé en inferir que la
técnica ideal no se diferenciaba de la que se necesitaba en esos juegos de colegio en que
hay que morder manzanas florando en el agua, sin ayuda de las manos. El mejor
procedimiento era el bocado ligero, que las mandibulas se movieran relajadamente todo
el rato, asi se arrugaba el papel a la perfeccion. En cambio, poniendo demasiado
empeno en un solo bocado me limitaba a «grapan» las paginas con poco efecto.

Me enfrasqué tanto en estos pequefios detalles que tardé en darme cuenta de que
Emily estaba en el pasillo, cerca de la puerta, mirdndome. Cuando adverti su presencia,
lo primero que senti no fue panico ni vergilienza; me senti dolido, por estar ella alli de
aquel modo, sin haberme anunciado su llegada. En realidad, cuando recordaba la
molestia que me habia tomado llamandola a la oficina hacia unos minutos, para evitar
precisamente una situacion tan comprometida como aquélla, me senti victima de un
engafo calculado. Puede que por eso mi primera reaccion tangible fuera dar un suspiro
de cansancio, sin hacer nada en absoluto por abandonar la postura animal. El suspiro
movilizéo a Emily, que me puso una mano en la espalda. No estoy seguro de si se
arrodill6 o no, pero su cara estaba cerca de la mia cuando dijo:

—Raymond, ya estoy aqui. ;Nos sentamos?

Tir6 de mi para levantarme y tuve que reprimir el impulso de apartarla
sacudiéndome.

—¢Sabes? Es extrano —dije—. Hace apenas unos minutos estabas a punto de entrar
en una reunion.

—Estaba, si. Pero cuando me llamaste, comprendi que era prioritario volver.

—(Qué significa eso de prioritario? Por favor, Emily, no sigas sujetdandome asi el
brazo, no me voy a caer.

(Qué has querido decir con lo de que era prioritario volver?

—Tu llamada. Comprendi lo que significaba. Un grito de ayuda.

—No era nada de eso. Solo trataba de... —Me interrumpi porque Emily estaba
mirando la habitacion con cara de pasmo.

—Ay, Raymond —murmurd, casi para si misma.
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—Supongo que he sido un poco patoso. Queria ponerlo en orden, pero has vuelto
demasiado pronto.

Fui a levantar la lampara, pero Emily me contuvo.

—No importa, Ray. De verdad, no importa. Ya lo arreglaremos juntos mas tarde.
Ahora siéntate y reldjate.

—Escucha, Emily, me doy cuenta de que es tu casa y todo eso. Pero ;por qué has
entrado tan sigilosamente?

—No he entrado sigilosamente, querido. Te llamé al entrar, pero al parecer no
estabas. Asi que me fui al lavabo, y cuando sali, bueno, alli estabas, por fin. Pero ;por
qué darle mas vueltas? No tiene la menor importancia. Ya estoy aqui y juntos
pasaremos una velada tranquila. Siéntate, Raymond, por favor. Voy a preparar un té.

Mientras hablaba, se dirigi6 a la cocina. Yo estaba entretenido con la pantalla de la
ldmpara y tardé unos segundos en recordar lo que iba a encontrar alli, y entonces ya era
demasiado tarde. Agucé el oido en espera de su reaccion, pero solo hubo silencio. Al
final dejé la pantalla y me acerqué a la puerta de la cocina.

El cazo seguia burbujeando alegremente y el vapor elevandose alrededor de la
suela de la bota invertida. El olor, que hasta entonces apenas habia notado, era alli
mucho mas palpable. Era penetrante, en efecto, y recordaba vagamente al curry. Mas
que nada, evocaba aquellos tiempos en que uno se descalzaba después de una larga y
sudo tosa caminata.

Emily estaba a unos pasos de la encimera y estiraba el cuello para ver el contenido
del cazo a una distancia prudencial. Parecia hipnotizada por la imagen y cuando lancé
una risita para anunciar mi presencia, no desvid la mirada y mucho menos se volvio.

Pasé junto a ella encogiéndome y me senté a la mesa. Al final se volvi6 hacia mi con
sonrisa bondadosa.

—La intencion ha sido francamente bonita, Raymond

Luego, como obligada contra su voluntad, su mirada volvié a posarse en el cazo.

Delante de mi estaban el azucarero volcado y la agenda, y un terrible cansancio se
apodero de mi. El mundo entero se me cayd encima y entonces llegué a la conclusién de
que la tnica salida que me quedaba era dejar de hacer el payaso y confesar. Tragué una
profunda bocanada de aire y dije:

—Mira, Emily. Puede que todo esto te parezca extrano. Pero todo fue por culpa de
tu agenda. Esa. —La abri por la pagina estropeada y se la ensefié—. Fue un acto
imperdonable y estoy sinceramente arrepentido. Peto dio la casualidad de que la abri y,
bueno, dio la casualidad de que arrugué la pagina.

Asi... —Hice una pantomima, una version edulcorada de mi reaccion inicial, y me
quedé mirando a Emily.

Para mi sorpresa solo dirigié una mirada superficial a la agenda y se volvid para
mirar el cazo.

—No es mds que un bloc de notas —dijo—. Nada personal. No debes preocuparte
por eso, Ray. —y se acerco al cazo para ver mejor el contenido.

—:Qué quieres decir? ;Qué es eso de que no debo preocuparme? ;Cémo puedes
decir eso?
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—No te pongas asi, Raymond. S6lo son cosas que apunto por si se me olvidan.

—iPero Charlie me dijo que te pondrias como una fiera! —Mi indignacion crecia
por momentos, porque Emily, por lo visto, habia olvidado lo que habia escrito sobre mi.

—¢En serio? ;Charlie te dijo que me enfadaria?

—iSi! En realidad, dijo que tu le dijiste una vez que le cortarias las pelotas si fisgaba
en la agenda.

Emily puso cara de desconcierto, pero no supe si a causa de mis palabras o porque
no dejaba de mirar el cazo. Se sentd conmigo a la mesa y medit6.

—No —dijo momentos después—. Fue por otra cosa. Ahora lo recuerdo con
claridad. Hace alrededor de un afo, Charlie se deprimié por no sé qué, y le dio por
preguntarme qué haria yo si €l se suicidara. Me estaba probando, sé que es demasiado
cobarde para intentar una cosa asi. Pero insistio y entonces le dije que si se le ocurria
hacer una cosa asi, le cortaria las pelotas. Es la tinica vez que se lo he dicho. Quiero
decir que no es una muletilla mia.

—No lo entiendo. ;Le harias eso si se suicidara? ;Después?

—Fue sdlo una forma de hablar, Raymond. Yo sélo queria expresarle lo mucho que
me fastidiaria que se matara. Fue para que se sintiera valorado.

—No me has entendido. Si se los cortas después, no se puede considerar una
medida disuasoria, jverdad que no? Aunque quizd tengas razdn, seria...

—Raymond, olvidalo. Olvida todo este asunto. Ayer preparé estofado de cordero y
quedd mas de la mitad. Anoche lo pasamos muy bien y hoy lo pasaremos mejor.
Podemos abrir una botella de burdeos. Ha sido un detalle realmente precioso que te
pusieras a preparar la cena. Pero creo que lo mds aconsejable para esta noche es e!
cordero, ;qué dices ta?

Me sentia incapaz de articular una explicacion.

—Vale, vale. Estofado de cordero. Magnifico. Si, si.

—Entonces..., ;podemos apartar esto por ahora?

—S5i, si. Por favor. Apartalo, por favor.

Me levanté y fui a la sala, que naturalmente seguia hecha un asco, pero ya no tenia
fuerzas para ponerme a limpiar. Me tendi en el sofd y me quedé mirando al techo. En
cierto momento fui consciente de que entraba Emily, y pensé que se iria por el pasillo,
pero entonces me di cuenta de que estaba agachada en e! rincon de! otro extremo,
toqueteando el equipo de musica. Segundos después, la habitacion se llend de cuerdas
exuberantes, de metales melancoélicos, y Sarah Vaughan canté «Lover Man».

Cai en brazos de la relajacion y la comodidad. Moviendo la cabeza para seguir e!
ritmo lento, cerré los ojos y recordé que hacia ya muchos anos, en su habitacién de la
universidad, habiamos discutido durante mds de una hora sobre si Billie Holiday
cantaba aquella cancion mejor que Sarah Vaughan.

Emily me roz6 el hombro y me alargd un vaso de vino tinto. Se habia puesto un
delantal de volantes encima del traje sastre y tenia otro vaso en la mano. Se sento en e!
otro extremo del sofd, a mis pies, y tomd un sorbo. Bajo e! volumen con e! mando a
distancia.
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—Ha sido un dia espantoso —dijo—. No me refiero sélo al trabajo, que es un
auténtico caos. Me refiero también a la partida de Charlie, a todo. No creas que no me
duele que se vaya al extranjero asi como asi, sin que hayamos hecho las paces y por si
eso no bastara, vas tu y viertes la gota que colma el vaso. —Dio un largo suspiro.

—No, Emily, en realidad no es tan malo como lo pintas. Por lo pronto, Charlie te
tiene en un pedestal. Y, en cuanto a mi, estoy bien. De veras.

—Yy una mierda.

—No, en serio, me siento bien...

—Me refiero a eso de que Charlie me tiene en un pedestal.

—Ah, entiendo. Bueno, si tu crees que es mentira, entonces estds muy equivocada.
Sé que Charlie te quiere mds que nunca.

—¢Y como sabes tt eso?

—Lo sé porque..., bueno, para empezar, él mismo me lo dijo mas o menos, cuando
almorzamos juntos. Y aunque no lo dijera con esas palabras, me di cuenta. Mira, Emily,
sé que las cosas estan un poco tensas actualmente. Pero tienes que aferrarte a lo mas
importante. Y es que auin te quiere muchisimo.

Volvié a suspirar.

— ¢Sabes? Hacia siglos que no oia ese disco. Por culpa de Charlie. En cuanto pongo
esta musica, empieza a grufir.

Guardamos silencio unos instantes, escuchando a Sarah Vaughan. Al llegar la parte
instrumental, Emily dijo:

—Supongo que preferirds su otra version. La que hizo s6lo con piano y contrabajo.

No respondi y me limité a incorporarme un poco, para beber mejor el vino.

—Estoy segurisima —prosiguié—. Prefieres la otra version. ; Verdad, Raymond?

—Bueno —dije—, la verdad es que no lo sé. Si he de ser sincero, no recuerdo la otra
version.

Emily se removio en el sofa.

—Me tomas el pelo.

—Es curioso, pero ultimamente apenas oigo esta clase de musica. En realidad, la he
borrado casi por completo de mi memoria. Ni siquiera estoy seguro de qué cancion
estamos oyendo. —Rei suavemente, pero creo que me salid fatal.

—¢:De qué hablas? —Parecia enfadada—. Eso es absurdo. Como no te hayan hecho
una lobotomia, es imposible que la hayas olvidado.

—Bueno. Han pasado muchos afios. Las cosas cambian.

—¢:De qué estds hablando? —Esta vez hubo un asomo de miedo en su voz—. Las
cosas no cambian hasta ese extremo.

Yo no sabia qué hacer para cambiar de conversacion.

—Lastima que haya tanto lio en tu trabajo —dije.

No me hizo caso.

—¢:Qué me estds diciendo? ;Me estds diciendo que no te gusta esto? Quieres que lo
apague, ;es eso?

—No, no, Emily, por favor, es encantador. Me trae..., me trae recuerdos. Por favor,
volvamos a estar callados y relajados, como hace un minuto.
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Dio otro suspiro. Cuando habld, su voz habia recuperado la amabilidad.

—Perddéname, querido. Lo habia olvidado. Es lo que menos necesitas, que te griten.
Lo siento mucho.

—No, no, no pasa nada. —Me incorporé hasta quedarme sentado—. ;Sabes, Emily?
Charlie es un hombre decente. Un hombre muy decente y te quiere. Mds no puedes
pedir, eso lo sabes.

Emily se encogié de hombros y tomo otro sorbo de vino.

—Puede que tengas razéon. Y ya no somos tan jovenes. Nos va tan mal como a
cualquiera. Deberiamos considerarnos afortunados. Pero al parecer nunca estamos
satisfechos. No sé por qué. Porque cuando me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que
en realidad no quiero a ningun otro.

Estuvo aproximadamente un minuto dando sorbos al vino y escuchando la musica.
Entonces afiadid: —Sabes, Raymond, cuando estds en una fiesta, en un baile. Y es como
un baile lento y estds con la persona con quien realmente quieres estar, y el resto de la
sala se desvanece. Pero en cierto modo no es asi. No es exactamente asi. Sabes que no
hay nadie ni la mitad de interesante que el tipo que te tiene en sus brazos. Y sin
embargo..., bueno, estan todos los demas que hay en la sala. No te dejan en paz. Siguen
gritando y agitando la mano, haciendo gansadas para llamar tu atencion. «;Eh! ;Cémo
puedes contentarte con ése? jPuedes aspirar a mas! jMira hacia aqui!» Es como si te
gritaran cosas parecidas todo el tiempo. La velada se fastidia y no puedes bailar
tranquilamente con tu hombre. ;Entiendes lo que quiero decir, Raymond? Medité sus
palabras un rato y dije:

—Bueno, yo no tengo tanta suerte como tu y Charlie. No tengo a nadie especial
como vosotros. Pero si, en cierto modo, entiendo lo que quieres decir. Cuesta saber
donde echar raices. Y hasta qué punto echarlas.

—Tienes toda la pufietera razon. Me gustaria que echaran a esos gorrones. Me
gustaria que los echaran y nos dejaran seguir con lo nuestro.

—Mira, Emily, no te lo he dicho en broma. Charlie te tiene en un pedestal. Anda un
poco descentrado porque las cosas no han ido bien entre vosotros.

Me daba practicamente la espalda y durante un rato no abrié la boca. Sarah
Vaughan acometio entonces su version de «April in Paris», hermosa pero quiza
excesivamente lenta, y Emily se puso a cantar como si Sarah le hubiera dado la entrada.
Se volvid y nego con la cabeza.

—No lo entiendo, Ray. No acabo de entender que no escuches ya esta musica. En
aquella época olamos todos estos discos. En aquel pequefio tocadiscos que me compro
mi madre antes de ir a la universidad. ; Cémo es posible que te hayas olvidado?

Me puse en pie y me acerqué a la puerta encristalada, todavia con el vaso en la
mano. Al mirar la terraza me di cuenta de que se me habian humedecido los ojos. Abri y
sali al exterior para secarme las ldgrimas sin que Emily lo advirtiese, pero estaba ya
detras de mi, de modo que a lo mejor se dio cuenta, no lo sé.

Era una noche agradable y Sarah Vaughan y su banda se arrastraban hasta la
terraza. Las estrellas brillaban mas que antes y las luces de los vecinos seguian titilando
como una prolongacion del manto celeste.
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—Me encanta esta cancion —dijo Emily—. Supongo que también la habras
olvidado. Pero sabras bailarla, aunque la hayas olvidado.

—Si, supongo que si.

—Podriamos bailar como Fred Astaire y Ginger Rogers.

—Si, podriamos.

Dejamos los vasos en la mesa de piedra y nos pusimos a bailar. No lo haciamos
particularmente bien, nuestras rodillas chocaban sin parar, pero al estar tan cerca de
Emily los sentidos se me inflamaron con la textura de su ropa, su pelo, su piel. Al
tenerla tan cerca volvi a pensar que habia engordado mucho.

—Tienes razéon, Raymond —me dijo al oido, en voz baja—. Charlie tiene toda la
razén. Deberiamos solucionar esto solos.

—Si. Deberiais.

—Eres un buen amigo, Raymond. ;Qué hariamos sin ti?

—Si soy un buen amigo, me alegro. Porque no soy bueno para nada mas. En
realidad, soy un completo inutil, ;verdad?

Senti un fuerte tirén en el hombro.

—No digas eso —murmur6o—. No hables asi. —Al cabo de un momento ahadio—:
Eres un buen amigo, Raymond.

Era la version de «April in Paris» que grabd Sarah Vaughan en 1954, con Clifford
Brown en la trompeta. Sabia que era una pieza larga, de ocho minutos por lo menos.
Aquello me gustd, porque sabia que cuando terminara la cancion, dejariamos de bailar,
entrariamos y comeriamos el estofado. Y si la intuicion no me enganaba, Emily volveria
a pensar en lo sucedido con la agenda y esta vez llegaria a la conclusion de que el
ataque no habia sido tan trivial. Eso o cualquier otra cosa. Pero durante unos minutos
mas estuvimos a salvo y seguimos bailando bajo el cielo estrellado.
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Malvern Hills

Habia pasado la primavera en Londres y, en términos generales, aunque no habia
conseguido nada de lo que me habia propuesto, habia sido un paréntesis emocionante.
Pero, con el paso de las semanas y la aproximacion del verano, habia vuelto la vieja
inquietud. Por ejemplo, me estaba volviendo un poco paranoico por la posibilidad de
seguir tropezando con antiguos compafieros de universidad. Vagando por Camden
Town o repasando compactos que no podia comprar en las megatiendas del West End,
habia coincidido con todo un ejército, y todos me preguntaban cémo me iba desde que
habia dejado las aulas «en busca de fama y fortuna». No es que me avergonzara
contarles hasta donde habia llegado. Era s6lo que, con muy pocas excepciones, ninguno
era capaz de entender que aquellos meses, para mi y en aquel momento concreto,
fueran «provechosos».

Como digo, no habia alcanzado todas las metas que me habia fijado, pero es que
esas metas desde siempre habian sido mas bien objetivos a largo plazo. y todas aquellas
audiciones, incluso las realmente aburridas, habian sido experiencias de wvalor
incalculable. En casi todos los casos aprendi algo sobre la escena londinense o sobre la
industria musical en general.

Algunas audiciones habian tenido una gran profesionalidad. Iba a un almacén O a
un garaje reformado, y un encargado, o a lo mejor la novia de un miembro de la banda,
anotaba mi nombre, me indicaba que esperase, me ofrecia un té, mientras en el recinto
contiguo retumbaban los arranques e interrupciones de la musica. Pero casi todas las
audiciones tuvieron lugar a un nivel mucho mas cadtico. En realidad, cuando veias
cdmo enfocaba las cosas la mayoria de las bandas, entendias que toda la escena
londinense se estuviera muriendo sin darse cuenta. De tarde en tarde me adentraba en
esas calles de casas bajas andnimas de la periferia, subia una escalera con la guitarra
acustica y entraba en un inmueble que olia a moho, con colchones y sacos de dormir por
todas partes, y con los miembros de la banda que mascullaban y apenas te miraban a los
0jos. Yo cantaba y tocaba mientras los demds me miraban con cara impasible, hasta que
uno ponia punto final a la audicion diciendo algo como: «5i, vale. Gracias de todos
modos, pero no encaja totalmente en nuestro estilo.»

No tardé en averiguar que casi todos aquellos tios eran timidos O muy delicados en
el tema de las audiciones, y que si charlaba con ellos de otras cosas, se sentian mucho
mas relajados. Era entonces cuando cosechaba un mamoén de informacion util: dénde
estaban los clubs interesantes o la direccion de otras bandas que necesitaban un
guitarrista. A veces era solo la notificacion de una actuacion que valia la pena ver.
Como digo, nunca me iba con las manos vacias.

En general, a la gente le gustaba oirme tocar la guitarra y muchos decian que mi
voz combinaba muy bien con los acordes. Pero enseguida me percaté de que habia dos
factores en mi contra. El primero era que no tenia equipo. Muchas bandas necesitaban
guitarristas, pero con instrumento eléctrico, y con amplificadores, con bafles, y
preferentemente con vehiculo, y dispuestos a adaptarse a su calendario de actuaciones.
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Yo iba a pie y con una guitarra actstica de baratillo. Asi que por mucho que les
gustasen mi ritmo o mi voz, no tenian mas remedio que despedirme. Hasta cierto punto
era logico.

Mas dificil de aceptar era el otro obstaculo, que, debo confesarlo, para mi fue toda
una sorpresa. Por lo visto era un problema que escribiera mis canciones. No podia
creerlo. Alli me tenias, en un piso cochambroso, tocando delante de un circulo de caras
impdvidas, y al final, tras un silencio que podia durar quince, veinte segundos, uno
preguntaba con suspicacia: «;Y de quién es esa cancion?» Y cuando les decia que era
mia, se desvanecia todo el entusiasmo. Habia encogimientos de hombros, cabeceos,
sonrisitas de complicidad y me acompanaban a la puerta con palmadas de consuelo.

La enésima vez que sucedio, me sulfuré tanto que dije:

—Oye, no os entiendo. ;Queréis ir de versionistas toda la vida? Y aun en el caso de
que sea eso lo que queréis, ;de donde pensais que salen las canciones que repetis? Si,
exacto. jAlguien ha tenido que componerlas!

Peto el tipo con el que hablaba se me quedé mirando con impavidez y dijo:

—No te ofendas, colega. Es que hay un monton de capullos que escriben canciones.

La incongruencia de esta postura, que parecia haberse extendido por toda la escena
londinense, fue clave para convencerme de que habia algo, si no radicalmente podrido,
si al menos desgarradoramente superficial y postizo en lo que se gestaba alli,
justamente al nivel mds basico, y que sin duda reflejaba lo que sucedia en todos los
peldanos de la industria musical.

Esta apercepcion, y el hecho de que con la llegada del verano me estuviera
quedando sin casas en las que dormir, me indujeron a pensar que, pese a toda la
fascinacion que ejercia Londres —mi época universitaria parecia gris en comparacion—,
me convenia tomarme un respiro lejos de la urbe. Asi que llamé a mi hermana Maggie,
que tiene una cafeteria con su marido en Malvern Hills, y acabé decidiendo que pasaria
el verano con ellos.

Maggie tiene cuatro afios mds que yo y siempre se ha preocupado por mi, asi que
sabia que me recibiria con los brazos abiertos. En realidad, estaba seguro de que se
alegraria de contar con ayuda. Cuando digo que tiene una cafeteria en Malvern Hills, no
quiero decir que esté en Great Malvern ni en la carretera principal, sino literalmente en
las colinas de Malvern. Es un viejo edificio victoriano, con la fachada orientada al oeste,
de modo que cuando hace buen tiempo se puede tomar el té y el pastel en la terraza, y
disfrutar de una vista panoramica de Herefordshire. Maggie y Geoff tienen que cerrar
en invierno, pero en verano se llena siempre, sobre todo de vecinos de los alrededores
—que dejan el coche en el aparcamiento de West of England, que estd unos cien metros
mas abajo, y suben jadeando por el sendero con sus chancletas y sus vestidos de flores
estampadas—, pero también de pelotones de mochileros con mapas y todo el equipo.

Maggie me dijo que no podian permitirse pagarme un sueldo, lo cual me venia de
perlas, porque significaba que no esperarian que me matase trabajando para ellos. De
todos modos, como me daban comida y cama, se sobrentendié que yo seria el tercer
miembro del servicio. Hubo cierta confusion en esto y, al principio, Geoff parecia
debatirse entre echarme a puntapiés por no hacer nada y disculparse por pedirme que
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hiciera algo, como si fuera un huésped. Pero la rutina impuso pronto una pauta. El
trabajo era muy simple —era especialmente habil preparando bocadillos— y a veces
tenia que recordarme a mi mismo el principal motivo de mi estancia en el campo:
escribir otro lote de canciones para regresar con ellas a Londres en otofio.

Soy madrugador por naturaleza, pero no tardé en averiguar que los desayunos en
la cafeteria eran una pesadilla, unos clientes querian los huevos de este modo, las
tostadas de aquel otro, y todo lo que iba al fuego se cocia demasiado. En consecuencia,
resolvi no aparecer antes de las once. Mientras el trasiego de abajo estaba en su mejor
momento, yo abria la ventana del mirador de mi habitacion, me sentaba en el ancho
alféizar y tocaba la guitarra con la mirada perdida en la lejania campestre. Hubo una
serie de mananas soleadas tras mi llegada y fue una sensacion gloriosa, como si desde
alli viera la eternidad y, cuando encadenaba acordes, resonaran en todo el pais. Sélo
cuando asomaba la cabeza y obtenia una imagen a vista de pajaro de la terraza de la
cafeteria me daba cuenta de la gente que iba y venia con perros y cochecitos de nifio.

No era forastero en aquella zona. Maggie y yo habiamos crecido a unos kilémetros
de alli, en Pershore, y nuestros padres nos habian llevado a pasear a menudo por las
colinas. Pero en aquella época me entusiasmaba poco y, cuando tuve edad suficiente,
me negué a ir con ellos. Aquel verano, sin embargo, pensaba que era el lugar mas bello
del mundo; que en muchos aspectos yo venia de las colinas y pertenecia a ellas. Puede
que tuviera que ver con que nuestros padres se separaran, con que desde entonces la
casa gris que habia enfrente de la peluqueria ya no fuera «nuestra» casa. Fuera lo que
fuese, esta vez, en lugar de la claustrofobia que recordaba de la infancia, sentia afecto
por la region, incluso nostalgia.

Me dediqué a vagabundear por las colinas practicamente todo el dia, a veces con la
guitarra, si estaba seguro de que no iba a llover. Me gustaban en particular Table Hill y
End Hill, dos elevaciones situadas en el extremo norte de la cordillera de las que suelen
olvidarse los domingueros. Alli me perdia en mis pensamientos durante horas y sin ver
un alma. Era como ver las colinas por primera vez y casi saboreaba las ideas para las
nuevas canciones que me bullian en el cerebro.

Trabajar en la cafeteria, sin embargo, era harina de otro costal. De pronto oia una
voz, o vela una cara acercarse al mostrador mientras preparaba una ensalada, que me
retrotraian a las primeras etapas de mi vida. Los viejos amigos de mis padres se
acercaban y me acribillaban a preguntas sobre adonde habia llegado en la vida, y yo me
tiraba faroles hasta que decidian dejarme en paz. Normalmente abandonaban
musitando: «Bueno, por lo menos tienes ocupacion», o algo parecido, asintiendo con la
cabeza hacia el pan cortado y los tomates, antes de alejarse con la taza y el platillo en
direccion a su mesa, con las piernas rigidas. O alguno que habia ido a la escuela
conmigo se acercaba y se ponia a hablarme con su nuevo acento «universitario », para
analizar la ultima pelicula de Batman con lenguaje de enterado o para describirme las
verdaderas causas de la pobreza en el mundo.

En el fondo no me importaba. Es mas, algunos se alegraban sinceramente de verme.
Pero hubo una persona concreta que entro en la cafeteria aquel verano, y en el instante
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en que la vi, me quedé helado, y mientras planeaba la forma de escapar metiéndome en
la cocina, me vio.

Era la sefiora Fraser, o la Bruja Fraser, como la llamdbamos entonces. La reconoci en
cuanto cruzo el umbral con un pequenio bulldog lleno de barro. Me parecié que debia
decirle que dejara el perro fuera, aunque la gente no lo hacia nunca cuando entraba para
llevarse cosas. La Bruja Fraser habia sido maestra en mi escuela de Pershore. Por suerte,
se jubild antes de terminar yo la secundaria, pero en mi recuerdo su sombra se proyecta
sobre toda mi trayectoria escolar. Exceptuandola a ella, la escuela no estaba mal, pero
me habia tenido inquina desde el principio, y cuando se tienen once afios no se puede
hacer nada para defenderse de una persona como ella. Recurria a los trucos perversos
que son tipicos de los maestros, como hacerme en clase las preguntas que pensaba que
no iba a ser capaz de responder; o mandarme que me quedara de pie para que la clase
se riera de mi. El juego se volvidé mads sutil con el tiempo. Recuerdo que cuando tenia
catorce anos, otro maestro, el sefior Travis, habia bromeado conmigo en clase. No
burlandose de mi, sino como si fuéramos iguales, y la clase se habia reido y yo me habia
sentido .contento. Pero un par de dias después, mientras avanzaba yo por el pasillo, vi
venir al sefior Travis hablando con ella, y cuando llegaron a mi altura, la Bruja me
detuvo y me echd un rapapolvo por unos ejercicios atrasados o algo parecido. Lo
importante era que lo habia hecho sdlo para que el sefior Travis supiera que yo era un
«revoltoso» que si por un momento habia creido el sefior Travis que yo era de los chicos
que merecian su respeto, no podia estar mas equivocado. Puede que fuera porque era
vieja, no lo sé, pero el resto del personal docente nunca le llevaba la contraria. Todos la
obedecian como si fuera el Evangelio.

Cuando entr6 la Bruja Fraser aquel dia, fue evidente que me reconocid, pero no
sonrio ni me llamo por mi nombre. Pidio una taza de té y un paquete de galletas
rellenas y se los llevd a la terraza. Pensé que alli se acababa todo. Pero al cabo del rato
volvid a entrar, dejo en el mostrador la taza vacia y el platillo y dijo:

—Como aqui no limpian las mesas, yo misma traigo mi consumicién. —Me mir6
un par de segundos mas de lo normal, con aquella antigua expresion suya de te-daria-
un-cachete, y se fue.

Volvi a sentir todo el odio de antafio por la vieja arpia y cuando llegé6 Maggie, unos
minutos después, estaba ya que trinaba. Se dio cuenta en el acto y me preguntd qué
ocurria. Habia dientes en la terraza, pero ninguno dentro, asi que se lo conté a gritos,
derramando sobre la Bruja Fraser todos los insultos que se merecia. Maggie tuvo que
calmarme.

—Bueno —dijo—, ya no es maestra de nadie. Sélo es una anciana triste a quien
abandono el marido.

—No me extrana.

—Pues deberias apenarte un poco por ella. Cuando ya pensaba que iba a disfrutar
de su jubilacidn, la dejan por una mujer mas joven. Y ahora dirige sola una pensién y la
gente dice que el lugar se cae en pedazos.

Oir todo aquello me puso euforico. Me olvidé enseguida de la Bruja Fraser, porque
entr6 un grupo y tuve que preparar muchas ensaladas de atin. Pero unos dias después,
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charlando con Geoff en la cocina, me enteré de mas detalles; que el marido, de cuarenta
y tantos, se habia fugado con su secretaria, y que el hotel habia empezado con buen pie,
pero que ahora, segtin todos los rumores, los huéspedes pedian que les devolvieran el
dinero o se iban a las pocas horas de llegar. Vi personalmente el lugar una vez, mientras
ayudaba a Maggie; ibamos al almacén del mayorista y pasamos por delante. El hotel de
la Bruja Fraser estaba alli mismo, en Elgar Route, y era una maciza construccion de
granito con un rétulo gigantesco que rezaba: «Malvern Lodge».

Pero tampoco queria saber tamo de la Bruja Fraser. No estaba obsesionado por ella
ni por el hotel. Pero lo cuento por lo que sucedidé mas tarde, cuando llegaron Tilo y
Sonja. Geoff habia ido aquel dia a Great Malvern, asi que s6lo estdbamos Maggie y yo
para defender el castillo. La hora punta del almuerzo habia pasado, pero cuando
entraron los teutones aun teniamos trabajo por delante. Los apodé mentalmente
«teutones» en cuanto los oi hablar. No fue por racismo. Si estds detrds de un mostrador
y has de recordar quién no quiere remolacha, quién quiere otra racion de pan, para
quién es cada cosa que hay en cada pedido, no hay mas remedio que convertir a todos
los clientes en personajes, ponerles nombre, fijarse en sus peculiaridades fisicas. Cara de
Asno queria queso con fiambres y dos cafés. Flautas de atin con mahonesa para
Winston Churchill y sefiora. Asi es como me entendia yo solo. En consecuencia, Tilo y
Sonja fueron dos «teutones».

Aquella tarde hacia mucho calor, pero casi todos los clientes —ingleses al fin y al
cabo— seguian sentados en la terraza, algunos incluso alejados de los quitasoles, para
tostarse al sol. Pero los teutones decidieron sentarse dentro, a la sombra. Llevaban
pantaléon ancho de color beige, calzado deportivo y camiseta, pero tenian un aire
elegante, como es habitual en los que vienen del continente. Les eché cuarenta y tantos
afnos, tal vez cincuenta; no presté mucha atencion en esta fase. Almorzaron hablando
tranquilamente y parecian como cualquier pareja agradable y madura de Europa. Pero
al rato, el hombre se levantd y se puso a pasear por la sala, deteniéndose para observar
una foto antigua y borrosa que Maggie habia colgado en la pared, una foto de como era
la casa en 1915. Abrio los brazos y dijo:

—iEl campo aqui es maravilloso! En Suiza tenemos muchas montafias imponentes.
Pero lo que tienen ustedes aqui es otra cosa. Son colinas. Ustedes les llaman colinas.
Tienen encanto propio, porque son bondadosas y cordiales.

—Ah, son ustedes de Suiza —dijo Maggie con voz educada—. Siempre he querido
ir alli. Todo suena fantastico, los Alpes, los teleféricos.

—Desde luego, nuestro pais tiene muchos rasgos bonitos. Pero aqui, en este lugar,
hay un encanto especial. Hace mucho que queriamos visitar esta parte de Inglaterra.
Siempre hablabamos de ello ;Y por fin estamos aqui! —Ri6 con fuerza—. jQué felicidad
estar aqui!

—Estupendo —dijo Maggie—. Espero que lo disfruten. ;Van a quedarse mucho
tiempo?

—Aun tenemos tres dias y luego volvemos al trabajo. Nos moriamos por venir
desde que vimos hace afnos un maravilloso documental sobre Elgar. Es evidente que
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Elgar amaba estas colinas y las explord a conciencia con su bicicleta. {Y por fin estamos
aqui!

Maggie charld con ellos unos minutos sobre lugares ingleses que ya habian visitado
y los que debian ver en la zona, lo que se espera que se diga a los turistas. Lo habia oido
ya un millon de veces y habria podido repetirlo de manera mas o menos automatica, asi
que empecé a desconectar. S6lo asimilé que los teutones eran en realidad suizos y que
viajaban en un coche alquilado. Siguid diciendo que Inglaterra era un gran lugar y que
todo el mundo habia sido muy amable, y se tronchaba de risa cada vez que Maggie le
decia algo medianamente gracioso. Pero, como he dicho, desconecté pensando que era
simplemente una pareja aburrida. Solo volvi a prestarles atenciéon unos momentos mas
tarde, cuando me di cuenta de que el hombre se esforzaba para que su mujer participase
en la conversacidn, y la mujer guardaba silencio, con los ojos fijos en la guia turistica y
comportandose como si no fuera consciente de ninguna conversacion. Fue entonces
cuando los miré con mas detenimiento.

Los dos tenian un bronceado uniforme y natural, totalmente distinto del sofocado
matiz langosta de los lugarefios de la terraza, y a pesar de su edad parecian delgados y
en forma. El pelo del hombre era gris, pero abundante, y lo llevaba bien cortado,
aunque con un vago estilo afos setenta, un poco como los chicos de Abba. El pelo de la
mujer era rubio, casi blanco, y habia mucha seriedad en su expresion, y alrededor de la
boca pequenas arrugas que echaban a perder un buen ejemplo de belleza madura. Y €l,
como digo, se esforzaba por introducirla en la conversacion.

—Claro que mi mujer aprecia mucho a Elgar y una visita a su casa natal seria de lo
mas interesante.

Silencio.

O:

—No me entusiasma Paris, lo confieso. Prefiero Londres con diferencia. Pero a
Sonja le encanta Paris.

Nada.

Cada vez que decia algo asi, se volvia hacia su mujer, que estaba en el rincén, y
Maggie se sentia obligada a mirarla también. Pero la mujer no levantaba los ojos de la
guia. El hombre no parecia molesto por aquella actitud y siguié hablando alegremente.
Volvio a abrir los brazos y exclam:

—iSi me lo permiten, quisiera salir un momento para admirar su magnifico paisaje!

Salié y lo vimos pasear por la terraza. Luego lo perdimos de vista. La mujer seguia
en el rincon, leyendo la guia turistica. Al cabo del rato, Maggie se acercod y empezd a
despejar la mesa. La mujer no le hizo el menor caso, hasta que mi hermana recogié un
plato grande en el que quedaba la punta de un panecillo. La mujer golped la mesa con
la guia y dijo en voz mas alta de lo necesario:

—iNo he terminado todavia!

Maggie le pidid disculpas y la dejo con la punta del panecillo, que la mujer no hizo
ademdan de tocar. Cuando Maggie llegd a mi altura me mir6 y yo me encogi de
hombros. Momentos mas tarde, mi hermana pregunté6 a la mujer, con voz muy
simpatica, si le apetecia alguna otra cosa.
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—No. No quiero nada mas.

Por su tono se deducia que habia que dejarla en paz, pero en el caso de Maggie era
una especie de reflejo. Como si realmente quisiera saberlo, le pregunto:

—¢Ha estado todo a su gusto?

La mujer sigui6 leyendo durante cinco o seis segundos, como si no la hubiera oido.
Volvi6 a bajar la guia y fulminé a Maggie con la mirada.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo diré. La comida ha estado impecable. Mejor
que la de muchos sitios nauseabundos que tienen ustedes por aqui. Sin embargo, hemos
tenido que esperar treinta y cinco minutos para que nos sirvieran un bocadillo con
ensalada. Treinta y cinco minutos. Me di cuenta entonces de que estaba congestionada
de ira. No era el ataque que entra de subito y luego se pasa. No, se notaba que aquella
mujer estaba subiéndose por las paredes desde hacia rato. Era la cdlera que llega y se
queda, de modo constante, como una migrana cruel, sin llegar nunca al techo ni
encontrar la valvula de escape apropiada. Maggie tiene tanta sangre fria que no sabia
reconocer los sintomas, y probablemente pensé que la mujer se estaba quejando con
alguna exageracion. Porque se disculpd y dijo:

—Entiéndalo, cuando hay tanto movimiento como el que habia antes...

— Y no lo hay todos los dias? ;Eh? Todos los dias, en verano, cuando hace buen
tiempo, ;no hay estos agobios? ;Y bien? ;Por qué entonces se retrasan tanto? Sucede
todos los dias y les pilla por sorpresa. ;Es eso lo que me esta diciendo?

La mujer habia estado mirando a mi hermana, pero cuando sali de detrds del
mostrador y me acerqué a Maggie, clavo los ojos en mi. Quiza fue por la cara que le
puse, pero adverti que su ira subia un par de décimas. Maggie se volvido y quiso
alejarme empujandome con suavidad, pero me resisti y segui mirando a la mujer.
Queria que supiera que el asunto no afectaba solo a Maggie y a ella. Dios sabe como
habria acabado la cosa, pero en aquel momento volvié el marido.

—jQué vista tan maravillosa! jUna vista maravillosa, una comida maravillosa, un
pais maravilloso!

Yo esperaba que se diera cuenta del nuevo clima reinante, pero si se percatd, no dio
muestras de que le importara. Sonriéd a su mujer y dijo en inglés, probablemente por
cortesia:

—Sonja, debes salir a echar una ojeada. Basta con que vayas hasta el final del
sendero que hay alli mismo.

La mujer dijo algo en alemdn y volvid a abrir la guia. El marido se adentrd en la sala
y nos dijo:

—Habiamos pensado llegar a Gales esta tarde. Pero estas colinas de ustedes son tan
extraordinarias que me parece que podriamos pasar en este distrito los tres dias de
vacaciones que nos quedan. Si Sonja esta de acuerdo, jmi felicidad serd completa!

Miré a su mujer, que se encogié de hombros y dijo algo mds en alemdn. El hombre
reacciond con una sonora carcajada de las suyas.

—iMagnifico! jEstd de acuerdo! Entonces, hecho. Ya no vamos a Gales. jNos
quedaremos en el distrito estos tres dias!
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Nos mir6 sonriendo de oreja a oreja y Maggie le dijo unas palabras alentadoras.
Respiré de alivio al ver que la mujer dejaba la guia y se levantaba para irse. También el
hombre se acercod a la mesa, recogid una pequefia mochila y se la colgdé del hombro.
Entonces dijo a Maggie:

—Me estaba preguntando... ;Hay en los alrededores algun hotelito que nos pueda
recomendar? Nada muy caro, pero que sea confortable y cémodo. Si es posible, que
tenga algo de sabor inglés.

Maggie se quedd un poco parada y demord la respuesta con una pregunta
redundante, como: « ;Y qué clase de hotel quieren?»

Pero entonces intervine yo diciendo:

—El mejor sitio de los alrededores es el de la sefiora Fraser. Esta cerca, bajando por
la carretera de Worcester. Es el Malvern Lodge.

—iEl Malvern Lodge! jExactamente lo que necesitamos!

Maggie se volvidé con un mohin de reprobacion y fingi6 limpiar un poco mientras
yo les daba los detalles para encontrar el hostal de la Bruja Fraser. La pareja se fue por
tin, é1 ddndonos las gracias entre amplias sonrisas, ella sin volverse ni una sola vez.

Mi hermana me mird con cansancio y cabeced. Me eché a reir y dije:

—Tendras que reconocer que esa mujer y la Bruja Fraser son tal para cual. Era una
oportunidad demasiado buena para desaprovechada.

—T te diviertes y te lo pasas en grande —dijo Maggie, apartdindome para dirigirse
a la cocina—. Pero yo vivo aqui.

—:Y qué? Oye, no vas a ver a los teutones nunca mas. Y si la Bruja Fraser se entera
de que la hemos recomendado nosotros, no creo que esté en situacion de quejarse, ;no
crees?

Maggie volvio a cabecear, pero esta vez con un asomo de sonrisa.

La cafeteria quedd mas tranquila, luego lleg6 Geoff y yo me fui arriba con la
sensacion de haber hecho por el momento mas de lo que me correspondia. Ya en mi
cuarto, me senté en el mirador con la guitarra y durante un rato me enfrasqué en una
cancion que tenia ya medio compuesta. Pero entonces —como si no hubiera pasado el
tiempo— oi que abajo empezaba el ajetreo del té de la tarde. Si el local se llenaba, como
era habitual, Maggie me diria que bajase, y eso no seria justo, habida cuenta de lo
mucho que habia trabajado ya. Me dije que lo mejor era escabullirse, irse a las colinas y
seguir trabajando alli.

Sali por la puerta de atrds sin cruzarme con nadie e inmediatamente senti el jubilo
de estar al aire libre. Hacia mucho calor, y mas con la guitarra a cuestas, de modo que
agradecia la brisa.

Me dirigi a un lugar concreto que habia descubierto la semana anterior. Para llegar
habia que remontar un empinado sendero, luego andar unos minutos por una cuesta
menos pronunciada y entonces se llegaba al banco. Lo habia elegido cuidadosamente,
no solo por la fantdstica vista que tenia, sino porque no estaba en esas dreas de descanso
de los caminos a las que se acercan los adultos con nifios agotados y se sientan a tu lado.
Tampoco estaba totalmente aislado; de vez en cuando pasaba un excursionista, me
saludaba como es habitual, a lo mejor con un comentario sobre la guitarra, pero sin
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interrumpir la marcha en ningin momento. Esto no me molestaba. Era como tener
publico sin tenerlo y daba a mi imaginacion el acicate que necesitaba.

Llevaba en el banco alrededor de media hora cuando me di cuenta de que unos
viandantes, que acababan de pasar con los saludos de rigor, se habian detenido a unos
metros de distancia y me observaban. Aquello me irrit6 y dije con algo de sarcasmo:

—Tranquilos. No tienen que echarme monedas. Me respondi¢ una sonora carcajada
que reconoci enseguida y al levantar los ojos vi a los teutones avanzando hacia mi.

Automaticamente pensé en la posibilidad de que hubieran ido al establecimiento de
la Bruja, hubiesen comprendido que les habia tomado el pelo y ahora quisieran
desquitarse. Pero entonces vi que los dos sonreian con inocencia. Se situaron delante de
mi. El sol se estaba poniendo a sus espaldas y durante unos momentos no fueron mas
que siluetas. Cuando se acercaron me di cuenta de que miraban la guitarra, que yo no
habia dejado de tocar, con ojos maravillados, como se suele mirar a los nifios pequefios.
Lo méas asombroso era que la mujer seguia con el pie el ritmo de mi melodia. Me senti
cohibido y me detuve.

—iVenga, siga! —dijo la mujer—. Es muy bueno lo que toca.

—Si —dijo el marido—, jmaravilloso! Le oimos de lejos. —Sefal6 con el dedo—.
Estabamos alli arriba, en aquel saliente, y le dije a Sonja: oigo musica.

—y cantar también —dijo la mujer—. Le dije a Tilo: escucha, estdn cantando en
algun sitio. Y tenia razon, ;verdad? También cantaba hace un momento.

No podia creer que aquella mujer sonriente fuera la misma que nos habia hecho
pasar tan mal rato en el almuerzo, y volvi a mirarlos con atencion, por si se trataba de
otra pareja. Pero llevaban la misma indumentaria y aunque el viento habia despeinado
el pelo estilo Abba del hombre, no habia confusién posible. Como para acabar de salir
de dudas, el hombre dijo:

—Creo que es usted el caballero que nos sirvid el almuerzo en aquel delicioso
restaurante.

Lo admiti. Y la mujer dijo:

—Esa cancion que cantaba hace un momento. La oimos alli arriba, al principio
arrastrada por el viento. Me gustaron mucho esos descensos al final de cada estrofa.

—Gracias —dije—. Estoy trabajando en ella. No la he terminado todavia.

—¢Es suya? jDebe de ser una persona muy dotada! Por favor, vuelva a cantarla,
como antes.

—¢:Sabe? —dijo el hombre—, cuando vaya a grabar la cancidén, debe decirle al
productor que quiere que suene a esto, ja esto! —Movio el brazo hacia atrds, para
sefnalar el paisaje de Herefordshire—. Digale que este es el sonido, el entorno acustico
que necesita. Asi los oyentes oirdn la canciéon como nosotros la hemos oido hoy,
flotando en el viento mientras descendiamos la colina...

—Pero con mas claridad —dijo la mujer—. De lo contrario, el oyente no se enterara
de la letra. Tilo estd en lo cierto. Tiene que percibirse la naturaleza. El aire, el eco.

Parecian a punto de caer en éxtasis, como si acabaran de encontrar a otro Elgar en
las colinas. A pesar de mis recelos iniciales, sus muestras de simpatia me vencieron.
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—Bueno —dije—, he escrito aqui la mayor parte de la cancion, no es de extranar
que haya en ella algo del paisaje.

—Si, si —dijeron, asintiendo con la cabeza. La mujer afiadié—: No sea timido. Por
tfavor, deléitenos con su musica. Sonaba como los angeles.

—Muy bien —dije, haciendo un breve tiento—. Muy bien, cantaré una cancion, si
realmente lo desean. No la inacabada, sino otra. Pero no puedo cantar con ustedes dos
ahi de pie.

—Naturalmente —dijo Tilo—. Es una falta de consideracién por nuestra parte.
Sonja y yo hemos actuado en circunstancias tan extrafias que nos hemos vuelto
insensibles a las necesidades de los demas musicos.

Miré a su alrededor y se sento6 junto al sendero, en un tramo de hierba que parecia
segada, de espaldas a mi, de cara al paisaje. Sonja me animo con una sonrisa y se senté a
su lado. El hombre le pasd el brazo por los hombros, ella se apoy? en €l y fue casi como
si yo hubiera dejado de estar alli, como si estuvieran acaramelados y contemplando el
paisaje rural del atardecer.

—Vale, alld va —dije, y acometi la cancion con que solia iniciar las audiciones.
Canté orientando la voz hacia el horizonte, pero sin dejar de mirar a Tilo y Sonja. No les
veia la cara, pero que estuvieran tan quietos, abrazados y tranquilos me decia que les
gustaba lo que estaban oyendo. Cuando terminé, se volvieron hacia mi con una sonrisa
radiante y batiendo palmas que retumbaron entre las colinas.

—jFantastico! —dijo Sonja—. jQué talento!

—Magnifico, magnifico —dijo Tilo.

Aquello me turbd un poco y fingi estar absorto en unos floreos. Cuando volvi a
levantar los ojos, seguian sentados en el suelo, pero habian girado sobre su eje para
mirarme.

— ¢Son ustedes musicos? —pregunté —. Quiero decir musicos profesionales.

—Si —dijo Tilo—. Supongo que usted nos llamaria profesionales. Sonja y yo
interpretamos a duo. En hoteles, en restaurantes. En bodas, en fiestas. Por toda Europa,
aunque nos gusta mas trabajar en Suiza y en Austria. Nos ganamos asi la vida, o sea
que si, somos profesionales.

—Pero, sobre todo —dijo Sonja—, tocamos porque creemos en la musica. Y veo que
a usted le ocurre lo mismo.

—Si dejara de creer en mi musica —dije—, no volveria a tocar, asi de sencillo. —
Luego afiadi—: La verdad es que me gustaria tocar profesionalmente. Debe de ser una
buena vida.

—Ah, si, es una buena vida —dijo Tilo—. Hemos sido muy afortunados por poder
hacer lo que hacemos.

—Oigan —dije con algo de brusquedad —. ;Fueron al hotel que les dije?

—ijQué maleducados somos! —exclamd Tilo—. Nos hemos embriagado tanto con
su musica que hemos olvidado darle las gracias. Si, fuimos alli y es exactamente lo que
necesitamos. Por suerte, aiin habia habitaciones libres.

—Es exactamente lo que queriamos —dijo Sonja—. Gracias.
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Fingi otra vez que me abstraia rasgando las cuerdas. Entonces dije, con toda la
naturalidad que pude:

—Ahora que lo pienso, conozco otro hotel. Creo que es mejor que el Malvern
Lodge. Creo que deberian trasladarse.

—Ah, pero estamos muy bien alli —dijo Tilo—. Hemos deshecho el equipaje vy,
ademads, es exactamente lo que nos hace falta.

—Si, pero... Bueno, es que antes, cuando me preguntd por un hotel, no sabia que
fueran musicos. Pensé que eran banqueros o algo parecido.

Rieron a carcajadas, como si les hubiera contado un chiste genial.

—No —dijo Tilo—, no somos banqueros. jAunque lo hemos deseado muchas veces!

—Lo que digo es que hay otros hoteles mucho mejor equipados —dije—, ya sabe,
de estilo artistico. Cuando los desconocidos preguntan por un hotel, cuesta responder si
no se sabe qué clase de personas son.

—Es usted muy amable preocupdndose —dijo Tilo—. Pero, por favor, deje de
hacerlo. El que nos aconsejd es perfecto. Ademas, la gente no es tan distinta. Banqueros,
musicos, al final todos queremos lo mismo de la vida.

—Bueno, me parece que eso no es del todo verdad —dijo Sonja—. Ya ves que
nuestro joven amigo no busca trabajo en un banco. Sus suefios son distintos.

—Puede que tengas razon, Sonja. De todos modos, el hotel en el que nos alojamos
es suficiente.

Me incliné sobre las cuerdas, toqué otra breve frase para mi y durante unos
segundos no hablo nadie.

— Y qué musica tocan ustedes? —pregunté.

Tilo se encogi¢ de hombros.

—Sonja y yo tocamos juntos en un numero con varios instrumentos. Los dos
tocamos el teclado. A mi me gusta el clarinete. Sonia es una violinista muy buena y una
cantante extraordinaria. Supongo que lo que mas nos gusta es interpretar las canciones
tradicionales suizas, pero con aires actuales. A veces con un aire que podria llamarse
radical. Nos inspiramos en los grandes compositores que siguieron el mismo camino.
Janacek, por ejemplo. El Vaughan William de ustedes.

—Bueno —dijo Sonja—, ahora no tocamos mucho esa musica.

Se miraron con un asomo de tension, al menos eso me parecié a mi. Tilo recuperd la
sonrisa de siempre.

—Si, como dice Sonja, en este mundo real, casi todo el tiempo tenemos que tocar lo
que imaginamos que gusta mas al publico. Asi que tocamos muchos éxitos discograficos
Beatles, Carpenters y canciones mas recientes. Es totalmente satisfactorio.

—¢Y Abba? —Lo pregunté movido por un impulso, aunque lo lamenté al instante.
Pero Tilo no parecio percibir ninguna burla.

—5i, efectivamente, tocamos algo de Abba. «Dancing Queen». Esa siempre nos sale
bien. En realidad, canto un poco en «Dancing Queen», una pequena parte armonica.
Sonja le dira que tengo una voz horrible. Por eso procuramos tocar esta cancion solo
cuando los oyentes estan en mitad de la comida, jpara que no huyan!
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Rompio a reir y Sonja ri6 también, aunque no tan fuerte. Un ciclista de fondo,
vestido con una prenda negra y cefiida, como la de los hombres rana, pasé6 como una
flecha junto a nosotros y durante unos momentos nos quedamos mirando su frenética y
menguante figura.

—Yo estuve una vez en Suiza —dije al final—. Hace un par de veranos. En
Interlaken. Estuve en un albergue juvenil de alli.

—Ah, si, Interlaken. Hermoso lugar. Algunos suizos se burlan de él. Dicen que sdlo
es para turistas. Pero a Sonja y a mi siempre nos encanta tocar alli. En realidad, tocar en
Interlaken en verano, al anochecer, para gente feliz de todo el mundo, es maravilloso.
Espero que disfrutara de su estancia.

—Si, fue genial.

—En Interlaken hay un restaurante en el que tocamos algunas noches todos los
veranos. Para actuar nos ponemos bajo el toldo del restaurante, para ver las mesas, que
logicamente estan fuera en verano. Y mientras tocamos, vemos a los turistas, que comen
y hablan bajo las estrellas. Y detrds de los turistas hay un campo grande en el que
durante el dia aterrizan los parapentistas y por la noche se ilumina con las farolas que
jalonan el Hoheweg y si tiene buena vista, se ven los Alpes asomados al campo. Los
contornos del Eiger, el Monch, la Jungfrau. El clima es calido y el aire se llena de
nuestra musica. Cuando estamos alli, pienso siempre que es un privilegio. Creo, si, que
es bueno dedicarse a esto.

—y aquel restaurante —dijo Sonja—. El ano pasado, el gerente quiso que
vistiéramos ropa de época mientras tocdbamos, a pesar de que hacia mucho calor. Era
muy incomodo y dijimos: ;qué mas da?, ;por qué tenemos que ponernos chaleco,
bufanda y sombrero? En camisa estamos elegantes y muy suizos. Pero el gerente del
restaurante nos dijo que o nos disfrazabamos o no tocabamos. Nosotros decidiamos,
dijo, y se fue como si tal cosa.

—Pero, Sonja, eso ocurre en todos los trabajos. Siempre hay un uniforme, algo que
el patron quiere que te pongas. jA los banqueros les pasa lo mismo! y, en nuestro caso,
trabajamos en algo en lo que creemos. Cultura suiza. Tradicion suiza.

Algo de naturaleza delicada volvié a revolotear entre ellos, pero fue sélo un par de
segundos, transcurridos los cuales sonrieron con la vista clavada otra vez en la guitarra.
Me pareci6 que debia decir algo y dije:

—Creo que eso me gustaria. Tocar en diferentes paises. Debe de mantenerlo a uno
despierto, realmente pendiente del ptblico.

—Si —dijo Tilo—, es bueno que toquemos para personas de todas clases. Y no solo
en Europa. En general, hemos acabado conociendo bien muchas ciudades.

—Diisseldorf, por ejemplo —dijo Sonja. Noté que su voz vibraba ahora de un modo
algo distinto, con més dureza, y volvi a ver al personaje que habia conocido en la
cafeteria.

Tilo no parecid advertir nada y me dijo con despreocupacion:

—Nuestro hijo vive actualmente en Diisseldorf. Tiene la edad de usted. Quiza un
poco mas.
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—Fuimos a Diisseldorf a principios de ano —dijo Sonja—. Teniamos un contrato
para tocar alli. No es lo habitual, peto era una oportunidad para tocar nuestra auténtica
musica. Lo llamamos, llamamos a nuestro hijo, nuestro tinico hijo, para decirle que
ibamos a su ciudad. No respondi6 al teléfono y le dejamos un mensaje. Le dejamos
muchos mensajes. No hubo respuesta. Llegamos a Diisseldorf, le dejamos mas
mensajes. Le deciamos: ya estamos aqui, estamos en tu ciudad. Y nada. Tilo dice: no te
preocupes, seguro que viene por la noche a nuestro concierto. Pero no aparecid.
Tocamos, nos fuimos a otra ciudad, a cumplir el siguiente contrato.

Tilo ri6 por lo bajo.

—iPuede que Peter se hartara de oirnos tocar cuando era pequeno! Pobre criatura,
nos oia ensayar dia tras dia.

—Supongo que es un poco complicado —dije—. Tener hijos y ser musicos.

—Nosotros sélo tuvimos uno —dijo Tilo—, asi que no fue tan malo. No, tuvimos
mucha suerte. Cuando teniamos que viajar y no podiamos llevarlo con nosotros, sus
abuelos se lo quedaban encantados. Y cuando Peter crecid, pudimos enviarlo a un buen
internado. Sus abuelos corrieron al rescate otra vez. Si no, no habriamos podido pagar
el colegio, que era muy caro. Por eso digo que tuvimos mucha suerte.

—Si, tuvimos mucha suerte —dijo Sonja—. Pero Peter detestaba el colegio.

El buen clima de antes estaba desapareciendo definitivamente. Para tratar de
animarlos, dije:

—Bueno, de todos modos parece que los dos disfrutan realmente de su trabajo.

—Oh, si, disfrutamos con nuestro trabajo —dijo Tilo—. Lo es todo para nosotros.
Sin embargo, agradecemos mucho las vacaciones. ;Sabe? Estas son nuestras primeras
vacaciones de verdad en tres anos.

Aquello volvié a deprimirme. Pensé en seguir insistiendo para que cambiaran de
hotel, pero me di cuenta de que resultaria ridiculo. Bastaba con esperar a que la Bruja
Fraser se mostrara realmente tal como era. Asi que dije:

—Miiren, si les parece bien, les tocaré la cancién que estaba ensayando antes. No la
he terminado y no suelo hacer esto. Pero como en cualquier caso han oido ya un
fragmento, no me importa tocar lo que ya tengo compuesto.

La sonrisa volvio a la cara de Sonja.

—Si —dijo—, por favor, toquela. Sonaba de un modo maravilloso.

Me dispuse a tocar y volvieron a darse la vuelta, para mirar el paisaje como antes,
de espaldas a mi. Pero esta vez, en vez de abrazarse, se quedaron sentados con la
espalda asombrosamente rigida, los dos con la mano en la frente para protegerse del
sol. Estuvieron asi todo el rato que toqué, raramente inmdviles, y como proyectaban
sendas sombras alargadas, propias del atardecer, parecian esculturas expuestas.
Interrumpi mi cancién no terminada con un final sinuoso, pero mis oyentes estuvieron
sin moverse unos momentos. Entonces se relajaron y aplaudieron, aunque quizd con
menos entusiasmo que la vez anterior. Tilo se puso en pie murmurando elogios y ayudé
a Sonja a levantarse. SOlo al ver aquellos detalles recordaba que eran personas
realmente mayores. Puede que sdlo estuvieran cansados. Por lo que habia visto, podian
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haber dado un largo paseo antes de encontrarme. En cualquier caso, me parecia que les
costaba demasiado levantarse.

—Ha sido un espectaculo maravilloso —dijo Tilo—. jAhora nosotros somos los
turistas y otros tocan para nosotros! Es un cambio agradable.

—Me gustaria oir la cancion cuando esté terminada —dijo Sonja y parecio decirlo
en serio—. Puede que un dia la oiga por la radio. ;Quién sabe?

—Si —dijo Tilo—, jy Sonja y yo tocaremos una version adaptada para nuestros
clientes! —Su carcajada rasgd el aire. Hizo una educada inclinacion de cabeza y
anadid—: Asi que hoy hemos contraido tres deudas con usted. Un almuerzo
espléndido. Una espléndida recomendacion hotelera. Y un concierto espléndido, jaqui,
en las colinas!

Cuando ya nos despediamos senti deseos de contarles la verdad. Confesarles que
los habia mandado deliberadamente al peor hotel de los alrededores y aconsejarles que
se trasladaran a otro mientras hubiera tiempo. Pero me estrecharon la mano con tanta
efusividad que se me hizo muy cuesta arriba salir con aquello. Y muy pronto los dos
bajaban ya la colina y yo estaba otra vez solo en el banco.

Cuando bajé de las colinas, la cafeteria habia cerrado ya. Maggie y Geoff parecian
agotados. Maggie dijo que no recordaba un dia con mas trabajo, y parecia complacida
por ello. Pero cuando Geoff lo comentd durante la cena —que tomamos en la cafeteria
con parte de las sobras—, lo enfoc6 desde un prisma negativo, por ejemplo que les
habian obligado a trabajar una barbaridad ;y donde habia estado yo en lugar de
ayudarles? Maggie me pregunté como me habia ido la tarde, pero, en vez de hablarle de
Tilo y Sonja —me parecio que era complicarlo demasiado—, le dije que habia subido al
Sugarloaf para trabajar en la cancion. Y cuando me pregunto si habia hecho progresos y
le dije que si, que avanzaba ya a pasos agigantados, Geoff se levant6 y se fue de mal
humor, sin terminar la comida del plato. Maggie fingid no darse cuenta, pero Geoff
volvié al cabo de unos minutos con una lata de cerveza y se sento a leer el periodico sin
decir practicamente nada. No quise ser causa de ningn roce entre ellos, asi que poco
después murmuré una disculpa y me fui arriba, a seguir trabajando en la cancion.

Mi habitacién, fuente de inspiracién a la luz del dia, no era tan atractiva cuando
caia la noche. Para empezar, las cortinas no cerraban del todo, lo que significaba que si
abria la ventana a causa del calor, los insectos de varios kilometros a la redonda verian
la luz y entrarian en tromba. Mi luz era una bombilla desnuda que colgaba del rosetéon
del techo y creaba sombras lugubres que acentuaban el aspecto de cuarto de invitados
que tenia la habitacion. Aquella noche necesitaba luz para trabajar, para apuntar las
letras que se me ocurrian. Pero hacia demasiado calor y al final apagué la luz, aparté las
cortinas y abri las ventanas y me senté en el mirador con la guitarra, como solia hacer
durante el dia.

Llevaba alli alrededor de una hora, ensayando ideas para el interludio, cuando
llamaron a la puerta y se asomo Maggie. Todo estaba ya a oscuras, aunque fuera, en la
terraza, habia una luz de seguridad, asi que veia su cara banada por las sombras.
Sonreia de manera extrafia y por un momento pensé que iba a encargarme alguna
faena. Entré sin mds, cerr6 tras de si y dijo:
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—Lo siento, carifio. Pero Geoff estd realmente cansado esta noche, ha trabajado
mucho. ;Y ahora me dice que quiere ver la pelicula en paz?

Lo dijo asi, como si fuera una pregunta, y tardé unos segundos en comprender que
me estaba diciendo que dejase de tocar la guitarra.

—Pero es que estoy trabajando en algo importante —dije.

—Ya lo sé. Pero esta noche esta realmente cansado y dice que no se puede relajar
por culpa de la guitarra.

—Lo que Geoff necesita es darse cuenta —dije— de que asi como €l tiene un trabajo
que hacer, yo tengo el mio.

Mi hermana pareci6é meditarlo. Dio un largo suspiro.

—No creo que deba decirle eso a Geoff.

— ¢Por qué no? ;Por qué no se lo dices? Ya es hora de que lo entienda.

—¢:Que por qué no? Porque no creo que le haga gracia, por eso. Y la verdad es que
no creo que acepte que su trabajo y el tuyo estén exactamente al mismo nivel.

Me quedé mirando a Maggie, totalmente estupefacto durante un momento.

—Dices tonterias. ;Por qué dices esas tonterias?

Cabeceo con cansancio, pero no dijo nada.

—No entiendo por qué dices esas tonterias —prosegui—. Y precisamente cuando
las cosas me van tan bien.

—Las cosas te van bien, carifio? —Tampoco ella dejaba de mirarme—. Bueno, estd
bien —dijo al final—. No voy a discutir. —Se volvidé para abrir la puerta—. Baja y
quédate con nosotros, si te apetece —dijo al marcharse.

Agarrotado de cdlera, me quedé mirando la puerta que acababa de cerrarse. Percibi
el fumar amortiguado del televisor de la planta baja, y a pesar de mi estado, una parte
objetiva de mi cerebro me decia que debia descargar la furia no sobre Maggie, sino
sobre Geoff, que habia tratado sistematicamente de desanimarme desde mi llegada. Sin
embargo, estaba enfadado con ella. En todo el rato que habia estado en la habitacién ni
una sola vez se le habia ocurrido pedirme que tocara, como habian hecho Tilo y Sonja.
¢Verdad que no era esperar mucho de la propia hermana, de una hermana que, segin
recordé entonces, habia sido entusiasta de la musica en la adolescencia? y alli la tenias,
interrumpiéndome cuando estaba trabajando y diciéndome aquellas tonterias. Cada vez
que recordaba como me habia dicho «Est4 bien, no voy a discutir », volvia a invadirme
la furia.

Me alejé del mirador, dejé la guitarra y me tendi en el colchon. Durante un ratito
estuve mirando las sombras del techo. Empezaba a ver claro que me habian invitado a
quedarme con engafio, que todo habia sido para conseguir un ayudante barato en
temporada alta, un idiota al que ni siquiera hubiese que pagar y mi hermana
comprendia tanto la finalidad de mis afanes como el tarado de su marido. Merecian que
los dejara plantados volviendo a Londres. Segui dandole vueltas al asunto hasta que me
calmé un poco, aproximadamente una hora mads tarde, y me dije que ya era hora de
dormir.

No les dirigi mucho la palabra cuando bajé, como de costumbre, después del
ajetreo del desayuno. Me preparé una tostada, me servi café y unos huevos revueltos
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que habian sobrado y me senté en el rincon de la cafeteria. Hasta que terminé de
desayunar no hice mds que pensar en la posibilidad de volver a coincidir con Tilo y
Sonja, alla arriba en las colinas. Y aunque esto podia comportar un tirdn de orejas por el
establecimiento de la Bruja Fraser, me di cuenta de que esperaba que ocurriese.
Ademads, aunque el hotel de la Bruja fuera realmente espantoso, no tenian por qué
imaginar que se lo habia recomendado con mala fe. Habia mil formas de salir airoso.

Creo que Maggie y Geoff esperaban que los ayudara con el trasiego del almuerzo,
pero me dije que necesitaban un escarmiento por no saber valorar a las personas. Asi
que, al acabar el desayuno, subi a la habitacidn, cogi la guitarra y sali por la parte de
atrds. Volvia a hacer calor y el sudor me bajaba por las mejillas mientras recorria el
empinado sendero que conducia a mi banco. Aunque habia pensado en Tilo y Sonja
mientras desayunaba, ya me habia olvidado de ellos, por eso me llevé una sorpresa
cuando, al remontar la dltima cuesta, busqué el banco con la mirada y vi a Sonja
sentada y sola. Me vio inmediatamente y me saludd.

Yo todavia recelaba un poco de ella y mas sin Tilo en los alrededores, y no tenia
muchas ganas de hacerle compania. Pero entonces me sonrié con simpatia y se hizo a
un lado en el banco, como para hacerme sitio, asi que no hubo forma de escapar.

Cambiamos saludos y durante un rato estuvimos alli sentados, sin hablar. Al
principio no pensé que fuera raro, por una parte porque aun estaba recuperando el
aliento y por otra a causa de la vista. Habia mas niebla y nubes que el dia anterior, pero
si me concentraba, distinguia los Montes Negros, ya dentro de Gales. Soplaba el viento,
pero no era desagradable.

—:Donde esta Tilo? —pregunté al fin.

—Tilo? Ah... —Se cubrid los ojos con la mano y senalo—. Alli. ;Lo ve? Alla lejos.
Aquél es Tilo.

A cierta distancia vi una figura con algo que podia ser una camiseta verde y una
gorra blanca. Subia por el empinado sendero que conducia a Worcestershire Beacon.

—Tilo queria pasear —djijo.

—¢No ha querido ir con éI?

—No. He preferido quedarme.

Aunque ya no era en absoluto la irritada cliente de la cafeteria, tampoco era
totalmente la sefiora de la vispera que me habia animado con tanta cordialidad. Estaba
claro que habia surgido otra cosa y empecé a preparar mi defensa en el caso de la Bruja
Fraser.

—Por cierto —dije—, he trabajado otro poco en la cancion. Se la puedo tocar, si
quiere.

Se lo pens¢ y dijo:

—Sino le importa, en este preciso momento no. Compréndame, Tilo y yo acabamos
de tener unas palabras. Podriamos llamarlo discusion.

— Ah, vale. Lo lamento.

—vy se ha ido a dar un paseo.

Estuvimos otro momento sin decir nada. Suspiré y dije:

—Pienso que a lo mejor es por mi culpa.

62



Kazuo Ishiguro Nocturnos

Se volvio a mirarme.

—¢Culpa suya? ;Por qué dice eso?

—El motivo por el que se han peleado, el motivo de que sus vacaciones se hayan
echado a perder. Es culpa mia. Es por el hotel, ;no? No vale gran cosa, jverdad?

—¢El hotel? —Parecia desconcertada—. El hotel. Bueno, tiene algunos puntos
flojos. Pero es un hotel como muchos otros.

—Pero se dieron cuenta, ;verdad? Se dieron cuenta de los puntos flojos. Seria
imposible no darse cuenta.

Pareci6 reflexionar al respecto y asintio con la cabeza.

—Es cierto, me di cuenta de los puntos flojos.

Tilo, en cambio, no. Tilo penso que el hotel era magnifico. No dejaba de decir que
teniamos mucha suerte. Mucha suerte por encontrar un hotel asi. Esta mafnana hemos
ido a desayunar. Para Tilo es un desayuno de primera, el mejor desayuno que ha
probado. Yo le digo: Tilo, no seas tonto. No es un buen desayuno. No es un buen hotel.
El dice: no, no, tenemos mucha suerte. Entonces me enfado. Le digo a la propietaria
todo lo que estaba mal. Tilo me lleva fuera. Demos un paseo, dice. Te sentirds mejor. Y
vinimos aqui. Y me dice: Sonja, mira las colinas, ;verdad que son hermosas? ;No somos
afortunados por venir de vacaciones a un lugar asi? Dice: estas colinas son mucho mas
maravillosas de lo que imaginaba escuchando a Elgar. ;No es asi?, me pregunta. Creo
que volvi a enfadarme. Le digo: estas colinas no son maravillosas. No es lo que imagino
cuando oigo musica de Elgar. Las colinas de Elgar son majestuosas y misteriosas. Esto
es solo una especie de parque. Esto es lo que le digo y entonces le toca a él enfadarse.
Dice que en tal caso paseara solo. Dice que hemos terminado, que ya no estamos de
acuerdo en nada. Si, Sonja, me dice, tu y yo hemos terminado. ;Y va y se marcha! Asi
estan las cosas. Por eso esta €l alli arriba y yo aqui abajo. —Volvid a cubrirse los ojos con
la mano para observar la ascension de Tilo.

—Lo siento de veras —dije—. Ojala no les hubiera enviado a ese hotel...

—Por favor. El hotel no importa. —Adelantd la cabeza para ver mejor a Tilo. Se
volvié con una sonrisa y me parecié6 que habia asomos de ldgrimas en sus ojos—.
Digame —afadid—. ;Tiene intencion de componer hoy mds canciones?

—Fsa es la idea. Por lo menos quiero terminar la que tengo entre manos. La que
oyoO ayer.

—Fsa era hermosa. ;Y qué hard cuando termine de componer canciones aqui? ;Ha
pensado algo?

—Volveré a Londres y formaré una banda. Son canciones que necesitan la banda
indicada o no resultaran.

—Es emocionante. Le deseo suerte.

—Falta me hace —dije al cabo de un momento—. Es dificil, no crea.

No respondid y pensé que no me habia oido, porque se habia vuelto para mirar
hacia la ladera montafosa.

—¢Sabe? —djijo al final—, cuando era joven, no me enfadaba por nada. Pero ahora
me enfado por muchas cosas. No sé por qué me he vuelto asi. No es bueno. En fin, no

63



Kazuo Ishiguro Nocturnos

creo que Tilo tenga intencion de volver. Iré al hotel y le esperaré alli. —Se levant6 con la
mirada todavia pendiente de la lejana figura marital.

—Es una pena —dije, levantdindome también—, pelearse en vacaciones. Ayer,
cuando toqué para ustedes, parecian muy felices juntos.

—Si, fue un buen momento. Gracias a usted. —De subito me tendié la mano,
sonriendo con cordialidad — o Ha sido un placer conocerle.

Se la estreché con el flojo apretdn que suele darse a las mujeres. Se alejd, se detuvo y
se volvio.

—Si Tilo estuviera aqui —dijo— le dirla que no se desanime nunca. Le diria:
naturalmente que debe ir a Londres y formar su propia banda. Naturalmente que
tendra éxito. Eso es lo que le diria Tilo. Porque él es asi.

— Y qué diria usted?

—Le diria lo mismo. Porque es joven y tiene talento. Pero no estoy tan segura. La
vida ya nos trae muchos desenganos por si sola. Si encima tiene esos suenos... —Sonrid
y se encogié de hombros—. Pero no deberia decirle estas cosas. No soy buen ejemplo
para usted. Ademds, me doy cuenta de que usted se parece mas a Tilo. Si hay
decepciones, seguira adelante a pesar de todo. Dira usted: al igual que él, tengo mucha
suerte. —Me mir6 durante unos segundos, como si quisiera memorizar mis rasgos. La
brisa le agitd el pelo, ahadiendo afios a los que ya tenia—. Le deseo mucha suerte —
dijo.

—y yo a usted —dije—. Y espero que hagan las paces.

Se despidio agitando la mano, bajé por el sendero y la perdi de vista.

Saqué la guitarra de la funda y me senté en el banco. Durante un rato no toqué,
porque estaba mirando a la lejania, hacia Worcestershire Beacon y la diminuta figura de
Tilo en la pendiente. Puede que fuera porque el sol daba en aquella parte de la colina,
pero ahora lo veia con mas claridad que antes, aunque estaba mas lejos. Se habia
detenido en el sendero y parecia mirar las cumbres que le rodeaban, como si las juzgara
con otros 0jos. La figura volvid a ponerse en movimiento.

Trabajé en la cancidon unos minutos, pero no podia concentrarme, sobre todo
porque pensaba en la cara que habia tenido que poner la Bruja Fraser cuando Sonja le
ley¢ la cartilla aquella mafiana. Luego miré las nubes, y el campo que habia a mis pies, y
me esforcé por volver a la cancion y al interludio que no acababa de salirme.
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Nocturno

Lindy Gardner fue mi vecina hasta hace dos dias. Si, seguro que piensan que si
Lindy Gardner era mi vecina, eso significa probablemente que vivo en Beverly Hills y
que soy productor de cine, o actor, o musico. Pues si, soy musico. He tocado a la sombra
de algun intérprete de nombre conocido, pero no soy lo que podria llamarse una figura
de primera fila. Mi manager, Bradley Stevenson, que durante afos ha sido a su manera
un buen amigo, sugiere que estoy hecho para figurar en primera fila. No sdélo por
temporadas, sino como estrella permanente. No es cierto que los saxofonistas serios ya
no puedan ser estrellas, dice, y repite una lista de nombres. Marcus Lightfoot Silvia
Tarrentini. Son musicos de jazz, le senalo. « ;Y qué eres ti sino musico de jazz?», dice.
Peto sélo en mis suefios mas privados sigo siendo un musico de jazz. En el mundo real
—cuando no tengo la cara vendada como ahora— sdlo soy un saxo tenor que recibe
ofertas ocasionales para trabajos eventuales en estudios o en una banda que se ha
quedado sin el tipo habitual. Si quieren pop, les toco popo ;Rhythm and blues? Pues
adelante. Anuncios de coches, la musica de fondo de un programa de entrevistas, pues
lo hago. En estos tiempos solo soy musico de jazz cuando estoy en mi cubiculo.

Preferiria tocar en la sala, pero los tabiques son tan fragiles que se quejan los
vecinos de todo el pasillo. Lo que he hecho es convertir la habitacion mas pequena en
gabinete de ensayo. En realidad no es mas que un cuarto ropero —cabe una silla de
oficina y se acabé—, pero la he insonorizado con gomaespuma, bandejas de huevos y
viejos sobres acolchados que Bradley, mi manager, me enviaba desde el despacho.
Cuando Helen, mi mujer, vivia conmigo y me veia entrar alli con el saxo, se echaba a
reir y decia que era como ir al retrete, y a veces venia a ser eso. Quiero decir que era
sentarse en aquel oscuro cubiculo sin ventilacidon para hacer cosas personales que nadie
podia hacer por mi.

Ya habran adivinado que Lindy Gardner no vivia cerca de la casa de la que hablo.
Tampoco estaba ella entre los vecinos que aporreaban mi puerta cada vez que tocaba
fuera del cubiculo. Cuando dije que fue mi vecina queria decir otra cosa, que paso a
explicar inmediatamente.

Hasta hace dos dias, Lindy Gardner estuvo hospedada en la habitacién contigua de
este hotel para pijos en que estoy ahora y, al igual que yo, con la cara totalmente
vendada. Lindy, no faltaria mds, tiene cerca una casa grande y confortable, asi que el
doctor Boris le permitié irse. En realidad, desde un punto de vista estrictamente
meédico, habria podido irse antes, pero habia otros factores por medio. Por ejemplo, en
su casa le costaria mucho esconderse de las cdmaras y de los periodistas de cotilleos.
Ademas, tengo la corazonada de que la reputacion estelar del doctor Boris se basa en
procedimientos que no son legales al ciento por ciento, por eso esconde a sus pacientes
en esta planta secreta del hotel, aislados del servicio habitual y de los demas huéspedes
y con orden de no salir de las habitaciones, salvo cuando sea absolutamente necesario.
Si viéramos a través de las paredes, localizariamos aqui mas estrellas en una semana
que en el Chateau Marmont durante todo un mes.
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.Y qué hace un chico como yo en este lugar, entre estrellas y millonarios, y con la
cara cambiada por el gran jefe de la tribu? Supongo que todo empez6 por culpa de mi
manager, Bradley, que tampoco es figura de primera fila y se parece a George Clooney
tanto como yo. Fue él quien lo menciond hace unos anos, en son de broma, pero cada
vez que lo traia a colacion su actitud era mas seria. Lo que en suma me estaba diciendo
es que yo era feo. Y que por eso no era figura de primera fila.

—Fijate en Marcus Lightfoot —dijo—. Fijate en Kris Bugoski o en Tarrentini.
(Tienen ese sonido que te caracteriza a ti? No. ;Tienen tu ternura? ;Tu concepcién de
las cosas? ;Tienen aunque sea la mitad de tu técnica? No. Pero tienen buen aspecto y no
les cierran las puertas.

—:Y qué hay de Billy Fogel? —dije—. Es feo como el demonio y le va
estupendamente.

—Billy es feo con avaricia. Pero es sexy, un picaro feo. Pero tt1, Steve, ta eres..., en
fin, ta eres un feo con mala sombra. De los feos que no triunfan. Escucha, ;has pensado
alguna vez en someterte a una operacién? Quiero decir de cirugia estética.

Fui a casa y se lo repeti a Helen palabra por palabra, porque pensaba que lo
encontraria tan divertido como yo. Y al principio, en efecto, nos reimos un montén a
costa de Bradley. Y Helen se me acercd, me roded con los brazos y me dijo que, al
menos para ella, yo era el hombre mds guapo del universo. Entonces se apartdé un poco
y se quedo callada, y cuando le pregunté qué ocurria, me dijo que no ocurria nada.
Luego dijo que cabia la posibilidad, sdlo la posibilidad, de que Bradley tuviera razon.
Puede que debiera considerar lo de operarme.

—iNo hace falta que pongas esa cara! —me gritdé —. Todo el mundo lo hace. Y tu, ta
tienes un motivo profesional. Quien quiere conducir un coche lujoso, se compra un coche
lujoso. Lo tuyo no es distinto.

En aquella etapa no quise prestar mds atencidon al asunto, aunque empezaba a
aceptar la idea de que era «de los feos que no triunfan». Entre otras cosas, no tenia
mucho dinero. En realidad, en el momento en que Helen hablaba de comprar coches de
fantasia, debiamos nueve mil quinientos ddlares. Era caracteristico de Helen. Una
persona excelente en muchos aspectos, pero aquella tendencia suya a olvidar por
completo la verdadera situacidon de nuestra economia y ponerse a sofar con
oportunidades grandiosas y costosas, aquella tendencia era muy de Helen.

Dinero aparte, no me gustaba la idea de que alguien me cortase la cara. Tolero mal
esas cosas. Una vez, al principio de mi relaciéon con Helen, me invitd a hacer footing con
ella. Era invierno, hacia frio aquella manana y lo de correr nunca se me ha dado bien,
pero me tenia sorbido el seso y queria causarle buena impresion. Asi que nos pusimos a
correr alrededor del parque, y yo iba a buen paso, a la altura de ella, pero entonces
tropecé con algo que sobresalia del suelo. Senti un dolor instantdneo en el pie, que no
era muy intenso, pero cuando me quité el zapato y el calcetin, y vi la una del dedo
gordo levantada, separada de la carne, como si estuviera haciendo el saludo hitleriano,
senti un mareo y me desmayé. Asi soy yo. Como es facil de entender, no me moria por
operarme.
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Luego, como es natural, habia una cuestion de principios. Vale, ya he dicho que no
soy un purista en la cuestion de la integridad artistica. Toco cualquier musica
pachanguera por dinero. Pero la propuesta quirurgica era de otro orden y aun me
quedaba un poco de orgullo. Bradley tenia razén en una cosa: yo tenia el doble de
talento que la mayoria de los que habia en la ciudad. Pero, al parecer, esto contaba poco
en los tiempos que corrian. Lo que importaba tenia que ver con la imagen, con la
comercialidad, con salir en revistas y programas de television, con fiestas y con quién
vas a comer. A mi todo esto me daba nduseas. Yo era musico, ;por qué tenia que
participar en aquel juego? ;Por qué no podia limitarme a tocar musica del mejor modo
que sabia y a seguir perfecciondndome, aunque solo fuera en mi cubiculo, hasta que tal
vez un dia, solo tal vez, los amantes de la musica auténtica me oyeran y valorasen lo
que hacia? ;Para qué queria yo una operacion de cirugia estética?

Helen parecié entender mis argumentos al principio y durante un tiempo no
hablamos del asunto. Es decir, hasta que me llamé desde Seattle para decirme que me
dejaba y se iba con Chris Prendergast, un tio al que conocia desde el bachillerato y que
ahora era propietario de una cadena de hamburgueserias repartidas por todo el estado
de Washington. Con el paso de los anos vi unas cuantas veces al tal Prendergast —
incluso cend en casa una noche—, pero jamas habria sospechado una cosa asi.

—Esa insonorizacién que has puesto en tu despensa —dijo Bradley al saberlo—.
Funciona en los dos sentidos.

Supongo que tenia razon.

Pero no quiero entretenerme con Helen y Prendergast mas que lo imprescindible
para explicar qué tienen que ver con mi estancia en este lugar. Puede que alguien
imagine que tomé la carretera de la costa, me enfrenté a la pareja de tortolos y tras un
viril altercado con mi rival se impuso la cirugia estética. Romantico, pero no, no sucedio
de este modo.

Lo que ocurrié fue que, unas semanas después de la llamada, Helen reaparecio para
llevarse sus pertenencias. Parecia triste mientras recorria la casa donde, al fin y al cabo,
habiamos vivido temporadas felices. Me pareci6 que estaba a punto de llorar, pero no lo
hizo y siguié acumulando cosas en montones perfectos. Pasardn a recogerlo todo dentro
de un par de dias, dijo. Luego, al dirigirme al cubiculo, saxo en mano, me miré y dijo
con voz serena:

—Steve, por favor. No vuelvas a ese sitio. Tenemos que hablar.

—¢:De qué?

—Steve, por el amor de Dios.

Dejé el saxo en el estuche, fuimos a la pequefia cocina y nos sentamos frente a
frente. Entonces me lo dijo.

No tenia intencion de echarse atrds. Era feliz con Prendergast, de quien estaba
prendada desde el instituto. Pero se sentia mal por dejarme, sobre todo en un momento
en que no me iba bien en el trabajo. Asi que habia recapacitado, habia hablado con el
nuevo novio y también él se habia entristecido por mi. Al parecer, lo que habia dicho
era: «<Lastima que Steve tenga que pagar el precio de toda nuestra felicidad.» El trato era
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éste. Prendergast estaba dispuesto a costearme un arreglo de cara con el mejor cirujano
de la ciudad.

—Es cierto —dijo Helen cuando vio mi expresion impavida—. Lo dice en serio. No
reparara en gastos. Todas las facturas del hospital, la convalecencia, todo. El mejor
cirujano de la ciudad.

Una vez que me arreglasen la cara, nada podria detenerme, dijo. Iria derecho a la
cumbre, ;cdmo podia ser de otro modo, con mi talento?

—Steve, jpor qué me miras asi? Es una gran oportunidad. Y sélo Dios sabe si
dentro de seis meses estara tan predispuesto. Di que si ahora y te hards un gran favor a
ti mismo. Solo son unas semanas de molestias y, luego, jzuuuum! jUna odisea en el
espacio!

Quince minutos después, cuando ya se iba, me dijo con mas seriedad:

—Entonces, jqué dices? ;Que serds feliz tocando el resto de tu vida dentro del
ropero? ;Que en el fondo te gusta ser un perdedor? —Y, diciendo esto, se marcho.

Al dia siguiente fui a la oficina de Bradley, por si tenia algo para mi, y le comenté
por casualidad lo que habia ocurrido, para reirnos un rato. Peto no se rio.

—¢El tio es rico? ;Y esta dispuesto a costearte un cirujano de primera? Seguro que
te remite a Crespo. O a Boris.

Asi que también Bradley se puso a decirme que debia aprovechar la ocasion,
porque si no lo hacia seria un perdedor toda mi vida. Sali de la oficina muy enfadado.
Me telefone6 aquella misma tarde y siguié con lo mismo. Si lo que me reprimia era
llamar, dijo, si era el bofeton a mi orgullo que representaba buscar un teléfono y decir a
Helen: si, por favor, quiero hacerlo, por favor, dile a tu novio que firme el cheque, si era
eso lo que me retenia, entonces él, Bradley, se encargaria de hacer las gestiones en mi
nombre, con muchisimo gusto. Le dije que se sentara en un clavo y colgué. Pero una
hora después volvio a llamar. Me dijo que lo sabia todo y que era un necio por no
haberlo hecho ya.

—Helen lo ha planeado minuciosamente. Piensa en su situacion. Te quiere. Pero,
desde la perspectiva del aspecto, pasa vergiienza cuando os ven en publico. No resultas
excitante. ;Qué quieres que haga? El paso que va a dar es fantastico. Lleno de sutileza.
Como representante profesional, no puedo menos de admirarlo. Se va con ese tio. Muy
bien, puede que siempre haya estado colada por él, pero en el fondo no le quiere. Se va
con él para pagarte a ti la cara. Cuando cicatricen las heridas, seguro que vuelve, seras
guapo y estara sedienta de tu cuerpo, arderd en deseos de que la vean contigo en los
restaurantes...

Le interrumpi para sefialarle que aunque con el tiempo me habia acostumbrado a
las honduras en las que se metia cuando queria convencerme de que hiciera algo que le
beneficiaba a €l, su ultima estratagema habia llegado tan bajo que ni la luz alcanzaba
aquellas profundidades y hasta las bofiigas humeantes se congelaban alli en cuestion de
segundos. Y ya que habldbamos de caca, le dije que aunque entendia que él, por su
propia naturaleza, no pudiera dejar de removerla, seria mejor estrategia por su parte
proponerme algo que durante un par de minutos por lo menos me diera una
oportunidad laboral. Y volvi a colgarle.
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Durante las semanas siguientes el trabajo escaseé mds que nunca y cada vez que
llamaba a Bradley para saber si habia algo, me decia: "Cuesta ayudar a un tipo que no se
ayuda a si mismo" o algo parecido. Al final me puse a enfocar toda la cuestion de un
modo mas pragmatico. No podia soslayar el hecho de que necesitaba comer. Y si pasar
por aquello significaba que al final mi musica llegaria a mas gente, no seria tan mal
negocio. ;Y mi plan de liderar algin dia una banda propia? ;Con qué medios iba a
hacerlo realidad?

Finalmente, unas seis semanas después de que Helen me lo propusiera, mencioné
casualmente a Bradley que me lo estaba pensando. No necesitd mas. Se puso a hacer
llamadas y a concertar encuentros, gritando mucho y poniéndose nervioso. Para hacerle
justicia, cumplio su palabra: se encarg6 de todos los tramites y no tuve que sostener
ninguna conversacion humillante con Helen y menos con Prendergast. A veces, Bradley
se las arreglaba para crear la ilusion de que me estaba negociando un contrato, de que
era yo quien tenia algo que ofrecer. Aun asi, todos los dias tenia momentos de duda.
Cuando sucedio, sucedid de repente. Bradley me llamo para decirme que el doctor Boris
habia cancelado una cita a ultima hora y que me presentase en una direccion concreta a
las tres y media de aquella misma tarde, con el equipaje hecho. Puede que estuviera
nervioso por la llegada del momento, porque recuerdo que Bradley me gritd6 que me
calmase, que él mismo pasaria a recogerme, y cuando me di cuenta estaba en el coche,
subiendo por carreteras sinuosas, hasta que llegamos a una casa inmensa de las colinas
de Hollywood y me pusieron anestesia, como si fuera un personaje de Raymond
Chandler.

Dos dias después me trajeron aqui, a este hotel de Beverly Hills, por la puerta de
atrds y al amparo de la noche, y me transportaron por este pasillo, tan exclusivo que
estamos totalmente aislados de la vida cotidiana del hotel.

La primera semana me dolia la cara y la anestesia que tenia en el organismo me
revolvia el estémago. Tenia que dormir apoyado en varias almohadas, lo que quiere
decir que dormi muy poco, y como la enfermera se empenaba en que la habitaciéon
estuviera siempre a oscuras, perdi la nociéon del tiempo y de la hora del dia que era. A
pesar de todo, no me sentia mal del todo. En realidad, me sentia alegre y optimista.
Tenia una confianza absoluta en el doctor Boris, que al fin y al cabo era un tipo en cuyas
manos depositaban su futuro profesional las estrellas de cine. Ademads, estaba seguro de
que conmigo habia realizado su obra maestra; de que al ver mi cara de perdedor, se le
habian despertado las ambiciones mds hondas, habia recordado los origenes de su
vocacion y habia volcado toda su ciencia en mi. Cuando me quitaran las vendas,
esperaba ver un rostro esculpido con pulcritud, ligeramente salvaje, pero lleno de
matices. Al fin y al cabo, un tipo de su reputacion habia tenido que investigar
escrupulosamente las necesidades de un musico de jazz serio y no confundirlas, por
ejemplo, con las de un presentador de television. Puede que incluso hubiera anadido
algo que me diera un aire vagamente angustiado, como el del joven De Niro o el de
Chet Baker antes de caer victima de la droga. Pensé en el album de los albumes que
prepararia, en los grupos que contrataria para acompanarme. Me sentia victorioso y no
podia creer que hubiera vacilado en dar aquel paso.
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Luego llego la segunda semana, el efecto de los medicamentos desaparecio y me
senti deprimido, solo y envilecido. Gracie, la enfermera, dejaba ahora entrar un poco
mas de luz, aunque subia las persianas so6lo a medias, y me permitia pasear por la
habitacion en bata. Asi que ponia un compacto tras otro en el equipo Bang & Olufsen y
daba vueltas y mas vueltas por la estancia, deteniéndome de vez en cuando delante del
espejo del tocador para inspeccionar la extrafia expresion de monstruo vendado que
veia por las ranuras de los ojos.

Fue durante esta fase cuando Gracie me dijo que Lindy Gardner estaba en la
habitacion contigua. Si me hubiera comunicado la noticia en la fase de euforia, la habria
recibido con placer. Incluso la habria tomado por un primer signo de la vida de
esplendor a la que ahora estaba destinado. Pero como me lo conté cuando me estaba
hundiendo en el hoyo, saberlo me dio tanto asco que volvi a tener arcadas. Si me lee
alguno de los muchos admiradores de Lindy, pido perddn por lo que viene. Pero el caso
es que si habia alguien en aquel momento que simbolizara para mi todo lo que habia de
superficial y despreciable en el mundo, era Lindy Gardner: un personaje sin talento —
si, afrontémoslo, ha demostrado con hechos que no sabe actuar y ni siquiera finge tener
dotes musicales—, pero que de todos modos se las ha arreglado para ser célebre y para
que se la disputen las cadenas de television y las revistas de famosos que nunca se
hartan de sus sonrientes facciones. Aquel mismo ano habia pasado por delante de una
libreria y al ver la cola de la puerta me habia preguntado si andaria por alli Stephen
King o alguien parecido, y resultd que era Lindy, que estaba firmando ejemplares de su
autobiografia mds reciente, escrita por un negro. ;Y como habia conseguido todo
aquello? Por el procedimiento habitual, como es ldgico. Los lios amorosos mas
convenientes, los matrimonios mas convenientes, los divorcios mas convenientes. Todos
orientados hacia las portadas de las revistas mas convenientes, hacia los programas de
entrevistas mas convenientes, y cosas como el espacio aquel que habia tenido hasta
hacia poco, no recuerdo el nombre, en el que daba consejos sobre cémo vestirse para la
primera gran cita después del divorcio, o sobre qué hacer cuando se sospecha que el
marido es homosexual, y cosas por el estilo. La gente habla de su «calidad de estrella»,
pero ese encanto es facil de explicar. Es el producto bruto de sus apariciones en
television y en portadas de revista, de todas las fotos en que la hemos visto en estrenos
y en fiestas, del brazo de gente legendaria. Y ahora la tenia alli, en la habitaciéon de al
lado, recuperdndose, como yo, de un arreglo facial hecho por el doctor Boris. Ninguna
otra noticia habria ejemplificado mejor el nivel de mi degradaciéon moral. Una semana
antes yo era musico de jazz. Ahora sdlo era un lastimoso buscavidas como cualquier
otro, que se habia arreglado la cara para arrastrarse detrds de las Lindy Gardner de este
mundo, en pos de una fama vacia.

Los dias siguientes me esforcé por entretenerme leyendo, pero no me podia
concentrar. Sentia unas partes de la cara en carne viva, por debajo del vendaje, otras me
picaban a rabiar, y a veces me entraban sofocos y ataques de claustrofobia. Echaba de
menos el saxo, y la idea de que pasarian semanas hasta que fuera capaz de controlar los
musculos faciales me abatia ain mas. Al final averigiié que la mejor forma de pasar el
dia era alternar la audicion de discos con el estudio de mis hojas de papel pautado;
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tenia conmigo la carpeta de graficos y partituras para solista con que trabajaba en el
cubiculo y con ellas delante tarareaba improvisaciones.

A finales de la segunda semana, cuando empezaba a notarme un poco mejor tanto
fisica como mentalmente, la enfermera me entregd un sobre con una sonrisa de
complicidad.

—No se reciben estas cosas todos los dias —dijo. Dentro habia una hoja con
membrete del hotel, y como la tengo aqui mismo, la reproduciré tal como estd escrita:

Gracie dice que esta usted harto de la gran vida. Yo también me siento asi. ;Y si
viene a verme? ;Las cinco de esta tarde es demasiado temprano para tomar un coctel?
El doctor B dice que nada de alcohol, de todos modos le espero. Nos contentaremos con
gaseosa yagua mineral. jMaldito sea el doctor! Hasta las cinco o me dejara desolada.
Lindy Gardner. Puede que fuera porque me moria ya de aburrimiento; o porque me
estaba animando otra vez; o porque la idea de cambiar anécdotas con otra alma
prisionera me resultaba muy atractiva. O porque no era tan inmune a lo del glamour. El
caso es que, a pesar de los pesares, cuando lei aquello senti un cosquilleo de excitaciéon
por Lindy Gardner y sin pensdrmelo dos veces le dije a Gracie que comunicase a Lindy
que estaria alli a las cinco.

Lindy Gardner tenia mas vendas que yo. Yo por lo menos tenia descubierta la parte
superior, donde el pelo me brotaba como palmeras en un oasis del desierto. Pero Boris
le habia vendado totalmente la cabeza, que tenia forma de coco y ranuras para los ojos,
la nariz y la boca. Qué habria sido de su abundante cabellera rubia era un misterio para
mi. Su voz, sin embargo, no parecia tan sofocada como se habria esperado y la reconoci
por las veces que la habia visto en television.

—:Qué le parece todo esto? —preguntd. Cuando respondi que no me parecia del
todo malo, dijo—: Steve. ;Puedo llamarte Steve? Lo sé todo de ti, por Gracie.

— ¢Ah? Espero que haya omitido lo peor.

—Bueno, sé que eres musico. Y que te estds promocionando, ademas.

—¢Eso dijo Gracie?

—Steve, estas tenso. Quiero que te relajes cuando estés conmigo. Tt sabes que a
algunos famosos les gusta que el publico que les rodea se ponga nervioso. Les hace
sentirse importantes. Pero yo detesto eso. Quiero que me trates como si fuéramos
amigos habituales. ;Qué me decias? Decias que esto no te afectaba mucho.

Su habitacion era sensiblemente mayor que la mia, y solo era el salon de su suite.
Estabamos sentados en sendos sofas a ambos lados de una mesa de centro, tirando a
baja y con un tablero de cristal ahumado a través del cual entrevi el madero rustico en
que se apoyaba. Encima habia revistas de cotilleos y una cesta de fruta todavia envuelta
en celofan. Al igual que yo, tenia la refrigeracion a tope —las vendas daban calor— y las
persianas ocultaban casi por completo el cielo del atardecer. Una camarera me habia
servido un vaso de agua y un café, los dos con pajita —aqui lo sirven todo asi—, y
acababa de irse.

Para responder a su pregunta le conté que lo que mds me hacia sufrir era no poder
tocar el saxo.
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—Pero estd claro por qué no te lo permite Boris —dijo—. Imaginatelo. Si tocas el
instrumento un dia antes de estar listo, la habitacion se llenard de pedacitos flotantes de
tu cara.

La idea le produjo un ataque de risa, y daba manotazos al aire, hacia mi, como si la
gracia la hubiera contado yo y me estuviera diciendo: jBasta, eres incorregible! » Yo rei
con ella y di un sorbo al café con la pajita. Luego me hablé de personas a las que conocia
y que se habian operado recientemente, de lo que le habian contado y de cosas graciosas
que les habian sucedido. Todas las personas que conocia o eran famosas o estaban
casadas con alguien famoso.

—Asi que eres saxofonista —dijo, cambiando bruscamente de conversacion—.
Buena elecciéon. Es un instrumento maravilloso. ;Sabes qué les digo a todos los
saxofonistas jovenes? Les digo que escuchen a los viejos profesionales. Yo conoci a uno,
uno que también se estaba promocionando y que sélo escuchaba a gente rara. Wayne
Shorter y gente asi. Le dije: aprenderds mas de los viejos profesionales. Puede que no
fueran muy innovadores, le dije, pero aquellos viejos profesionales conocian la técnica.
Steve, no te importard que te ponga algo, ;verdad que no? Es para que veas de qué
hablo.

—No, no me importa. Pero sefiora Gardner...

—Por favor. Lldmame Lindy. Aqui somos iguales.

—Esta bien. Lindy. Yo solo queria decir que no soy tan joven. En realidad, estoy a
punto de cumplir los treinta y nueve.

—¢De veras? Bueno, a esa edad aun se es joven. Pero tienes razdn, pensé que eras
mucho mas joven. Con estas mascarillas que nos ha puesto Boris es dificil adivinarlo,
(no crees? Por lo que me contaba Gracie, pensaba que serias un chico que se estaba
promocionando y que tus padres te habian pagado la cirugia para lanzarte al estrellato.
Perdona, ha sido culpa mia.

—¢Gracie dijo que me estaba «promocionando»? —No la tomes con ella. Me dijo
que eres musico y le pregunté como te llamabas, y como yo no conocia tu nombre, ella
dijo: «Eso es porque se esta promocionando.» Eso es todo. Eh, escucha, ;qué importa la
edad que tengas? Siempre aprenderds de los viejos profesionales. Quiero que oigas esto.
Lo encontrards interesante.

Se acercd a un mueble y eligié un CD.

—Te gustard —anadio—. Tiene un saxo perfecto.

El equipo de habitacion era un sistema Bang & Olufsen, como el mio, y el lugar no
tardo en llenarse con una catarata de cuerdas. Al cabo de unos compases irrumpioé un
tenor sonoliento, estilo Ben Webster, y se puso en cabeza de la orquesta. Quien no
supiera mucho de estas cosas habria podido tomarlo por una de aquellas introducciones
que hacia Nelson Riddle para Sinatra. Pero la voz que se oy6 al final era de Tony
Gardner. La cancion —acabo de acordarme— era «Back at Culver City», una balada que
nunca pegd del todo y que apenas ya nadie canta. Todo el tiempo que canté Tony, el
saxo estuvo con él, replicAndole estrofa tras estrofa. El concepto general era totalmente
previsible y un poco almibarado.
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Al cabo del rato, sin embargo, dejé de prestar atencion a la musica porque Lindy se
habia puesto delante de mi, bailando lentamente al compds de la melodia, sumida en
una especie de suefio. Se movia con soltura y elasticidad —se notaba que no se habia
hecho la cirugia en ninguna otra parte del cuerpo—, y tenia una figura esbelta y bien
formada. Llevaba algo que parecia una mezcla de camisén de hospital y traje de fiesta,
es decir que tenia un aire médico y fastuoso a la vez. Ademads, trataba de asociar
algunas ideas. Yo estaba convencido de que Lindy se habia divorciado hacia poco de
Tony Gardner, pero como soy un negado para los chismes del mundo del espectaculo,
empecé a sospechar que estaba confundido. Si no, ;por qué bailaba de aquel modo,
abandonada a la musica, y disfrutando a ojos vistas?

Tony Gardner dejo de cantar un momento, las cuerdas crecieron para pasar al
interludio y el pianista acometié un solo. Lindy volvio entonces a este planeta. Dejo de
contonearse, apago la musica con el mando a distancia y volvio a sentarse al otro lado
de la mesa de centro.

—¢Verdad que es maravilloso? ;Ves lo que quiero decir?

—Si, es hermoso —dije, aunque no sabia si seguiamos hablando sélo del saxo.

—Por cierto, no te ha enganado el oido.

—¢Perdona?

—El cantante. Era el que pensabas. Que ya no sea mi marido no significa que no
pueda poner sus discos, jverdad?

—No, claro que no.

—Yy el saxofdn es bonito. jEntiendes ahora por qué queria que lo oyeras?

—Si, ha sido hermoso.

— ¢Hay discos tuyos en circulacién? Quiero decir, grabaciones tuyas.

—Claro. Casualmente tengo unos cuantos compactos en la habitacion.

—La préxima vez que vengas, traetelos, querido. Quiero oir cdmo tocas. ;Lo haras?

—De acuerdo, si no te resulta aburrido.

—No, no me aburrirdn. Espero que no me tomes por una entrometida. Tony solia
decirme que lo era, que deberia dejar en paz a la gente, pero yo creo que era un poco
clasista. Muchos famosos piensan que sélo deben interesarse por otros famosos. Yo
nunca he sido asi. Para mi, todo el mundo es un amigo en potencia. Fijate en Gracie. Es
amiga mia. Todo el servicio que tengo en casa, todos son amigos mios. Deberias verme
en las fiestas. Todos los demads se ponen a hablar entre si de su ultima pelicula o lo que
sea, mientras yo me quedo charlando con la chica del catering o con el camarero. No
creo que eso sea entrometerse en nada, jverdad?

—No, no creo que eso sea entrometerse en nada. Pero mire, sefiora Gardner...

—Lindy, por favor.

—Pues mira, Lindy, ha sido fabuloso estar contigo.

Pero la medicacién me deja agotado. Creo que iré a acostarme un rato.

—Ah, ;no te sientes bien?

—No es nada. Sélo la medicacion.

—iLastima! Pero tienes que volver cuando te sientas mejor. Y trae los discos, los que
has grabado tu. ;Trato hecho?
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Tuve que asegurarle una vez mas que lo habia pasado muy bien y que volveria.
Cuando me dirigia a la puerta, dijo:

—¢Juegas al ajedrez? Soy la peor ajedrecista del mundo, pero tengo un tablero que
es de lo mas elegante. Meg Ryan me lo trajo la semana pasada.

Al volver a mi habitacién saqué una Coca-Cola del mini bar, me senté al escritorio y
miré por la ventana. El ocaso era espectacular y de color rosa, estdbamos a buena altura
y a lo lejos divisaba la autovia sembrada de coches en movimiento. Al cabo de unos
minutos llamé a Bradley, su secretaria me tuvo en espera un rato, pero al final se puso.

—:Qué tal esa cara? —preguntd con voz preocupada, como si quisiera tener
noticias de alguna querida mascota que me hubiera confiado.

—Coémo quieres que lo sepa? Sigo como el Hombre Invisible.

— ;Estas bien? Pareces... desanimado.

—Estoy desanimado. Todo esto ha sido un error. Ahora me doy cuenta. No
resultard.

Hubo un momento de silencio y acto seguido pregunto:

— ¢Ha salido malla operacion?

—Estoy seguro de que ha sido un éxito. Me refiero a todo lo demas, lo que va a salir
de aqui. Este plan... No saldrd como dijiste. No deberia haberme dejado convencer.

—Pero ;qué te pasa? Pareces deprimido. ;Qué te han inyectado?

—Estoy bien. En realidad, tengo la cabeza mas despejada de lo que la he tenido en
los ultimos tiempos y ése es el problema. Ahora lo veo claro. Tu plan...; no deberia
haberte hecho caso.

—¢:De qué hablas? ;Qué plan? Mira, Steve, no es tan complicado. Eres un artista
con mucho talento. Cuando esto pase, seguiras haciendo lo de siempre. Ahora no haces
mas que eliminar un obstdculo, eso es todo. No hay ningan plan...

—Oye, Bradley, estoy mal aqui. No es sélo incomodidad fisica. Es que ahora me
doy cuenta de lo que estoy haciendo con mi vida. Ha sido un error, deberia haberme
respetado mds a mi mismo.

—Steve, ja qué viene esto? ;Ha pasado algo?

—Es lo que va a pasar. Te llamo por eso, necesito que me saques de aqui. Necesito
que me lleves a otro hotel.

—¢;Otro hotel? ;Quién eres tu? ;El principe heredero Abdullah? ;Qué demonios
tiene de malo el hotel?

—Lo malo es que tengo a Lindy Gardner en la habitaciéon de aliado. Y me ha
invitado, y seguira invitindome. jEso es lo malo!

— Tienes a Lindy Gardner en la habitacion contigua?

—Mira, no puedo pasar por eso otra vez. He estado alli, lo tnico que hice fue
quedarme hasta que no pude mas. Y ahora dice que tenemos que jugar al ajedrez con el
tablero que le ha regalado Meg Ryan...

—Steve, jme estds diciendo que Lindy Gardner estd en la habitacion de aliado?
(Has estado un rato con ella?

—iMe ha puesto un disco de su marido! Joder, creo que acaba de poner otro. A eso
es a lo que voy. Ya no puedo mas.

74



Kazuo Ishiguro Nocturnos

—Steve, espera, repasémoslo una vez mas. Steve, cierra esa puta boca y luego me lo
explicas. Explicame cdmo es que has conocido a Lindy Gardner.

Estuve un rato calmado y le di un breve informe sobre la invitacion de Lindy y el
posterior desarrollo de los acontecimientos.

—Entonces, jno has sido grosero con ella? —pregunto en cuanto dejé de hablar.

—No, no he sido grosero con ella. Me he comportado todo el rato que he estado alli.
Pero no pienso volver. Necesito otro hotel.

—Steve, no vas a cambiar de hotel. ;Lindy Gardner? Est4 vendada, ti vas vendado.
La tienes en la habitacion contigua. Steve, es una oportunidad de oro.

—De eso nada, Bradley. Es el ultimo circulo del infierno. El tablero de ajedrez de
Meg Ryan, por el amor de Dios!

—El tablero de ajedrez de Meg Ryan? ;Como se entiende eso? ;Las piezas se
parecen a Meg Ryan?

—1Y quiere oirme tocar! jQuiere que la proxima vez le lleve los discos!

—Quiere que... Joder, Steve, no te has quitado aun las vendas y ya te estan
poniendo la alfombra. ;Quiere oirte tocar?

—Te pido que arregles esto, Bradley. Si, es verdad, estoy con un bajon, me han
operado, ti me convenciste, porque fui tan tonto que me crei lo que decias. Pero no
tengo por qué aguantarlo. No tengo por qué pasar con Lindy Gardner las préximas dos
semanas. jTe estoy pidiendo que me saques de aqui ya!

—No te voy a llevar a ninguna parte. ;Ta te das cuenta de lo importante que es
Lindy Gardner? ;Sabes con qué gente alterna? ;Lo que podria hacer por ti con sélo una
llamada? Si, ahora es la ex de Tony Gardner. Eso no cambia las cosas. Ponla en tu
equipo, luce tu nueva cara y se te abrirdn puertas. Estards en primera fila, en cinco
segundos reloj en mano.

—No estaré en la primera fila de nada, Bradley, porque yo no vuelvo alli, y no
quiero que se me abran mas puertas que las que abra mi musica. Y no creo lo que has
dicho antes, esa idiotez que has dicho del plan...

—Creo que no deberias ser tan vehemente. Lo digo por los puntos de sutura...

—Bradley, muy pronto dejaras de preocuparte por los puntos, porque ;sabes qué?
Me voy a quitar estas vendas de momia, me voy a meter los dedos en las comisuras de
la boca y me la voy a estirar en todas las direcciones posibles. ; Me has oido, Bradley?

Le of suspirar.

—Vale, tranquilizate —dijo—. Empieza por tranquilizarte. Has estado sometido a
mucha presion ultimamente. Es comprensible. Si no quieres ver a Lindy en este
momento, si quieres que el oro se vaya flotando, comprendo tu postura. Pero sé
educado, ;entendido? Dale una buena excusa. No quemes tus naves.

Me senti mucho mejor después de hablar con Bradley y pasé una velada
razonablemente contento, vi media pelicula y luego escuché a Bill Evans. La mafiana
siguiente, después del desayuno, se presentd el doctor Boris con dos enfermeras,
parecio satisfecho y se fue. Poco después, a eso de las once, recibi una visita: un bateria
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llamado Lee con el que hacia afios habia tocado en una banda de San Diego. Bradley,
que también es manager de Lee, le habia sugerido que fuera a verme.

Lee es un tipo legal y me alegré de verlo. Se quedd alrededor de una hora y
cambiamos noticias sobre amigos comunes, quién estaba en qué banda, quién habia
hecho el petate y se habia ido a Canada o a Europa.

—Es una pena que casi nadie del antiguo equipo siga en circulacion —dijo—. Lo
pasas en grande con ellos y cuando te das cuenta ya no sabes donde estan.

Me habl6 de sus ultimas actuaciones y nos reimos recordando los tiempos de San
Diego. Hacia el final de la visita dijo:

— Y lo de Jake Marvell? ;Qué opinas de eso? El mundo es extrafio, ;verdad?

—Extrano, si, sefor —dije—. Pero es que Jalee fue siempre un buen musico. Merece
lo que tiene.

—Si, pero es extrafio. ;Recuerdas cdmo era Jade entonces? ;En San Diego? Steve, tu
podrias haberlo borrado del escenario todas las noches. Y ahora miralo. ;Ha sido s6lo
suerte o qué?

—]Jalee fue siempre un buen tio —dije—. Y por lo que a mi respecta, me parece bien
que se reconozca a un saxofonista.

—Ese reconocimiento serd ya mismo —dijo Lee—. Y serd en este hotel. Mira, lo he
traido. —Rebusco en su bolsa y sacd un arrugado ejemplar de LA Weekly —. Aqui esta.
Premios Simon and Wesbury de Musica. Musico de Jazz del Afo. Jalee Marvell.
Veamos, ;cudndo es esta cabronada? Mafiana en el salon de baile. Te das un paseo
escaleras abajo y asistes a la ceremonia. —Dejo el periddico y cabeced—. Jalee Marvell.
Musico de Jazz del Afio. Quién lo habria pensado, jverdad, Steve?

—Creo que no iré —dije—. Pero recordaré brindar por él.

—Jake Marvell. Chico, ;este mundo esta desquiciado o qué le pasa?

Una hora después del almuerzo sono el teléfono y era Lindy.

—Querido, las piezas estan preparadas en el tablero —dijo—. ;Listo para una
partida de ajedrez? No me digas que no, aqui me vuelvo loca de aburrimiento. Ah, y no
te olvides de traer los discos. Me muero por oirte tocar.

Colgué y me senté en la cama, tratando de averiguar por qué no habia sabido
defender la plaza con mds firmeza. En realidad, ni siquiera habia esbozado un atisbo de
negativa. Tal vez fuera pusilanimidad pura y simple. O puede que hubiera asimilado el
punto de vista de Bradley en mayor medida de lo que estaba dispuesto a admitir. Pero
ya no habia tiempo para reflexionar, porque tenia que decidir sobre cual de mis discos
podia impresionarla mds. Descarté automaticamente el material mas vanguardista,
como el que habia grabado el afio anterior con los electro-funkies de San Francisco. Al
final me limité a elegir el primero que habia grabado, me cambié de camisa, me puse la
bata encima y fui a ver a mi vecina.

También ella iba en bata, peto de las que habria podido llevar al estreno de una
pelicula sin avergonzarse mucho. En efecto, el tablero y las piezas estaban en la mesa de
centro, nos sentamos a ambos lados de ésta, como la vez anterior, y empezamos a jugar.
Tal vez porque tenia algo que hacer con las manos me sentia mas relajado que la vez
anterior. Mientras jugdbamos, habldbamos con espontaneidad de esto y aquello:
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programas de television, sus ciudades europeas favoritas, la comida china. Esta vez no
menciond tantos nombres, parecia mucho mas tranquila. En cierro momento dijo:

—¢Sabes qué impide que me vuelva loca en este lugar? ;Mi gran secreto? Te lo
contaré, pero ni una palabra, ni siquiera a Gracie, jprometido? Lo que hago es salir a
pasear a medianoche. Dentro del edificio, pero es tan grande que podria pasarme la
vida recorriéndolo. Y con el silencio de la noche es asombroso. Anoche estuve
paseando... ;seria una hora? Hay que tener cuidado, todavia hay personal de servicio
deambulando, pero hasta ahora no me han pillado. En cuanto oigo un rumor, echo a
correr y me escondo en cualquier parte. Una vez, los de la limpieza me vieron durante
un segundo, pero al instante ya estaba entre las sombras. Es muy emocionante. Después
de estar todo el dia aqui prisionera es como si fueras completamente libre, es realmente
maravilloso. Me gustaria que vinieras una noche conmigo, querido. Te enseharé cosas
impresionantes. Los bares, los comedores, las salas de reuniones. Un salon de baile
maravilloso. Y no hay nadie, todo estd a oscuras y vacio. Y he descubierto el lugar mas
fantastico, una especie de atico, creo que va a ser... juna suite presidencial? Estd a medio
construir, pero lo descubri, consegui colarme y me quedé alli veinte minutos, media
hora, pensando en diversas cosas. Oye, Steve, ;jesto puede hacerse? ;Puedo mover asi y
comerte la reina?

—Bueno, si, creo que si. No lo habia visto. Oye, Lindy, eres mucho mas entendida
en esto de lo que dijiste. ;Qué voy a hacer ahora?

—Esta bien, te lo diré. Como eres el invitado y estabas distraido por lo que te decia,
voy a fingir que no lo he visto. ; Verdad que soy generosa? No recuerdo si te lo pregunté
la otra vez. Estds casado, jverdad?

—Si.

—:Y qué piensa ella de todo esto? Quiero decir que no es una operacion barata.
Con ese dinero podria comprarse muchos zapatos.

—Estd totalmente de acuerdo. En realidad, la idea fue suya. ;Quién no presta
atencion ahora?

—Ay, caray. Es que soy muy mala jugadora. Oye, no quisiera ser entrometida, pero
(e visita con frecuencia?

—La verdad es que no ha puesto el pie en este lugar. Pero antes de venir lo
convinimos asi.

—¢S1? —Parecia confusa.

—Parece extrafio —dije—, ya lo sé, pero quisimos hacerlo de este modo.

—Claro. —Poco después anadio —: ;Significa eso que no te visita nadie?

—Recibo visitas. Por ejemplo, esta manana he recibido una. Un musico con el que
trabajé.

—¢Ah, si? Esto es estupendo. ;Sabes, querido?, nunca he tenido claro como se
mueven los reyes estos. Si me ves hacer algo que no se debe, avisame, jestamos? No
quiero hacer trampas.

—Claro. —Luego anadi—: El tipo que ha venido a verme me dio una noticia. Fue
un poco extrano. Una casualidad.

—S1?
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—Hay un saxofonista al que conocimos hace unos anos, en San Diego, un individuo
llamado Jake Marvell. Puede que hayas oido hablar de él. Ahora estd en primera fila.
Pero entonces, cuando lo conocimos, no era nadie. En realidad, era un farsante. Lo que
llamamos un fantasma. Nunca tuvo soltura con las llaves y he oido decir recientemente,
y muchas veces, que no habia mejorado. Pero ha tenido un par de rachas y ahora esta de
moda. Te juro que no es ni un dpice mejor que antes, ni un apice. ;Y sabes cudl era la
noticia? Este mismo tipo, Jake Marvell, va a recibir mafiana un importante premio
musical, aqui, en este hotel. Musico de Jazz del Afo. Es de locos, ;verdad? Con tantos
saxofonistas de talento como hay por ahi y van y se lo dan a Jake.

Tuve que detenerme y, al levantar los ojos del tablero, rei por lo bajo.

—:Qué le vamos a hacer? —dije, ya menos exaltado. Lindy tenia la espalda erguida
y me prestaba total atencion.

—Es una pena. ;Y dices que ese individuo no es bueno?

—Disculpa, creo que ahi me he excedido un poco.

(Quieren darle un premio a Jalee? Pues que se lo den.

—Pero si no es bueno...

—Es tan bueno como cualquiera. S6lo hablaba por hablar. Perdona, no me hagas
caso.

—Oye, eso me recuerda algo —dijo Lindy—. ;Te has acordado de traer tu musica?

Le sefialé el CD que tenia aliado, en el sofa.

—No sé si te interesara. No estas obligada a oirlo.

—Ah, pues claro que lo voy a oir. Dame, deja que lo vea.

Le alargué el CD.

—Es una banda con la que toqué en Pasadena. Tocabamos clasicos, swing pasado
de moda, un poco de bossa nova. Nada especial, 1o he traido s6lo porque me lo pediste.

Lindy miraba la caratula del CD, se la acercaba a la cara, la alejaba.

—(Estas en la foto? —Se la acerco otra vez— Siento curiosidad por ver como eres.
O mejor dicho, cdmo eras.

—Soy el segundo por la derecha. El de la camisa hawaiana, el que sostiene la tabla
de planchar.

— ¢Este? —Mir6 el CD, luego me miré a mi— Oye, eres mono. —Pero lo dijo con
voz apagada y vacia de conviccidén. En realidad, distingui un claro timbre de lastima.
Pero se recupero al instante —. Bueno, jpues oigamoslo!

Mientras se acercaba al Bang & Olufsen, dije:

—Pista namero nueve. «The Nearness of You». Es mi cancion especial.

—«The Nearness of You» marchando.

Me habia decidido por aquel corte tras meditarlo un poco. Los musicos de aquella
banda eran de primera. A nivel individual, todos teniamos ambiciones mas radicales,
peto habiamos formado la banda con la finalidad manifiesta de tocar material popular
de calidad, el alpiste que queria la masa. Nuestra version de «The Nearness of You»,
protagonizada por mi saxo de principio a fin, no estaba muy lejos del terreno de Tony
Gardner, pero siempre me habia sentido sinceramente orgulloso de ella. Se dird que ya
se ha oido esta cancidn interpretada de todas las formas posibles. Bueno, que se escuche
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la nuestra. Que se escuche, por ejemplo, la segunda variacion. O ese momento en que
salimos del interludio, cuando la banda pasa de III-5 a VIX-9 y yo subo en intervalos
que se tendrian por imposibles y luego mantengo ese dulce, ternisimo y elevado si
bemol. Yo creo que ahi hay colores, afioranzas y pesares como no se han escuchado
nunca.

Asi que podria decirse que esperaba confiado que aquella grabacién mereciese la
felicitacion de Lindy y durante el primer minuto, aproximadamente, parecid
complacida. Tras poner el CD se habia quedado de pie, y tal como habia hecho al
ponerme el disco de su marido, empezd a oscilar sonadoramente con los compases de
ritmo lento. Pero entonces el ritmo la descontrol6 y se quedd completamente inmovil,
de espaldas a mi, con la cabeza adelantada, como si se concentrase. Al principio no lo
tomé por un indicio desfavorable. S6lo cuando volvio a sentarse, con la musica todavia
en plena efervescencia, me di cuenta de que pasaba algo. El vendaje, obviamente, me
impedia ver su expresion, pero que se dejara caer en el sofd, como un maniqui nervioso,
no auguraba nada bueno.

Cuando termind la cancidén, empufié el mando a distancia y lo apagué. Durante un
tiempo que me parecié6 muy largo se quedo exactamente como estaba, tiesa e incomoda.
Por fin se removid un poco y se puso a toquetear una pieza.

—Ha sido muy bonito —dijo—. Gracias por dejarmelo oir. —Son¢ a frase hecha y
no parecié importarle que se notara.

—Puede que no sea de tu estilo preferido. —No, no. —Habia ahora en su voz un
timbre de malhumor y sequedad—. Ha estado bien. Gracias por permitirme que lo
oyera. —Dejo la pieza en la casilla y ahadio —: Tt mueves.

Miré el tablero, esforzdndome por recordar donde estdbamos. Poco después le
pregunté:

—Te trae esa cancion recuerdos especiales, tal vez? Levant6 la cabeza y parecio
mirarme con cOlera. Su voz, sin embargo, fue de lo mas amable.

—¢Esa cancién? No me recuerda nada especial. Nada en absoluto. —De stbito se
echd a reir, y fue una risa breve y perversa—. Ah, ;te refieres a recuerdos de él, de
Tony? No, no. No la canté6 nunca. Tt la tocas de un modo precioso. Con auténtica
profesionalidad.

—¢Con auténtica profesionalidad? ;Y eso qué significa?

—Quiero decir... que es auténticamente profesional. Lo he dicho como un
cumplido.

— ¢Profesional? —Me puse en pie, crucé la habitacion y saqué el disco del aparato.

—¢Por qué te enfadas? —Su voz seguia siendo distante y fria—. ;He dicho algo
malo? Te pido disculpas. Solo pretendia ser amable.

Volvi a la mesa y meti el disco en la funda, pero no me senté.

— ¢Terminamos la partida? —pregunto.

—Si no te importa, tengo que hacer un par de cosas. Llamadas. Tramites
burocraticos.

—Por qué te has enfadado? No lo entiendo.

—No estoy enfadado. Se hace tarde, eso es todo.
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Por lo menos se levantd para acompanarme a la puerta, donde nos despedimos con
un frio apreton de manos.

Ya he dicho que el suefio se me habia trastocado a raiz de la operacién. Aquella
noche me senti repentinamente cansado, me fui a la cama pronto, dormi como un
tronco durante unas horas y desperté en lo mas profundo de la noche, incapaz de
volver a dormirme. Al cabo del rato me levanté y encendi la tele. Encontré una pelicula
que habia visto de nifio, asi que acerqué una silla y vi lo que faltaba con el volumen
bajo. Cuando termind, vi a dos predicadores gritdindose delante de un publico que
aullaba. En términos generales estaba contento. Me sentia comodo y a un millon de
kildmetros del mundo exterior. En consecuencia, el corazon estuvo a punto de saltarme
del pecho cuando oi el teléfono.

—Steve? ;jEres tu? —Era Lindy. Tenia la voz rara y me pregunté si habria bebido.

—Si, soy yo.

—Ya sé que es tarde. Pero es que, al pasar hace un momento, he visto luz por
debajo de tu puerta. Pensé que no podias conciliar el suefio, lo mismo que yo.

—Si, supongo que es eso. Es dificil mantener el horario regular.

—5i, si que lo es.

—¢Va todo bien? —pregunté.

—Claro. Todo va bien. . Muy bien.

Me di cuenta de que no estaba borracha, pero no supe decir qué le pasaba.
Tampoco me parecidé que estuviera bajo el efecto de ninguna droga, solo raramente
desvelada y quiza nerviosa porque queria decirme algo.

— ¢Seguro que estds bien? —pregunté otra vez.

—Si, de verdad, pero... Mira, querido, tengo aqui una cosa, una cosa que quiero
darte.

—¢Ah? ;Y qué es?

—No te lo pienso decir. Quiero que sea una sorpresa.

—Parece interesante. ;Te parece que pase a buscarlo después de desayunar?

—Esperaba que vinieras a recogerlo ahora. Quiero decir que lo tengo aqui, ta estds
despierto y yo estoy despierta. Ya sé que es tarde, pero... Escucha, Steve, lo de antes, lo
que ha ocurrido. Creo que te debo una explicacion.

—Olvidalo. No tiene importancia...

—Te has enfadado conmigo porque has pensado que no me gustaba tu musica.
Pues no es verdad. Es lo contrario de la verdad, totalmente lo contrario. Lo que tocabas,
(esa version de «Nearness of You»?, No he podido quitdrmela de la cabeza. No, de la
cabeza no, del corazon. No he podido quitdrmela del corazon.

No supe qué decir y, antes de que se me ocurriera nada, siguié hablando.

—¢Vas a venir? ;Ahora? Te lo explicaré todo. Y lo mds importante... No, no, no te lo
digo. Serd una sorpresa. Ven y lo veras. Y vuelve a traer el CD. ;Quieres?

Me quitd el CD de la mano en cuanto me abrié la puerta, como si yo fuera el
botones, pero a continuacién me asié de la mufieca y me introdujo en la habitacion.
Llevaba la misma bata de fantasia de antes, pero tenia un aspecto menos inmaculado:
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un faldon le colgaba mas que el otro y se le habia enganchado un poco de pelusa en el
vendaje, a la altura de la nuca.

—Imagino que has dado uno de tus paseos nocturnos —dije.

—Me alegro de que estuvieras levantado. No sé si habria podido esperar a mafana.
Ahora escucha, como te dije, tengo una sorpresa. Espero que te guste, creo que te
gustard. Pero primero quiero que te pongas comodo. Vamos a escuchar tu cancion otra
vez. A ver..., ;qué pista era?

Me senté en el sofa de costumbre y la vi trastear con el equipo. La habitacion estaba
iluminada con luz suave y la temperatura era fresca y agradable. Entonces se oy6 «The
Nearness of You», a todo volumen.

—¢No crees que molestara a alguien? —dije.

—Que se vayan a la porra. Pago un dineral por este sitio, no es nuestro problema.
Ahora calla, jescucha, escucha!

Se puso a bailotear con la musica, como antes, solo que esta vez no se detuvo al
final de la primera estrofa. En realidad, parecia perderse en la musica conforme ésta
progresaba, y abria los brazos como si bailase con una pareja imaginaria. Al terminar,
apago el aparato y se quedd inmovil en el otro extremo de la habitacién, de espaldas a
mi. Se quedd alli durante un rato que se me antojo largo, hasta que al final se acercé.

—No sé qué decir —dijo—. Es sublime. Eres un musico maravilloso, maravilloso.
Eres un genio.

—DPues gracias.

—Lo supe la primera vez. Fsa es la verdad. Por eso reaccioné como lo hice.
Fingiendo que no me gustaba, fingiéndome ;superior? —Tomo asiento y suspird—.
Tony me renia por estas cosas. Las he hecho siempre, es algo que no puedo evitar.
Conozco a una persona que tiene, bueno, que tiene mucho talento, una persona
bendecida por Dios con ese don y no puedo evitarlo, mi primer impulso es hacer lo que
hice contigo. Es sélo..., no sé, supongo que es envidia. Es como lo que les pasa a veces a
esas mujeres que son... ;un poco feas? Entra en la habitacion una mujer hermosa y la
odian, quieren sacarle los ojos. Asi me siento cuando conozco a personas como tu. Sobre
todo si no lo espero, como ha pasado hoy, y no estoy preparada. Quiero decir que
estabas alli y yo pensando que eras uno mas del publico y de pronto eres..., bueno, otra
cosa. ;Entiendes lo que quiero decir? En cualquier caso, lo que quiero explicarte es por
qué antes me he portado tan mal. Tenias todo el derecho del mundo a enfadarte
conmigo.

El silencio de la madrugada flot6 entre nosotros durante un rato. —Bueno, muchas
gracias —dije al final —. Te agradezco que me lo hayas explicado.

Se puso en pie con viveza.

—iAhora, la sorpresa! Espera aqui, no te muevas. Entr6 en la estancia contigua y la
oi abrir y cerrar cajones. Cuando volvio, sostenia algo con las dos manos a la altura del
pecho, algo que no podia ver porque estaba cubierto con un panuelo de seda. Se detuvo
en el centro de la habitacién.

—Steve, quiero que te acerques y aceptes esto. Es un obsequio.
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Yo estaba intrigado y me puse en pie. Al acercarme, apartd el pafiuelo y me alargo
un brillante adorno de bronce.

—Te lo mereces sinceramente. Por lo tanto es tuyo. Musico de Jazz del Afo. Quiza
de todos los tiempos. Enhorabuena.

Lo deposité en mis manos y me besd suavemente en la mejilla, por encima de las
gasas.

—Pues gracias. Es toda una sorpresa. Oye, es bonito. ;Qué es? ;Un cocodrilo?

—¢Un cocodrilo? jVamos! Son dos graciosos querubines besandose.

— Ah, si, ahora lo veo. Pues gracias, Lindy. No sé qué decir. Es realmente hermoso.

—iUn cocodrilo!

—Disculpa. Es que el individuo este tiene la pierna estirada. Pero ahora me doy
cuenta. Es realmente hermoso.

—DPues es tuyo. Te lo mereces.

—Estoy conmovido, Lindy. En serio. ;Y qué pone aqui? No he traido las gafas.

—Pone «Musico de Jazz del Afio». ;Qué otra cosa podia poner?

— ¢Eso pone?

—Claro que pone eso.

Volvi al sofd con la estatuilla en la mano, me senté y medité unos momentos.

—Mira, Lindy —dije—. Este objeto que acabas de darme. ;Cabe la posibilidad, eh,
de que te lo hayas encontrado en uno de tus paseos nocturnos?

—Claro. Claro que cabe la posibilidad.

—Entiendo. ;Y cabe la posibilidad, eh, de que sea el galardon auténtico? Quiero
decir el premio de verdad que le van a dar a Jake.

Lindy guard silencio unos segundos y siguid donde estaba, totalmente inmovil.

—Pues claro que es el de verdad. ;Qué sentido tendria que te diera un trozo de
chatarra cualquiera? Iba a cometerse una injusticia, pero ahora prevalece la justicia. Eso
es lo tnico que importa. Vamos, querido. Tt sabes que mereces ese premio.

—Agradezco ese punto de vista. Es sélo que..., bueno, esto es como robar.

—¢Robar? ;No has dicho que ese individuo no es bueno? ;Que es un farsante? Y ta
eres un genio. ;Quién roba a quién?

—Lindy, ;dénde la has encontrado exactamente? Se encogié de hombros.

—Por alli. En uno de los lugares a los que voy. Creo que podria ser un despacho.

— ¢Esta noche? ;Te lo has llevado esta noche?

—Naturalmente que me lo he llevado esta noche.

No he sabido lo del premio hasta hace unas horas.

—C(laro, claro. ;Hace cuanto? ;Una hora tal vez?

—Una hora. Quizé dos. ;Quién sabe? He estado fuera mucho tiempo. Fui a mi suite
presidencial y me quedé alli un rato.

—Madre mia.

—Oye, ¢a quién le importa? ;Por qué te preocupas? Si pierden ésta, pues van y
hacen otra. Seguro que tienen un armario lleno en alguna parte. Te he dado algo que
mereces. No irds a devolverlo ahora, ;verdad, Steve?

82



Kazuo Ishiguro Nocturnos

—No voy a devolverlo, Lindy. El afecto, el honor, todo eso, lo acepto de mil amores
y me llena de alegria. Pero esto es el trofeo real. Vamos a tener que devolverlo. Lo
dejaremos exactamente donde lo has encontrado.

—iQue se vayan a la mierda! ;A quién le importa?

—Lindy, me parece que no lo has pensado bien.

(Qué haras cuando esto se sepa? ;Imaginas el partido que le sacara la prensa? ;EI
chismorreo, el escandalo? ;Qué dira tu publico? Anda, vamos. Vamos alli ahora mismo,
antes de que la gente empiece a despertar. Dime exactamente donde lo has encontrado.

De repente parecia una nina a la que hubieran regafiado. Suspird y dijo:

—Creo que tienes razon, querido.

Una vez acordado que lo ibamos a devolver, Lindy adoptd una actitud posesiva
con el galardon y lo mantuvo cerca de su pecho mientras corriamos por los pasillos del
gigantesco y dormido establecimiento. Era ella quien abria el camino, por escaleras
secretas, por pasillos traseros, por delante de las puertas de la sauna y de las maquinas
expendedoras. No vimos ni oimos a nadie. Lindy susurré: «Era por aqui», empujamos
unas puertas macizas y entramos en un recinto a oscuras.

Cuando me convenci de que estdbamos solos, encendi la linterna que me habia
dado Lindy en su habitacion y giré sobre mis talones. Estdbamos en el salon de baile,
aunque si hubiéramos querido bailar entonces, habriamos tenido dificultades con las
mesas de los clientes, cada una con su mantel blanco y las sillas a juego. Del techo
colgaba una elaborada arana. En el otro extremo habia una tarima, seguramente con
anchura suficiente para dar cabida a un espectaculo bastante grande, aunque en aquel
instante estaba oculto por las cortinas. En el centro de la pista se habian dejado una
escalera de mano y habia una aspiradora apoyada verticalmente en la pared.

—Va a celebrarse una fiesta —dijo—. ;Cuatrocientas, quinientas personas?

Di unos pasos y volvi a girar sobre mis talones enfocandolo todo con la linterna.

—A lo mejor es aqui donde va a ocurrir. Donde le van a dar el premio a Jake.

—Pues claro. Donde la he encontrado —levanto la estatuilla— habia mas. El Mejor
Primer Disco. El Album de Rhythm and Blues del Afio. Cosas por el estilo. Sera un gran
acontecimiento.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad y empecé a ver mejor las cosas, aunque la
linterna no era muy potente. Y durante un rato me quedé mirando el escenario,
imaginando el aspecto que tendria horas después. Imaginé a la gente elegantemente
vestida, a los tipos de las casas de discos, los promotores més importantes, los famosos
del espectaculo, riendo y elogiandose; los aplausos aduladoramente sinceros cada vez
que el maestro de ceremonias mencionaba el nombre de un mecenas; mas aplausos, con
vitores y aullidos, cuando subian los ganadores. Imaginé a Jake Marvell en el escenario,
esgrimiendo el trofeo con la misma sonrisa de suficiencia que lucia en San Diego
cuando acababa un solo y el publico aplaudia.

—Puede que estemos equivocados —dijo—. Puede que no haya necesidad de
devolverlo. Puede que debamos tirarlo a la basura. Con todos los demds premios que
viste.

—¢51? —Lindy parecia desconcertada—. ;Es eso lo que deseas, querido?
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Di un suspiro.

—No, creo que no. Pero seria... satisfactorio, jno crees? Todos los premios a la
basura. Apostaria a que todos los ganadores son unos farsantes. Apostaria a que entre
todos no tienen talento suficiente para llenar un perrito caliente.

Esperé a que Lindy respondiera, pero no oi nada. Cuando habld, momentos
después, habia un timbre nuevo en su voz, un timbre forzado.

—:Como sabes que esos hombres no son buenos? ;Cémo sabes que no merecen el
premio?

—:Que como lo sé? —Sufri un repentino ataque de ira—. ;Que cémo lo sé?
Piénsalo. Un jurado que decide que Jalee Marvell es el musico de jazz més destacado
del afio. ;A qué otro tipo de gente van a homenajear?

—Pero ;qué sabes ti de esos hombres? ;O de ese sefior que se llama Jalee? ;Como
sabes ti que no ha trabajado de firme para llegar a donde ha llegado?

—:Qué es esto? ;Te has vuelto ahora superfan de Jake?

—Me limito a expresar mi opinion.

—;Tu opinién? ;Esa es tu opinién? Pero no sé por qué me extrafia. Por un
momento habia olvidado quién eres.

— Y cdmo caraja me he de tomar eso? ;Como te atreves a hablarme asi?

Me di cuenta de que estaba perdiendo los papeles. —Vale, vale —dije con
rapidez—. Ya no sé ni lo que digo. Te pido disculpas. Ahora encontremos ese despacho.

Lindy guardaba silencio, y cuando me volvi a mirarla, no pude verle la cara lo
suficiente para hacer conjeturas sobre lo que podia estar pensando.

—Lindy, ;dénde esta el despacho? Tenemos que encontrarlo.

Al final sefalo6 el fondo del salon con la estatuilla y echd a andar entre las mesas, sin
decir nada todavia. Cuando llegamos, pegué el oido a la puerta y, como no oi nada, abri
despacio...

Nos encontramos en un espacio largo y estrecho que parecia discurrir en sentido
paralelo al salon. En alguna parte habia encendida una luz de escasa potencia y se
distinguian las cosas sin necesidad de utilizar la linterna. Evidentemente no era el
despacho que buscdbamos, sino una especie de area de catering-con cocina. Habia un
largo mostrador en las dos paredes, con un pasillo en el centro, de anchura suficiente
para que el servicio diera los tltimos toques a la comida.

Pero Lindy reconoci6 el lugar y avanzoé con resolucion por el pasillo. A mitad de
camino se detuvo a mirar una bandeja de bolleria del mostrador.

—Huy, galletas. —Parecia haber recuperado la serenidad —. Lastima que estén
tapadas con celofan. Me muero de hambre. jMira! Vamos a ver qué hay debajo de eso.

Dio unos pasos y levanté una campana.

— Ay, mira, carifio. Esto tiene un aspecto realmente apetitoso.

Estaba inclinada sobre un pavo asado. En vez de volver a taparlo, dejé la campana
junto a la bandeja.

— ¢Crees que les importard que me coma un muslo?

—Creo que les importard mucho, Lindy. Pero qué caray.

—Es un animal grande. ;Te comerias un muslo conmigo?
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—Claro, jpor qué no?

—Estupendo. Pues all4 va.

Estird las manos hacia el pavo. De subito se volvid hacia mi.

—¢:Cémo hay que entender lo que has dicho?

—¢:Cémo hay que entender qué?

—Lo que has dicho. Cuando has dicho que no sabias por qué te extranaba. Mi
opinion. ;A qué ha venido todo eso?

—Mira, te pido perdon. No queria ofenderte. So6lo pensaba en voz alta, eso es todo.

—¢Pensabas en voz alta? ;Y por qué no piensas en voz alta otro poco? Asi que dime
por qué ha de ser ridiculo sugerir que algunos de esos hombres pueden merecer el
premio.

—Escucha, lo tinico que digo es que quien al final se lleva los premios es quien no
los merece. Eso es todo. Pero parece que tu piensas de otro modo. Piensas que no es asi
como sucede...

—Puede que algunos de esos hombres hayan sudado tinta para conseguir lo que
tienen. Y puede que merezcan un pequeno reconocimiento. Lo malo de las personas
como tu es que piensan que, como Dios les ha concedido un don especial, tienen
derecho a todo. Que como son mejores que los demds merecen estar en cabeza siempre.
¢(No te das cuenta de que hay mucha gente que no ha tenido tanta suerte como td, que
trabaja con ahinco por su lugar en el mundo?

—¢Crees que yo no trabajo con ahinco? ;Crees que me paso sentado todo el dia?
Sudo, me deslomo y me desrifiono para dar con algo que valga la pena, algo hermoso,
pero ;quién se lleva el reconocimiento? iJake Marvell! jGente como ta! —;Como
demonios te atreves? ;Qué tengo yo que ver con esto? ;Voy a recibir yo un premio? ;Me
ha dado nadie un maldito premio aunque so6lo sea una vez? ;Me han dado alguna vez,
aunque fuese en la escuela, un cochino diploma por cantar, bailar o cualquier otra
mierda? jNo! jNi una mierda me han dado! Yo me quedaba mirando a todos los
lameculos como ti que subian a la tarima a recoger el premio, y los padres
aplaudiendo...

—¢Ningun premio? ;Ninguno? jMirate! ;Quién acaba llevdndose la fama? ;Quién
tiene las casas lujosas....?

En aquel momento encendieron las luces y nos miramos parpadeando y
deslumbrados. Dos hombres habian entrado por la misma puerta que nosotros y
avanzaban hacia donde estdbamos. El pasillo central tenia anchura suficiente para que
caminaran hombro con hombro. Uno era un negro corpulento con uniforme de guardia
de seguridad y llevaba en la mano algo que al principio me parecié una pistola y luego
resultd que era un walkie-talkie. Junto a €l avanzaba un sujeto bajo, de traje azul claro y
pelo negro engominado. Ninguno parecia particularmente simpatico. Se detuvieron a
un metro de nosotros y el bajito saco una identificacion de la chaqueta.

—Policia de Los Angeles. Me llamo Morgan.

—Buenas noches —djije.

El policia y el guardia de seguridad nos miraron en silencio unos segundos. El
policia pregunto:
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— ¢Huéspedes del hotel? —Si, lo somos —dije—. Somos huéspedes.

Senti el blando tejido de la bata de Lindy en mi espalda. Me tom¢ del brazo y nos
quedamos asi, juntos e inmoviles.

—Buenas noches, agente —dijo con voz sonolienta y melosa, totalmente distinta de
su voz habitual.

—Buenas noches, sefiora —dijo el policia—. ;Estan ustedes levantados a esta hora
por alguna razén especial?

Los dos fuimos a responder al mismo tiempo y nos echamos a reir. Ninguno de los
dos hombres sonrio siquiera.

—No podiamos conciliar el suefio —dijo Lindy — y salimos a pasear.

—S0lo a pasear. —FEl policia miré a su alrededor—. Tal vez buscando algo para
comer.

—iEso es verdad, agente! —Lindy seguia hablando alto—. Nos entré hambre, como
seguro que le entra a usted a veces por la noche.

—Imagino que el servicio de habitaciones no da para mucho —dijo el policia.

—No, no es muy bueno —djije.

—Lo de costumbre —dijo el policia—. Filetes, pizza, hamburguesas, bocadillos de
tres pisos. Lo sé porque acabo de hacer uso del servicio nocturno de habitaciones. Pero
sospecho que a ustedes no les gusta esa comida.

—Bueno, ya sabe cémo es, agente —dijo Lindy—. Es el factor diversion. La
diversidon de colarse y dar un pellizco, ya sabe, probar lo prohibido, ;no lo hacian
ustedes de pequefios?

Ninguno de los dos parecié inmutarse. El policia dijo:

—Siento molestarles, sefiores. Pero tienen que entender que los huéspedes no
tienen permiso para entrar en esta zona. Y ultimamente ha desaparecido un par de
objetos.

— En serio?

—Si. ;Han visto algo extrano o sospechoso esta noche?

Lindy y yo nos miramos. Lindy negd enérgicamente con la cabeza sin apartar los
ojos de mi.

—No —dije—. No hemos visto nada raro.

—/Nada en absoluto?

El guardia de seguridad se habia aproximado y en aquel momento pasé detras de
nosotros, apretandose contra el mostrador. Me di cuenta de que su plan era
inspeccionamos de cerca para ver si llevdbamos algo encima, mientras su companero
nos daba conversacion.

—No, nada —dije—. ;A qué se refiere exactamente?

—Gente sospechosa. Actividades inusuales.

—Oiga, agente —dijo Lindy con expresiéon horrorizada—, no querra decir que han
robado en las habitaciones, j;verdad?

—No exactamente, sefiora. Pero han desaparecido ciertos objetos de valor.

Sentia detras de mi los movimientos del guardia de seguridad.
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—Por eso estd usted aqui ahora —dijo Lindy—. Para protegernos a nosotros y
nuestros bienes.

—Asi es, sefiora. —Los ojos del policia se desenfocaron una fraccion de segundo y
tuve la impresion de que habia cambiado una mirada con el hombre que teniamos
detrds—. Si ven algo raro, llamen a seguridad inmediatamente, sefor.

El interrogatorio parecié terminar y el policia se hizo a un lado para dejarnos pasar.
Respiré de alivio e iba a ponerme en marcha cuando Lindy dijo:

—Supongo que ha sido una travesura bajar aqui a comer. Pensdbamos picar de ese
pastel de ahi, pero imaginamos que podia ser para una ocasion especial y que seria una
lastima estropearlo.

—El hotel tiene un buen servicio de habitaciones —dijo el policia—. Las
veinticuatro horas.

Tiré de Lindy, pero parecia presa de la consabida mania del delincuente de
coquetear con el peligro.

— ¢Dice usted que ha pedido comida, agente?

—Desde luego.

—¢Y era buena?

—Era excelente. Les recomiendo a los dos que hagan lo mismo.

—Dejemos que estos caballeros prosigan sus investigaciones —dije, tirando del
brazo de Lindy. Pero ella siguid insistiendo.

— ¢Puedo hacerle una pregunta, agente? ;Le importa?

—Péngame a prueba.

—Usted hablaba hace poco de ver algo raro. ;Ve usted algo raro? Quiero decir en
nosotros.

—No sé qué quiere decir, sefora.

—Los dos tenemos la cara vendada. ;Se ha fijado en eso?

El policia nos mir6 atentamente, como para comprobar este tltimo dato.

—Pues la verdad es que si, sefiora, me he fijado —dijo—. Pero no me gusta hacer
observaciones personales.

—Ah, entiendo —dijo Lindy. Y volviéndose hacia mi—: Cudnta educacion,
;verdad?

—Vamos —dije, tirando de ella y llevdndomela a la fuerza. Seguro que los dos se
nos quedaron mirando mientras nos ibamos.

Recorrimos el salon de baile exagerando nuestra tranquilidad. Pero en cuanto
cruzamos las grandes puertas batientes, nos entr6 miedo y salimos al trote. Como
seguiamos cogidos del brazo y era Lindy quien me guiaba por el edificio, ddbamos
traspiés y tropezabamos continuamente entre nosotros. Por fin llegamos a un ascensor
de servicio y Lindy me meti6 de un empujon. Cuando se cerraron las puertas y el
aparato empezo a subir, nos apoyamos en la pared metdlica y emitimos un ruido raro
que no era otra cosa que la risa histérica que nos brotaba a través de las vendas.

Cuando salimos del ascensor, volvio a colgarseme del brazo.
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—Bueno, ya estamos a salvo —dijo—. Me gustaria llevarte a algun sitio. Esto es
realmente interesante. ;Ves esto? —Me ensen6 una tarjeta llavero—. Vamos a ver qué
sacamos con esto.

Utiliz6 la tarjeta para abrir una puerta con el rétulo de «Privado», luego otra puerta
en que ponia «Peligro. Prohibido el paso». Luego nos encontramos en un espacio que
olia a yeso y pintura. Habia cables colgando de las paredes y el techo, y el suelo tenia
manchas y salpicaduras. Podiamos ver bien porque una pared era totalmente de cristal,
sin cortinas ni persianas, y las luces exteriores llenaban el lugar de charcos amarillentos.
Estdbamos por encima de nuestra planta: a nuestros pies, a vista de helicdptero,
teniamos la autovia y sus alrededores.

—Va a ser la nueva suite presidencial —dijo Lindy —. Me encanta venir aqui. No
hay luz ni moqueta. Pero se va haciendo poco a poco. Cuando la descubri, tenia un
aspecto mas primitivo. Ahora se puede ver lo que serd en el futuro. Ya hay incluso un
sofa.

En el centro de la habitacién habia un mueble muy voluminoso cubierto por una
sdbana. Lindy se acercé como si fuera un viejo amigo y se dejo caer en €l con cansancio.

—Es una fantasia —dijo—, pero creo un poco en ella. Estdn construyendo esta
habitacidon exclusivamente para mi. Por eso acabo entrando. Todo esto. Es porque me
estan ayudando. Me estdn ayudando a construir mi futuro. Este lugar era antes un caos.
Miralo ahora. Ya tiene forma. Sera grandioso. —Dio unas palmadas en el sofa—. Ven,
querido, descansa un poco. Yo estoy agotada. Tt también tienes que estarlo.

El sofd —o lo que hubiera debajo de la sdbana— era sorprendentemente cémodo y
nada mas instalarme en él, el cansancio se apoderd de mi.

—Tengo sueno, chico —dijo Lindy dejandose caer sobre mi hombro—. ;Verdad que
es un lugar fabuloso? La primera vez que vine, encontré la tarjeta en la cerradura.

Guardamos silencio durante un rato y el suefio empez a vencerme a mi también.
Pero entonces recordé una cosa.

—Oye, Lindy.

—:Mmmm?

—Lindy. ;Qué ha pasado con el premio?

—¢El premio? Ah, si. El premio. Lo escondi. ;Qué otra cosa podia hacer? Ya sabes,
querido, que ese premio lo mereces tdi. Espero que signifique algo para ti, el que te lo
haya ofrecido esta noche y en estas circunstancias. No ha sido una simple ocurrencia. Lo
estuve meditando. Lo medité con mucho cuidado. No sé si significa mucho para ti. No
sé ni siquiera si te acordaras dentro de diez afios o de veinte.

—Seguro que si. Y para mi significa mucho. Pero mira, Lindy, dices que lo has
escondido, pero ;donde? ;Donde lo has escondido?

—:/Mmm? —Se estaba durmiendo otra vez—. Lo he escondido en el tnico sitio que
tenia a mano. En el pavo.

—¢Lo has metido en el pavo?

—He hecho lo mismo que una vez cuando tenia nueve anos. Le quité una pelota
fosforescente a mi hermana y la escondi en un pavo. La idea me ha venido de ahi.
Pienso rapido, ;verdad?
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—Si, desde luego. —Me sentia muy cansado, pero me esforcé por prestarle
atencion—. ;Lo has escondido bien? Quiero decir, ;lo habran descubierto los polis a
estas horas?

—No sé como. No sobresalia nada, no sé si me explico. No tienen por qué mirar alli.
Estaba de espaldas al pavo y lo he empujado, asi. Y lo he seguido empujando. No me he
vuelto para mirarlo, porque entonces aquellos muchachos se habrian preguntado qué
estaba haciendo. No ha sido una simple ocurrencia, ya lo sabes. El tomar la decisiéon de
darte el premio. Lo habia meditado, lo habia meditado mucho. Espero que signifique
algo para ti. Dios mio, qué sueno tengo.

Volviéo a desplomarse sobre mi y cuando me di cuenta ya estaba roncando.
Preocupado por su operacion, le movi la cabeza con cuidado para que su mejilla no
quedara apoyada en mi hombro. Luego, también yo me sumergi en el suefo.

Desperté con un sobresalto y vi los primeros destellos del alba a través del ventanal
que teniamos delante. Lindy dormia como un tronco, asi que me liberé de ella con
cuidado, me puse en pie y estiré los brazos. Me acerqué al cristal y miré el cielo y la
autovia de abajo. Se me habia ocurrido algo al dormirme y me esforzaba por recordar lo
que era, pero tenia el cerebro confuso y agotado. Entonces lo recordé, fui hasta el sofa y
desperté a Lindy zarandeandola.

—¢:Qué ocurre? ;Qué ocurre? ;Qué quieres? —dijo sin abrir los ojos.

—Lindy —dije—. El premio. Nos hemos olvidado del premio.

—Ya te lo he dicho. Esta en el pavo.

—Claro, por eso debes escucharme. Puede que a los polis no se les haya ocurrido
mirar dentro del pavo. Pero antes o después lo encontraran. Puede que alguien esté
hurgando en este momento.

—¢Y qué? Lo encuentran alli. ;Y qué?

—Lo encuentran alli, informan del gran hallazgo. Entonces el poli se acuerda de
nosotros. Recuerda que estabamos alli, junto a aquel pavo.

Lindy parecia ya mas despierta.

—Si —dijo—. Entiendo lo que quieres decir.

—Mientras el trofeo siga en el pavo, nos relacionaran con el crimen.

—¢Crimen? Oye, ;qué es eso de crimen?

—No importa el nombre que le des. Tenemos que volver y sacar el premio del
pavo. No importa donde lo dejemos después. Pero no podemos dejarlo donde esta.

—Carino, jestds seguro de que tenemos que hacerlo? Estoy muy cansada.

—No tenemos mas remedio, Lindy. Si lo dejamos donde estd, tendras problemas. Y
recuerda que seria un noticion para la prensa.

Meditdé mis palabras, se enderez6 unos centimetros y me miro.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos. Esta vez habia ruidos de limpieza y voces en los
pasillos, pero conseguimos llegar al salon de baile sin cruzarnos con nadie. También
habia mas luz para ver y orientarse y Lindy sefal6 el rotulo que habia junto a las
puertas dobles. Decia con letras de plastico de quita y pon: J. A. EMPRESA DE
LIMPIEZA DE PISCINAS DESAYUNO.

89



Kazuo Ishiguro Nocturnos

—No me extrana que no encontraramos el despacho de los premios —dijo—. No es
este salon de baile.

—Es igual. Lo que queremos est4 ahi.

Cruzamos el salén de baile y entramos en el pasillo de la comida. Al igual que
antes, estaba iluminado por una débil luz que venia de alguna parte y por la claridad
natural que entraba por las ventanas de ventilacion. No habia nadie a la vista, pero
cuando miré los mostradores supe que estabamos en apuros.

—Parece que ha entrado alguien —dije.

—S5i. —Lindy avanzo por el pasillo, mirando a su alrededor— o Si. Eso parece.

Todos los botes, bandejas, cajas de pasteles y bandejas cubiertas con campana que
habiamos visto antes habian desaparecido. En su lugar sélo habia torres de platos
limpios y de servilletas a intervalos regulares.

—Bueno, se han llevado toda la comida —dije—. La pregunta es adonde.

Lindy sigui6 avanzando por el pasillo. Entonces se volvié hacia mi.

—¢/Recuerdas cuando estuvimos aqui anoche, antes de que entraran los dos
hombres? Tt y yo sosteniamos una discusion bastante fuerte.

—Si, lo recuerdo. Pero ;para qué volver sobre eso? Sé que dije cosas fuera de lugar.

—Si, esta bien, olvidémoslo. Pero ;donde estd el pavo? —Volviéo a mirar a su
alrededor—. ;Sabes una cosa, Steve? Cuando era nifia, queria ser bailarina y cantante
con todas mis fuerzas. Y lo intenté, lo intenté, Dios sabe que lo intenté, pero la gente se
reia y yo pensé: no hay justicia en este mundo. Pero luego creci y me di cuenta de que el
mundo, al fin y al cabo, no era tan injusto. De que incluso siendo una persona como yo,
una persona sin talento, tenia una oportunidad, siempre podia buscar mi lugar, no tenia
que resignarme a ser solo piblico. No era facil. Habia que trabajar con ahinco, sin que
importara lo que dijeran los demas. Pero decididamente habia una oportunidad.

—Bueno, parece que lo resolviste bien.

—Es que este mundo funciona de un modo extrano. ;Sabes? Yo creo que fue muy
inteligente. Me refiero a tu mujer. Por decirte que te sometieras a la operacion.

—Dejémosla fuera de esto. Oye, Lindy, jsabes adonde se va por ahi?

Al final del pasillo, donde terminaban los mostradores, habia tres peldafios que
conducian a una puerta verde.

—¢Por qué no lo averiguamos? —dijo Lindy.

Abrimos la puerta con todo el sigilo posible y durante un rato no supe déonde me
encontraba. Todo estaba oscuro y, cada vez que intentaba girar, tropezaba con una
cortina o una lona. Lindy iba delante con la linterna y parecia avanzar con mds soltura
que yo. Al final sali trastabillando a otro sector a oscuras donde estaba Lindy
esperandome e iluminando mis pies con la linterna.

—Ya me he dado cuenta —susurr6é—. No te gusta hablar de ella. Me refiero a tu
mujer.

—Eso no es del todo exacto —susurré —. ;Dénde estamos?

—y nunca viene a verte.

—Eso es porque ahora no estamos juntos. Como sin duda sabes ya.

—Perdona. No queria ser entrometida.
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—:No querias ser entrometida? —Ay, carino, jmira! {Estd aqui! Lo hemos
encontrado!

Enfocaba con la linterna una mesa no muy alejada. Estaba cubierta con un mantel
blanco y encima habia dos campanas juntas.

Me acerqué a la primera y la levanté despacio.

Efectivamente, debajo habia un gran pavo asado. Le busqué el orificio e introduje el
dedo.

—No toco nada —djije.

—Tienes que meter el dedo a fondo. Yo lo empujé muy adentro. Esos pdjaros son
mas grandes de lo que parece.

—Te digo que aqui no hay nada. Enfoca aqui con la linterna. Vamos a investigar el
otro.

Levanté con cuidado la campana del otro pavo.

—¢Sabes, Steve?, creo que cometes un error. No deberia turbarte hablar de eso.

—Hablar de qué?

—De que te has separado de tu mujer.

—¢He dicho yo que estemos separados? ;Lo he dicho?

—Creia que...

—Dije que no estdbamos juntos. No es lo mismo.

—Pues a mi me parece lo mismo.

—Pues no lo es. Es sélo una medida temporal, para ver coémo sale. Oye, tengo algo.
Hay algo aqui. Estd aqui dentro.

—Entonces, jpor qué no lo sacas, querido?

—:Qué crees que estoy haciendo? jJoder! ;Era necesario meterlo tan adentro?

—ijCalla! Hay alguien ahi!

Al principio fue dificil decir cuantos eran. La voz se fue acercando y entonces me di
cuenta de que solo era un individuo que hablaba sin parar por un mévil. También
comprendi dénde estdbamos exactamente. Creia que casualmente habiamos ido a parar
a la parte posterior de alguna especie de escenario, pero en realidad estdbamos en el
escenario, y la cortina que tenia delante era lo tinico que nos separaba del salon de baile.
El hombre del mdvil cruzaba el salén en aquellos momentos, camino del escenario.

Susurré a Lindy que apagara la linterna y todo quedd a oscuras. Me dijo al oido:
«Vamonos de aqui», y la of alejarse. Quise sacar la estatuilla del pavo, pero ahora tenia
miedo de hacer ruido y, ademas, ya no palpaba nada con los dedos.

La voz siguid acercandose hasta que comprendi que tenia al individuo delante.

—No es mi problema, Larry. Necesitamos que los logos estén en los ments. Me
importa poco como lo hagas. Pues entonces hazlo ti mismo. Eso digo, que lo hagas tu
personalmente, que los traigas t mismo. No me importa como lo hagas. Los quiero
aqui esta manana, a las siete y media como muy tarde. Tienen que estar aqui. Las mesas
estan bien. Hay mesas de sobra, confia en mi. De acuerdo. Lo comprobaré. Vale, vale. Si.
Voy a comprobar eso ahora mismo.

Durante la segunda parte, la voz se habia ido moviendo hacia un lado. Sin duda
accion6 algun interruptor de la pared, porque sobre mi cayd directamente un potente
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haz de luz y oi un zumbido como de aire acondicionado. Pero entonces me di cuenta de
que el ruido no procedia de la refrigeracién: era de las cortinas, que se estaban abriendo
delante de mi.

En mi trayectoria profesional me ha ocurrido dos veces que, estando en escena y
teniendo que tocar un solo, de pronto pienso que no sé como empezar, ni en qué clave
estoy, ni como pasar de un acorde a otro. Las dos ocasiones que me ha ocurrido me
quedé paralizado, como si estuviera en una foto fija de pelicula, hasta que los chicos
acudieron en mi ayuda. Me ha ocurrido sélo dos veces en veinte afos de singladura
profesional. El caso es que fue asi como reaccioné al foco que me banaba en luz desde lo
alto y a la apertura de las cortinas. Me quedé petrificado. Y me senti extrahamente
distante. Senti una vaga curiosidad por lo que veria cuando las cortinas se abrieran del
todo.

Lo que vi fue el salon de baile y desde la ventajosa perspectiva del escenario percibi
mejor el orden en que habian puesto las mesas, en dos hileras paralelas que llegaban
hasta el fondo. El foco que tenia encima creaba algunas sombras en el salén, pero
distingui el techo y la trabajada arana.

El hombre del moévil era un gordo calvo con traje claro y camisa abierta. Debia de
haberse apartado de la pared al accionar el interruptor, porque ahora estaba mas o
menos a mi altura. Hablaba con el mévil pegado a la oreja y, por su cara, se habria dicho
que estaba concentrado en lo que le decian. Pero supuse que no era asi, porque me
miraba fijamente. Siguid mirdndome y yo le sostenia la mirada, y la situacién habria
podido eternizarse si no hubiera dicho por el movil, quiza en respuesta a la pregunta de
por qué guardaba silencio:

—No pasa nada. No pasa nada. Es un hombre.

—Hizo una pausa y afadio—: Por un momento pensé que era otra cosa. Pero es un
hombre. Con la cabeza vendada y en bata. Es lo tinico que hay, ahora lo veo bien. Pero
es que tiene en la mano un pollo o algo parecido.

Me enderecé e instintivamente fui a abrir los brazos para encogerme de hombros.
Tenia atin la mano derecha metida hasta la mufeca en el pavo y éste pesaba tanto que la
bandeja cayd con estrépito. Como ya no tenia que preocuparme por esconderme, me
empleé a fondo, sin ninguna clase de restricciones, para sacar la mano y la estatuilla.
Mientras tanto, el hombre seguia hablando por el movil.

—No, es exactamente lo que te he dicho. Y ahora se esta desprendiendo del pollo.
Ah, ha sacado algo. Eh, oiga, ;qué es eso? ;Un cocodrilo?

Las ultimas palabras me las habia dirigido a mi con todo desparpajo. Pero por fin
tenia la estatuilla en la mano y el pavo cay¢ al suelo con estrépito. Mientras corria hacia
la oscuridad que habia detras de mi, oi que el hombre decia a su interlocutor:

—¢:Yo qué demonios sé? Un numero de magia o algo asi.

No recuerdo cdmo volvimos a nuestra planta. Al salir del escenario volvi a
perderme entre las cortinas y luego ella me asi6 la mano y tir6 de mi. Cuando me di
cuenta, corriamos por el hotel, sin preocuparnos ya de si haciamos ruido ni de si nos
veian. En algin punto dejé la estatuilla en una bandeja del servicio de habitaciones que
habia delante de una habitacion, junto a los restos de una cena.
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Cuando llegamos a su habitacion, nos desplomamos en el sofd y nos echamos a reir.
Reimos hasta que caimos el uno encima del otro. Entonces se levanto, fue a la ventana y
subid la persiana. Habia luz en el exterior, aunque el cielo estaba nublado. Se acerco al
mueble bar y prepard un combinado — «el cdctel sin alcohol mas erdtico del mundo, — y
me lo sirvié en un vaso. Pensé que iba a sentarse junto a mi, pero se dirigi6 a la ventana
dando sorbos a su bebida.

—¢Esperas el momento, Steve? —preguntd al cabo del rato—. ;El momento de
quitarte las vendas?

—Si, supongo que si.

—La semana pasada ni siquiera pensaba en eso. Me parecia que aun faltaba mucho.
Pero ahora estd ya al caer.

—Es cierto —dije—. A mi también me falta poco. —Anadi con cansancio—: Redios.

Dio un sorbo a su bebida y dejé de mirar por la ventana. Oi que decia:

—Eh, querido, jqué te ocurre?

—Estoy bien. Pero necesito dormir un poco, eso es todo.

Me estuvo mirando un rato.

—Ya te lo expliqué, Steve —dijo al final—. Todo ird bien. Boris es el mejor. Ya lo
veras.

—Claro.

—Pero ;qué te ocurre? Mira, para mi es la tercera vez. La segunda con Boris. Todo
saldra bien. Tendras un aspecto de fabula, de fabula. Y el trabajo... De aqui sales en
cohete.

—Quiza.

—iDéjate de quiza! Notaras la diferencia, créeme.

Saldras en las revistas, saldras en la television.

No repliqué a aquello.

—iEh, vamos! —Dio unos pasos hacia mi—. Animate. No seguirds enfadado
conmigo, ;verdad? Abajo formamos un buen equipo, no me digas que no. Voy a ser de
tu equipo desde ahora. Eres todo un genio y voy a encargarme de que las cosas te vayan
bien.

—No resultard, Lindy. —Negué con la cabeza—. No resultara.

—y un cuerno no resultard. Hablaré con gente. Gente que te puede favorecer
mucho.

Yo seguia moviendo negativamente la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero es inatil. No resultara. No resultard nunca. No deberia
haberle hecho caso a Bradley.

—Eh, oye. Puede que ya no sea la mujer de Tony, pero aun tengo un montén de
buenos amigos en esta ciudad.

—Claro, Lindy, eso ya lo sé. Pero es inutil. Mira, Bradley, que es mi manager, me
convencié de que me sometiera a esto. Prestarle atencion fue una idiotez por mi parte,
pero no pude evitarlo. Ya no sabia a qué santo encomendarme, y entonces lleg6 €l con
su teoria. Dijo que todo era un plan de Helen, mi mujer. Que no me habia abandonado
en serio. Que eso formaba parte de su plan. Ella lo hacia todo por mi, para que yo me
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sometiera a la operacién. Cuando me quitaran las vendas, tendria otra cara, ella
volveria conmigo y todo iria bien otra vez. Eso es lo que dijo Bradley. Yo supe que era
un cuento incluso antes de que terminara de hablar, pero ;qué podia hacer? Por lo
menos habia alli un rayo de esperanza. Bradley explot¢ la situacidn, la exploto, porque
él es asi, jsabes? Bradley es un hampoén. Sélo piensa en el beneficio. Yen estar en
primera fila. A él le da igual que Helen vuelva o no.

Me callé y Lindy guardo6 silencio durante un rato. —Mira, querido, escucha —dijo
al final—. Espero que tu mujer vuelva. Te lo digo sinceramente. Pero si no vuelve,
bueno, tienes que empezar a poner cierta distancia. Puede que sea una gran persona,
pero la vida no se reduce a amar a un solo individuo. Tienes que salir de ésta, Steve.
Una persona como ti no puede quedarse entre el publico. Mirame a mi. Cuando me
quiten las vendas, ;crees de verdad que voy a tener veinte afios menos? No sé. Ha
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me quedé sin marido. Pero voy a salir
ahi de todos modos, y lo voy a intentar. —Se acercoé y me zaranded el hombro—. Eh.
Sélo estds cansado. Te sentirds mucho mejor si duermes un poco. Escucha. Boris es el
mejor. Nos dejara perfectos, a los dos. Ya lo veras.

Dejé el vaso en la mesa y me levanté.

—Creo que tienes razén. Como tu dices, Boris es el mejor. Y formamos un buen
equipo abajo.

—Formamos un equipo genial.

Le puse las manos en los hombros y la besé en las vendadas mejillas.

—Que duermas bien —dije—. Volveré pronto y jugaremos otra partida de ajedrez.

Pero desde aquella madrugada apenas volvimos a vernos. Al reflexionar tiempo
después, recordé que aquella noche yo habia dicho cosas por las que quizd deberia
haberme disculpado o al menos haber dado una explicacion. En aquel momento, sin
embargo, cuando volvimos a su habitacion y nos hartamos de reir sentados en el sof3,
no habia parecido necesario, ni siquiera oportuno, volver a sacar a relucir todo aquello.
Cuando nos despedimos por la mafiana, creia que los dos habiamos superado aquella
etapa. A pesar de todo, habia visto que Lindy era capaz de dar la vuelta a las cosas.
Puede que después recapacitara y volviera a enfadarse conmigo. ;Quién sabe? De todos
modos, aquel dia habia esperado una llamada suya, pero no la recibi, ni el dia siguiente
tampoco. En cambio, oi discos de Tony Gardner al otro lado de la pared, a todo
volumen, uno tras otro.

Cuando al final pasé a verla, unos cuatro dias después, estuvo cordial, pero
distante. Como la primera vez, hablé mucho de sus amigos famosos, pero no dijo nada
de que pudieran ayudarme en mi trayectoria artistica. En realidad no me importo.
Tratamos de jugar al ajedrez, pero el teléfono no par6 de sonar y cada vez Lindy se iba a
hablar al dormitorio.

Hasta que hace dos noches llam6 a mi puerta y me dijo que se iba. Boris estaba
satisfecho de sus resultados con ella y habia accedido a quitarle las vendas en su casa.
Nos despedimos con cordialidad, pero fue como si en el fondo nos hubiéramos
despedido mucho antes, en el epilogo de las correrias nocturnas por el hotel, cuando la
habia asido por los hombros y la habia besado en las mejillas.
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Asi que ésta es la historia de la temporada que fui vecino de Lindy Gardner. Ojala
le vaya bien. En cuanto a mi, faltan seis dias para que me quiten las vendas y muchos
mas para estar en condiciones de tocar un metal. Peto me he acostumbrado ya a esta
vida y paso las horas bastante satisfecho. Ayer me llamé Helen para preguntarme como
estaba, y cuando le conté que habia conocido a Lindy Gardner, se qued6 pasmada.

—¢No ha vuelto a casarse? —dijo. Y cuando la puse al corriente afiadid—: Ah, ya.
Seguramente estaba pensando en el otro. Ya sabes, el que le dio el apellido.

Charlamos de naderias, de lo que ella habia visto en la tele, de que su amiga habia
pasado a verla con su pequeno. Luego me dijo que Prendergast preguntaba por mi,
pero cuando lo dijo adverti que se le endurecia la voz. Estuve a punto de preguntarle: «
(Hola? ;Detecto irritacion asociada al nombre del galdn?» Pero no lo pregunté, le dije
sOlo que le diera recuerdos y Helen no volviéo a mencionarlo. De todos modos, es
posible que fueran imaginaciones mias. Puede que solo buscara alguna muestra de
gratitud por mi parte.

Cuando ya se despedia le dije «Te quiero», como suele decirse aprisa y por rutina al
final de una conversaciéon con la pareja. Se produjo un silencio de varios segundos y
entonces ella dijo lo mismo, de la misma forma rutinaria. Entonces colgd. Dios sabe lo
que aquello representd para mi. Sospecho que ya no queda nada por hacer, salvo
esperar a que me quiten las vendas ;Y entonces qué? Puede que Lindy tenga razon.
Puede que, como dice ella, necesite poner cierta distancia y, desde luego, la vida no se
reduce a amar a una persona. Puede que sea un auténtico punto de inflexion para miy
la primera fila me esté aguardando. Puede que Lindy tenga razon.
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Violonchelistas

Era la tercera vez que tocdbamos el tema de El padrino desde que habia empezado
el almuerzo y yo miraba a los turistas sentados en la piazza, por si reconocia a los que
ya estaban alli la tltima vez que lo habiamos interpretado. A la gente no le molesta oir
una melodia famosa mas de una vez, pero hay que evitar las repeticiones excesivas,
para que a nadie se le ocurra sospechar que no tenemos un repertorio decente. En esta
época del ano es normal repetir melodias. Los primeros indicios del viento otofial y el
ridiculo precio del café garantizan un nutrido flujo de clientes. El caso es que por eso
miraba las caras que habia en la piazza y por eso descubri a Tibor.

Habia levantado el brazo y al principio crei que nos saludaba a nosotros, pero
entonces me di cuenta de que llamaba a un camarero. Parecia mayor y habia
engordado, pero no era dificil reconocerlo. Le di un codazo a Fabian, el acordedn que
tenia al lado, y sefialé con la cabeza hacia el joven, dado que no podia sefalarlo con las
manos, que tenia ocupadas con el saxofon. Entonces, al mirar a los de la banda, cai en la
cuenta de que, exceptudndonos a Fabidn y a mi, no quedaba nadie del grupo que tocaba
el verano que conocimos a Tibor.

Si, habian transcurrido ya siete afos, pero aun me afectaba. Cuando rocas con los
demas todos los dias, acabas pensando en la banda como en una especie de familia y en
los demds miembros como en tus hermanos. y cuando de tarde en tarde se va uno,
quieres creer que estaréis siempre en contacto, que mandard postales desde Venecia o
desde Londres o desde donde sea, y quiza también una instantdnea de la banda con la
que esta ahora, como cuando se escribe una carta a la familia del pueblo. Asi que esos
momentos vienen a ser como avisos que nos recuerdan la rapidez con que cambian las
cosas. CoOmo los amigos del alma de hoy son mafana personas extranas perdidas,
dispersas por Europa, que tocan el tema de El padrino o «Las hojas muertas» en plazas y
cafés que no visitaremos nunca.

Cuando terminamos la pieza, Fabidn me lanzé una mirada asesina, ofendido
porque le hubiera dado el codazo durante su «momento especial», que no era
exactamente un solo, sino uno de esos raros pasajes en que el violin y el clarinete han
enmudecido, yo toco notas suaves al fondo y él sostiene el hilo melddico con el
acordedn. Cuando quise explicarme y le sefialé a Tibor, que en aquel momento removia
un café bajo un quitasol, Fabian parecioé no reconocerlo. Al final dijo:

—Ah, si, el chico del chelo. ;Seguira con aquella sefiora americana?

—Claro que no —dije—. ;No te acuerdas? La historia se acabd entonces.

Fabidn se encogié de hombros, se concentréo en la partitura y poco después
empezamos la siguiente pieza.

Me decepcionaba que Fabian no se hubiera interesado mds, pero supongo que era
porque nunca habia sentido una curiosidad particular por el joven violonchelista. Hay
que entenderlo, Fabidn s6lo ha tocado en bares y cafés. No era como Giancarlo, el
violinista que teniamos entonces, ni como Ernesto, que era nuestro contrabajo. Ellos
habian tenido una formacién profesional y los individuos como Tibor siempre les
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resultaban fascinantes. Puede que hubiera algo de envidia por medio, envidia de la alta
educacion musical de Tibor, del hecho de que aun tuviera toda una vida por delante.
Pero, para ser justos, creo que era simplemente que les gustaba tomar bajo su proteccion
a los Tibor de este mundo, cuidarlos un poco, quiza prepararlos para lo que les
aguardaba, para que cuando llegaran las decepciones, no les costase tanto encajarlas.

El verano de hace siete afios habia sido inusualmente caluroso y hubo dias que
creilamos estar en la otra punta del Adridtico. Tocamos en la calle durante mas de cuatro
meses —bajo el toldo del café, de cara a la piazza y a las mesas— y doy fe de que
suddbamos la gota gorda, incluso con dos o tres ventiladores eléctricos zumbando a
nuestro alrededor. Pero fue en beneficio de la temporada, con multitud de turistas
yendo y viniendo, muchos de Alemania y Austria, pero también nacionales que huian
del calor hacia las playas. Fue aquel verano cuando empezamos a fijarnos en los rusos.
Hoy nadie presta atencion a los turistas rusos, son como los demas. Pero entonces atn
llamaban la atencidn, lo suficiente para detenerse a mirarlos. Vestian de un modo raro y
se movian como nifos que estrenan escuela. La primera vez que vi a Tibor estdbamos
en una pausa, descansando alrededor de la mesa que el café nos tenia reservada. Estaba
sentado cerca de alli y no paraba de cambiar de sitio el estuche del violonchelo, para
que no le diera el sol.

—Mira ése —dijo Giancarlo—. Un ruso que estudia musica y no tiene oficio ni
beneficio. ;Y qué hace? Gastarse el dinero en cafés en la plaza principal.

—Un idiota, esta claro —dijo Ernesto—. Pero un idiota romantico. Contento de
pasar hambre, mientras pueda quedarse toda la tarde en nuestra plaza.

Era delgado, de pelo rubio rojizo, con unas gafas pasadas de moda, con una
montura tan grande que parecia un oso panda. Se presentaba todos los dias y no
recuerdo exactamente como sucedio, pero con el tiempo acabamos sentandonos y
hablando con él durante los descansos. Y a veces, si aparecia por el café durante la
funcién nocturna, al terminar lo llamdbamos y lo invitdbamos a vino y costrini.

Pronto averiguamos que Tibor era hingaro, no ruso; que probablemente era mayor
de lo que parecia, porque habia estudiado en el Real Conservatorio de Londres y luego
habia estado dos afios en Viena con Oleg Petrovic. Tras un irregular comienzo con el
viejo maestro, habia aprendido a sortear sus legendarias pataletas y habia dejado Viena
lleno de confianza; y con una serie de contratos para actuar en escenarios prestigiosos
aunque pequenos de toda Europa. Pero los conciertos empezaron a cancelarse por culpa
de la baja demanda; no habia tenido mds remedio que tocar musica que detestaba; el
alojamiento habia resultado caro o impresentable.

Nuestro bien organizado Festival de las Artes y la Cultura —motivo por el que
Tibor estaba alli aquel verano— habia supuesto un poderoso incentivo y cuando un
amigo del Real Conservatorio le ofrecid pasar gratis el verano en un piso junto al canal,
Tibor aceptd sin vacilar. La gustaba nuestra ciudad, eso nos dijo, pero el dinero siempre
era un problema, y aunque habia dado algin que otro recital, no sabia qué hacer a
continuacion.

Después de oir sus desventuras durante un rato, Giancarlo y Ernesto dijeron que
deberiamos hacer algo por él. Y asi fue como Tibor llegd a conocer al sefior Kaufmann,
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de Amsterdam, un pariente lejano de Giancarlo con contactos en el sector de la
hosteleria.

Recuerdo muy bien aquel atardecer. Aun estdbamos a principios de verano y el
sefior Kaufmann, Giancarlo, Ernesto y los demds estdbamos sentados dentro, en la
trastienda del café, oyendo a Tibor tocar el violonchelo. El joven debia de saber que era
una prueba de audicion para el sefior Kaufmann, por eso quiero subrayar lo bien que
tocd aquella noche. Nos estaba muy agradecido y se notd su satisfaccion cuando el
sefior Kaufmann le prometi6 hacer lo que pudiera por él cuando volviera a Amsterdam.
Cuando la gente dice que Tibor se echd a perder aquel verano, que se lo creyd
demasiado, que todo fue por culpa de la americana, bueno, quiza haya algo de verdad
en esto.

Tibor se habia fijado en la mujer mientras se tomaba el primer café del dia. A
aquella hora hacia fresco en la piazza —el extremo del café quedaba a la sombra buena
parte de la mafiana— y en el pavimento aun se veia el agua de las mangueras de los
empleados municipales. Como estaba en ayunas, miraba con envidia a la vecina de
mesa, que estaba pidiendo una serie de brebajes a base de fruta y —al parecer por
capricho, pues no eran ni las diez— una cazuela de mejillones al vapor. Tibor tenia la
vaga impresion de que la mujer lo miraba furtivamente, pero no le concedid
importancia.

—Era muy agradable, incluso hermosa —nos dijo entonces—. Pero es que tiene
diez o quince afios mas que yo. Ni se me paso por la cabeza la posibilidad de que
hubiera nada.

Se olvidé de ella y se preparaba para volver a su habitacion, para practicar un par
de horas antes de que llegara el vecino para comer y pusiera la radio, cuando
inesperadamente vio que la mujer estaba delante de €l.

Lucia una sonrisa radiante y todo en su comportamiento daba a entender que ya se
conocian. En realidad, Tibor no la saludd a causa de su natural timidez. La mujer le
puso la mano en el hombro, como si hubiera fracasado en una prueba pero lo perdonara
de todos modos.

—Estuve en el recital que diste el otro dia —dijo—. En San Lorenzo.

—Gracias —respondio Tibor, aunque se dio cuenta de que era una simpleza. Pero
como la mujer seguia sonriéndole, ahadid —: Ah, si, la iglesia de San Lorenzo. Asi es. Di
un recital alli.

La mujer se ech¢ a reir y se sentd delante de él. —Hablas como si trabajaras mucho
ultimamente —dijo con un atisbo de burla en la voz.

—Si cree eso, entonces le he dado una impresion falsa. El recital al que asistié ha
sido el tnico que he dado en dos meses.

—Pero estds empezando —dijo—. Que consigas aunque sea un solo trabajo ya tiene
su mérito. Y habia mucha gente el otro dia.

—¢/Mucha gente? Solo habia veinticuatro personas. —Fue por la tarde. Para ser un
recital vespertino no estuvo mal.

—No deberia quejarme. Pero no era mucha gente. Turistas que no tenian nada
mejor que hacer.
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—Ah, no deberias ser despectivo. A fin de cuentas, yo estaba alli, era una turista
mas. —Como Tibor se sonrojara, porque no habia tenido intencion de ofenderla, la
mujer le puso la mano en el brazo y afiadié con una sonrisa—: Solo estds empezando.
No te preocupes por la cantidad de publico. No tocas por eso.

—¢No? Si no toco para un publico, entonces, jpara qué toco?

—No he dicho eso. Lo que digo es que, en esta fase de tu trayectoria, no tiene
importancia que haya veinte o doscientos en el publico. ;Te digo por qué no? Porque
tienes fuerza.

—La tengo?

—La tienes. Mas concretamente. Tienes... potencial.

Tibor reprimid la risa espontdnea que le acudi6 a los labios. Se acusd mas a si
mismo que a la mujer, porque habia esperado que ella dijese «genio» o por lo menos
«talento», y al instante se dio cuenta de lo iluso que habia sido por creer que iban a
decirle aquello. La mujer prosiguio:

—En esta etapa se espera que aparezca una persona que sepa oirnos. Y esa persona
podria estar perfectamente en un lugar como el del martes, entre un publico de veinte
personas...

—Habia veinticuatro, sin contar a los organizadores...

—Pues veinticuatro. Lo que digo es que las cifras no importan en ese momento. Lo
que importa es esa persona.

—¢Se refiere usted al jefe de la compania discografica?

— ¢Discografica? Oh, no, no. Eso vendra por si solo. No, yo me refiero a la persona
que te hard madurar. A la persona que te oird y comprendera que no eres otro mediocre
bien adiestrado. Que aunque ahora seas una crisdlida, con un poco de ayuda surgiras
CcOmMo una mariposa.

—Entiendo. Y esa persona ;no sera usted por casualidad?

—jAh, vamos! Veo que eres un joven orgulloso. Pero no me da la sensacion de que
haya muchos mentores desesperados por hacerse cargo de ti. Por lo menos, ninguno de
mi categoria.

A Tibor se le ocurrié entonces que estaba en el umbral que separa la sensatez de la
metedura de pata y observo con atencion los rasgos de la mujer. Se habia quitado las
gafas de sol y vio un rostro que basicamente era cordial y amable, pero con sombras que
indicaban la cercania del malestar y quiza de la colera. Tibor siguidé mirdndola con la
esperanza de reconocerla, pero al final no tuvo mas remedio que decir:

—Le pido mil disculpas. ;Es usted una musica conocida, quiza?

—Soy Eloise McCormack —dijo ella con una sonrisa y tendiéndole la mano.

Por desgracia, Tibor no habia oido nunca aquel nombre y se vio en un dilema. Su
primer impulso fue fingir admiracion y de hecho dijo:

—¢De verdad? Es increible. —Pero entonces recuperd la calma y se dio cuenta de
que farolear no era sdlo faltar a la verdad, sino la forma mads directa de acabar
poniéndose en vergonzosa evidencia unos segundos mds tarde. Asi que se sentd6 muy
envarado y afadié—: Sefiora McCormack, es un honor conocerla. Sé que le parecera
increible, pero le pido que sea indulgente con mi juventud y con la circunstancia de que
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me crié en lo que antes se llamaba Bloque del Este, al otro lado del Telon de Acero. Hay
muchos intérpretes cinematograficos y personalidades politicas cuyo nombre conocen
todos en Occidente, pero que para mi son completos desconocidos incluso en nuestros
dias. Asi que le pido perddn por no saber exactamente quién es usted.

—Bueno..., eso es loablemente sincero. —A pesar de sus palabras, se la notaba
ofendida y las burbujas de su efervescencia parecieron amodorrarse.

Tras un incomodo momento, Tibor dijo:

—Es usted una musica conocida, ;verdad?

La mujer asinti6 con la cabeza, paseando la mirada por la plaza.

—Le pido mil perdones una vez mas —dijo Tibor—. Fue ciertamente un honor que
una persona como usted acudiera a mi recital. ;Puedo preguntarle por el instrumento
que toca?

—El mismo que ta —dijo la mujer rdpidamente—. El violonchelo. Por eso vine.
Aunque sea un recital humilde como el tuyo, soy incapaz de contenerme. No puedo
pasar de largo. Supongo que es como una mision.

—¢Una misioén?

—No sé de qué otro modo llamarlo. Quiero que todos los violonchelistas toquen
bien. Que toquen de maravilla. Pero con frecuencia tocan mal.

—Disculpe, pero ;son solo los violonchelistas los culpables de las malas
interpretaciones? ;O se refiere a todos los musicos?

—Puede que también sea asi con los demads instrumentos. Pero yo soy
violonchelista, asi que escucho a otros violonchelistas, y cuando oigo algo que no va
bien... Por ejemplo, el otro dia vi a unos jovenes tocando en el vestibulo del Museo
Civico y la gente pasaba aprisa junto a ellos, pero yo tuve que detenerme a escuchar. Y
créeme, tuve que contenerme mucho para no acercarme a ellos y decirselo.

— ;Cometian errores?

—No eran errores exactamente. Pero.., bueno, es que no era asi. No era
exactamente asi. Pero jqué quieres? Yo exijo mucho. Ya sé que no deberia esperar que
todos lleguen a la cota que me he fijado yo. Solo eran estudiantes de musica, imagino.

Se echo6 atras en la silla por primera vez y miré a unos ninos que jugaban
ruidosamente a salpicarse en la fuente del centro.

Tibor dijo al cabo del rato:

— Y sinti6 ese impulso el martes? ;El impulso de acercarse y hacerme sugerencias?

Sonrid, pero inmediatamente se puso muy seria.

—Lo senti —dijo—. Lo senti de verdad. Porque cuando te oi, recordé cdmo era yo
antes. Perddname, porque te va a parecer una groseria. Pero la verdad es que no vas por
buen camino. Y cuando te o1, quise ayudarte a encontrarlo. Antes de que sea tarde.

—Permitame senalarle que he recibido clases de Oleg Petrovic.

Tibor lo dijo con rotundidad y esperd la respuesta de la mujer. Se llevd una
sorpresa al ver que reprimia una sonrisa.

—Petrovic, si —dijo—. Petrovic, en su época, fue un musico muy respetado. Sé que
para sus alumnos todavia es una figura importante. Pero para muchos, entre los que me
incluyo, sus ideas, todo su enfoque...

100



Kazuo Ishiguro Nocturnos

—Nego con la cabeza y ensefnd las palmas. Tibor, repentinamente mudo de ira,
sigui6é mirandola con fijeza y la mujer volvié a ponerle la mano en el brazo—

He hablado demasiado. No tengo ningtin derecho. Ya me voy.

Se puso en pie y el gesto apacigud a Tibor; era un joven generoso y enfadarse con la
gente mucho tiempo no era propio de él. Ademas, lo que la mujer habia dicho de su ex
profesor habia removido sentimientos turbadores que guardaba en lo mdas profundo,
pensamientos que no se atrevia a formularse claramente a si mismo. En consecuencia,
cuando levanto los ojos para mirarla, en su cara habia sobre todo confusion.

—Mira —dijo la mujer—, seguramente estds demasiado enfadado conmigo para
reflexionar ahora. Pero me gustaria ayudarte. Si te decides y quieres que hablemos, me
hospedo alli. En el Excelsior.

Es el hotel mas espectacular de la ciudad y estd enfrente del café, al otro lado de la
plaza, y la mujer lo sefiald para que Tibor lo viera, le sonrio y se alej6 andando en
direccion a él. Tibor la miraba todavia cuando la mujer se volvié al llegar a la fuente del
centro, con tanta brusquedad que espanté a unas palomas, saludo6 a Tibor con la mano y
sigui6é andando.

Durante dos dias pens6 a menudo en aquel encuentro. Volvid a ver la sonrisita de
superioridad de la mujer mientras €l pronunciaba con orgullo el nombre de Petrovic, y
volvio a encendérsele la sangre. Pero al reflexionar se dio cuenta de que en realidad no
se habia enfadado por el viejo profesor. Era mds bien que se habia acostumbrado a que
el nombre de Petrovic produjera siempre cierta impresion, a que evocarlo se tradujera
en atencion y respeto: en otras palabras, habia acabado por confiar en él como si fuera
un certificado que pudiera pasear por todo el mundo. Lo que le habia turbado tanto era
la posibilidad de que el certificado tuviera menos valor de lo que habia supuesto.

También recordaba la invitacion que le habia hecho al despedirse, y durante las
horas que pasaba en la plaza, sin darse cuenta, se volvia a mirar el otro extremo, hacia la
suntuosa puerta del Hotel Excelsior, por delante de cuyo portero desfilaba un flujo
continuo de taxis y limusinas.

Por fin, tres dias después de la conversacion con Eloise McCormack, cruzo la
piazza, avanzd entre los marmoles del vestibulo y en recepcion solicité hablar con la
habitacion de la mujer. El empleado hablé por teléfono, le preguntd su nombre y
después de una breve conversacion le tendio el auricular.

—Lo siento mucho —dijo la mujer—. El otro dia olvidé preguntarte como te
llamabas y me ha costado un poco adivinar quién eras. Pero no me he olvidado de ti,
claro que no. En realidad, he pensado en ti muchisimo. Hay muchas cosas que me
gustaria comentar contigo. Pero ya sabes, estas cosas hay que hacerlas bien. ;Tienes el
chelo ahi? No, claro que no. Si te parece, vuelve dentro de una hora, una hora
exactamente, y esta vez trdete el chelo. Te estaré esperando.

Cuando volvié al Excelsior con el instrumento, el recepcionista le senald
inmediatamente los ascensores y le dijo que la sefiora McCormack le estaba esperando.

La idea de entrar en la habitaciéon de la mujer, aunque fuera a media tarde, le
parecia algo turbadoramente intimo y suspir6 de alivio al encontrarse en una suite de
gran tamano en la que no se veia ni rastro del dormitorio. Las contraventanas de las
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altas puertas del balcon estaban abiertas en aquel momento, de forma que la brisa
agitaba las cortinas de encaje, y Tibor advirtid que si salia al balcon veria la plaza. La
habitacién, con las desnudas paredes de piedra y el suelo de madera oscura, casi tenia
un aire monastico, solo contrarrestado en parte por las flores, los cojines y el mobiliario
de tienda de antigiiedades. La mujer, en cambio, iba con camiseta, pantalon de chandal
y zapatillas deportivas, como si acabara de hacer footing. Lo recibié sin ceremonias —
sin ofrecerle un té o un café — y le dijo:

—Toca. Toca algo de lo que tocaste en el recital.

Le indico una silla recta y pulimentada, cuidadosamente colocada en el centro de la
habitacion. Tibor se sent6 en ella y saco el instrumento del estuche. Ante el desconcierto
del joven, la mujer tomé asiento delante del balcon, para que Tibor la viera de perfil y
mirando al vacio cada vez que levantase los ojos. La mujer no cambié de postura
cuando Tibor se puso a tocar, y cuando termind la primera pieza, no hizo ningun
comentario. Tibor, por lo tanto, pasé enseguida a otra pieza y luego a otra. Transcurrid
media hora, luego la hora entera. Y algo que tenia que ver con la habitaciéon en sombras
y con su austera acustica, con el sol de la tarde frenado por las oscilantes cortinas de
encaje, con el creciente rumor de fondo que subia de la piazza, y por encima de todo
con la presencia de la mujer, le arrancaba notas con resonancias e insinuaciones
desconocidas. Al finalizar la hora, Tibor estaba convencido de que habia satisfecho con
creces las expectativas de la mujer, pero cuando termino la ultima pieza y guardé medio
minuto de silencio, la mujer volvio la silla hacia él y dijo:

—Si, comprendo exactamente donde te encuentras. No va a ser facil, pero puedes
hacerlo. Decididamente, puedes hacerlo. Empecemos por la de Britten. Técala otra vez,
solo el primer movimiento, y luego hablamos. Podemos corregirlo juntos, un poco cada
vez.

Al oir aquello, el primer impulso del joven fue guardar el instrumento e irse. Pero
otro impulso —quizd fuera simple curiosidad, quizd otra cosa mds profunda— se
sobrepuso a su soberbia y le obligd a interpretar otra vez la obra que habia pedido la
mujer. Cuando le interrumpid y se puso a hablar al cabo de unos compases, volvio a
sentir el impulso de irse. Decidio, sdlo por educacidn, soportar aquella clase no
solicitada durante otros cinco minutos. Pero sin darse cuenta se quedé mas tiempo,
luego mas tiempo atn. Siguié tocando, la mujer volvio a abrir la boca. Sus palabras, al
principio, siempre le parecian llenas de pretensiones y demasiado abstractas, pero
cuando trataba de adaptar su espiritu a la interpretacién, el joven se quedaba
gratamente sorprendido por el efecto. Cuando se dio cuenta habia transcurrido otra
hora.

—De pronto vi algo —nos cont6 Tibor—. Un jardin en el que no habia entrado atun.
Y alli estaba, a lo lejos. Habia obstaculos en el camino. Pero, por primera vez, alli estaba.
Un jardin como no habia visto otro en mi vida.

El sol se ponia ya cuando salid del hotel, cruzoé la plaza, se acerco a las mesas del
café y se permitié el lujo de tomar un pastel de almendra con un batido, sin poder
contener el jubilo.
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Durante varios dias volvi6 al hotel por la tarde y siempre salia, si no con la misma
sensacion de revelacion que habia experimentado en la primera visita, si al menos con
energia y esperanza renovadas. Los comentarios de la mujer se volvieron tan atrevidos
que a un extrafo, si hubiera habido alguno delante, habrian podido parecerle
presuntuosos, pero Tibor ya no estaba en situacién de enfocar de este modo las
intervenciones de su anfitriona. Ahora temia que la visita de la mujer a la ciudad
terminara y tuviera que marcharse, y esta idea no le dejaba en paz, perturbaba su suefio
y proyectaba una sombra cuando salia a la plaza después de otra estimulante velada.
Pero cada vez que sacaba a relucir este detalle de manera indirecta, las respuestas eran
siempre vagas y en modo alguno tranquilizadoras. «Bueno, hasta que haga demasiado
frio para mi», dijo una vez. Y otra: «Creo que me quedaré mientras no me aburra.»

—Pero jcémo es ella? —preguntdbamos a Tibor—. Con el chelo. ;Cémo es?

La primera vez que planteamos este tema, Tibor no nos dio una respuesta cabal y se
limité a decir: «A mi me dijo que siempre ha sido una virtuosa» o algo parecido, y
cambiaba de conversacion. Pero cuando se dio cuenta de que ya no colaba, dio un
suspiro y nos lo explico.

La verdad era que Tibor, ya en la primera velada, habia sentido curiosidad por oirla
tocar, pero estaba demasiado acobardado para pedirselo. Habia sentido un suave
codazo de suspicacia cuando, al mirar por toda la habitacion, no habia visto el menor
rastro del instrumento de la mujer. Al fin y al cabo, era de lo mas logico que se hubiera
ido de vacaciones sin el chelo. Pero es que cabia perfectamente la posibilidad de que
hubiera uno —tal vez de alquiler — detras de la puerta cerrada del dormitorio.

Conforme proseguian sus visitas al hotel crecian sus recelos. Se habia esforzado por
alejarlos de su mente, pues por entonces habia eliminado todas las reticencias anteriores
en relacion con aquellas veladas. El solo hecho de que la mujer lo escuchara parecia
encontrar vetas nuevas en la imaginacion de Tibor, y en las horas que mediaban entre
los encuentros vespertinos tendia a ensayar mentalmente una pieza, a prever los
comentarios femeninos, sus cabeceos negativos, sus cefos, sus asentimientos con la
cabeza, y lo mas gratificante de todo, los momentos en que parecia transportada por las
frases que €l estaba tocando, en que cerraba los 0jos y, casi contra su voluntad, se ponia
a imitar con las manos los movimientos de Tibor. De todos modos, las sospechas no
desaparecieron, y un dia entré en la habitacion y vio abierto el dormitorio. Vio mas
paredes de piedra, una cama con dosel de aspecto medieval, pero ni el menor rastro de
violonchelo. ;Podria una virtuosa pasar tanto tiempo sin tocar su herramienta, por
mucho que estuviera de vacaciones? Pero también acabd expulsando de la mente esta
pregunta.

El verano siguid su curso y se acostumbraron a prolongar las veladas acercandose
juntos al café al terminar los ensayos, y la mujer lo invitaba a café y bolleria y a veces a
un bocadillo. Ahora ya no hablaban sélo de musica, aunque todo parecia volver a ella.
Por ejemplo, le pregunté por la chica alemana con la que habia intimado en Viena.

—Pero debo aclararle que no era mi novia —respondia él—. No tuvimos nunca una
relacion de esa clase.
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—¢/Quieres decir que no tuvisteis intimidad fisica? Eso no significa que no
estuvieras enamorado.

—No, senorita Eloise, eso no es exacto. Yo simpatizaba con ella, es cierto. Pero no
estdbamos enamorados.

—Pero cuando ayer me tocaste lo de Rachmaninov, evocabas una emocién. Era
amor, amor romantico.

—No, eso es absurdo. Era una buena amiga, pero no estdbamos enamorados.

—Tt interpretaste ese pasaje como si fuera el recuerdo de un amor. Eres muy joven,
pero ya conoces la desercion, el abandono. Por eso tocas de ese modo el tercer
movimiento. Casi todos los violonchelistas lo tocan con alegria. Pero ti no sientes
alegria, tu sientes el recuerdo de un momento de alegria que se ha ido para siempre.

Charlaban de cosas asi y €l sentia a menudo la tentacion de hacerle preguntas a su
vez. Pero asi como nunca se habia atrevido a hacer preguntas personales a Petrovic
durante todo el tiempo que habia estudiado con él, se sentia incapaz de preguntarle a
ella nada importante. Antes bien, se concentraba en los pequenos detalles que ella
dejaba caer de vez en cuando: que ahora vivia en Portland, Oregoén, y que tres afios
antes habia vivido en Bastan, que no le gustaba Paris porque le recordaba momentos
tristes; pero se abstenia de pedirle que ampliara estos datos.

La mujer reia ahora con mads espontaneidad que los primeros dias de amistad
musical, y cuando salian del Excelsior y cruzaban la piazza, adquirié la costumbre de
colgarse de su brazo. Fue en esta etapa cuando empezamos a fijarnos en ellos, porque
formaban una pareja llamativa, él porque parecia mas joven de lo que era y ella porque
una veces parecia su madre y otras «una actriz coqueta», como dijo Ernesto. Antes de
tratar con él habldbamos mucho de los dos, como suelen hacer los que tocan en una
banda. Si pasaban del brazo junto a nosotros, nos mirdbamos y deciamos: «;Qué
opindis? ;Verdad que estdn liados?» Pero después de mucho especular, nos encogiamos
de hombros y confesdbamos que era poco probable: no tenian aire de amantes. Y
cuando empezamos a tratar a Tibor y nos hablo de las tardes que pasaba en la suite de
la mujer, a ninguno se le ocurrio pincharle ni hacer insinuaciones humoristicas.

Una tarde que estaban los dos sentados en la plaza, con café y bolleria, la mujer le
hablé de un hombre que queria casarse con ella. Se llamaba Peter Henderson y tenia
una préspera tienda de articulos de golf en Oregdén. Era elegante, amable y muy
respetado en la comunidad. Era seis afios mayor que Eloise, pero de ningtin modo un
viejo. Tenia dos hijos pequenos de un matrimonio anterior, que se habia disuelto
amistosamente.

—Asi que ya sabes qué hago aqui —dijo, con una risa nerviosa que Tibor no le
habia oido hasta entonces— o Me escondo. Peter no sabe donde estoy. Supongo que es
una crueldad por mi parte. Lo llamé el martes pasado, le dije que estaba en Italia, pero
no en qué ciudad. Estaba enfadado conmigo e imagino que tiene derecho a estarlo.

—O sea —dijo Tibor— que estd usted pasando el verano meditando sobre el futuro.

—La verdad es que no. Sélo me escondo.

—/No ama al tal Peter?

La mujer se encogio de hombros.
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—Es un hombre simpatico. Y no tengo tantas ofertas sobre la mesa.

—Ese Peter, ;es aficionado a la musica?

—Ah... Donde vivo ahora seguramente se le consideraria asi. Al fin y al cabo, va a
conciertos. Y luego, en el restaurante, dice cosas agradables sobre lo que hemos oido.
Asi que podria decirse que es aficionado a la musica.

—Pero... ;la valora?

—Sabe que no siempre serd facil, me refiero a vivir con una virtuosa. —La mujer
dio un suspiro—. Ese ha sido el problema toda mi vida. Tampoco te resultara facil a ti.
Pero ti1 y yo, en el fondo, no tenemos otra opcion. Tenemos un camino que recorrer.

No volvid a hablar de Peter, pero a raiz de aquella conversacion la relacion que se
habia establecido entre ambos se desplaz6 a una dimension distinta. Cuando al
terminar ¢l de tocar caia ella en sus habituales silencios reflexivos, o cuando, sentados
juntos en la piazza, ella adoptaba una expresion distante y dejaba vagar la mirada por
los quitasoles mds proximos, la situacion ya no era incomoda y, lejos de sentirse
menospreciado, Tibor sabia que la mujer valoraba que él estuviera alli con ella.

Una tarde, al terminar de tocar una pieza, la mujer le pidié que repitiese un breve
pasaje, apenas ocho compases, antes del final. Tibor lo repiti6é y vio que la frente de la
mujer seguia fruncida.

—No parece nuestro —dijo Eloise, negando con la cabeza. Como de costumbre,
estaba sentada delante del balcon, dandole el perfil—. Lo demads estaba bien. Lo demas
era nuestro. Pero ese pasaje... —Se estremecio ligeramente.

Tibor volvio a tocarlo, ahora de otro modo, pero seguramente no como queria ella,
y no le extrafid ver que negaba otra vez con la cabeza.

—Lo siento —dijo Tibor—. Debe usted expresarse con mas claridad. No entiendo
eso de «nuestro».

¢(Insintias que quieres oirmelo tocar a mi? ;Es eso lo que estas diciendo?

Lo habia dicho con calma, pero cuando volvié la cara para mirarlo, €l se dio cuenta
de la tension que se cernia sobre ambos. La mujer lo mird con fijeza, casi desafidndolo,
esperando su respuesta.

Al final dijo:

—No. Probaré otra vez.

—Pero te preguntas por qué no lo toco yo, ;verdad? Por qué no empuno tu
instrumento y te doy un ejemplo practico de lo que quiero decir.

—No... —Tibor negd con la cabeza con lo que él esperaba que fuera
despreocupacion—. No. Creo que va bien asi, como lo hacemos siempre. Usted hace
sugerencias verbales, yo toco. Es distinto, no es como si la imitase. Sus palabras me
abren ventanas. Si tocara usted, las ventanas no se abririan. Yo sélo imitaria.

La mujer meditd aquello y dijo:

—Seguramente estds en lo cierto. Esta bien, procuraré explicarme un poco mejor y
durante unos minutos estuvo hablando de las diferencias entre las codas y los
interludios. Luego, cuando Tibor tocd aquellos compases por enésima vez, la mujer
sonrid y asintio con la cabeza.
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Pero desde aquella breve charla se introdujo algo misterioso en sus tardes. Puede
que hubiera estado alli desde el principio, pero ahora habia salido a la luz y flotaba
entre ellos. En otra ocasidn, sentados en la piazza, Tibor le habia contado que el anterior
propietario de su violonchelo lo habia conseguido, en los tiempos de la Union Soviética,
a cambio de unos vaqueros genuinamente americanos. Cuando terminé de contarle la
anécdota, la mujer lo mir6 con una semisonrisa extrana.

—Es un buen instrumento —dijo—. Tiene una voz exquisita. Pero como ni siquiera
lo he tenido en las manos, no sabria juzgar.

Tibor supo entonces que la mujer lo estaba llevando hacia aquel terreno y desvio
rapidamente la mirada.

—No creo que sea el instrumento indicado para una persona de su categoria —
dijo—. Creo que ya ni siquiera es el indicado para mi.

Se dio cuenta de que ya no se podia relajar hablando con ella por miedo a que
tomara las riendas de la conversacion y la condujera a aquel terreno. Una parte de su
mente estaba siempre en guardia, incluso durante las charlas mas agradables, lista para
cortarle el paso si ella encontraba algiin hueco. A pesar de todo, no podia esquivarla
todo el tiempo y cuando ella decia, por ejemplo: «Bueno, seria mucho mas facil si me
vieras tocar», se limitaba a fingir que no la oia.

A ultimos de septiembre —la brisa ya habia refrescado— Giancarlo recibié una
llamada telefénica de Amsterdam, del sefior Kaufmann; habia una plaza libre para un
violonchelista en una pequefa orquesta de camara, en un hotel de cinco estrellas del
centro de la ciudad. La orquesta tocaba cuatro noches a la semana en una elevada
tribuna que daba al comedor; ademads, los musicos tenian otras «obligaciones
secundarias, no musicales» en otros puntos del hotel. Se garantizaba habitacion y
comida. El sefior Kaufmann se habia acordado inmediatamente de Tibor y le habian
reservado el puesto. Se lo comunicamos a Tibor enseguida, en el café, la misma tarde de
la llamada, y creo que todos nos quedamos atonitos al ver la fria respuesta del joven.
Desde luego, su actitud contrastaba mucho con la que le habiamos visto adoptar a
comienzos del verano, cuando le arreglamos la «audiciéon» con el sefior Kaufmann.
Giancarlo en concreto se puso muy furioso.

—Pero ;qué tienes que meditar? —preguntd al joven— o ;Qué esperas? ;EI
Carnegie Hall?

—No quiero parecer ingrato. Pero debo pensarlo bien. Tocar para gente que charla
y come. Y esas otras obligaciones de hosteleria. ;De veras le conviene esto a un musico
como yo?

Giancarlo perdia la paciencia con facilidad y tuvimos que sujetarlo entre todos para
que no asiera a Tibor por las solapas de la chaqueta y le vociferase en la cara. Algunos
incluso nos sentirnos obligados a defender al chico, sefialando que al fin y al cabo era su
vida, y que no tenia por qué aceptar un trabajo en el que no se sentiria comodo. Las
cosas se calmaron al final y Tibor reconocié que el empleo tenia algunos aspectos
interesantes, si se planteaba como algo temporal y nuestra ciudad, lo sefialé haciendo
hincapié en ello, se convertiria en un paramo cuando acabara la temporada turistica.
Amsterdam por lo menos era un centro cultural.
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—Lo meditaré cuidadosamente —dijo al final—. ;Podriais ser tan amables de
decirle al sefior Kaufmann que le comunicaré mi decision antes de tres dias?

Aquello no satisfizo a Giancarlo —en el fondo esperaba gratitud servil—, pero de
todos modos consintié en llamar al sefior Kaufmann. No se menciond el nombre de
Eloise McCormack en ningun momento de la discusion de aquella tarde, pero a
ninguno de nosotros se le escapd que su influencia estaba detrds de todo lo que habia
dicho Tibor.

—Esa mujer lo ha convertido en un engreido de mierda —dijo Ernesto cuando
Tibor se fue—. Que vaya con esos humos a Amsterdam. Ya se enterara de lo que vale
un peine.

Tibor no habia contado a Eloise lo de la prueba de audicién con el sefior Kaufmann.
Habia estado a punto de menciondrselo muchas veces, pero siempre se habia echado
atrds, y cuanto mas se intensificaba su amistad, mas creia €l que haber accedido a una
cosa asi equivalia a una traicién. Asi que es natural que Tibor no se sintiera inclinado a
consultar con Eloise los ultimos acontecimientos, ni siquiera a darle a entender que se
habian producido. Pero nunca habia sido hdbil guardando secretos y su decision de
ocultarselo a la mujer tuvo efectos inesperados.

Hacia un calor inusual aquella tarde. Tibor habia acudido al hotel, como de
costumbre, y se habia puesto a tocar unas piezas nuevas que habia preparado. Pero, a
los tres minutos, la mujer le dijo que parase.

—Algo va mal. Me he dado cuenta en cuanto has entrado. Te conozco ya tan bien,
Tibor, que lo he advertido por tu forma de llamar a la puerta. Y ahora que te he oido
tocar, estoy convencida. Es inttil, no puedes ocultdrmelo.

Tibor estaba un poco consternado, bajo el arco y estaba a punto de abrirle su
corazon cuando la mujer levanto la mano y dijo:

—Es algo a lo que no podemos seguir dando la espalda. Siempre quieres evitarlo,
peto es inutil. Quieto que lo hablemos. Toda la semana pasada estuve esperando hablar
de ese asunto.

—¢En serio? —Tibor la mir6 estupefacto.

—5i —dijo la mujer, moviendo la silla para mirarlo de frente por primera vez—.
Nunca he tenido intencién de enganarte, Tibor. Estas tiltimas semanas no han sido las
mas faciles de mi vida y ti has sido un amigo ideal. No soportaba que pensaras en
ningun momento que queria gastarte una broma pesada. No, por favor, no me
interrumpas esta vez. Quieto decirlo. Si me dieras el violonchelo y me dijeras que
tocara, tendria que decirte que no, que no sabria. No porque el instrumento sea
demasiado malo, nada de eso. Pero si ahora estds pensando que soy una impostora, que
en cierto modo he fingido ser lo que no soy, entonces quiero decirte que te equivocas.
Fijate en todo lo que hemos alcanzado juntos. ;No es prueba suficiente de que no finjo?
Si, te dije que era una virtuosa. Bueno, permiteme que te explique lo que quise decir con
eso. Lo que quise decir es que yo naci con un don muy especial, lo mismo que ta. Tay
yo tenemos algo que la mayor parte de los violonchelistas no tendrd nunca, por muy
tenazmente que practique. Yo lo reconoci en ti, desde el momento en que te oi en
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aquella iglesia. Y en cierto modo ta tuviste que reconocerlo también en mi. Por eso
acabaste viniendo al hotel.

»No hay muchos como nosotros, Tibor, y nos reconocemos. Que no haya aprendido
aun a tocar el chelo no cambia nada. Tienes que entender que soy una virtuosa. Pero
una virtuosa todavia sin destapar. Tt también, t atin no te has destapado del todo, y eso
es lo que he estado haciendo estas semanas. He querido ayudarte a desenterrar esas
capas. Pero nunca he pretendido enganarte. El noventa y nueve por ciento de los
violonchelistas no tiene nada bajo esas capas. Por eso, las personas como nosotros
tenemos que ayudarnos. Cuando nos descubrimos en una plaza atestada de gente,
donde sea, tenemos que tendernos la mano, porque somos muy pocos.

Tibor vio lagrimas en los ojos de la mujer, aunque su voz no se habia alterado en
ningin momento. Guardo silencio entonces y otra vez se volvio para darle el perfil.

—Asi que cree ser una violonchelista especial —dijo Tibor al cabo de un
momento—. Una virtuosa. Los demads, seforita Eloise, tenemos que armarnos de valor y
destaparnos solos, como usted ha dicho, siempre inseguros de lo que encontraremos
debajo. Sin embargo, usted, usted no se ocupa de destaparse. Usted no hace nada. Pero
estd muy convencida de ser una virtuosa...

—Por favor, no te enfades. Sé que suena un poco a chifladura. Pero es asi, es la
verdad. Mi madre descubrié mi don enseguida, cuando era pequena. Por lo menos le
estoy agradecida por aquello. Pero los profesores que me buscd, a los cuatro afios, a los
siete, a los once, no eran buenos. Mi madre no lo sabia, pero yo si. A pesar de ser muy
pequena, tenia este instinto. Sabia que tenia que proteger mi don de personas que, por
muy buenas intenciones que tuvieran, podian destruirlo. Asi que las dejé fuera. Tu
tienes que hacer lo mismo, Tibor. Tu don es precioso.

—Perdone —la interrumpio Tibor, con voz mas amable ahora—. Dice que toco el
chelo de nifa. Pero en la actualidad...

—No toco un instrumento desde que tenia once afios. Desde que le expliqué a mi
madre que no podia continuar con el sefior Roth. Y ella lo comprendi6. Admitioé que era
mucho mejor no hacer nada y esperar. Lo fundamental era no deteriorar mi don. Ya
llegaria mi hora. Vale, a veces pienso que se me ha hecho demasiado tarde. Tengo ya
cuarenta y un anos. Pero al menos no he puesto en peligro lo que recibi al nacer. Con el
paso de los anos he conocido a muchisimos profesores que han dicho que me
ayudarian, pero no les crei. A veces es dificil, Tibor, incluso para nosotros. Esos
profesores, son muy... profesionales, hablan muy bien, escuchas y al principio te engafan.
Piensas: si, por fin hay alguien que me ayuda, uno de los nuestros. Luego te das cuenta
de que no hay nada de eso. Y entonces tienes que endurecerte y cerrar las compuertas.
Recuerda eso, Tibor, siempre es mejor esperar. A veces me siento mal por eso, por no
haber desvelado atin mi don. Pero no lo he deteriorado y eso es lo que cuenta.

Tibor acabd tocando un par de piezas previamente ensayadas por él, pero no
pudieron recuperar el espiritu habitual y terminaron pronto la velada. Ya en la piazza,
tomaron café y hablaron poco, hasta que él le contd que tenia intencion de irse unos dias
de la ciudad. Siempre habia querido explorar el campo de los alrededores, dijo, y se
habia organizado unas pequefias vacaciones.
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—Te sentardn bien —dijo la mujer con tranquilidad —. Pero no te quedes mucho
tiempo. Aun tenemos mucho que hacer.

Tibor le asegurd que volveria al cabo de una semana lo mds tarde. Sin embargo,
cuando se despidieron, la mujer se mostrd un poco nerviosa.

Tibor no habia sido del todo sincero en lo de su partida: atn no habia organizado
nada. Pero aquella misma tarde, cuando se marcho Eloise, se fue a su casa, hizo algunas
llamadas y reservé una cama en un albergue juvenil de las montafias, muy cerca de
Umbria. Aquella noche vino al café a vernos, y ademds de contarnos lo del viaje —le
dimos toda clase de consejos contradictorios sobre addnde ir y qué ver—, pidi6 a
Giancarlo, con actitud algo mansa, que comunicara al sefior Kaufmann que le gustaria
aceptar el empleo.

—:Qué remedio me queda? —nos dijo—. Cuando regrese, ya no tendré ni un
céntimo.

Tibor pasé unos dias agradables en el campo. No nos hablé mucho de aquel viaje,
aparte de que habia trabado amistad con unos excursionistas alemanes y de que habia
pasado en los restaurantes de montafia mas tiempo del que podia permitirse. Volvio al
cabo de una semana, con un aspecto visiblemente descansado, pero deseoso de saber si
Eloise McCormack seguia en la ciudad.

Las multitudes de turistas empezaban a decrecer por entonces y los camareros de
los cafés sacaban calefactores de terraza para ponerlos entre las mesas. La tarde de su
regreso, a la hora de costumbre, Tibor volvid con el chelo al Excelsior y descubrio con
placer no sélo que Eloise lo estaba esperando, sino que lo habia echado de menos. Lo
recibié con efusividad, y asi como otra persona, movida por la cordialidad, lo hubiera
invitado a comer o a beber, ella lo condujo a su silla habitual y se puso a abrir el estuche
del chelo con impaciencia, diciéndole:

—ijToca para mi! {Vamos! jToca, toca!

Pasaron juntos una tarde maravillosa. El habia estado preocupado por lo que podia
suceder después de la «confesion» de ella y de su despedida, pero toda la tension
parecia haberse evaporado y el clima entre ambos fue mas cordial que nunca. Cuando,
al acabar una pieza, ella cerraba los ojos y se lanzaba a una larga y dolorosa critica de la
ejecucion, Tibor no sentia ya ningun rencor, sélo avidez por entenderla al maximo. El
dia siguiente y el otro discurrieron del mismo modo: relajados, a veces incluso con
bromas, y Tibor pensd que no habia tocado mejor en su vida. En ningtin momento se
refirieron a la conversacion que habian sostenido antes de la partida del joven y
tampoco ella le preguntd por los dias que habia pasado en el campo. Sélo hablaban de
musica.

Entonces, el cuarto dia después del regreso de Tibor, una serie de pequenos
incidentes —entre ellos una fuga de agua en el bafio del joven— le impidid presentarse
en el Excelsior a la hora de costumbre. Cuando pasd por delante del café, estaba
oscureciendo, los camareros habian encendido las velas protegidas por tulipas de
vidrio, y nosotros habiamos tocado ya un par de piezas del programa de la cena. Nos
saludo con la mano y siguié cruzando la plaza, camino del hotel, dando la impresion, a
causa del violonchelo, de que cojeaba.
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Advirtioé que el recepcionista titubeaba ligeramente antes de llamarla por teléfono.
Luego, cuando la mujer le abri6 la puerta, lo recibié con cordialidad, pero con un matiz
diferente, y antes de que Tibor pudiera hablar, la mujer le informao:

—Tibor, me alegro de que hayas venido. En este momento le estaba hablando a
Peter de ti. Es verdad, jPeter consiguio encontrarme al final! —Volvio la cabeza hacia el
fondo—: jPeter, estd aqui! Tibor estd aqui. ;Y con el chelo!

Cuando Tibor entrd en la habitacion, un hombre canoso, corpulento y desgarbado,
vestido con un polo rosa, se puso en pie con una sonrisa. Estrech6 la mano de Tibor con
tirmeza y dijo:

—Ah, me lo han contado todo sobre ti. Eloise estd convencida de que vas a ser una
gran estrella.

—Peter es muy tenaz —dijo Eloise—. Sabia que acabaria por encontrarme.

—Nadie puede esconderse de mi —dijo Peter. Acerc una silla para Tibor, sacé del
mueble bar un cubo con hielo y le sirvié6 una copa de champan—. Vamos, Tibor,
ayudanos a celebrar el reencuentro.

Tibor dio un sorbo al champdn sin dejar de pensar en que Peter le habia acercado
casualmente la «silla de tocar el chelo». Eloise habia desaparecido y durante un rato los
dos hombres hablaron con la copa en la mano. Peter parecia persona amable y le hizo
muchas preguntas. ;Qué habia representado para Tibor criarse en un lugar como
Hungria? ;Le habia impresionado mucho entrar en contacto con Occidente?

—Me gustaria saber tocar un instrumento —dijo Peter—. Tienes mucha suerte. Me
gustaria aprender. Un poco tarde ya, supongo.

—Ah, no hay que decir nunca que es demasiado tarde —dijo Tibor.

—Tienes razon. Nunca digas que es demasiado tarde. Demasiado tarde es siempre
una excusa. No, la verdad es que soy un hombre muy ocupado y me repito que estoy
demasiado ocupado para aprender francés, para aprender a tocar un instrumento y
para leer Guerra y paz. Todo lo que he querido hacer desde siempre. Eloise tocaba
cuando era pequena. Supongo que te lo habra dicho.

—Si, me lo contd. Ya me he dado cuenta de que tiene muchas dotes naturales.

—Si, claro que las tiene. Cualquiera que la conozca te dird lo mismo. Tiene mucha
sensibilidad. Es ella quien deberia recibir clases. Yo, yo soy Dedos de Platano. —Ensefio
las manos y se echd a reir—. Me gustaria saber tocar el piano, pero ;qué puedo hacer
con unas manos asi? Estupendas para trabajar la tierra, que es lo que ha hecho mi
familia durante generaciones. Pero esta mujer —sefiald la puerta con la copa—..., esta
mujer tiene auténtica sensibilidad.

Eloise salié por fin del dormitorio con un vestido de noche oscuro y muchas joyas.

—Peter, no aburras a Tibor —dijo—. No le interesa el golf.

Peter abri6 las manos y mir6 a Tibor con expectacion suplicante.

—Dime, Tibor. ;He dicho una sola palabra sobre golf?

Tibor dijo que tenia que marcharse; que se daba cuenta de que la pareja queria ir a
cenar y €l les estaba estorbando. La pareja replico con negativas y Peter dijo:

—Fijate en mi. ;Te parece que voy vestido para la cena?
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Y aunque Tibor penso que iba vestido de manera muy correcta, lanzé la carcajada
que al parecer se esperaba. Peter dijo entonces:

—Tt no te vas sin tocar algo. He oido hablar demasiado de tu forma de tocar.

Tibor, algo confuso, abria ya el estuche cuando Eloise dijo con firmeza y un timbre
nuevo en la voz:

—Tibor tiene razén. Se hace tarde. Los restaurantes de aqui no te guardan la mesa
si no llegas puntual. Ve a vestirte, Peter. De paso podrias afeitarte. Yo acompanaré a
Tibor. Quiero hablar con €l en privado.

En el ascensor se sonrieron con afecto, pero no hablaron. Cuando salieron a la calle
vieron que ya habian encendido las luces de la piazza. Los nifios locales habian vuelto
de las vacaciones y jugaban al fatbol o se perseguian unos a otros alrededor de la
fuente. Era el momento mas concurrido de la passeggiata nocturna y supongo que
nuestra musica llegaria flotando en el aire hasta donde se encontraban ellos.

—Pues asi es —dijo Eloise finalmente—. Me ha encontrado y supongo que me
merece.

—Es una persona encantadora —dijo Tibor—. ;Tiene intencion de volver a América
ahora?

—Dentro de unos dias. Supongo que si. —;Se casaran?

—Creo que si. —Eloise lo mir6 con seriedad unos segundos y apart6 la mirada—.
Creo que si —repitio. —Le deseo mucha felicidad. Es un buen hombre y un aficionado a
la musica. Eso es importante para usted.

—Si. Es importante.

—Hace un rato, mientras usted se arreglaba. No hablamos de golf, sino de clases de
musica.

— ¢En serio? ;Habld de recibirlas él o de recibirlas yo?

—Los dos. Pero no creo que en Portland, Oregén, haya muchos profesores
capacitados para darle clases a usted.

Eloise se rid.

—Ya te lo dije, es dificil para personas como nosotros.

—5i, ya me doy cuenta. Después de estas semanas, me doy mds cuenta que nunca.
—Luego anadi6o—: Seforita Eloise, hay algo que debo decirle antes de que nos
despidamos. Dentro de poco me voy a Amsterdam, me han ofrecido un empleo en un
gran hotel de alli.

—¢Vas a trabajar de portero?

—No. Tocaré en una pequefia orquesta de cdmara en el comedor del hotel.
Entretendremos a los huéspedes mientras comen.

Tibor la observaba con atencion y vio que en el fondo de sus ojos se encendia y se
apagaba algo. Eloise le puso la mano en el brazo y sonri6.

—Bueno, pues buena suerte. —Luego anadio—: Los huéspedes del hotel. Serd una
agradable sorpresa para ellos.

—Eso espero.

Estuvieron juntos y callados otro poco, fuera del charco de luz que proyectaba la
fachada del hotel, con el voluminoso chelo entre ambos.
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—Y también espero —afadidé — que sea muy feliz con el sefior Peter.

—Yo también lo espero —dijo ella, riendo otra vez. Entonces le dio un beso en la
mejilla y un rapido abrazo—. Cuidate —dijo.

Tibor le dio las gracias y, cuando se dio cuenta, Eloise se alejaba ya hacia el
Excelsior.

Tibor se fue de la ciudad poco después. La ultima vez que tomamos unas copas
juntos se mostré muy agradecido con Giancarlo y con Ernesto por el trabajo y con todos
por nuestra amistad, pero a mi me dejé con la impresion de que habia estado un poco
distante. Unos cuantos lo pensaron también, no s6lo yo, aunque Giancarlo, como era
tipico en él, se puso ahora de parte de Tibor, diciendo que lo inico que pasaba era que
el chico estaba nervioso y emocionado porque daba un paso mads en la vida.

— ¢Emocionado? ;Por qué va a estar emocionado? —dijo Ernesto—. Se ha pasado el
verano oyendo decir que es un genio. Trabajar en el ramo de la hosteleria es una
humillaciéon para él. Sentarse y hablar con nosotros, eso es otra humillacién. Era un
buen chico a principios de verano. Pero después de lo que le ha hecho esa mujer, me
alegraré de perderlo de vista.

Como ya dije, todo esto sucedid hace siete anos. Giancarlo, Ernesto, todos los de la
banda de entonces se han ido de aqui, menos Fabidn y yo. Hasta que lo vi en la piazza el
otro dia hacia mucho que no pensaba en nuestro joven maestro hingaro. No costaba
mucho reconocerlo. Habia engordado, es verdad, y el cuello se le habia puesto macizo.
Y en su forma de llamar al camarero con el dedo —aunque es posible que esto me lo
imaginara— habia ese rasgo de impaciencia, esa brusquedad que brota cuando hay
resentimiento. Pero puede que sea injusto decir esto. Al fin y al cabo, sélo lo vi de
refilébn. A pesar de todo, me parecié que habia perdido la avidez juvenil por agradar y
los pulcros modales de que habia hecho gala entonces. Lo cual no es una desgracia en
este mundo, podria alegarse.

Me habria acercado para hablar con él, pero cuando terminamos el programa ya se
habia ido. Que yo sepa, sdlo estuvo alli aquella tarde. Iba con traje —nada del otro
mundo, uno normal y corriente—, asi que es posible que tenga un trabajo
administrativo en alguna parte. Puede que tuviera que hacer gestiones cerca de alli y se
hubiera acercado a nuestra ciudad sélo para recordar viejos tiempos, ;quién sabe? Si
vuelve a la plaza y no estoy tocando, me acercaré y hablaremos un rato.
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