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    En sus últimos días de vida, Simón Bolívar el Libertador hace un recuento de su existencia. A través de sus cartas, su testamento y también desde la perspectiva del médico que lo atendió en ese tiempo, Alejandro Próspero Reverend, se configura el retrato de un gran hombre y de un gran estadista.


    ¿Qué es lo que llevó a Bolívar a esta situación? ¿Quién lo traicionó? ¿Cómo se siente al respecto de lo que logró? Goñi consigue en Todo llevará su nombre mostrarnos la debilidad del héroe: un hombre poderoso en la antesala de la muerte, sus intentos por resistirse a abandonar este mundo y la aceptación final de un desenlace inevitable en una novela que es, ante todo, un fresco sobre la dignidad de una gran figura histórica.
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    Todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que eres.


    NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe


    
      * * *


      Serás lo que hay que ser; si no, eres nada.

    


    GENERAL JOSÉ DE SAN MARTÍN


    
      * * *


      Yo corro la carrera de la gloria.

    


    SIMÓN BOLÍVAR


    * * *
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  1830, finales de noviembre


  Mientras trataba de conciliar el sueño y dormir siquiera un par de horas, el general recordó lo que su hermana mayor le había escrito cinco años antes desde Caracas. Era una carta que leyó en Potosí, Bolivia, donde María Antonia rememoraba lo que él mismo había dicho en el año 13 en Cumaná, Venezuela, la ciudad donde nace el sol: en la brega por la emancipación no podía ser cosa diferente que libertador o muerto. Libertador de casi un continente u hombre muerto, sin que cupieran estados intermedios. Simón Bolívar revivió la frase como una maldición, porque, en el crepúsculo de su vida, a los cuarenta y siete, sabía que había ejercido como libertador muchos años y ahora, en Soledad, Colombia, a la orilla del Magdalena y avistando en el horizonte el mar Caribe, parecía que llegaba el momento de ser el muerto, porque la salud y el desafecto lo arrastraban por ese terraplén tan lúgubre.


  —Sería un buen epitafio: «Libertador y muerto». Habría que añadir: «Muerto por la infamia». O por el oprobio. O quizá por la ignominia y el ludibrio —se dijo cuando acomodaba su febril cabeza en la más fiel de sus compañeras últimas, la almohada.


  Luego cerró los ojos con pereza, pero le llegó una tos malévola y el poco sueño que tenía acomodado se fue esa noche entre expectoraciones, amagos de vómito, flemas y otras maldades. Con la imaginación recorrió la América por él liberada y en un embrujo fueron apareciendo ciudades, batallas, militares, políticos, mujeres del alma, lanzas, sables, fusiles y mucha pólvora. También sus perros y los caballos, sobre todo uno llamado Pájaro, que le regaló el gran mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, tras la victoria frente a los godos en Ayacucho: había sido el potro favorito del teniente general español José de Canterac. Lo recordó porque aquel caballo blanco llegó famélico a sus manos y se le murió de un síncope la mañana que paseaba al trote por las afueras de Lima, en los comienzos del año 26, acompañado por el teniente coronel Wilson, a quien ya entonces tenía casi por hijo. Si Bolívar hubiese ido al galope, quién sabe dónde estaría en esos momentos.


  Con el nombre de Sucre le vino a la cabeza su asesinato, y poco faltó para no romper a llorar de pesadumbre, porque el general que tenía un apellido francés tan dulce había sido la empenta donde iba amparándose mientras algunos que se decían amigos le fueron dando la espalda; o más directamente, querían dispararle por detrás y dejarle tieso. No hacía ni dos semanas que había recibido una epístola enviada desde Quito —que más tarde el general Daniel O’Leary encabezaría para sus archivos como «Carta de la gran mariscala de Ayacucho al Libertador»—, donde la viuda del general Sucre, Mariana Carcelén de Guevara, de veinticinco años, marquesa de Solanda y de Villarocha, había redactado únicamente cinco párrafos; cinco párrafos que supuraban lágrimas y aflicción por todas partes.


  La carta de la viuda era lacónica, como lo había sido su relación con Antonio José, con el que se había casado por poderes dos años antes. En el billete le recordaba que Bolívar había perdido un amigo leal, pero ella, un compañero cuya triste memoria iba a amargar el resto de sus días. Y, además, le daba cuenta de una disposición testamentaria. Decía Mariana que por indicación del fallecido debía entregarle la espada que el Congreso de Colombia había regalado a su marido después del triunfo en Ayacucho, y tras leer esta disposición al general Bolívar se le entibió la memoria, porque no quería más armas, que eran sinónimo de muerte. Ni aunque hubieran pertenecido a Sucre.


  Así estaba, con la cabeza en ebullición y el cuerpo recostado, cuando vio en un suspiro la mancha de su criado José Palacios cruzarse por delante de la cama, y en un chispazo dio forma al pensamiento que hacía días retumbaba por su cerebro, como una letanía:


  —Nos vamos.


  No era todavía de día cuando el Libertador pidió la ropa y dejó resbalar en sus labios un pensamiento que tenía facciones de proclama…
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  —Vámonos de aquí, señores, vámonos de aquí… Nuestra América se ha convertido en un mal negocio y en la Colombia hay demasiado canalla —se queja con amargor el general con la poca voz que le queda, y por enésima vez.


  Y, a esa voz, un grupo de personas perseguido por sombras abandona en soledad la villa de Soledad camino de Barranquilla, frente al mar Caribe, allí donde se mueve en la profundidad de sus aguas un tipo de tiburón tan diminuto —etmopterus enano— que cabe en la palma de una mano. Los que ahora se marchan, civiles y militares, han pretendido antes viajar a Europa, hacia Inglaterra, porque su jefe, el general Simón Bolívar, que lleva sobre sus menguadas espaldas y desde 1813 el título de Libertador que le otorgaron un grupo de ciudadanos caraqueños, no puede ya con las tabas: la displicencia de algunos compatriotas grancolombianos, vivan en Santafé o en Caracas, por los que lleva en la brega guerrera y libertadora diecinueve interminables años (a sus cuarenta y siete veranos está avejentado de qué manera), ha terminado por saturarle y tiene decidido desde hace meses abandonar la tierra templada que lo vio nacer. Quiere emigrar cuanto antes poniendo un océano de por medio.


  Han pasado dos semanas desde que el Libertador dictó con amargura una carta de hiel dirigida al taimado general Juan José Flores. Lo hizo tras conocer el asesinato cerca de Quito de su subalterno más honesto y leal, el general Antonio José de Sucre, de treinta y cinco febreros muy castigados por un tute infernal, cuando se dirigía a la capital de la nueva nación para ser elegido primer presidente de la República de Ecuador, desgajada ya de la Gran Colombia, el pertinaz sueño bolivarense. Son unos cuantos folios en los que Bolívar ha volcado varias admoniciones amargas:


  La América es ingobernable para nosotros… El que sirve una revolución ara en el mar… La única cosa que se puede hacer en América es emigrar… Este país caerá infaliblemente en manos de una multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas… Venguemos a Sucre y vénguese usted de esos…


  Ahora, trata de emigrar porque la venganza es un plato que se ofrece frío, y hace un calor apabullante.


  La muerte de Sucre, tiroteado en la húmeda selva de Berruecos durante una emboscada, en la que cuatro sicarios sin puntería dispararon de forma escalonada (mataron primero a su caballería y luego destrozaron su sombrero de copa, a continuación apuntaron al cuello sin fortuna, y una cuarta bala fue la que taladró el corazón del mariscal), es la gota que ha colmado el océano de incomprensiones; el libertador del continente suramericano ya no puede más. Sabe que el plomo que mató a Sucre era el de un proyectil que también iba dirigido contra él y que se estaba repitiendo la escena acaecida en Bogotá en septiembre del 28, cuando murió su edecán, el coronel escocés William Ferguson, dos semanas antes de casarse, por un balazo que tenía la cabeza de Bolívar como diana.


  Por lo demás, del asesinato del mariscal de Ayacucho se ha beneficiado el propio Juan José Flores, porque será él quien ahora presidirá Ecuador. Estima el Libertador que ya no puede confiar en casi nadie porque está floreciendo tanta niebla en su entorno que, al final, se le nubla la visión, ya que sus adversarios lo consideran venezolano en Colombia, colombiano en Venezuela, extranjero en el Perú, granadino en Ecuador, forastero en otras partes…


  «A la sombra de la ignorancia, el crimen trabaja mejor», les dijo a sus edecanes después de un baño reparador en la ciudad de Guayaquil, y de eso hace ya unos años.


  La salud, al mismo tiempo, la tiene Bolívar muy descompuesta, al límite: las fiebres, la tos y unos esputos repulsivos; la falta de apetito, una basca que lo corroe a diario sin darle tregua, un hipo pegajoso y pertinaz… Todo eso que él llama «la mala bilis» presagia para su pequeño Estado Mayor un problema que quizá sea irresoluble, porque el Libertador debe de pesar en torno a treinta y cinco kilos, si llega. El general, siempre en su papel, no hace caso de consejo médico alguno —como de costumbre— y cree que su problema es provisorio, porque lo arrastra con altibajos desde hace años, aunque sea idéntico al que condujo hasta el sepulcro a su padre y a su madre.


  El padre, Juan Vicente, vivió con la tuberculosis hasta los sesenta y no se privó de nada mientras estuvo soltero: lo apodaban el Lobo, un mujeriego que no distinguió para el solaz entre solteras, casadas o viudas, y que, viéndose entrado en años, contrajo nupcias con Concepción Palacios, una impúber de quince diciembres que murió a los treinta y cuatro lacrada por la misma enfermedad que su esposo tras vaciar a este mundo cinco hijos; Simón José Antonio de la Santísima Trinidad fue el último de los vivos.


  El general lo sabe, pero es hombre de una disciplina tan pétrea que quiere someter el menguado cuerpo que custodia su vigoroso cerebro a sus designios y presume que el organismo aguantará hasta que él lo mande, aunque sea manu militari; es la expresión máxima del deseo por encima de la tétrica realidad. Ya lo advirtió en Caracas a los veintiocho años, cuando comenzó la cruzada por la independencia del continente suramericano y la ciudad estaba en ruinas tras un terremoto horrendo enviado como castigo divino por querer separar Suramérica de España, según predicó entonces el clero desde los púlpitos. «Si la naturaleza se opone a nuestros designios, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca», proclamó el Libertador en marzo de 1812 mirando de frente, y con cara de perro, al médico y director de la Gaceta de Caracas, José Vicente Díaz, uno de sus antagonistas locales. Lo hizo encaramado y en mangas de camisa sobre los cascotes de una iglesia derruida en el centro de la ciudad, en la plaza de San Jacinto, después de ahuyentar a unos curas que propagaban el Apocalipsis entre los miasmas de cadáveres ensangrentados.


  Ahora, en el otoño de 1830, pretende lo mismo: que su naturaleza haga caso al cerebro, lo obedezca y consiga llegar a Europa, a la Gran Bretaña, que allí, en la lejanía y sin tanta incomprensión, se curan todos los males del pulmón.


  «No hay buena fe en América ni entre las naciones», ha escrito en un alegato que mandó a un periódico ecuatoriano, hace doce meses. «Los tratados son papeles; las constituciones, libros; las elecciones, combates; la libertad, anarquía; y la vida, un tormento. Esta es, americanos, nuestra deplorable situación. Si no la variamos, mejor es la muerte…».


  Superar el tormento o la muerte y llegar a Europa no es tarea sencilla, ni siquiera para la voluntad de Bolívar. El continente ha padecido una interminable guerra contra los realistas españoles por sus cuatro puntos cardinales —y muchas batallas inacabadas entre algunos americanos que todavía, en 1830, no aceptan ni su autoridad ni su visión política; menos su existencia misma—, y los barcos que comercian a la fecha entre las dos orillas del Atlántico en ocasiones salen a corso y son peores que los piratas. El actual Estado Mayor del general, si es que puede llamarse así a una docena de personas mal contadas, cree que la mejor opción es navegar desde Sabanilla hasta Santa Marta, porque el proyectado viaje a Europa, quizá pasando por Jamaica y sus Blue Mountains, debe quedar pospuesto hasta que el mal estado físico de su jefe amaine.


  Incluso el propio Libertador parece que ha interiorizado la idea y por fin ha revelado que su afán es recobrar la salud, recuperar fuerza para un cuerpo que él mismo define desde tiempo atrás como un esqueleto. Y hacerlo, quizás, en la falda de la Sierra Nevada de Santa Marta, con brisa marina, a la vera de la formación montañosa litoral más alta del mundo, cuya cima, unos años más tarde, llevará su propio nombre: pico Bolívar, a 5775 metros por encima de la mar, siempre con nieve en la cresta.


  Un 27 de noviembre de 1830, el séquito embarca en el bergantín Manuel rumbo a Santa Marta, la ciudad más antigua de Colombia. Al Libertador lo han subido a bordo —y lo han bajado muchas horas más tarde— dos hombres en la sillita de la reina, pues no se tiene en pie; esos días, caminar es un suplicio peor que haber perdido mil guerras frente a los godos. Y el bergantín lo acaba de enviar al puerto de Sabanilla un seguidor entusiasta, Joaquín de Mier, español de Cádiz, tras ser advertido de los propósitos del general libertador para aliviar sus calamidades. Bolívar y Mier no se conocen personalmente, aunque el segundo admira con reverencia al primero, y por eso ha decidido poner sus posesiones a disposición del pequeño grupo que acompaña al general, que todavía deberá pasar una semana calurosa en el edificio de la aduana samaria mientras se acondicionan las habitaciones en la finca.


  Y allí, a la quinta de La Florida de San Pedro Alejandrino, municipio de Santa Marta, en la maltrecha y desgajada República de Colombia, un pequeño ingenio donde se procesa caña de azúcar para producir miel, panela y ron, llega finalmente en una calesa de ballestas y vestido de blanco el redentor de Caracas, de Santafé de Bogotá, de Quito, de La Paz, de Potosí, de Guayaquil, de Lima, de ciudades y naciones que son un continente, un 6 de diciembre de 1830, acompañado por un sol diligente que al final ha despertado con brío tras una tormenta fugaz, caribeña.


  El cañamelar de la finca de Mier expande esa mañana una fragante brisa de golosina que Bolívar reseña boquiabierto a su criado José Palacios, el escudero inseparable que antes fue esclavo de la familia y siempre su sombra de piel negra allá donde estuviera:


  —Qué bien huele… Por fin olor dulce después de ir del tumbo al tambo. Ay, se me llena la mente de recuerdos —dice con una hebra de voz.


  El coronel Belford Hinton Wilson, un inglés que hace las veces de ayuda de campo —aunque en realidad es su hijo facticio— y se maneja con los mapas y la cartografía como ninguno, toma del brazo a Bolívar cuando baja del carruaje ayudado por Palacios y apunta con afecto:


  —Respirar así es la savia de la vida, general.


  Aturdido por un periplo que le ha parecido interminable, sofocado por el calor caribeño que lo persigue desde que bajó meses atrás por el río Magdalena buscando el exilio y rendido a causa de una tos que le está desencajando el poco costillar que le queda, Bolívar asiente complacido. Empieza a espolear su lánguida mirada por vez primera en el último mes, y su memoria comienza a palpitar por un embrujo dulce. Ya no otea tantas sombras a su alrededor, por más que la vida se le haya puesto tan cuesta arriba y despunte su último calvario. Con todo, aún le queda algo de fuerza para decir entre dientes:


  —Las minas, hay que arreglar lo de las minas. Es lo único que me queda.


  Wilson y Palacios se miran azorados. Han escuchado la misma cantinela desde hace meses sin poder ayudar siquiera con palabras de aliento, porque es cuestión que no está a su alcance. La solución al problema está en Londres, allá donde Bolívar quiere que acabe su largo y doloroso viaje.
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  La negra Fernanda Barriga camina descalza desde la cocina llevando un cuenco con la papilla rosácea de sagú, como le ha pedido el doctor Reverend, aunque ella sabe que el paciente es terco como una mula, que no se fía de los médicos y que hará como que come, pero sin comer, porque sus males no se arreglan comiendo ni bebiendo, sino vomitando; eso, al menos, es lo que ha creído a lo largo de su vida. Fernanda ha recorrido en la alborada los quince metros del patio interior de su nueva casa en la finca de San Pedro, arrastrando los pies sobre baldosas de barro cocido y cantando bajito para avisar de que llega, porque el Libertador en ocasiones la ha recibido con bufidos, según se encuentre su estado de ánimo.


  Hoy parece que está mejor porque de noche ha refrescado por primera vez en muchos meses y ha dormido de un tirón, lo cual es mucho para un hombre que tiene hechuras de cadáver. La mujer va cantando por lo bajini, y diez palmos antes de la habitación la espera en penumbra la sombra del general, el negro José Palacios, manumiso, la persona que más sabe del Libertador después de él mismo. Cuando la tímida luz del día no acaba de iluminar por ser demasiado temprano, los ojos de José siempre resplandecen, porque su brillo no depende de la claridad.


  —Acércate, hoy está mejor que ayer. Quiere, además, tumbarse en su hamaca —dice Palacios estirando la mirada.


  —Aquí afuera hay muchos árboles, especialmente dos con aspecto de ser bien fuertes: son tamarindos. Pero tienen mucha iguana, ardillas, periquitos, papagayos, loros, y hasta he visto un halcón que sobrevolaba la bagacera cuando el sol se estaba ocultando —responde Barriga ondeando el brazo que le queda libre—. Los halcones se comen a las culebras y a las iguanas: les arrancan primero los ojos y luego a picotazos las devoran. Figúrese si atacaran al Libertador…


  —Pasa, se lo dices tú misma.


  El general la ve desde la cama, cuando todavía no es ni de día ni de noche, y hace un gesto con la mano para que deje el cuenco sobre la mesilla. Y otro para que se retire; no habla porque no es necesario. Fernanda Barriga no está esa madrugada para discutir y se vuelve a la cocina, donde la espera una joven esclava de la hacienda que Mier ha puesto como su ayudante. Se llama Joaquina Rovira, tiene dieciséis años y la vida se le ha revolucionado con la llegada de los carruajes, las caballerías, algunos hombres de tez muy blanca, que además hablan en un idioma extraño, y un médico de gran estatura que ha estado en la cocina viendo cómo se prepara la comida para un visitante tan especial. Joaquina nada conoce sobre los miembros de la pequeña expedición que ayer llegó a la hacienda y quiere averiguar si la estadía va para largo. La cocinera Barriga, de veintitrés años, le responde:


  —Estaremos unos días, estaremos unos meses o estaremos para siempre. Al sol de hoy nadie lo sabe.


  —¿Y quiénes son ustedes? —pregunta Joaquina.


  —El general libertador Simón Bolívar y su familia. Nosotros somos su familia —revela, ufana, la cocinera.


  —Y, el general libertador, ¿quién es?


  —El hombre que nos ha traído la libertad.


  —¿A mí también?


  —A todos. Antes no éramos libres. Ahora somos colombianos y libres. Además, para siempre.


  Joaquina no sabe qué responder, qué decir. Es esclava, al igual que su madre y su hermano; es analfabeta, al igual que su madre, su hermano y los otros veintiséis esclavos de la finca. Hasta ayer arrimaba desechos en la bagacera para ponerlos al sol, aunque a ella le hubiese gustado faenar en el trapiche y probar las panelas. Como por ensalmo es ayudante de la cocinera del libertador Simón Bolívar y ya se ha fijado en los ojos fuertes de José Palacios, a quien pretende preguntarle más cosas sobre un visitante tan ilustre. Fernanda le ha dicho que lo haga tras el baño y las friegas que a diario dispensa al general, y así ha previsto hacerlo, porque acaba de llegar una gran tina de mármol que han traído de Santa Marta. Hasta entonces los baños en la finca se los daban sus moradores en las acequias de la hacienda, por donde corre agua limpia y fresca que viene de los cerros antes de desangrarse en el río Manzanares.


  También ha notado un aroma desconocido hasta el momento, y Fernanda ha tenido que explicarle cómo el general Bolívar viaja con un pequeño cargamento de agua de colonia alemana con el que se barniza a diario. Quienes transitan con él siempre saben en qué parte se encuentra el Libertador solo con seguir el aroma de la loción, que se pega no solo a su ropa, sino también a la de sus acompañantes. Joaquina, además de su trabajo, deberá aprender a manejar olores que no conoce entre las brisas de golosina del ingenio.


  El general y su séquito llegó el día antes, 6 de diciembre de 1830, lunes, a la hacienda de San Pedro, tras pasar cinco días en la casa de la aduana de Santa Marta. Allá, frente al puerto, al poco de arribar, lo visitó a instancias de Mier un joven médico francés que reside en la ciudad desde hace seis años, porque la preocupación en el entorno de Bolívar es enorme; todos están angustiados a causa de su pésima salud, que se deteriora conforme pasan las horas, y nadie encuentra la fórmula precisa para salir de ese embrollo.


  A Santa Marta han llegado con el general su cocinera Fernanda Barriga, su mayordomo José Palacios, su sobrino el teniente Fernando Bolívar, sus edecanes el coronel Belford Hinton Wilson (el hijo que le hubiese gustado tener) y su contrapariente el capitán Andrés Ibarra, el coronel José de la Cruz Paredes, el capitán de su guardia personal Lucas Meléndez, el auditor de guerra Manuel Pérez de Recuero, el comandante y comerciante canadiense John Glenn y los generales Mariano Montilla, José María Carreño y José Laurencio Silva (su sobrino político), estos últimos miembros de la masonería, como lo fue el propio Bolívar años atrás.


  Para completar la foto de familia, todos esperan la venida del general irlandés Daniel Florencio O’Leary, de veintiocho años, porque es la memoria escrita del Libertador; tiene copia de la mayor parte de sus discursos, proclamas y correspondencia, a eso ha dedicado muchas horas en los últimos tiempos, especialmente después de la herida recibida en el hombro durante la batalla del pantano de Vargas, diez años atrás. De todos ellos, sin embargo, hay uno solo —Belford Wilson— que con sus medios se ha anticipado al porvenir precario que vislumbra, y desde Santa Marta ha escrito al comerciante de Jamaica Maxwell Hyslop, viejo conocido del grupo, para pedirle de manera perentoria que envíe a la ciudad un médico con experiencia, porque la situación lo angustia. Un médico que salve la vida a un mal enfermo que lleva su vida entera autodiagnosticándose y rehúsa las curas.


  De eso ya se ha dado cuenta el doctor Alejandro Próspero Reverend. Cuando le han presentado a Bolívar en la casa de la aduana de Santa Marta, al llegar la noche, el general ha pedido que lo saque pronto de allá porque la cercanía a la costa no le gusta, el calor menos, y los mosquitos y los tábanos le dan pavor. Para el Libertador la costa es insalubre, y no porque lo diga su manual de medicina de cabecera, sino porque lo ha vivido siempre en sus carnes; es conocimiento empírico, como hace cinco años explicó por carta al general Francisco de Paula Santander, entonces vicepresidente de la Gran Colombia y amigo: «Dejemos al enemigo las costas, porque son enfermizas. La defensa se hace alejándose de las costas».


  El general, además, ha creído encontrar en Reverend —al primer golpe de vista, como de costumbre en él— a la persona que estaba buscando: alguien con quien hablar de médicos, pacientes, enfermedades, farmacoterapia y remedios para la salud. De entrada le ha confesado que buena parte de su vida se ha guiado por las recomendaciones y remedios que constan en el libro del doctor suizo Simon André Tissot: Tratado de las enfermedades de las gentes del campo. Asegura que tenía una edición madrileña espléndida impresa por Pedro Marín en 1776, que le regaló su hermana María Antonia dieciséis años atrás, aunque hace seis meses se la obsequió a su amigo el haitiano Pavageau, en la última visita a Cartagena, porque hace tiempo que lo conoce de memoria.


  Dice que lleva muchas fechas aplicándose casi todos los principios de Tissot, a saber: la higiene y los baños a diario, aprovechar bien los remedios («mal aplicados se vuelven venenos», dice el manual), no pensar que las indisposiciones se curan sudando, alimentarse poco en épocas de enfermedad («el alimento, en vez de fortificar al enfermo, aumenta la enfermedad y por la misma razón el enfermo está más débil»), vigilar siempre la lengua («una lengua puerca prueba que el estómago está del mismo modo») y pasear mucho a caballo. Estos preceptos los ha cumplido Simón Bolívar a machamartillo, aunque desde meses nota que su lengua puerca no mejora haga lo que haga y que la vida va consumiéndose porque le faltan las fuerzas. Todo esto se lo ha explicado someramente dos días más tarde al médico George Benjamin McNight, cirujano de la goleta de guerra norteamericana Grampus, de paso por Santa Marta, y el doctor simplemente ha fruncido el ceño.


  Con Reverend su relación ha sido diferente porque este joven francés de treinta y cuatro años que huyó de su país buscando una vida tranquila y republicana le inspira seguridad, no en vano se lo recomendó a comienzos del último verano en Cartagena un hombre de su confianza, el comerciante Juan Bautista Pavageau, a quien Bolívar ha dejado en depósito una docena de baúles con documentos y algunos objetos de valor que proceden de regalos. Al médico Reverend le puede hablar también en francés, un idioma que el Libertador antaño dominó casi como el español, aunque se encuentre ahora algo oxidado.


  Cuando se han conocido en la casa del general Montilla, en la parte alta de la aduana de Santa Marta, Simón Bolívar ha descubierto desahogos que hasta ese momento no ha tenido con nadie, al amparo de una menguada luz de candil. Ha reconocido que no tiene confianza en los médicos, aunque haya hecho del Tissot una Biblia; ha insistido en que su problema son los humores intestinos y que no consigue expulsar eso que él denomina mala bilis, ni siquiera viajando en barco para provocar el vómito.


  —Tengo culebras que se mueven por aquí desde hace meses —ha dicho el Libertador señalándose el esternón con un gesto doliente—. No sé qué hacer para matarlas. Si no las mato, me matan… Qué maraña de existencia, doctor.


  Frente a esa declaración de principios, el médico francés ha respondido con delicadeza asegurando que su problema no está exclusivamente en el sistema digestivo, sino más arriba, en los pulmones, ya que la tos es crónica, los esputos verdosos y su respiración muy deficiente y ruidosa. Y que su afán por vomitar lo único que ha conseguido es una mayor irritación general del sistema nervioso y más flogosis pulmonar; o sea, un aumento de la inflamación de por sí peligrosa.


  Esta afirmación tan rotunda ha dejado al general meditabundo y sin argumentos. Además, Reverend ha visto en su rostro enjuto, desencajado, ojeroso, algo más que un mal catarro crónico, como le ha pronosticado inicialmente el propio Bolívar sobre la enfermedad que padece: la cara del general revela muchos padecimientos morales que medicina alguna puede aliviar, y menos de un día para otro, como a él le gustaría.


  Para precisar el diagnóstico que ha marcado a primera vista, Reverend ha pedido al general que se desabroche la camisa. Luego ha acercado la cabeza a su esternón para escuchar los silbidos respiratorios y la cadencia del corazón, ha examinado su pulso, los ojos, la boca, ha palpado sus agallas, el abdomen y la garganta. Al acabar la inspección no ha hecho comentario alguno, si bien el gesto de su cara no deja lugar a la duda.


  Finalizando este primer encuentro, el Libertador ha tomado las manos de Reverend y en un rasgo inhabitual en él se ha explayado:


  —Tengo confianza en usted, aunque me repugnen la medicina y los curanderos. Comprobará mañana, a la luz del día, que tengo el cuerpo virgen en remedios y heridas, ni siquiera se me arrimó una gota del agua de verrugas, que no es poco, aunque en mi vida ha habido muchas dificultades, y últimamente todo son malas noticias que se apegan unas a otras hasta formar un engrudo… Aquí ya no me quieren, y por eso deseo salir del país cuanto antes.


  El general se ha tumbado en la cama y la llama del candil únicamente deja ver con nitidez la mirada del médico, que es lo que le infunde serenidad a Bolívar.


  —¿Me va a dar algo para dejar de toser esta noche? —pregunta el enfermo, con aire resignado.


  —Un elixir pectoral, si así lo desea.


  —Sea. A cambio, le confesaré por qué me encuentro en este penoso estado. En mi último viaje a España, y de eso hace más de media vida, escuché una letrilla que ahora me viene al pelo:


  
    Vinieron los sarracenos


    y nos molieron a palos,


    que Dios premia a los malos


    cuando son más que los buenos.

  


  »Eso es lo que me viene pasando, que los malos son más que los buenos, que me han intentado matar varias veces, que siempre recibo malas noticias, que todo es infortunio, dificultad, que lo peor está todavía por llegar y así es siempre en mi vida…


  Una tos que abruma por su oquedad no le deja continuar la frase, y Reverend saca un frasco del bolsillo de su levita, lo vierte en un vaso que descansa sobre la mesilla de la habitación y le ordena con una amabilidad no carente de firmeza:


  —Beba. Es un buen jarabe que preparan en Barranquilla y que vendo en mi dispensario. A menudo da resultado y alivia suficientemente.


  El general se incorpora y lo toma sin rechistar en pequeños sorbos, para no atragantarse; luego, se acomoda en la cama y afloja sus brazos. El mayordomo José Palacios extiende la mosquitera y despliega un abanico hecho con hoja de platanero porque interpreta que el general quiere descansar o dormir. Es capaz de pasar la noche agitando suavemente esa calaña si ve que su jefe duerme sin acalorarse. Reverend se retira despidiéndose con un gesto de manos que Bolívar no puede distinguir porque sus ojos, hundidos, viran hacia el techo.


  En el descansillo de la casa el general Mariano Montilla ha esperado con impaciencia al médico para conocer su dictamen, francamente y sin rodeos, sobre el estado general del prócer. Reverend le señala las escaleras para hablar en el piso de abajo. O, mejor, en la calle.


  —En mi opinión —dice el médico francés bajo el balcón principal de la casona, con una voz casi imperceptible—, el Libertador padece una enfermedad para la que no existe remedio. Considero que tiene tisis pulmonar en su último grado, y esa no perdona. El general Bolívar, además, viene sufriendo mucho, se percibe a simple vista. Tiene padecimientos morales que complican aún más su deteriorada salud. Su estado es el compendio de casi todos los males, tiene el cuerpo en guerra y me temo…


  —No se tema nada, lo ha dicho todo. —Montilla se lleva las manos a la cabeza y añade majando las palabras—. ¡Puta que los parió! —De seguido grita—: ¡Reputa, reputísima que los parió!


  Luego comienza a llorar con tanta amargura que las lágrimas le comen la cara; al cabo de muchos sollozos, vuelve para su vivienda, cubriendo la cabeza entera con manos y brazos, porque va hecho un eccehomo. Reverend se queda solo en la calle, aturdido, hasta que decide marchar a casa para comenzar a escribir las impresiones que le ha causado la situación del enfermo y sobre los remedios que tiene previsto suministrarle; Palacios abanica y refresca el ambiente observando la cara pálida de su amo; Wilson pasea inquieto por las inmediaciones del puerto esperando un barco de Jamaica con un médico que no llega nunca; Fernanda mira desde una casa próxima sin ver nada, y el sobrino del general, Fernando, no sabe qué hacer. Pretende colocar su hijuela en la entrada de la habitación y pasar como sea la noche, porque ha decidido no dejar a su tío solo nunca más mientras pueda.


  Fernando Simón Bolívar tiene veinte años, ha vivido seis en los Estados Unidos de América como estudiante en un colegio de Germantown, Pensilvania, y en la Universidad Jefferson, Virginia (de la que regresó hace dos porque su familia no podía seguir pagando más cursos por falta de numerario). Se mortifica con el poco español que maneja y está siendo testigo involuntario de lo que aparenta ser una muerte a plazos: la de su propio tío.
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  En la casa de la aduana de Santa Marta, el médico Reverend hizo lo que estuvo a su alcance: observar a conciencia el menguado cuerpo de Bolívar, estar atento a todas las toses, todos los sonidos del pulmón, las palpitaciones del estómago, los esputos, todos los regüeldos, porque el enfermo no se queja ni suelta un ay cuando tiene personas delante, sean o no médicos. Antes de que McNight volviera a la goleta Grampus para continuar el viaje costero del navío norteamericano en busca de barcos piratas por el Caribe, ambos han mantenido una conversación en la que acabaron por coincidir en el diagnóstico: el problema pulmonar del Libertador se cura mediante un milagro y no por farmacoterapia o remedios médicos, escasos de por sí en aquella pequeña ciudad.


  A la espera de semejante quimera, los médicos han convenido en que hay que alimentar al enfermo cuanto antes y de la forma que proceda, para lo cual le van a facilitar una bebida con sulfato de quinina para ver si de esa forma logra entonar el estómago. Si se consigue, Reverend le servirá a diario un menú con papilla de sagú, carne de pollo desmenuzada y caldos, así como líquidos expectorantes mezclados con pequeñas dosis de narcóticos. El objetivo es que duerma, repose, dormite, no sufra y mejore su estado general, aunque inicialmente sea de una manera poco visible. El resto queda para los milagros.


  Tiene el paciente, además, un problema añadido con su temperatura corporal: manifiesta ardor y pesadez en la cabeza, pero frío en el cuerpo, una de las peores combinaciones cuando se vive en el Trópico. Para ello hay que mantener su cuarto en ventilación, abrigando el pecho y las extremidades, pero, por cuestiones inexplicables que acaban siendo esotéricas, cuando se logra el objetivo Bolívar dice entre hipos que le molesta el esternón, y eso le hace quedarse mudo, con los ojos semicerrados, tosiendo y destrabando esputos verdes, incluso sanguinolentos. Si lo dejan solo habla de forma monótona, aunque nadie entienda qué quiere decir, si es que quiere expresar algo concreto. En cambio, se oye con toda claridad cómo se le escapan unos ayes lastimeros que jamás exterioriza cuando está en compañía.


  —Mal enfermo —ha dicho María Josefa Paniza, la esposa del general Montilla, cuando en un descuido de Palacios vio al Libertador tirar por una rendija del suelo un vaso con agua de goma arábiga que Reverend le ha dado para estabilizar los jugos gástricos.


  A pesar de todos los pesares y como en un exorcismo, los esfuerzos médicos en la ciudad dieron al tercer día una pequeña mejora en la situación calamitosa del enfermo, que comenzó a pedir de forma reiterada que lo sacasen de la aduana y lo llevaran a un lugar más fresco, más alejado de la odiada costa.


  —Me visto y salimos para esa hacienda —anunció el general con un tono que resonaba a orden militar al quinto día de estar en Santa Marta.


  Su Estado Mayor, la familia, reaccionó en un abrir y cerrar de ojos, y en la mañana del sexto día, después de que el enfermo hubiese dormido casi cinco horas seguidas, estuvo listo el carruaje de ballestas con asientos de anea y cojines blancos que lo va a llevar hasta el ingenio de La Florida de San Pedro Alejandrino. El general se ha vestido también de blanco con la ayuda de Palacios, porque el uniforme hace meses que no lo utiliza. Sus casacas militares están, junto con centenares de cartas, espadas, sables, pistolas, medallas, condecoraciones y demás abalorios, en la media docena de baúles que han llegado con él. En Cartagena se quedaron otros diez bultos y se desprendió del Tissot que regaló a Pavageau.


  —Yo no lo necesito. Haga usted buen uso de él que en estas páginas hay honestos consejos y mucha vida —le dijo al comerciante cuando se despidieron—. Lo tenía reservado para el general Sucre, pero ya ve usted qué final canalla ha tenido en Berruecos… Esos malnacidos han matado al mismísimo Abel, me han mutilado a mí, han desnucado a la Colombia, y en esta situación solo nos queda emigrar, porque, de lo contrario, veo que me liquidan en cuanto puedan. Me vuelve a pasar como en Caracas, donde los hombres buenos habían desaparecido y los malos se estaban multiplicando. Ruina, ruina, amigo Pavageau.


  No dijo más porque un nudo le atornilló la garganta.


  Ahora, tras montarse en la calesa de ballestas y cojines de raso, ha pedido que traigan su sombrero de ala ancha porque el sol está bajo, calienta de manera inmisericorde y quiere ocultar la mayor parte de su rostro tras las hebras de semejante casco, que además es de un color muy claro. Es el último viaje a ninguna parte para el hombre que ha conseguido expulsar a los militares españoles del sur del continente americano tras trece años de guerra, pero que, a cambio, no ha logrado la paz entre sus conciudadanos. Le han brotado algunos enemigos que, si pudieran, lo hubiesen eliminado, y en la fecha de los corrientes, 6 de diciembre de 1830, lunes, no se explica por qué recibe tanto desafecto, tanto odio, tanto encono, tanto rencor y tanta inquina. Todo le parece injusto, aunque el Libertador, en un rasgo de ingenio, uno de los muchos que ha tenido en su densa vida, ya se lo advirtió al escritor guayaquileño José Joaquín Olmedo cinco años antes: «De lo heroico a lo ridículo hay solo un paso».


  En la hacienda de San Pedro se ha instalado el revuelo porque la casa ha sido invadida por los acompañantes de Bolívar, casi todos con uniforme y aspecto serio, cuando no adusto. Estancias hasta el momento vacías han sido ocupadas con cajas, baúles, sillas de montar, hijuelas, armas de fuego, uniformes, botas, sables, y las inmediaciones del patio están repletas de caballerías que, al llegar la noche, Palacios debe dispersar con una reata lejos de la casa para que no inquieten el sueño de por sí frágil de su amo.


  El médico Reverend ha comunicado que va y vuelve porque no considera necesaria su presencia las veinticuatro horas; además, vive a diez minutos a caballo; también lo ha hecho cuando el general estaba en la casa de la aduana. Al salir el sol ya está visitando al enfermo, tras dejar la caballería a la entrada, y a su perro de pelo negro y porte manso sujeto con cuerda a la sombra de un samán, con una escudilla de agua cerca.


  Lleva siempre una cartera en bandolera con frasquitos y ungüentos, paños de hilo, papel de tina, pluma y tinta. Está escribiendo un diario sobre la enfermedad del Libertador, pues considera que su responsabilidad es dejar constancia de los pasos que va dando, los remedios que aplica y los resultados que obtiene, ya que está encarando al paciente más ilustre que ha conocido en su vida. Y eso que en una ocasión tuvo cerca a Napoleón Bonaparte, le petit caporal que decían sus soldados; fue en aquellas jornadas —hace quince años— en las que sus cirujanos tenían que sondarle para que aliviara la orina retenida, mientras el general François-Etienne Kellerman, hijo de L’Héros de Valmy y azote de cualquier infantería, le hablaba de la zancada de su último caballo árabe para entretenerlo. Entonces fue por un trimestre uno de los tres ayudantes del doctor que viajaba con Kellerman en las ambulancias que diseñó el barón Dominique-Jean Larrey, y luego estudió Medicina en París con el anatomista Guillaume Dupuytren; en ese momento es médico y cirujano en la costa colombiana, su refugio provisional desde que salió de una Francia que lo exasperaba con su vuelta a lo que él llama odiosa monarquía.


  La familia del general Bolívar ha mirado a Reverend con una esperanza no falta de recelo, porque, quien más quien menos, ha visto pasar a la vera del Libertador media docena larga de médicos en los últimos años, y de ninguno ha sacado provecho el general; no fue por culpa de los especialistas, sino por la suya propia, que jamás atiende a consejos. Se llamaban Murphi, Burton, Moore, Foley, Cheyne, Merizalde, Gastelbondo…, y solo a este último le hizo caso —a su manera— cuando le habló de buscar un clima más fresco. Eso fue hace medio año, y el paciente ha atendido la sugerencia únicamente cuando no puede mantenerse en pie sin un bastón y tiende a ahogarse en su propia baba tras las toses. Él mismo lo ha ido contando en cartas por los cuatro puntos cardinales del continente: «Estoy cansado, no puedo más… No es creíble el estado en que estoy, según lo que he sido toda mi vida… Me domina una calma universal, una tibieza absoluta… Estoy aniquilado física y moralmente…».


  Ya lo han visto así en otras ocasiones y de todas se ha recuperado, aunque sea dejando muchos pelos en la gatera. Pasó en Pativilca, al norte de Lima, en enero de 1824, cuando el diplomático Joaquín Mosquera se lo encontró en la huerta de una casa con un pañuelo sobre la cabeza anudado en el cogote, sentado en una banqueta mirando al suelo con desconsuelo, sudoroso, pantalones arremangados, la vista perdida y semblante cadavérico. Dijo que estaba sufriendo el tabardillo, aunque en realidad estaba supurando por la herida una situación militar en Lima que lo superaba: unos dos mil soldados de infantería, hasta entonces leales, y que eran argentinos, chilenos, peruanos y colombianos, estaban a punto de sublevarse en el Callao y pasarse al enemigo, a los godos, con todos los pertrechos de guerra. El general vislumbraba su mayor cataclismo desde que llegara a la Ciudad de los Reyes, cuatro meses antes.


  Y, sin embargo, tanto infortunio no fue excusa para que a la pregunta de Mosquera sobre lo que pensaba hacer emergiera el Bolívar incombustible para responder, entre toses que presagiaban algo más que fiebre alta y delirios:


  —¡Triunfar!


  El general José María Córdova lo encontró semanas más tarde en la costa de Trujillo y dijo que el Libertador había escapado milagrosamente a la muerte, y además añadió un dato: se había afeitado el bigote, aunque ese gesto no evitaba que tuviera un semblante sumamente débil y que aparentase ser una persona de ochenta años. Otro tanto le sucedió al doctor Hipólito Unanue, médico en Madrid de la Real Cámara con Fernando VII y ministro de Hacienda en el Perú independiente, al verlo en el mismo pueblo unos días después, débil, febril y rehilando. El Libertador no atendió a consejo alguno y solo quiso hablar acerca de su libro Observaciones sobre el clima de Lima —en realidad, una obra para curar enfermedades—, y además para explicarle que estaba totalmente de acuerdo cuando Unanue escribió: «El agua tibia aplicada sobre el cuerpo humano causa muy buenos efectos, así en las enfermedades agudas como en muchas de las crónicas».


  El general creyó más interesante, o provechoso, hablar de cuestiones generales en torno a la salud, pero no sobre la suya propia, porque eso representaba un aburrimiento. Antes de despedir al doctor, que se marchaba para Lima sin saber quién era de verdad el enfermo y quién el médico, Bolívar añadió:


  —Si lo sabré yo, mi querido Unanue.


  Luego alargó el brazo, estrechó la mano del doctor y se dio media vuelta ante el pasmo de sus edecanes.


  También lo han visto desarbolado en Bogotá a finales de septiembre de 1828, cuando salvó la vida por azares del destino, de ese destino que manejaba con mano de hierro su amante Manuela Sáenz, y tuvo que refugiarse medio en pelota bajo un puente, aterido y descompuesto, durante casi cuatro horas que no terminaban nunca, sin parar de vomitar toses. No lo mataron, pero la estocada moral lo dejó tan inválido que unos meses después, en Guayaquil, volvió a enfermar con fiebres, cólicos, diarreas, vómitos, y dijo que hasta allí habían llegado las aguas, que ya no podía más y se retiraba de la vida pública, renunciaba a la presidencia de la malograda Colombia. Solo el general Sucre logró hacerle cambiar de idea, porque nadie más podía conseguirlo. Y una escena similar se repitió en Cartagena hace pocos meses, cuando se fue al suelo como un saco y, al despertar, no sabía dónde estaba, quién era o qué hacía.


  Para completar la estampa hace setenta días que Simón Bolívar volvió de nuevo a supurar por la herida de la incomprensión, y desde la rabia más infinita escribió a su amigo Estanislao Vergara, el mañoso secretario de Exteriores que tuvo en Bogotá, para exponerle que se consideraba un proscrito, que deploraba incluso la rebelión contra los españoles que él mismo encabezó, que aborrecía el mando, que estaba cansado y enfermo, que deseaba ir a los infiernos por salir de Colombia y que ya no tenía patria por la que hacer un sacrificio. Su edecán Ibarra, que estaba ejerciendo de amanuense porque era el único capaz en aquellos días de seguirle la corriente y los dictados, le comentó que era una carta tan extensa y delicada que debía leerla con detenimiento antes de enviarla, por si no reflejara bien sus ideas, ya que el general despachaba tanto que en ocasiones el amanuense perdía el hilo del relato y lo que comenzaba como un simple escrito acababa en un abroncamiento muy desagradable.


  —Llévala ahora mismo a la posta, no vaya a ser que llegue tarde a destino —respondió el general tras la firma, con cierta sequedad y sin hacer caso a su ayudante.


  Ibarra cumplió la orden dando el trámite correspondiente al escrito; a continuación fue al encuentro del coronel Belford Hinton Wilson para decirle que el general acababa de preguntar si había llegado una carta de su padre desde Londres con noticias sobre las minas de Aroa, la única pertenencia que le queda. Al recibir un no por respuesta, el capitán Ibarra se armó de valor y sin rodeos preguntó qué estaba pasando, de dónde llovía tanto odio contra el Libertador, y el joven oficial inglés comentó que a su juicio en todos los territorios liberados por Bolívar, y en especial Bogotá, se había producido una perfecta tormenta de malentendidos y prejuicios que no tenía, por el momento, fin. Ni bueno ni malo.


  —Han dicho que el general quería ser emperador como Napoleón, rey como los Hannover en Inglaterra, monarca como un Borbón más, dictador eterno, el Inca de la América del Sur, el tirano en un hemisferio…, qué sé yo, cuando lo único que ha pretendido es poner cordura en tanto territorio liberado y que las leyes se cumplan para evitar la anarquía y la demagogia, esa que tanto gusta a los partidarios de Santander —puntualizó aquel día Wilson—. Su idea política, en ese momento, se ha desmembrado, eso resulta ya evidente, y la Gran Colombia ha devenido en una utopía que desde hace cinco años no acarrea sino luchas intestinas, muertos y la idea de que la independencia es un bien que cada uno debe usar a su albedrío. ¡Todos ahora quieren ser independientes, hasta el último pueblo de la costa! Lo dijo el Libertador en Bogotá, en enero de este año, cuando renunció a la presidencia, y es algo que resulta notorio: «La independencia es el único bien que hemos adquirido a costa de los demás».


  El capitán Ibarra, a sus veintitrés años, no volvió a hablar nunca más con Belford Hinton Wilson, de veintiséis y ademanes de persona mayor, sobre esta materia. Pero en la quinta de San Pedro Alejandrino la angustia de ver consumirse a su jefe le llevará a conversar con Reverend sobre la sombra de maldad que atosiga a Bolívar, ya que su hermano Diego —que será para siempre el primer edecán del Libertador y quizá su mejor amigo en la milicia—, con treinta y dos años y los galones de general de brigada ganados a pulso, se soltó la melena hace tres veranos cuando se vieron en Caracas y estuvieron conversando una noche entera, de luna a sol, sobre Bolívar y lo que deparaba el futuro. En aquellos días parecía que el futuro reposaba en un ataque colombiano a Puerto Rico, y de seguido otro a Cuba, y no había nubes más lejanas que barruntasen tormenta. Y, sin embargo, las había y bastante negras.


  El general Diego Ibarra, que también es casi cuñado del general Luis Perú de la Croix, se encuentra entre los poquísimos a quienes el Libertador de la América Meridional tutea, y es una de las personas que más sabe de su vida y avatares. Además, ha tenido una tarea tan imposible de cumplir en Venezuela durante los últimos años —defender la unión de la Gran Colombia, como le pidió Bolívar— que en los corrientes, finales de 1830, está huido en Curação porque teme por su vida, y desde allí, ahora sí, ve unos nubarrones que acechan como hienas. Está compartiendo el infortunio que persigue al general, que le persigue a él, que persigue a todos los que han sido la familia del Libertador desde los principios. Su hermano Andrés no sabe, en estos comienzos de diciembre de 1830, a qué clavo asirse para tomar impulso, porque vislumbra que le quedan por escribir muy pocas cartas de las que dicta el Libertador.
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  Joaquina Rovira ha percibido con sus ojos hinchados por el sinvivir de las últimas horas cómo el criado José Palacios, que tiene cincuenta y tres años y desde hace unos cuarenta vive con Simón Bolívar como en un concubinato, ha tomado en sus brazos al enfermo y lo ha sumergido en la bañera de mármol rellena con agua tibia, esencias de menta, agua de colonia y unas hojas de albahaca y laurel que ha llevado Mier. El agua de la pila tiene, además, un chorrito de jabón ligero de salvia que conserva como una joya la cocinera Fernanda, regalo de Manuelita Sáenz, el último amor verdadero de los muchos verdaderos que ha tenido el general. El Libertador es pellejo y poco más, angustia en la mirada, el pelo lacio y descolorido, un esqueleto que parece condenado a desarmarse en cualquier momento, aunque en la bañera de agua tibia perfumada con esencias ha sonreído como Poseidón para enseñar una hilera íntegra de dientes blancos y cuidados.


  Bolívar ha pedido que lo dejen solo en aquel pequeño cuarto, junto a la ventana, porque un rayo de sol que se ha colado en la estancia comienza a iluminarle la garganta y el calor natural en esa parte del cuerpo tan castigada por las toses y la basca le agrada. Parece que musita, murmura o canturrea, y lo que resulta evidente es que su cara ha perdido mucha dureza en las facciones, porque está sonriendo. El agua es la vida, y no porque lo diga el doctor Tissot, sino porque es el aliento del espíritu. El general se lo ha comentado a Reverend con las primeras luces, desde la cama, y el médico francés ha sacado a colación el nombre de Tissot porque quiere saber si el Libertador conoce la obra más discutida del médico suizo, aquella que lleva por título El onanismo, tratado sobre las enfermedades producidas por la masturbación.


  —El mismo título es una simpleza —ha respondido Bolívar. Y además ha añadido—: Por alguna parte hay que aliviar la tensión de las pasiones. ¿O no?


  Ese comentario le ha dado pie a Reverend para explicar el fundamento de la tesis del médico suizo.


  —Escribe Tissot que la masturbación incrementa la presión sanguínea en el interior del cráneo, lo cual conduce a la locura y, en muchas ocasiones, a la muerte. Es su opinión.


  —Debo decirle, doctor Reverend, que la presión en el cerebro tiene muchos orígenes. Yo mismo le podría hablar extenso de la materia, porque en estas últimas fechas mi cerebro parece que revienta o explota. Pero no por los motivos que dice Tissot. —A juzgar por el tono de voz, parece que hoy a Bolívar no le cuesta tanto la conversación—. Luego continuamos hablando, porque ahora necesito bañarme, siguiendo el principio de Tissot y también del doctor Unanue, no lo olvide. En eso soy un incondicional. De lo otro… Ah, he tomado el brebaje que usted me mandó con Fernanda cuando comenzaba a amanecer y verá que ha hecho su efecto, al menos por el momento. Aunque realmente no tengo apetito y todo lo que ingiero me parecen medicinas que nunca hubiera tragado en otras circunstancias…


  —Descanse un poco más y luego dese el baño. Todo alivia —concluye Reverend.


  Mientras se baña, Joaquina Rovira lo observa en cuclillas desde un punto al que la vista de Bolívar no puede acceder. Ve que respira con fatiga y se pasa agua por la cara después de olerla, cómo se limpia los dientes frotándoselos con un dedo y un palillo que no sabe de dónde ha sacado, y cómo se da un masaje en las sienes mientras estira lánguidamente el cuello. La figura del general le parece diminuta, y su cabeza, desproporcionada con el resto del cuerpo. Tiene los antebrazos, las manos y la cara tan tostados por el sol que lo demás aparenta la carne blanca de un melón.


  Pero sobre todo le inquieta la mirada perdida, y sus ojos, hundidos hasta casi la parte posterior del cráneo. Joaquina esconde la sensación de estar viendo a un doliente, como otros que ha podido contemplar en la hacienda y que ya están bajo tierra, porque en San Pedro Alejandrino siempre se trabajó a montones y sin descanso, en especial para cargar la caña y también el fruto de muchos árboles. Su vida en la hacienda ha sido bastante monótona, aunque ha marchado en muchas ocasiones a la ciudad para ver los barcos fondeados en un puerto natural que es único por aquella costa caribeña. Del puerto no ha pasado, si bien su imaginación hace tiempo que la está llevando por otras zonas del continente que no conoce, pero se las figura.


  Incluso la noche pasada tuvo una ocurrencia y quiere preguntarle a Fernanda, su jefa de fogón (en la hacienda ya hay otras dos cocineras que alimentan a los esclavos a través de una ventana diminuta), si cuando todo acabe y el general recupere el pulso, podrá acompañarlos, vayan adonde vayan. Ha pensado que ella igualmente puede ser de la familia sin acarrear la misma sangre, como Fernanda o José, al que mira con un respeto casi reverencial tan pronto como supo que lleva acompañando al general desde los doce años. También quiere saber cómo empezó todo, en qué momento se inició una guerra de la que alguna vez oyó hablar, si bien nunca estuvo al tanto de a quiénes enfrentaba.


  Ella sabe al dedillo que se llama Joaquina, es esclava y poco más. Ni siquiera conoce quién fue su padre, porque nunca lo preguntó ni persona alguna se lo dijo. Tampoco su madre, que invariablemente se ocupó de labores de limpieza en la finca y ahora maneja en el trapiche una muela que tritura la caña de azúcar. La joven es de piel negra, pero en la hacienda casi todos dicen que su padre fue blanco y terrateniente, porque lleva el apellido de la esposa de Mier.


  Joaquina está en cuclillas observando y haciendo que su imaginación sueñe, y en esa postura la descubre el doctor Reverend, que acaba de aparecer por el patio de improviso. La joven tiene una mirada tan afable que el médico ni siquiera se ha molestado por descubrirla fisgando, y es entonces cuando Joaquina se remanga los vuelos de la falda para preguntar:


  —¿Sanará el señor?


  El médico sonríe porque no sabe qué puede contestar y porque la pregunta no tiene respuesta.


  —Eso queremos todos —dice.


  —Pero ¿sanará?


  —Nadie lo sabe.


  —Si sana, yo quiero irme con ustedes.


  Reverend se queda inerme. Él no forma parte del grupo, aunque no le importaría pasar un tiempo junto a Bolívar si el general remontara el empinado repecho que tiene por delante. Su curiosidad también lo conduce por ese veril: quiere saber cómo comenzó todo, cuándo fue el día en el que una sola persona decidió por todos que el sur de América debía ser un hemisferio libre y sin dependencias, quiénes estuvieron en los comienzos de las batallas, cómo se forma un ejército, quiénes han sido sus peores adversarios, etcétera. El médico tiene un conocimiento borroso de que, en los inicios, hubo un general caraqueño apellidado Miranda que fue el inductor de la revolución y que murió preso en España. Hasta ahí llegan sus conocimientos sobre esa fase inicial de la historia del país en el que ahora vive.


  Tiene datos sobre años posteriores, pero están en un libro escrito en inglés, y esa es una lengua que desconoce, aunque no del todo. A los comerciantes de origen británico que pasan por su botica les pide siempre que le traduzcan un capítulo o le den una noción de lo que está escrito. Con esa fórmula sui generis reconstruye la historia reciente de su país de asilo.


  —Si sana —le responde a Joaquina mirando su cara de adolescente melificada—, habrá tiempo para todo. Yo solo soy un médico.


  Iba a decir algo más, pero se ha oído al general llamar a Palacios de viva voz, de la viva voz que le queda, y que esa mañana parece que no es poca:


  —José, la ropa. Tráeme la ropa que voy a salir afuera. Me asfixian estas paredes.


  Tenía razón Fernanda Barriga cuando dijo que frente a la entrada, y rodeados por mucha vegetación que baja desde la ladera de un cerro que parece algo lejano, hay varios samanes y, sobre todo, dos tamarindos de porte soberbio, ya que el general ha salido de la casa algo encogido, apoyándose en un bastón que le regalaron en Lima y en el brazo recio de Palacios, y ha señalado aquella zona para que coloquen su hamaca. A Bolívar le gustan las hamacas más que las camas, para dormir. Para otras cuestiones es asunto diferente.


  Quienes lo conocen desde los empieces de su brega, como el general José Laurencio Silva, han visto a la vera del Libertador a un sinfín de mujeres y a un único amor verdadero y efímero: su mujer María Teresa Rodríguez del Toro, una madrileña con la que convivió maritalmente ocho meses y que dejó el mundo a los veintidós años por unas fiebres palúdicas. Su muerte puso a Bolívar en un camino que no había previsto, y desde entonces se fajó para cumplir la promesa de no volver a casarse, que fue la forma en la que discurrió su vida, viudo, y a menudo con mujeres en su alcoba; nada diferente a lo que otros hombres de su posición hubieran hecho. La pasión de la carne y quizás el amor le hizo en ocasiones perder posiciones en el campo de las batallas o en la mar, pero también le salvó la vida. Por eso el general sabe que debe lo que debe y a quién se lo debe, y de esos asuntos no quiere pellejerías.


  En su familia conocen que se enredó con una joven en París —Jeanne Louise Denisse Dervieux Trobriand de Aristeguieta, Fannie—, casada con un militar que por la edad, setenta y cuatro años, podía ser su abuelo. Ocurrió en París, al poco de enviudar, y de aquella relación con la hija del oficial de la Armada francesa que dio su nombre a unas islas de coral junto a Papúa, las islas Trobriand, se quedó con muchas cartas apasionadas y el regalo de un par de pistolas de duelo que manufacturó Nicolas Noël Boutet, el armero de los armeros y arcabucero del descabezado rey Luis XVI de Francia, una joya para los lances.


  También lo hizo diez años después por el Caribe con Josefina Machado, Pepita, la señorita Pepa, como la llamaban con tirria algunos oficiales de Bolívar, por cuyos amores de pasión la revolución estuvo a punto de irse al garete, y ya más adelante con Bernardina Ibáñez, con Manuelita Madroño, con Paula Prado, con Francisca Zubiaga, con Benedicta Nadal, con María Joaquina Costas y con otras menos notorias, cuando asistía a fiestas en alguna de las ciudades que liberó. Con todas pasó algo, pero con Manuela Sáenz, la quiteña que le absorbió el seso y le salvó la vida un 25 de septiembre de 1828 en el palacio de San Carlos, Bogotá, repasó. Ella fue su coronela, la libertadora del Libertador; pero no la única, porque la única fue la primera, según afirma Silva que dice Bolívar, y la prueba radica en que de María Teresa conservó siempre el anillo de boda, engastado con una corona en la que refulgían los diamantes. Lo guardó hasta que sintió que la vida se le estaba escapando por las rendijas de la displicencia que recibía; un año antes de finar, se lo regaló en Popayán, camino de Bogotá, a su amigo José Rafael Arboleda, a quien antes ya había obsequiado con un sable.


  —Se queda esta sortija que fue de mi esposa en buenas manos —dijo entonces el Libertador con mucha nostalgia y algo de pena, porque era el último recuerdo del amor de su vida.


  En una ocasión, y de eso hace mucho tiempo, le oyeron decir al general Silva que la vida de Bolívar era la de sus mujeres, y el propio Libertador ha contado que entre la negra Hipólita, una esclava propiedad de su familia, y doña Inés Mancebo de Miyares, la esposa del capitán general de Venezuela, le dieron de mamar y le dieron la vida, y que la negra Matea, otra esclava, le proporcionó sus principales alegrías porque con ella aprendió los primeros juegos, ya que fue un hijo huérfano, y esa es una marca bastante indeleble. «Tuve mucha soledad de niño, no he conocido otro padre que Hipólita», cuenta Silva que un día dijo el Libertador.


  Por eso ha distinguido entre cama y hamaca, porque son para menesteres diferentes. Quienes son su familia lo saben sin necesidad de que nadie lo recuerde. Fernanda conoce bien esa peripecia, y con un machete ha puesto coto a la maleza que circunda al par de tamarindos que ha elegido para que el Libertador descanse en el chinchorro, encogido, su posición favorita. Para Bolívar, hoy que se siente con fuerzas, aunque sean exiguas, la hamaca, como el agua, es fuente de vida.


  —Colgadme en el árbol como a una araña —ha expresado el general esa mañana de martes, y luego ha sonreído mirando al perro negro de Reverend, que sigue sujeto a un samán, observando una iguana que calienta su papada al sol de un 7 de diciembre—. ¡Cómo me gustan los perros, Fernanda! Son más leales que los hombres, nunca te abandonan…


  De seguido ha murmurado algo para lo que José Palacios no necesita traductor, porque es uno de los versos que el multifacético José Fernández Madrid —médico, abogado, diplomático, dramaturgo y poeta— escribió cuando vivía en Bogotá:


  
    Mi hamaca es un tesoro,


    es mi mejor alhaja,


    a la ciudad, al campo,


    ella siempre me acompaña.


    ¡Oh prodigio de la industria!


    Cuando no encuentro casa,


    la cuelgo de dos troncos,


    y allí está mi posada.


    Salud, salud dos veces


    al que inventó la hamaca.

  


  Bolívar lo ha recitado innumerables ocasiones, con alharacas —«Salud y salud mil veces, a quien inventó la hamaca», según su versión—, y no hay nadie en su séquito que desconozca el ripio.


  Con una rapidez digna de envidia, la propia Fernanda ha colgado entre tamarindos la hamaca para que el Libertador se enrosque y luego ha marchado hacia la cocina en busca de agua con goma arábiga. El general sorberá el líquido con una pizca de hastío porque es una bebida que le llevan ofreciendo desde que llegó a Santa Marta y no le gusta el sabor. Hace calor, pero no tiene sed. Y desea quedarse atornillado a su hamaca hasta que el cuerpo aguante. Pretende estar solo, pero se le ha ocurrido llamar a Wilson porque de nuevo quiere escuchar si hay novedades sobre las minas de Aroa, su última mortificación.


  —¿Ha llegado carta de Londres? —pregunta a su edecán con algo de cachaza.


  Wilson, que ya no sabe qué responder, contesta con un gesto de cabeza.


  —No, general. En Barranquilla escribí de nuevo a mi padre, pero sabe su excelencia que el correo es lento.


  —Qué malo es esto de esperar —murmura.


  A estas alturas de la vida, Bolívar cree que no es tiempo de preocuparse por las cosas materiales, pero sí de ordenar el futuro; para él y también para los que van a quedar en la Tierra tras él. Después de tantos años en la pelea, sabe que casi no tiene un real en los bolsillos y que su única pertenencia de entidad son las minas de cobre que están en Aroa, por donde nace el río Yaracui hasta que muere en el golfo Triste, a los pies de Puerto Cabello, ciudad de triste recuerdo para el general, porque allí ocurrió su primera derrota militar, tan sonora, tan sonada, tan tragicómica. Fue en el año de gracia de 1812.


  Las minas soportan una situación legal muy incómoda para Bolívar, que si para algo quiere viajar a Londres es para, una vez allí, agarrar de la pechera a los melifluos ingleses que hace seis años firmaron con su hermana María Antonia un contrato de arrendamiento (esos que se apellidan Curtis, Stephenson, Mande, Lowry…), tras constituir una sociedad denominada The Bolivar Mining Association, y hoy es el día en que no han soltado una libra. Para más inri, el dinero tendría que haber sido depositado en una cuenta en Londres a su nombre y no hay rastro de ingresos; cada vez que le viene a la mente esta situación, Bolívar suelta un exabrupto, pero de ahí no pasa el enfado, porque otra cosa no puede hacer. Calcula que ya le deben unas cien mil libras, un fortunón.


  Sobre el particular, los ingleses han ido dando largas al pago con argucias de leguleyo e incluso han argumentado que aquel paraje tiene algo de insalubre o nocivo, porque han fallecido dos personas que enviaron para inspeccionar los yacimientos, y Bolívar, después de pedir de manera reiterada a sus corresponsales diplomáticos en la capital inglesa, José Fernández Madrid, ministro de Colombia ante la Gran Bretaña, y Andrés Bello, secretario de la legación, que deshagan el entuerto, ha descubierto de pronto que no solo no ha cobrado cantidad alguna, sino que debe dinero con cargo a los supuestos fondos londinenses, ya que ha girado letras con esa garantía, que han ido al protesto. Como no hay peculio, ha escrito a Fernández Madrid y a Bello tantas veces que ya ni las recuerda, pero sin que el asunto avance. El único provecho de tanta correspondencia ha sido el anuncio de que Fernández Madrid le ha suscrito a The Times, aduciendo que es el diario de más crédito para enterarse de lo que acontece en Europa.


  «¿Dónde querrá que me llegue y lea ese periódico, si no paro quieto en ninguna parte?», le comentó el Libertador a Wilson hace tres años, una tarde que salieron a recorrer en calesa las afueras de Bogotá, en busca de una laguna.


  En el colmo de las adversidades, Fernández Madrid ha muerto en Londres de un problema pulmonar en los finales de junio de este fatídico 1830 —acompañado nada menos que por el general Santander—, y Andrés Bello está a punto de que le suceda lo mismo, pero de inanición, porque no tiene peniques ni para enviar una carta; en la última que ha remitido al general le advierte de que en su situación la única herencia que podrán recibir sus hijos será la mendicidad.


  Bolívar se ha enterado de las dos cosas al mismo tiempo y ha pensado que la persona precisa que puede desligar el nudo es el general sir Robert Wilson, uno de los ayudantes del duque de Wellington en las luchas contra Napoleón en España, que es el padre real de Belford Hinton. Llevan muchos años carteándose, y el Libertador le ha tomado aprecio por ser precisamente el padre de Belford, que es el hijo que a él le hubiese gustado tener. «Algunas veces me parece tener en él a un hijo», le escribió a sir Robert en 1825, y este lo correspondió unos años más tarde enviándole dos libros: uno de Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, y otro de Raimondo Montecuccoli, Del arte militar en general, que habían pertenecido a Napoleón. Bolívar replicó mandando un retrato suyo hecho en Lima, ya que los Wilson también son la familia, y eso se nota.


  A resultas de esa cercanía en la distancia, hace unos meses ha vuelto a escribir al general Wilson y le ha propuesto que, con los plenos poderes que le confiere en la carta, negocie un arreglo para acabar esta historia tan cargante: renuncia a casi la mitad de las cantidades adeudadas si con ello consigue que la Bolivar Mining Association pague. Tarde y mal, pero pague: o el arrendamiento acordado, o la compra de las minas en un justiprecio. De paso, que María Antonia deje de enfangar la situación desde Caracas y se mantenga al margen, para lo cual el Libertador ha revocado sus poderes, ya que ha adivinado cuáles son las últimas intenciones de su hermana, y así se lo ha comunicado mediante escrito al general Pedro Briceño, su sobrino político: «Parece que Antonia está empeñada en enredarlo todo para, si acaso yo me muero, quedarse con las minas».


  Este es el embrollo que tanto le solivianta y cuya solución ha confiado en sir Robert Wilson, que no termina de enviar la carta que Bolívar espera: la que notifique que tiene el dinero listo y a su nombre en Londres. Al nacer, el Libertador era una de las fortunas más importantes de Venezuela, y ahora, en las afueras de Santa Marta, está viviendo de la ayuda de los amigos, pues, tras tantos años mandando tropas, gobernando y fabricando leyes, su único capital son unos pocos miles de pesos que ha recibido por los cargos que ocupó, algo más de setecientas onzas de oro, monedas y medallas conmemorativas, algunas de oro con brillantes, sables, una cubertería de oro, otra de plata, un reloj saboneta de esfera descubierta y sonería que marca las horas, la caja de rapé (de oro y multicolor) que contiene la medalla (también de oro con su efigie) que el rey de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda Jorge IV le regaló hace cinco años, condecoraciones y poco más. No ha querido saber nada de dineros hasta que se enteró de que Aroa no era una fuente de ingresos, sino de problemas. Y problemas tiene para dar y regalar.


  —Habrá que esperar —le ha expuesto, incómodo, a Belford Hinton Wilson, su hijo facticio, y en eso está.


  Mientras, acaba de tener una ocurrencia y quiere contarla cuanto antes: ir hacia Sierra Nevada subiendo poco a poco, de casa en casa o de choza en choza, hasta que el calor cambie por frío y los pulmones comiencen a dejar de supurar, acaben las toses, desaparezca la basca y se reabsorba la mala bilis. Por ello ha hecho una señal a Palacios y este ha dado cinco pasos fulgurantes, como si le fuera la vida en ello.


  —Busca al médico. Quiero hablarle claro —ha dicho.


  La sombra negra del Libertador ha salido disparada para la cocina. Allí están, en corrillo, Fernanda Barriga, Joaquina Rovira y Próspero Reverend, contando cada uno de dónde vienen y tratando de imaginar con galbana hacia dónde van, si es que pueden ir hacia parte alguna, mientras las cocineras oficiales de la hacienda hacen su trabajo. Les ha unido el azar y tienen la suerte de vivir una circunstancia que dejará huella en la historia del continente y del mundo mismo.


  Hace unos días no se conocían, y en sus comportamientos no estaba escrito que fueran personas afortunadas, porque lo son al convivir con el general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios, disponer el agua tibia de su baño, cocinarle un caldo de pollo o prepararle un ungüento con hierbas del campo que son curativas. De eso parece que ya se han dado cuenta.
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  —Quisiera que me acompañara en el viaje que tengo previsto hacer por la sierra —ha comentado el general desde su hamaca a Reverend—. Iremos ganando altura, aunque sea de choza en choza, hasta que se recobren los pulmones. ¿Estaría usted dispuesto al viaje, mon cher ami?


  —Antes deberá recuperar algo de peso y mejorar su estado general —ha respondido el médico sin dejar traslucir que la pregunta le ha dejado touché, pues cree que el enfermo no está para viaje alguno, ni siquiera para mejorar.


  —Hoy me encuentro mejor que ayer…


  —La mejora hay que verla con el paso de los días, de más días —responde el médico.


  El general se queda cabizbajo; eso parece. A renglón seguido le ha vuelto una tos que acaba en hipo, y Reverend dice que es conveniente que regrese a la cama para que le aplique un emplasto en el epigastrio, porque, de lo contrario, regresará la basca. Bolívar lo ha mirado sin mirar, ya que lo que propone el médico es, en realidad, una orden (de esas van ya…) y no sabe qué carta jugar: aunque capitidisminuido, él siempre es el jefe. Como, además, es un maestro en el arte del despiste, se figura que llevando la conversación por otros derroteros el mandamiento queda sin respuesta y podrá estar más tiempo en la hamaca y evitar los emplastos.


  Tras el último hipo ha dejado resbalar una pregunta de enredo:


  —¿Qué vino a buscar en estas tierras?


  Reverend le sonríe y explica que llegó buscando libertad, un bien que en Francia se había evaporado con el regreso de la monarquía.


  —¿La encontró?


  —A mi juicio, sí.


  —Es usted un afortunado. Yo todavía no la he encontrado.


  El general Bolívar añade que Francia es una ilustre nación y que Colombia, la grande o la pequeña, se ha convertido en un país donde no se puede vivir porque hay muchos canallas. Reverend ha vuelto a quedarse touché y, aunque le gustaría seguir con la plática, su vena de médico le ha hecho una señal para que apure al paciente a regresar a la cama, porque está viendo que el sofoco de la tos va en aumento y puede derivar en una asfixia de la que es difícil recobrarse.


  —Apóyese en mi brazo y vamos a la habitación. Tengo que aplicarle unos remedios —dice el médico, ante lo cual el Libertador extiende su mano izquierda y se voltea con disimulo para abandonar la hamaca.


  Hay un graznido de loros, papagayos y cotorras que han estado importunando su descanso. Bolívar utiliza una metáfora para dar su brazo a torcer:


  —Estos pájaros que llevan los colores de mi guardia de honor no nos dejan hablar. Parecen peruanos…


  —¿Por qué peruanos? —pregunta el médico con mucho desconcierto.


  —Lo he dicho en otras ocasiones —responde el Libertador—. A mi entender son viciosos hasta la infamia y bajos hasta el extremo, como también sucede con los quiteños. Igual que estas pesadas cotorras. Son todos hijos del maldito Casandro, sin duda. Venga, vamos, doctor, veo que debo visitar de nuevo a mi triste almohada, la consejera perpetua…


  Del brazo y con apoyos, Bolívar marcha para la cama en un día espléndido cuando llega el mediodía. Y el médico, después, camina hacia la cocina, pues ha dejado allá sus remedios. En el patio interior, los generales Silva, Briceño y Montilla están departiendo con rostro serio, y Reverend, al ver esa reunión de militares uniformados pero sin casaca, especula con el runrún que tiene desde hace dos días: antes de la primera batalla de lo que ha sido la guerra por la independencia debió de haber un conciliábulo en el que Bolívar puso las cartas sobre la mesa y se estrenó el banderín de enganche. Los tres generales quizás estén hablando de la última batalla y de cómo se acaba honrosamente una guerra que no se puede ganar con los medios habituales.


  —Si ustedes me dispensan —dice el médico cuando saluda a los militares—, voy a preparar un emplasto para el general y luego quisiera unirme a este grupo.


  —¿Por algún motivo concreto, doctor? ¿Tiene alguna información que desea poner en nuestro conocimiento? —pregunta el general Carreño, adelantando un paso.


  José María Carreño es manco por heridas de guerra desde hace dieciséis años y cojea de manera bastante notable.


  —El Libertador sigue como llegó. Le estamos aplicando los remedios que estimamos más oportunos, pero no les puedo ocultar que su situación es extremadamente preocupante. Esta mañana tenía buen semblante y mejor tono de voz, pero de nuevo le ha regresado la tos y me temo que venga acompañada por expectoración, fiebre… Quizá los remedios a nuestro alcance estén llegando tarde.


  —¿Qué podemos hacer? —insiste Carreño, al que llaman el Mocho.


  —Esperar. Todo es cuestión de tiempo.


  —Nosotros conocemos al general y sabemos que el tiempo, da igual que sea la falta o el exceso, a estas alturas lo consume.


  —No existe otra posibilidad. Sus males no se arreglan por otra vía.


  —Entonces, ¿de qué nos quiere hablar?


  —No quiero hablar. Deseo preguntar, si no les importuna. Ustedes son ya parte de la historia de este país y no me gustaría dejar pasar la oportunidad que el destino ha puesto a mi alcance. Me interesa saber cómo empezó esta guerra…


  Carreño lo interrumpe.


  —Historia pasada, doctor Reverend. —A renglón seguido añade—: Pero, si usted quiere —dice, mirando las caras de los otros generales para ver qué gesto ponen—, podemos mantener una conversa.


  Silva y Montilla asienten con una mueca.


  —Atiendo a mi paciente y regreso con ustedes. Quedo agradecido por su amabilidad.


  —A un médico jamás se le niega conversación —dice Silva entre gestos—. Si lo sabré yo…


  Reverend vuelve al rato frotándose las manos recién lavadas y con su español afrancesado pregunta a los protagonistas de la historia del país que le ha dado cobijo cómo comenzó todo. Nombra al general Miranda. Entiende que sus contertulios van a dar una versión de parte, su versión, pero eso no le importuna, porque se considera un afortunado al poder conversar con los generales que tantas batallas han librado en los últimos tres lustros.


  El médico sabe que Silva está casado con una sobrina del Libertador desde hace tres años, Felicia —por lo cual es el cuñado de Fernando Bolívar—, pero ignora que fue un matrimonio que impuso el propio Bolívar y que la joven tuvo que tragar como un sapo viscoso. También, porque lo ha dicho él mismo, que tiene en su cuerpo más de cincuenta heridas de guerra. De Montilla sabe que es el único militar de carrera de los tres, que estuvo luchando en España como guardia de corps contra las tropas de Napoleón, que ha vivido en los Estados Unidos y que estuvo a punto de participar en un intento de invasión de México. Ignora que era uno de los que, infructuosamente, el español Xavier Mina trató de reclutar en Haití para una operación militar en la Nueva España que saldría de Galvestown, condenada al fracaso. Y de Carreño, que además de manco del derecho es el más joven del trío, únicamente conoce que es familiar directo de la persona a la que casi todos los oficiales del Estado Mayor del general consideran maestro de Bolívar, Simón Carreño, alias Samuel Robinson, alias Simón Rodríguez.


  —¿Es cierto que un general llamado Miranda, que fue teniente general en la Revolución francesa, comenzó la sublevación cuando invadió Venezuela en el año 1806?


  Hay un silencio tan severo que al médico le hace sospechar sobre la conveniencia de haber hecho la pregunta. Los cuatro están de pie, aunque Carreño tiene el cuerpo muy acomodado en una columna y parece que la consulta no va con él.


  Sin embargo, es Carreño quien responde:


  —Le voy a hablar gordo, doctor. Francisco de Miranda fue quien comenzó, y el general Bolívar el que siguió y consiguió. Quizá sin el primero no se hubiera dado el segundo, pero lo seguro es que sin Bolívar no hubiese habido revolución ni victoria. Porque fue una victoria acabar con la dominación española y lograr que la América del Sur rija sus propios destinos. Discúlpeme, pero no quiero decir nada más por el momento.


  Cuando parecía que la conversación estaba finiquitada, el general José Laurencio Silva, que es mulato, y esa condición la ha sufrido en las carnes casi tanto como la cincuentena de heridas que jalonan su cuerpo, toma la palabra para decir que la historia hay que dividirla en dos:


  —Antes de Bolívar y después de Bolívar. Y la que de verdad interesa es la historia con el general Bolívar, el Libertador, el sol de Colombia y la gloria de América.


  —¿Y los extranjeros que llevan tantos años con él?


  —Historia larga, muy larga, doctor. ¿Se queda esta noche en la hacienda? —pregunta Montilla.


  —Me temo que sí. Quiero ver qué hace el enfermo de noche, cuánto duerme, qué remedios alivian mejor la tos o los esputos. También si la fiebre remite. Pretendo darle un linimento, aplicar un vejigatorio y…


  —Considéreme esta noche su ayudante, si hace el favor. En los entreactos de su trajín le pondré al corriente de esos inicios que tanto lo intrigan.


  —No es intriga, general Montilla. Es que ustedes han estado con el Libertador desde los principios y sería un idiota consumado si no aprovechara la ocasión para conocer la historia, como dicen ustedes por aquí, de primera mano.


  Llegó la noche. Y la noche de Bolívar fue el sinvivir de Reverend, porque el paciente no se quejaba, pero el médico veía que sufría: cabeza muy caliente, manos y pies fríos, y un hipo que por momentos parecía que iba a tragarse su garganta. El médico iba colocando emplastos y le dio de beber a sorbos una infusión de saúco que alternó con un jarabe de amapola. De esa manera transcurrió una noche larga hasta que rayando el día el enfermo cerró los ojos después de mucho desvariar y se quedó dormido; así estuvo unas dos horas. El general Montilla hizo de ayudante, y solo cuando el Libertador cerró los ojos y notó que por su respiración dormitaba o dormía, se atrevió a dirigir la palabra a Reverend, que ya había salido de la casa y estaba sentado a la vera de un samán, acariciando a su perro.


  —¿Saldrá de esta agonía, doctor? —pregunta Montilla arrimando su hombro al árbol.


  —Nadie lo sabe, general. En los días que llevo viendo al Libertador no aprecio una mejoría notable. Tiene momentos, ratos, de normalidad. Pero siempre acaba en lo mismo. A decir verdad no sé qué remedio podría causarle una mejora definitiva, ni tampoco si es posible. Me inclino por pensar que estamos en el comienzo de la agonía, que ya no es cuestión de tiempo, sino propiamente de un milagro.


  —No diga eso. He visto al Libertador en situaciones similares y de todas ha salido. Ni siquiera han podido con su vida los sicarios del malnacido Santander, en Santafé. Bien es cierto que nada lo ha matado, pero todo lo empeora. Si usted lo hubiera conocido hace años…


  —Como no lo conocí en ese tiempo, hábleme, por favor, de aquellos años.


  Entonces aparece la figura garbosa de Fernanda Barriga con dos tazones de caldo para los conversadores, y en el perfil de su sombra, la silueta de Carreño, que ha dormido unas cuantas horas y quiere tomar el relevo de Montilla. El Mocho ha escuchado cómo el médico persiste en la idea de saber de qué manera fueron los comienzos y no se lo piensa dos veces cuando dice:


  —Éramos pocos, pero muy decididos. Y el Libertador fue nuestro navegante, según la mejor tradición militar. En los comienzos, allá por los finales del año 12, solo teníamos una brújula, un sextante, un catalejo y un altímetro. Las armas se las quitábamos al enemigo, en escaramuzas nocturnas.


  Sin dar un respiro refiere que, tras la capitulación del general Francisco de Miranda frente al capitán de fragata español Domingo de Monteverde, mediado el año 1812, que puso fin a los sueños de una República en Venezuela, Simón Bolívar salió hacía Curação, si bien al cabo de unas semanas volvió al continente para ofrecerse al Gobierno de Cartagena, de donde le remitieron al comandante del Bajo Magdalena, el oficial francés Pierre Labatud. Eran pocos los que en aquel año, a finales, estaban con el Libertador, y además no tenían experiencia militar, aunque actuaban con arrojo y no se detenían ni para darse impulso, comenta Carreño de una forma tan familiar que parece un pliego de cordel. Refiere que llegó sin permiso de nadie a la ciudad de Tenerife y que, nada más llegar, el combatiente Bolívar reunió en una plaza a todos los ciudadanos que pudo, les lanzó una arenga sobre libertades y derechos que casi nadie comprendió y finalizó el discurso con el exordio que fue la raíz de su recorrido:


  —Ya sois hombres libres.


  Luego les preguntó si estaban dispuestos a jurar lealtad al Gobierno de Cartagena y la multitud gritó un sonoro:


  —Sííííííííí.


  Dice el general Carreño que Bolívar había iniciado ya la carrera política y su fama comenzaba a extenderse en Europa al mismo tiempo que las guerras napoleónicas iban camino de la extinción. Con muchos militares europeos sin trabajo, los más osados se hicieron a la vela camino de la América del Sur para ofertar sus servicios, incluso a cambio de nada. O quizás únicamente de la gloria que no habían recibido en Europa, declara.


  —Uno de ellos fue el general Henry Louis Ducoudray Holstein —interrumpe el médico.


  —Así fue, aunque entonces su grado era el de coronel. Estuvo con nosotros dos años y se marchó por una discrepancia que tuvo con el Libertador. Vino y se fue. Incluso el general Bolívar dijo en Bucaramanga, según refirió el coronel Ferguson, que nunca tuvo confianza en él (porque se figuraba que sus despachos de militar eran falsos) y que el día en que Ducoudray abandonó nuestro ejército sintió un verdadero placer. Historia pasada, ya se lo he dicho.


  Reverend no ha preguntado a boleo. Resulta que un comerciante de Cartagena llamado Donald Stevenson le regaló unos meses atrás un libro editado a mediados de 1828 en Boston titulado Memorias de Simón Bolívar y de sus principales generales (que no son tales memorias, sino los recuerdos y testimonios del autor, su versión vivida de aquellos tiempos), escrito en inglés por Ducoudray —en la fecha de los corrientes profesor universitario de lenguas extranjeras cerca de Nueva York—, que no ha podido leer porque desconoce el idioma, aunque ese impedimento no ha sido cortapisa para que sepa de qué va. Primero Stevenson y luego otros comerciantes de paso por Santa Marta o Barranquilla le han ido traduciendo pasajes del libro, y ya está al corriente de que el militar francoalemán combatió con Napoleón en España (acabó capturado por los españoles en Cádiz), fue amigo del general Lafayette y encabezó una expedición para conquistar Puerto Rico en 1822, con el objetivo de independizar la isla y proclamar la República Boricua. No lo consiguió, fue apresado en Curação, dio con sus huesos en la cárcel y se libró por los pelos de ser ejecutado.


  Para Reverend lo más reseñable del libro de memorias es la descripción que Ducoudray hace del general Bolívar en esos años: era torpe militarmente, pretendía hacerlo todo él mismo y simultáneamente —a saber: ser soldado, legislador y gobernante—, se distinguía por su precipitación en las decisiones y sus ocupaciones favoritas consistían en estar acompañado por sus numerosas amantes, recostarse en una hamaca y dejarse halagar por una corte de aduladores que le bailaban el agua.


  Por si lo anterior no fuera suficiente, Ducoudray lo acusaba de inventarse acciones de guerra que luego magnificaba, todavía más, en impresos que mandaba imprimir para que fueran leídos a la tropa, en su mayor parte analfabeta. De este modo mantenía bien despiertos los ánimos e insuflaba coraje. Para poder glosar sus hazañas, Bolívar reclamó a sus colaboradores en los comienzos que consiguieran una imprenta en la que imprimir panfletos y, decía Ducoudray, estuvo muy certero cuando afirmó que la primera de las fuerzas era la opinión pública.


  Carreño responde que ignora lo anterior porque no ha visto el libro, pero que todo lo que acaba de relatar es falso de la A a la Zeta. Y asegura que su único recuerdo de Ducoudray, muy vivo todavía, se refiere al día en el que Bolívar lo conoció en Cartagena, en el año 15, y casi sin cruzar una palabra el alemán le regaló un tesoro que llevaba escondido entre telas y cordeles, dentro de un cajón de madera estrecho y enorme: el «Mapa Geográfico de la América Meridional, dispuesto y grabado por D. Juan de la Cruz Olmedilla y Cano, geógrafo pensionado de su majestad…». No era cartografía cualquiera, pues las ocho láminas coloreadas tenían unas medidas descomunales hasta la fecha: unos siete pies de alto por cuatro y medio de ancho, más o menos la alzada completa de un caballo de silla puesto en la vertical.


  Cuenta el general manco que Ducoudray sacó de la funda las piezas y cómo costó su tiempo lograr asir en una pared los ocho rectángulos del gigantesco plano, en su orden, ya que estaban numerados. Fue entonces cuando apareció una estampa imponente de América del Sur, y dice Carreño que Bolívar exclamó inquieto y boquiabierto:


  —¡Santo cielo: madre mía de mi vida y de mi corazón! C’est magnifique! Si hasta indica dónde están las minas de oro, de plata, de cobre, las de piedras preciosas, las audiencias, los corregimientos, las capitanías, las fortalezas… Este mapa es un mundo, señores. Desconocía que pudiera haber un plano tan exacto de lo que es la América meridional. Gracias, coronel Ducoudray. No ha podido hacerme usted mejor regalo; ni mejor ni más práctico.


  El Libertador estuvo largo tiempo mascullando alabanzas al autor de tamaña cartografía; parecía que las jaculatorias no terminaban nunca, porque, en un arranque, se subió a una silla (el mapa armado sobre el muro le sacaba tres palmos a su cabeza), sacó el sable de la vaina, murmuró no se sabe qué, levantó el brazo izquierdo y con el derecho en horizontal revisó primero la ubicación de Caracas, luego la propia de Cartagena, más tarde la de Santafé y acabó en Lima. Farfullaba algo que el resto de los asistentes no entendía, si bien la expresión de su cara lo decía todo.


  Al cabo de un rato corto, hinchando los pulmones reveló:


  —El año que viene aquí —señaló León de Caracas, porque así consta en el mapa—, seis meses más tarde allí —indicó con la punta de su sable Santa Marta—, y más pronto que tarde llegaremos a Santafé y acabaremos en Guayaquil. Después, iremos a la Ciudad de los Reyes —remató Bolívar henchido por el voluntarismo—. Este mapa tiene incluso un recuadro con un plano del puerto del Callao, madre mía de mi vida, cuánta información…


  El Mocho asegura que la concurrencia se quedó muda, por mitades: al descubrir el descomunal tamaño del mapa de la América Meridional (no existía a la fecha en el mundo otro trabajo igual) y al escuchar los planes de Bolívar, que no quitaba ojo al perímetro de la carta e impedía con los gestos de su sable que nadie pudiera acercarse a la pared. Cuando su imaginación bajó a la tierra se interesó:


  —¿De dónde ha salido esta joya, mon ami? —preguntó descendiendo del taburete—. Porque lo que usted ha traído es, además de una alhaja, la mayor filigrana cartográfica que haya contemplado jamás. Ignoraba que pudiera haber algo así, nunca había oído hablar de la existencia de un plano semejante. Qué precisión, qué tamaño, qué fuente de información… Esta es la América, señores, nuestra América.


  A lo que Ducoudray Holstein, que también era amigo del ornato, respondió con una diminuta clase de historia:


  —De Londres, general. Este mapa, confeccionado por el cartógrafo español Olmedilla y Cano, discípulo del gran Jean Baptiste Bourguignon d’Anville, primer geógrafo de Luis XV, rey de Francia, primero se imprimió en Madrid, en 1755, pero dicen que en la camarilla del rey español se dieron cuenta de inmediato de que si esta cartografía circulaba por Europa habían dejado los flancos americanos al descubierto; lo que estamos viendo ahora, amigos, es el mapa de un imperio, con todos sus accidentes, límites, divisiones, ríos, cordilleras… Por eso se retiraron las unidades impresas y se mandaron destruir las planchas, el trabajo de toda una vida, ya que el geógrafo Juan de la Cruz Olmedilla y Cano había estado en París con Bourguignon para completar sus estudios y era uno de los mayores expertos europeos en materia cartográfica. Pero un ejemplar de esta obra la adquirió en París el señor Thomas Jefferson, que fue embajador en París y luego tercer presidente norteamericano. Él lo llevó a Londres cuando regresaba a Nueva York al poco de estallar la Revolución francesa y allí, en 1799, se reimprimió la obra bajo la supervisión de William Faden, geógrafo de su majestad el rey Jorge III y del príncipe de Gales. Fue en Londres donde la adquirieron para mí. Y hoy está aquí, a disposición de ustedes. A decir verdad, es la mejor cartografía que se ha hecho hasta la fecha sobre cualquier parte del orbe.


  Bolívar cortó la perorata. A su memoria llegó una imagen de cuando visitó la biblioteca del general Miranda en su casa de Londres, cinco años atrás. Allí, frente a un mapamundi de Abraham Ortelius y en presencia de Luis López Méndez y Andrés Bello, el veterano general nacido en Caracas recitó una frase que Bolívar jamás olvidó:


  —La geografía es el ojo de las historias. No piensen que lo que acabo de decir es una ocurrencia mía, no. Lo escribió el propio Ortelius en su Theatrum Orbis Terrarum —precisó Miranda—. Repito que en la vida descuiden este aserto: la geografía es el ojo de las historias.


  Pero Carreño contó más. Lo hizo como si las circunstancias se repitieran en ese mismo momento del año 30. Dijo que cuando Bolívar narró la anécdota de Miranda concerniente a Ortelius, el militar francoalemán agregó lo siguiente:


  —Sobre el particular, quiero añadir que también se ha retirado de la circulación fuera de la península, o sea, en este continente que ahora pisamos, el Diccionario geográfico de las Indias Occidentales o América, la obra del quiteño Antonio de Alcedo, y por las mismas razones que antes señalé para la cartografía de Cano y Olmedilla. En Madrid no quieren que sus enemigos conozcan lo que es de dominio público y que no es otro que el fabuloso imperio que España ha construido en la América —ironizó Ducoudray Holstein—. En España han presumido durante años de que en sus dominios no se ponía jamás el sol.


  —¡Jeringas, había en mi casa de Caracas una edición de esa obra! —resopló Bolívar. A continuación añadió—: El diccionario, que lo conozco bien, es una obra excelente; son cinco tomos, si no me falla la memoria, y se reseña todo lo que España posee en el continente. Pero este mapa del sur de la América es grandioso, insuperable. Repito que nunca hubiera pensado que pudiera existir algo semejante. Y respecto a la presunción española en materia solar, hablaremos dentro de un tiempo, señores. En la América les aseguro que brillará otro sol y más pronto que tarde. Y tendrá por sí mismo más fuerza, será más grande y estará más alto.


  Dirigiéndose a Diego Ibarra el Libertador largó una orden:


  —Hay que conseguir entelar el mapa y conservar los colores con afeites vegetales. Quiero que esta cartografía viaje siempre conmigo. Va en ella la vida de su portador. Y creo que de manera inmediata debemos de organizar un cuerpo de cartógrafos, porque sin mapas cualquier avance resulta un galimatías. ¿Tenemos alguna persona que se pueda encargar en el futuro de confeccionar planos?


  Ibarra repasó en un instante las personas que estaban a su alrededor y dio dos nombres y un apellido:


  —Se me ocurre uno, general: Antonio José de Sucre. Tiene gran facilidad para el dibujo. Ha esbozado una carta con los accesos a Cartagena.


  —Que lo llamen y se reúna conmigo.


  Todo eso recordó Carreño sentado a la vera de un samán y no tardó en evocar que el gigantesco mapa de Olmedilla y Cano se perdió cuando una mula que llevaba la caja con las ocho láminas del monumental plano se despeñó en la cordillera camino de Pisba, los días previos a la batalla del pantano de Vargas, en el año 19.


  —Con la mula desapareció en el fondo de la quebrada buena parte de la cartografía que entonces teníamos. Gran pérdida que no impidió al Libertador llegar a Santafé, luego a Guayaquil, más tarde a Lima, la Ciudad de los Reyes… —añadió con gesto doliente.


  El relato también le hizo fantasear a Reverend, si bien la inclemente realidad puede interrumpir con facilidad los sueños. Al médico le pasó eso mismo, que volvió del sueño cuando Joaquina gritó desde el zaguán de la casa con bastante aspaviento:


  —¡El general se ahoga, se ahoga! ¡Doctor, que se ahoga!


  Era la mañana de un 9 de diciembre del año 30, jueves, y Joaquina Rovira todavía no se había dado cuenta de que el general no era tan solo tal, sino también su excelencia el Libertador Simón Bolívar, la gloria de América del Sur, como lo llamaban sus partidarios.
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  El general Bolívar no termina de dar sobresaltos y Reverend estima que, dure lo que dure su estancia en La Florida de San Pedro Alejandrino, necesita ayuda, la que le puedan ofrecer otros colegas de Santa Marta o Barranquilla, porque está rodeado de personas que quieren arrimar el hombro —eso queda claro— pero carecen de conocimientos médicos. Considera que él solo no tiene aguante para unos cuidados que requieren atención todo el día y toda la noche. Tenía previsto dormir en su casa, pero lleva muchas horas sin salir de la hacienda y las sugerencias médicas que se le ocurren se las pregunta y responde él mismo. Y las dudas se quedan sin respuesta porque las lanza al viento para que alguien replique, pero se evaporan tan pronto como van tomando altura y el sol las derrite. En esas condiciones no tardará mucho tiempo en ser otro paciente más, por el agotamiento.


  Sobre su soledad frente al eximio enfermo ha tenido una conversación con el general Montilla, que es el jefe militar del departamento del Magdalena, y han acordado que desde la comandancia se libren oficios a los médicos que residan por la zona para solicitar ayuda para poder turnarse en la atención. Han quedado en eso. Mientras llegan los socorros, si es que alguna vez llegan, Reverend ha hecho un completo repaso a su paciente, al que nota un poco más alicaído. Cree el médico que la falta de resultados está minando la confianza del Libertador, que es un ansioso congénito incapaz de quedarse en reposo o ingerir lo que se le da, aunque no tenga fuerzas ni para toser.


  Por la mañana parecía que se ahogaba porque había tragado baba, una baba cada día más densa y maloliente que le retiran con paños húmedos para que no le cause comezón en la barbilla. Respira con dificultad y parece que un sopor pesado se le ha instalado en el cerebro porque ya no coordina como días atrás. Su asistente José Palacios le llevó a la bañera en cuanto recuperó una respiración constante, y allí, sintiéndose un nenúfar, volvió a rescatar un rostro de gesto amable y mirada plácida. Luego Palacios le devolvió a la cama y se esmeró en proporcionar un masaje a su menguado cuerpo con agua de colonia; más tarde le dio un linimento que le suministró el médico. Así se quedó dormitando, y los que están a su alrededor pudieron dedicar un tiempo a las abluciones. El calor es persistente, aunque hay algo de brisa que llega tardana y no termina de refrescar.


  Hoy, día 9 y jueves, Reverend ha dicho a Joaquina y a Fernanda que no se separen de la puerta de la habitación y vigilen incluso mientras el general duerme, si lo hace. También ha pedido al negro Palacios que, si advierte algún trastorno en el enfermo, primero debe incorporarlo en la cama y luego comunicárselo de inmediato. El médico notifica a los tres que va a darse un baño en el río Manzanares, colindante con la hacienda, y hacerlo con todos los militares que sea capaz de arrastrar hasta una pileta que Joaquina le indicó ayer por señas.


  Antes de salir hacia el río Reverend ha explicado a Fernanda Barriga que cuando el general se quite la modorra y despierte no deje pasar el tiempo y le alimente con un caldo, una gelatina afrutada y algo de mazamorra de sagú. Si muestra apetito, por poco que sea, el médico quiere que su paciente ingiera un poco de vino, entre cucharada y cucharada de la papilla.


  Fernanda ha contestado que sí, que por ella no va a quedar, que va a utilizar las armas de mujer a su alcance, pero que no las tiene todas consigo.


  —Ya sabe usted que el Libertador en ocasiones se vuelve terco, pero muy terco. A mi entender, en estos días no querría tomar nada, excepto algo de líquido, un caldo quizá. Lo único que le alegra algo esa triste mirada que se le ha quedado es salir afuera y colgarse en la hamaca como una araña; así lo dice. Lo malo es que apenas se tiene en pie.


  —Dígale que ese será el premio.


  —Mire, doctor, el general es como un niño. Refunfuña y refunfuña para conseguir algo.


  —No entiendo esa palabra.


  —Re-fun-fu-ña. Quiere decir que no está a gusto, que no le gusta lo que le hacemos, vamos.


  —Bien, dígale que aquí estamos para ayudarle, que no tenemos otro deseo.


  —Él ya lo sabe. Lo que sucede es que, al ser tan impaciente, si no ve resultados enseguida…


  —Ah, nosotros no podemos hacer otra cosa. Nadie podría hacer otra cosa. Esta mañana debemos conseguir que se alimente; luego, ya veremos.


  —Marche usted tranquilo, que entre Joaquina y yo nos ingeniaremos para entretenerle y le prometo que tomará algo.


  —Eso me gustaría.


  Reverend sale de la cocina y busca en el patio a Montilla, que está junto al trapiche revisando las cinchas de su caballo porque quiere dar un paseo por el campo, aprovechando que su jefe dormita o duerme. El médico lo convence en un santiamén para que vayan a la pileta del río Manzanares; el general entiende que el baño es conveniente para todo el grupo de oficiales, y así se lo comunica a Ibarra, que está jugando con Fernando Bolívar un ropillo.


  En un santiamén se forma una partida que, a caballo, sale para la orilla del Manzanares que Joaquina les ha propuesto. Podrían hacer el recorrido caminando, pero el médico dice que lo propio es utilizar las caballerías, que también necesitan estirar los músculos y ejercitarse. Si, por una fatalidad, tuviesen que regresar a la hacienda antes de tiempo, un caballo al trote es bastante más rápido que un militar corriendo. Además, casi todos están somnolientos y cansados, y sucios. La inactividad desgasta mucho más que algunas marchas entre combates.


  El recorrido hasta el Manzanares es muy breve, pero se ha visto que entre los militares los kilos pesan más que los años y que en una carga a caballo, si fuera el caso, Wilson e Ibarra serán difíciles de batir, por más que Silva haya intentado el galope donde solo cabía el trote. El río tiene meandros, y en el tercero, según el orden de la marcha, el curso se ensancha y la ribera parece una playa sin arena acosada por la vegetación. Es un buen lugar para militares y caballos: unos tienen agua para bañarse y los otros forraje donde comer. Montilla, además, ha ordenado a uno de sus oficiales que lleve en las alforjas varias botellas de vino y carne de res sazonada. Es un tiempo de relajo en medio de un escenario embrollado, de los que hacen que los sentimientos se pongan a flor de piel.


  —Une belle promenade à la rivière —dice Reverend cuando sujeta su caballo en un arbusto de laurel. Y añade—: Quería decir: una bonita excursión al río, señores. Aprovechemos el momento.


  —Usted no lo sabe, doctor, pero las guerras en el continente comenzaron por aquí —dice entonces Montilla de sopetón—. Eso lo sabe muy bien el general Silva.


  El general José Laurencio Silva espera, despistado, a que su cuñado Fernando sujete los caballos de ambos en un lugar seguro. Luego comienza por quitarse las botas, las medias, la camisa, los pantalones y se queda con unos calzones de color claro pero indefinido. Lleva costuras de guerra bien visibles por delante y en los costados, que remarcan crecidamente su piel de color aceituna. Está frisando los cuarenta, pero los kilos le pesan como a un hombre diez o quince años mayor. El caballo, además, ha brincado bastante más de lo debido, porque hace dos días que tampoco ha salido al campo. Silva tiene aspecto contrariado, y como es un mal nadador se queda en la orilla, a medio remojo, mientras el resto de la tropa se mete en el río hasta las orejas, encogiéndose si es necesario.


  Montilla ha visto el gesto y le grita:


  —Agua fina saca la espina. Eso decían en Madrid.


  Silva le responde:


  —Caballo de pobre, pobre caballo. Tengo que procurarme otro, este se me quedó viejo.


  —A tal palo tal astilla —dice entonces Carreño, que se está bañando en pelota y chapotea con su brazo bueno.


  Reverend cruza el río a nado. Lo hace varias veces hasta que un caballo blanco relincha y se encabrita sin motivo aparente. Alborota de tal modo el ambiente que se oyen más sus ruidos que el murmullo producido por el agua cuando Wilson, Bolívar, Glenn e Ibarra están apostando una moneda de plata para dilucidar quién es el más rápido de los cuatro nadando con los pies y puestos de espaldas.


  El general Montilla da una voz:


  —Señores, parece que ha vuelto el Palomo.


  Como advierte que el médico no sabe de qué están hablando, hace una seña para que Reverend se acerque a la orilla; Montilla está algo malhumorado porque no consigue mantenerse del todo en la vertical a causa de unas piedras en el lecho del río que no cortan pero desestabilizan. De seguido se arranca con una historia:


  —Veo que ignora quién era el Palomo, doctor. ¿Cierto?


  —Cierto, general.


  —Señores —dice entonces, mirando al grupo de nadadores—, si quieren escuchar un pasaje de los comienzos, acérquense a la orilla. Es la hora de la instrucción. Doctor Reverend, hoy va a conocer en razón de qué principio moral llegaron a la América los voluntarios que vinieron de la Gran Bretaña, esa cuestión que tanto le intriga. Y sabrá también quién fue el Palomo: la otra mitad del general Bolívar, que era un centauro. General Silva, ¿lo cuenta usted o lo cuento yo?


  La pregunta no es ociosa, porque todos los generales, en algún momento de su mando, relatan pasajes de los momentos de gloria que han vivido. Lo hacen tanto para su propio reconforte y estima como para dar moral a los regimientos, que es lo más importante en la milicia. En los ejércitos las victorias hacen héroes, y las derrotas, estragos; estas últimas, en cualquier tropa, son tan invisibles como insondables. Y ni dios habla de ellas.


  —Lo cuento yo —clama Silva con el calzón a media asta.


  Su historia comienza así:


  —Ducoudray le propuso en Haití al Libertador que hiciera un llamado a los militares británicos sin trabajo para que vinieran a la América y luchasen por la libertad a su lado. Dijo que a esos aventureros podría pagarles un jornal con la venta de mulos, cacao, café, frutas, pieles y demás, y que de ese modo su ejército dejaría de estar formado por voluntarios y pasaría a ser una fuerza de expertos luchadores. El general Bolívar lo pensó un minuto, pero en aquel día no hizo comentarios sobre el particular, porque quizás no era el momento. Al cabo de un tiempo, creo que unos dos años, en el 17, cuando asumió que necesitaba ayuda porque el enemigo era poderoso y controlaba todas las fortificaciones, escribió por fin una carta dirigida a Luis López Méndez, por aquellas épocas su representante en Londres y de quien el general Bolívar ha asegurado que es el auténtico libertador de la América, por el trabajo de reclutamiento que realizó en la Gran Bretaña.


  »El señor López Méndez, que era, por cierto, sobrino político del general Miranda y llevaba residiendo en la capital inglesa unos siete años, visitó a militares que habían luchado contra Napoleón en el continente europeo, pero quien se le ofreció para el trabajo no fue tal, no estaba en la milicia. Hablo de James Tower English, a quien algunos de los que estamos aquí hemos conocido bien. English no era militar, sino proveedor de caballos del Ejército inglés, y a causa de la finalización de las guerras contra Napoleón quedó prácticamente sin trabajo. ¿De qué sirven, en realidad, las caballerías en un Ejército si no hay guerras? Solo para los desfiles, señores. Solo para eso. Por ese motivo se ofreció a López Méndez y lo hizo con el propósito de organizar las compañías extranjeras; se autoproclamó teniente de caballería, pero no tenía experiencia en la milicia. Y, sin embargo, fue él quien aventó en Londres que los patriotas americanos buscaban hombres que se sumaran al ideal de la libertad, y así se organizó la leva. Creo que los fondos salieron de un empréstito que firmó López Méndez con prestamistas británicos, y a finales del 17, principios del 18, partieron en varias tandas de la capital inglesa, por Gravesend, en las orillas del río Támesis, según me dijo el coronel James Rooke.


  »Iban todos uniformados, al modo del propio ejército inglés. Eso lo puede contar mejor el general Montilla, que los vio llegar; vio llegar la primera brigada de artillería mandada por el coronel Gilmore, una compañía de húsares con el coronel Hippesley, un regimiento de caballería (los Húsares Rojos) con el coronel Henry Wilson, un regimiento de fusileros con el coronel Campbell, un regimiento de lanceros con el coronel Keene… ¿Me dejo alguno, general Montilla? Ah, los uniformes. Sí, vinieron uniformados como si se tratara de unidades del propio ejército de la Gran Bretaña, porque así lo pidió el Libertador. Los únicos de verdad profesionales eran los jefes y oficiales, ya que el resto eran aventureros buscando fortuna: con todo, algunos de ellos mostraron semejante arrojo que aquí fueron enterrados tras las batallas y hoy son nuestros héroes. Traigo a la memoria que el general Montilla me dijo, recordando cuando los vio desembarcar en las islas próximas al continente: «Parecían soldaditos de metal recién salidos del taller de Hilpert y Heinrischen, en Núremberg, Alemania. Nadie hubiese dicho que no eran de estaño. En Madrid hace unos años se vendían a seis reales la pieza…».


  »Muchos murieron antes de llegar (se ahogaron en los naufragios), otros muchos perecieron al pisar tierra por picaduras, enfermedades o plagas, y algunos fallecieron en las batallas. Pero con ellos comenzó la guerra general, porque teníamos mucho territorio por conquistar: éramos la montonera que no dejaba de cucar al enemigo. Gente extraña estos británicos, carajo, que llegaron aquí sin saber siquiera si hacía frío o calor, sin hablar una palabra del idioma y que, además, estaban muy acostumbrados a beber…, a beber hasta el desmayo. Los que finalmente se quedaron, porque entre enfermos, fallecidos y desertores nos quedamos en un cuarto, eran buenos tiradores; en sus ratos libres cazaban como nadie y mucho se quejaban porque las raciones no les alcanzaban, querían comer más. Qué chochería: ¡no nos alcanzaba a nadie, comíamos lo que había, que era bien poco y malo! Los oficiales británicos nos dieron formación para la tropa, y cuando, en mayo del 19, después de un consejo de guerra, el Libertador ordenó marchar hacia Santafé, y había que cruzar las montañas, la cordillera con tantos puntos nevados que llaman los Andes, una compañía de fusileros se fue con él, no más de cien hombres con el coronel James Rooke al frente. Yo no estuve con el Libertador en aquella campaña, pero tengo muchos testimonios, comenzando por el propio general Bolívar y acabando con el Innombrable.


  Reverend atiende la plática como si estuviera en una clase de fisiología, pero no sabe a quién se refiere Silva. Por eso lo pregunta:


  —¿Quién es el Innombrable, general?


  Se hace un silencio tal que se puede oír a un periquito escarbar entre la hierba al otro lado del río.


  —No seré yo quien pronuncie ese maldito nombre, doctor. Es el soldadito de la pluma, no diré más.


  Entonces Montilla se acerca hasta el médico y le dice al oído:


  —Habla del general Francisco de Paula Santander. Aquí ninguno pronunciamos su nombre, si podemos evitarlo. Para nosotros es un traidor y no existe. No existe. El Libertador se refiere a él como Casandro, quien fuera el ignominioso rey de Macedonia…


  —Ah —exclama Reverend.


  Montilla dice, elevando la voz:


  —Por favor, general, continúe con el relato. Y usted, Ibarra, saque la carne y descorche unas botellas de vino. ¿Desean beber vino?


  Un orfeón responde:


  —Sí, mi general.


  José Laurencio Silva continúa:


  —Entre las posibilidades para llegar a Santafé, a mi entender el Libertador eligió la más arriesgada, pero ya sabemos que los más guapos son los que tienen la decisión más fuerte. Con el general Bolívar iban llaneros que jamás habían conocido el frío y se desplazaban con sus juanas, aquellas tropeñas que no dejaban solos a sus maridos ni siquiera en mitad de los combates. Marchaba también el grupo de fusileros del coronel Rooke, caballería de choque con el coronel Juan José Rondón y un tren de artillería que se perdió al caer por una pica y hundirse en el río. Todos se pusieron en malas condiciones tan pronto como comenzaron a subir la montaña para cruzar los Andes, ya que la lluvia y el frío eran peores adversarios que los godos: las marchas por los cerros duraban días enteros y parecían no tener fin. Hasta los baquianos pasaron apuros en aquellas trochas resbaladizas y frías porque les inundaba el soroche.


  »Contaré que en una aldea salió al camino una señora con un caballo blanco que hizo parar la marcha. La señora se lo regaló al general Bolívar, dijo que lo había criado para él, y nuestro libertador cambió de cabalgadura allí mismo, colocándole la silla y las cinchas entre aplausos. Nadie hubiese dicho entonces que aquel caballo blanco de crines largas sería Palomo, el mejor acompañante del Libertador, y que con él la tropa de los patriotas llegaría a la cumbre y tuviera casi a la vista Santafé. Nadie lo hubiera dicho. Pero llegaron y en Socha sucedió que quienes iban a la descubierta avisaron al general Bolívar de una novedad: habían localizado tropas realistas que regresaban a Santafé y existía la oportunidad de cortar aquella marcha. Nuestro ejército estaba famélico, sin fuerzas siquiera para entonar una canción como hacía tantas veces el Libertador, pero la posibilidad de sorprender al enemigo pudo más que todas las carencias que tenían y las angustias que habían pasado. Así es la guerra, señores. Que nadie lo olvide.


  »El hecho innegable es que tras un día entero de descanso llegaron las tropas del general Anzoátegui, y lo que era una ventaja se convirtió en una desventaja porque los godos descubrieron que había destacamentos patrióticos, descubrieron nuestras unidades y se reorganizaron para plantarnos cara. Hubo escaramuzas, ataques para demostrar la valentía y también miedo al fracaso porque los españoles estaban en las posiciones altas y recibían refuerzos. En la mañana del 25 de julio del año 19, el Libertador ordenó un ataque a la retaguardia enemiga, que no fue definitivo, pero contribuyó al desarrollo posterior porque los realistas giraron a izquierda y derecha, y el Innombrable avanzó y retrocedió con sus tropas hasta que el campo de acción se convirtió en un maremágnum.


  »Aquel día, además, llovía como si el diablo fuese godo y estuviera desde el cielo echando el agua con cestos. Por esa circunstancia hubo un momento en el que nuestros ejércitos no salían de una hondonada y en una de las cargas godas al coronel Rooke le reventaron su brazo izquierdo de un lanzazo y quedó sangrando como un puerco degollado. Un enfermero le cortó el antebrazo y colocó un cinto en su muñón, pero ni así conseguían parar la hemorragia. Rooke, en el suelo y bañado de sangre, pidió al médico que lo ayudara a ponerse en pie, porque todavía no sentía todo el dolor que estaba por llegar, según creo. Con su mano derecha tomó los restos de la izquierda y con la voz que le quedaba gritó mirando a su gente: «Soldados: ¡Viva la patria!».


  »De seguido cayó al suelo y el doctor Thomas Foley puso su rodilla sobre el codo del coronel para detener la hemorragia mientras le daba de beber alcohol puro y luego un caramelo de opio para calmar el sufrimiento. También le preguntó: «¿Qué patria, coronel? ¿Irlanda o Inglaterra?». «La patria que me dará la sepultura, doctor». Eso lo hablaron en inglés, pero aquí todo se sabe. Su patria ya era la Colombia.


  »Luego trataron de coserle la herida, pero no podían cauterizarla, porque hacer fuego era imposible con el aguacero y, además, no tenían vino ni tampoco más alcohol. En realidad casi no tenían de nada, ni siquiera balas. Pero la batalla no estaba definitivamente perdida, porque nuestro Libertador había logrado llegar a un altozano y dedujo que una carga, aunque fuera a la desesperada, podía romper la vanguardia goda e impedir el avance contra nuestras fuerzas; no había otro camino y lo jugó todo a una carta porque se trataba de ganar o morir, de eso se trataba. En esa situación de agonía llamó al coronel Juan José Rondón, que estaba esperando una orden para intervenir que no se daba, y le dijo aquello de: «¡Coronel, salve usted la patria!».


  »Y Rondón, con catorce de sus llaneros, lanzó una carga con lanzas que arrastró a toda la compañía, y sin disparar lograron romper una media luna enemiga, luego desorientaron a los artilleros españoles y, finalmente, lo que quedaba del ejército patriótico avanzó por el surco que el teniente coronel Lucas Carvajal había abierto a caballo, hasta hacer que el enemigo huyese por los cuatro costados. Ocho horas duró el combate y en la última media hora logramos la derrota goda; hasta la carga de Rondón puede decirse que la batalla la teníamos perdida.


  »El coronel James Rooke murió dos días después por la hemorragia, con lo cual las bajas llegaron a los dos centenares y medio. No pudieron salvarle la vida por más que lo intentaron, y lo intentaron con todos los medios a su alcance. Lo que pasó en Vargas, señores, fue un anticipo de lo que llegó trece días después en Boyacá. Y lo siguiente ya lo conocen todos ustedes: al cabo de tres días más nuestras tropas entraron en Santafé de Bogotá. Quiero añadir sobre los británicos que conozco una carta que el Libertador escribió al general Sucre hace cuatro años en la que asegura que si la Colombia lograra establecer una alianza con el reino de la Gran Bretaña, eso significaría una victoria política más grande que la de Ayacucho, que ya es decir. Explicaba nuestro Libertador que sería incalculable la cadena de bienes que caerían sobre la Colombia si nos ligásemos con lo que él denominaba «La Señora del Universo». El general Bolívar últimamente buscaba alianzas con alguna nación de la Europa. ¿También se le puede criticar por eso?


  Ahí se acabó la historia y la pregunta, porque el propio general Silva decidió que era hora de comer; quienes lo escuchaban ya lo habían hecho mientras duró el relato, y él tenía hambre. También era hora de beber y de brindar. El brindis lo propuso el general Carreño y en pie el grupo gritó, quizás en recuerdo del coronel Rooke:


  —¡Viva la patria!


  Al punto, Reverend preguntó si perdieron o no batallas importantes contra los españoles, y Silva dejó constancia de su fama como diplomático respondiendo que cuando el militar fracasa en una acción de guerra lo más substancial es retirarse del campo de batalla con las menores pérdidas, para volver a la carga tan pronto como pueda.


  —¿Alguna vez huyeron después de una batalla? —insistió el médico sin otro interés que no fuera completar el lienzo.


  —La pregunta carece de respuesta porque ganamos la guerra. Los entremedios ya no cuentan.


  —Su respuesta, general, es ingeniosa, pero no satisface mi curiosidad.


  —¿Sana usted a todos los enfermos? Aplique la misma respuesta.


  Ahí se quedó la conversación porque Silva dio su espalda y se metió entre árboles para aliviar la vejiga. Luego, todos siguieron comiendo y bebiendo como si tal cosa hasta que el general Montilla, ya vestido y con las botas puestas, sacó su reloj saboneta, lo miró al detalle y dijo con un vozarrón que sonaba como un desafío:


  —Caballeros, es la hora del regreso. Llevamos dos horas de conversación y es hora del regreso. A los caballos.


  Reverend, en aquel momento, tomó del brazo a Belford Wilson.


  —¿Usted vino con los primeros aventureros británicos? —le preguntó, pues el coronel tenía aspecto de muy joven.


  —No, doctor. Yo llegué de otro modo.
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  El baño ha sido un relajante colectivo, al igual que el vino chileno que han tomado mientras se oreaban a la vera del río observados por una familia de titís que, picados por la curiosidad, se había acercado de rama en rama, por las copas de los árboles, a unos diez pasos de los caballos. Reverend cree que quienes acompañan a Bolívar son una familia y que su última misión civil y militar es conseguir que el Libertador se mantenga con vida; no lo hacen por interés o beneficio, sino por altruismo. El médico, incluso, ha escuchado cuando estaba en la cocina un comentario que le ha parecido de gran cordura. Uno de los militares —no sabría decir quién— ha dicho en voz alta, durante una conversación, una frase con la que no puede estar más de acuerdo:


  —La mejor medicina es el cariño que todos le profesamos, el afecto también sana. ¿Quién de nosotros no daría su vida por él ahora mismo?


  El médico ha escuchado no solo la frase y la pregunta, sino también el tono. Y el tono le dice que la familia no quiere que el enfermo se muera y que esa voluntad es la que mantiene al Libertador todavía con esperanzas de vida. A 9 de diciembre, el enfermo continúa como en fechas anteriores: tiene altibajos en su tono vital, si bien la tendencia general indica que no mejora. Y si no mejora, empeora, cree Reverend con tino. Lo han probado todo y con nada han encontrado un remedio eficaz que frene el deterioro pulmonar que padece el enfermo.


  Fernanda ha dicho entrada la tarde que el general ha dormido algo por la mañana, pero que cuando se ve solo los quejidos pueden oírse incluso en el trapiche o más allá, a través de la ventana de su habitación. Para más inri, el paciente está estreñido y parece que todos los remedios que le suministran resultan astringentes y enmarañan todavía más el escenario. Por ese motivo han decidido que mañana temprano le suministrarán píldoras purgantes, y si no se produce el efecto buscado, tendrán que aplicarle una o varias lavativas, ya que el general hace cinco días que no evacúa, y eso no es problema menor.


  Además, anocheciendo le ha regresado el hipo, la basca y la presión cerebral que produce la fiebre, por lo cual Reverend ha preparado un emplasto para colocárselo bajo el esternón y luego un vejigatorio que ha fijado en su nuca. Con la amalgama médica que en un solo día ha recibido el enfermo, parece que la situación del general Bolívar se ha estabilizado. Incluso ha habido un rato, un largo rato, en el que estuvo bastante despierto y con ganas de conversar, coyuntura que vino bien a Reverend porque quiere dejar sentado un principio que el paciente en ocasiones respeta y en otras no. Va según su antojo.


  —Sé que su excelencia —dice el médico con mucho aplomo y algo de prevención— se resiste siempre a tomar las medicinas, y le quiero indicar que, ante semejante situación, ¿de qué sirve tener a un médico a su lado? ¿Cómo cree su excelencia que me puedo sentir si veo que no se aprecian ni el trabajo ni la dedicación o el esmero? ¿Espera su excelencia que me desespere y desista? Permítame decirle que los progresos en su salud se pueden retrasar porque las incomodidades, o las impaciencias, le llevan a su excelencia a un rechazo general. Y así se hace daño su excelencia a sí mismo. Y bien que lo lamento, bien que lo lamentamos.


  Bolívar le responde con un sarcasmo que deja a Reverend boquiabierto:


  —Diga pues que no ande el sol. Dígaselo. —Bajando el fulgor de su mirada añade el general—: Usted también se arisca a veces.


  —Es verdad, excelencia. Pero cuando pienso en asistir a su persona no reparo en los medios. Ahora mismo le estoy ofreciendo una cucharada de jarabe, ¿la querrá tomar?


  —¿Será la última por esta noche?


  —Sí, excelencia.


  —Entonces no tengo problema. La tomaré.


  Como el médico tiene la cuchara con la poción en la mano, el Libertador abre la boca y acaba tomando el jarabe con cierta desgana. Luego pide con la mirada un poco de agua, traga un sorbo sin dificultades y no abandona su papel de general en jefe, porque a continuación expulsa de la manga de su camisón una orden de cumplimiento inmediato:


  —Está bien, pueden retirarse a dormir —les dice a todos sin distinguir sus caras, mientras Palacios le acomoda en el centro del colchón y abanica su rostro.


  Los problemas regresaron dos horas más tarde, los mismos problemas de todos los días, y el doctor Reverend ha aplicado los mismos remedios, con la misma confianza de siempre. Joaquina Rovira se ha encontrado al médico en la cocina, ensimismado y con un deje de amargura en sus facciones, porque ella también observa que no hay progreso real. Un día el enfermo parece que da un pasito para adelante cuando es de mañana, y ya en la tarde da dos para atrás. Por la noche, todavía es peor.


  Fernanda piensa igual, pero ella bastante tiene con mantener limpia la habitación, mantener limpio al Libertador cuando se acuesta y mantenerse en pie. Y José, que no se ha separado un momento de su vera, también nota que las fuerzas le flaquean porque ni come, ni duerme, ni descansa. Siempre fue así, a lo largo de su vida, pero ahora es peor porque ve que su esfuerzo no tiene retribución y que, si al general le pasa algo, él se queda solo en el mundo. Si se da esa circunstancia funesta, ¿a quién puede servir un criado mayor que siempre estuvo con el mismo amo? A nadie, se contesta. El día que el general no esté, Palacios también tiene decidido emigrar. Aunque sea a Cartagena, que está a unos cuatro días en caballo. Conoce algo de Europa, pero no le gustó ni la comida ni el clima. También los Estados Unidos, pero no entiende el idioma. De ir a alguna parte, el destino será Cartagena. Lo tiene decidido, aunque no lo ha comentado con persona alguna.


  —¿Preparo algo, doctor? —pregunta Joaquina antes de buscar unos plátanos y alguna chirimoya—. ¿Quiere fruta?


  —La verdad es que no quiero nada, pero no puedo negarme a la fruta —responde el médico—. En Francia, que es mi país de origen, había poca y mala. Sobre todo en comparación con la que se encuentra por estas tierras.


  —¿Dónde está Francia, doctor?


  —Al otro lado del mar de Santa Marta. Muy lejos.


  —¿Cuántos días en barco?


  —Muchos.


  —¿No va a volver?


  —No lo creo.


  —Cuando el general Bolívar sane, yo me quiero ir con ustedes. Fernanda dice que ella también quiere seguir con la familia.


  El médico ha escuchado el mismo deseo otras veces y no sabe cómo decirle a una joven tan ilusa y voluntariosa que ni el viaje está en su mano ni el general se encuentra ya para cuestión diferente que no sea esperar una visita de la parca. A él también le ha costado asumir la tragedia, pero ayer mismo se dio cuenta —otra vez y van mil— de que el Libertador no pone de su parte nada para mejorar.


  —Dejadme, dejadme, ya está bien —ha dicho esta mañana el general Bolívar para evitar tomar una tisana.


  El enfermo, además, le ha comentado que se ha convertido en un misántropo, y no hacía falta que lo dijera, porque salta a la vista. Le incomodan las personas, y si alguien externo a la familia tuviese que juzgar su comportamiento, bien podría decir que el general Simón Bolívar no quiere que se le arrime nadie, no vaya a ser que intente apuñalarle.


  Desde septiembre del año 28, ni los conocidos son recibidos como antes, porque a todos les pone el rostro del general Francisco de Paula Santander, que en su opinión es el causante de sus males recientes. Bolívar lleva muchos meses sufriendo dos forúnculos: Santander y el general José Antonio Páez, el Bigotones, que no han sido los subordinados leales que parecían. El segundo ha ido por libre con malas artes, acaba de proclamar la República de Venezuela, independiente de Santafé, y ha solicitado que el Libertador sea expulsado de los territorios colombianos, o no habrá relaciones entre ellos. Eso es una puñalada trapera insuperable que no para de sangrar. Sobre el primero, Bolívar no quiere ni opinar porque hace tiempo que lo enterró en el cementerio de los olvidos.


  Reverend no entendía bien este escenario, porque había leído en la Gazeta de Colombia que Santander fue sometido a juicio acusado de ser el inductor del intento de asesinato del Libertador en Bogotá; el general Rafael Urdaneta fue fiscal y juez; o sea, juez y parte. Y aunque fue condenado a muerte sin pruebas y luego Bolívar conmutó la pena por el destierro, es ahora, en la hacienda de San Pedro Alejandrino, cuando comprende cómo su sombra persigue todavía al Libertador entre el hilo de las sábanas que ocultan su mermado cuerpo. Y este, el general Bolívar, pone el rostro de Santander a casi todo el que se le acerca, porque su misantropía le hace ver a las personas con un filtro demasiado opaco que impide distinguir realmente cómo es su cara.


  Eso lo pudo comprobar el médico el día anterior, cuando el enfermo no solo le hizo la humorada de siempre, que consiste en proclamar cuando entra en la habitación: «Viene una persona que huele a hospital. Su ropa, doctor, parece que está impregnada de los miasmas que exhalan los enfermos», sino que hizo eso y algo más. Al apreciar que el médico llegaba en compañía del boticario Augusto Thomassin, realizó un gesto para que no entraran juntos y giró su cabeza hacia la ventana, al lado opuesto de la puerta de su habitación, como es la costumbre, la suya, cuando no quiere visitas. Al cabo de unos minutos mandó a Palacios para que buscara al doctor en la cocina —solo al médico, concretó—, y cuando por fin lo tuvo a la vera de la cama le dio una explicación propia de niño consentido:


  —Agradezco todo lo que el señor Thomassin ha hecho por mí y los mejunjes que ha preparado, pero como viene cargado con tantos olores de su botica no me siento en condiciones de aguantar en la cama esas pestilencias. Que me dispense por no recibirle y procure que no se incomode conmigo. Y le da las gracias por las sabrosas jaletinas que preparó para mí en su oficina.


  Así zanjó la cuestión y dejó que el médico se las compusiera con el boticario, que no entendía en razón de qué el ilustre enfermo se negaba a recibirle. Reverend le indicó que los que viajaban con Bolívar estaban expuestos a esos desaires, de los que él mismo no había podido escapar, ya que todos los días, fuese mañana, tarde o noche, primero criticaba sus olores y luego pedía un frasco de colonia para aventar los miasmas que imaginariamente llevaba cosidos a la ropa. Y eso que el médico se restregaba la vestimenta varias veces al día con menta y romero que le proporcionaba en saquitos el propio boticario Thomassin, y se lavaba las manos y la cara más de una docena de veces cada jornada en la cocina de la hacienda con jabón de Marsella que había comprado en Barranquilla tiempo atrás para otros menesteres.


  En el delirio de la noche, el general Bolívar ha vociferado sobre unos baúles, unas cartas, un barco y también acerca de diferentes cuestiones que no tienen aparente conexión entre ellas. Luego se ha quedado dormitando. En un descanso, el médico ha estado hablando con el general Silva y de seguido ha salido fuera de la casa para ver lo que hace su perro, que de día a veces está suelto y de noche duerme atado a un samán, como si fuera el vigilante de la hacienda.


  Allí, en el mismo árbol, está sentado Belford Hinton Wilson, un coronel bolivarense que para el médico es un misterio porque apenas habla, y cuando lo hace, sobre todo con Fernando Bolívar Tinoco, intercambia muchas frases en inglés. Eso se lo ha dicho Joaquina Rovira, que en su papel de espión se está volviendo loca tratando de entender algo de sus conversaciones. Le pasó algo semejante cuando escuchó al Libertador hablar en una lengua extraña con el médico, y este le dijo que aquel lenguaje raro era francés, su primera lengua, la materna.


  Wilson se ha llevado un farol y a la luz de la llama lee un libro que es del Libertador y lo tiene en préstamo: el Essai général de tactique, la obra del general Jacques Antoine Hippolyte de Guibert —un excelente oficial a la vez que un mediocre dramaturgo— que describe los siete principios del arte militar: avance, unidad de acción, concentración, economía de medios, movilidad, imaginación o iniciativa y adaptabilidad y permanencia. Ha sido libro de cabecera de Bolívar como antes lo fue del general Francisco de Miranda (y de Napoleón o de Federico II de Prusia) mientras era teniente general de los ejércitos franceses. Wilson está ojeando uno de los grabados del libro que se refiere a la táctica de la infantería cuando se enfrenta en la batalla a la caballería enemiga. Realmente hay que tener una vista de jaguar para distinguir algo en una ilustración tan pequeña y con unas líneas de dibujo tan finas, solo con la luz que produce la llama amarilla de un candil.


  Reverend no quiere andar con rodeos y le pregunta:


  —Coronel Wilson, ¿cómo llegó usted a esta tierra?


  —En barco desde Londres. Era el año 22.


  —¿A qué edad?


  —Tenía diecisiete años. ¿Y usted?


  —En barco desde Nantes, Francia. Cuénteme, haga el favor, por qué vino a la América.


  No hay apenas luz y por eso nadie —excepto él mismo— puede darse cuenta de que el joven coronel acaba de ponerse colorado como la flor de una adelfa roja. Un médico al que conoce desde hace diez días está preguntándole por su vida; no es materia sobre la que suela hablar, y bien que podría. Es hijo de un militar británico que en Londres no necesita presentación: sir Robert Thomas Wilson, teniente general, diputado, ayudante de Arthur Wellesley, duque de Wellington, en su campaña por España y Portugal. Y, además, nieto del retratista que tanto polemizó con Benjamin Franklin, porque Benjamin Wilson no solo era pintor, sino también un filósofo sobre la naturaleza.


  —¿De verdad que le interesa mi vida? —pregunta con un azoramiento que otra vez la luz menguante, por fortuna, oculta.


  —Disculpe, Wilson. No quiero conocer su vida, lo que me interesa es la circunstancia en la que usted se acercó hasta el general Bolívar. Es uno de los más jóvenes entre los militares que acompañan al Libertador, pero sé que él le tiene a usted por un hijo. ¿Cómo no me van a interesar los motivos por los cuales decidió abandonar Londres y abrazar la causa bolivarense? ¿Dónde, en qué ciudad conoció al general?


  —Está bien, le diré lo que recuerde.


  —¿Es que tiene problemas de memoria, Wilson? Mire: la memoria en la veintena, como es su caso, se comprime o se ensancha a voluntad. No hace ni media hora que a mí mismo acaba de sucederme algo que no pienso recordar.


  —Dígamelo antes de que su memoria lo olvide. Dígamelo, doctor.


  Reverend duda. Lo hace porque el incidente le ha resultado desagradable y molesto, pero no quiere darle más importancia de la que pueda tener. A fin de cuentas, no hay persona en el mundo que en un momento de acaloramiento no haya soltado una frase sin pensarla. Reverend duda, pero al final acaba hablando.


  —Uno de sus compañeros (no diré el nombre y usted sabrá disculparme) se ha dirigido a mí para echarme en cara que estoy molestando al enfermo con medicinas que no pueden curarle, y hasta ha puesto en duda que yo sea un médico de verdad. He contestado airadamente y, en un instante, un santiamén que dicen por aquí, me he visto rodeado de uniformes como si fuera un enemigo atrapado en la fuga. Un godo, que cuentan ustedes. Entonces ha llegado el general Silva y me ha querido amedrentar, tratándome como a uno de sus subordinados en la milicia, y he tenido que decir, alto y claro, que estoy aquí, en San Pedro, únicamente para asistir como médico al Libertador y porque el general Montilla me lo pidió. No estoy bajo el mando de la autoridad militar y marcharé el día que todo esto acabe. No percibo ni percibiré dinero por mi trabajo. Estoy bien pagado ayudando al Libertador para que sufra menos.


  —¿Tiene el general cura?


  —A mi parecer, no. Podrá mejorar en algo, pero su enfermedad no tiene cura. Es un esqueleto viviente. Ayer lo levanté de la cama y, como me había dado mucho impulso pensando en asirlo sin causarle dolor, por poco no me caigo de espaldas. Pesa como una pluma. Todo en él son huesos. De no haber sido por la hamaca que hemos puesto en su aposento, nos hubiéramos ido los dos al suelo. Imagínese qué situación, coronel…


  —Me deja usted inerme, doctor. Yo veo en él a un maestro, y él le ha escrito a mi padre diciendo que me quiere como a un hijo…


  —Vamos al patio. Tomaremos una tisana fría de hierbaluisa. Ayuda a mantener los músculos distendidos y reduce la tensión nerviosa.


  —Vamos.


  9


  Lo peor no fue escuchar que su trabajo en la hacienda de San Pedro sirve de poco. Lo peor vino de sopetón, cuando el general Silva, sin hacer aspavientos, lanzó en su cara, y señalando sus narices con el dedo índice, un refrán que no necesita explicación:


  —Un médico cura; dos, dudan; tres, muerte segura.


  Reverend se pregunta qué culpa tiene de haber sido el último en llegar —y seguramente el último en irse—, si fueron los avatares del Libertador los que le han colocado como su último médico, como el último resquicio por donde poder aferrarse a la vida. ¿Qué culpa? El paciente lo dijo nada más conocerse y ha resultado ser una verdad absoluta: nunca tuvo confianza en los médicos ni en sus remedios, y así le ha ido. El general vive con prejuicios y uno de ellos es este.


  «Los médicos son muebles de lujo, no una necesidad. Como los curas. Los médicos dan recetas, y los obispos, bendiciones. Qué más da uno que otro», dicen que dijo en Bucaramanga hace un par de años.


  En los días que lleva en la hacienda, Reverend únicamente ha pretendido atenuar los males y, por ende, procurar un menor sufrimiento, ya que la enfermedad la lleva incrustada el general desde hace tiempo y carece seguramente de remedio porque no fue atendida a tiempo. Para tal propósito incluso ha hecho lo que casi nunca antes, como es hablar mucho con el enfermo para que alivie las penas morales, que son las únicas que se pueden temperar con buenas palabras y alguna infusión. Por eso se pregunta en presencia del coronel Wilson:


  —¿Qué culpa tengo yo de ser el último?


  —No se mortifique con eso, doctor —ha respondido el joven inglés—, porque usted está poniendo los remedios a su alcance. Eso lo sabemos todos y nadie se lo reprocha. Al general Silva le mueve lo mismo que al resto: ver que el Libertador mejora en su lastimoso estado, porque su mejora es la de todos nosotros, que también sufrimos al mismo tiempo.


  Wilson observa que Reverend está apenado y decide contar un chascarrillo o, como diría el propio Bolívar, una patochada, para ver si de esa manera el médico deja de afligirse.


  —El general Silva tiene al Libertador en tanto aprecio que, si le ha dicho a usted algo fuera de tono, debe entenderlo como una frase sin más, sin malicia alguna. Para que vea el afecto y estima que el Libertador le tiene, voy a referir una anécdota de la que yo no fui testigo, aunque estaba allí. Quiero decir: estaba en la ciudad pero no en el lugar exacto donde ocurrió. Había llegado el Libertador a Potosí a finales del 25, podría ser octubre. No lo recuerdo ahora…


  Reverend ofrece un vaso grande de tisana al joven coronel, que por fin parece en su salsa refiriendo historias pasadas. Tiene solo veintiséis años pero todos le consideran un veterano, aunque no haya tomado parte en batalla alguna, pues el Libertador ha hecho saber que su edecán tiene más madera de diplomático que de militar.


  —Siga, por favor —dice el médico tras el primer sorbo.


  —Continúo, doctor. Lo que sí me viene a la memoria es que antes del viaje se publicó en Lima la única obra que ha escrito el Libertador, de su puño y letra, y que no es otra que el Resumen sucinto de la vida del general Sucre, porque he de decirle que el general Bolívar tenía por el general Sucre veneración. Contaba de él que era el azote del desorden, quizá porque el orden no es una cualidad que el Libertador haya cultivado… No somos perfectos, doctor.


  »Bien, decía que llegamos a Potosí y los próceres locales organizaron un baile en honor del Libertador, porque es bien sabido que al general Bolívar el baile le hacía perder la cabeza, no tenía reloj cuando comenzaba a sonar la música. Además, en ese acto le entregaron una moneda de oro donde se le ve de perfil con bigote y casaca militar, y estaba especialmente feliz aquel día. Decía que el general es un apasionado de la música y, sin embargo, cuando baila no piense que se abstrae de todo. No es así. Yo lo he visto. Tiene un ojo en la nuca con el que va siguiendo las caras de los que le observan, y así, de esa manera, en Potosí se dio cuenta de que el general Silva había pedido bailes a señoritas, pero ninguna de ellas se los concedía; seguía solo, viendo cómo los demás bailaban. Parece ser que bailaban todos, excepto él; como su piel es color aceituna quizá las señoritas no le prestaban atención. Era y es pardo, como usted habrá podido comprobar.


  »Y en esto que el general Bolívar ordena que pare la música. «Que deje de sonar la orquesta», dijo mientras se dirigía al centro de la sala después de dejar a su pareja de baile aturdida. A continuación, añadió: «Señor José Laurencio Silva, ilustre prócer de la independencia americana, a quien el Alto Perú debe inmenso amor, Bogotá admiración y el Perú gratitud eterna: ¿sabe que el Libertador quiere honrarse en bailar un vals con tan distinguido personaje?». De seguido el general Bolívar se acercó hasta el estrado donde estaba la orquesta y dio una orden: «Tocad un vals». Al comenzar las primeras notas se aproximó al lugar donde el general Silva miraba estupefacto y dijo a voz en grito, para que se oyera bien la pregunta: «¿Me concede el honor, general?». Le tomó de su brazo derecho y lo llevó al centro de la sala, se ciñó a su cintura y comenzaron a bailar. En un pequeño rato, los asistentes a la fiesta comenzaron a aplaudir y no finalizaron las ovaciones hasta que la orquesta acabó la pieza. Así es el general Bolívar (así era), y ese es el aprecio que tiene con el general Silva, a quien dos años más tarde casó con su sobrina Felicia en Caracas, en aquellas fechas en las que el Libertador y el general Páez, todavía amigos, estudiaban cómo organizar una leva para invadir Puerto Rico y Cuba, y acabar con la presencia española por el Caribe. ¿Qué le parece la historia, doctor?


  —Sorprendente, Wilson, llamativa como todas las que escucho estos días. Pero nos estamos desviando, porque yo le había preguntado por la forma en la que usted llegó a estas tierras y conoció al general Bolívar. ¿Se acuerda? Se lo pregunté en el río y lo acabo de hacer afuera. Dígame: ¿cómo llegó usted?


  —Vine a esta tierra en los comienzos del año 22, antes de la batalla de Pichincha, y antes también de que el general José de San Martín visitara en Guayaquil al Libertador para proponerle sumar su ejército al de Bolívar y conquistar Lima. Salí de Londres con una carta de mi padre dirigida al Libertador, que era, por decirlo de algún modo, mi credencial. O sea, ninguna, porque yo no era nadie, excepto el hijo de un general británico con el que se carteaba el Libertador. Vine porque en mi familia se contempló desde los comienzos la lucha americana por la independencia casi como propia. Es un pequeño sarcasmo porque mi padre, teniente general sir Robert Wilson, precisamente luchó en España y Portugal al lado de los españoles y frente a las tropas napoleónicas. Pero él tenía clara la idea de las Américas y la independencia desde que conoció al general Francisco de Miranda en Londres. Mi padre conversó en muchas ocasiones con el general Miranda, y yo mismo he jugado en su casa de Grafton Street muchas veces con sus hijos, Francisco y Leandro, mis amigos, escondiéndonos en su biblioteca tras las sillas, bajo la mesa… Qué tiempos, en verdad.


  —¿Más infusión, coronel? —pregunta Reverend cuando palpa que el joven Wilson por fin ha arrancado con la historia y se siente cómodo.


  —Sí, por favor. ¿Hace calor, verdad?


  —Mucho.


  —Qué distinto es esto de Londres. Y también de Francia. Yo estuve una vez en París.


  —Muy distinto. No conozco Londres y dudo de que algún día llegue a visitar esa ciudad.


  —¿Por qué, doctor?


  —Porque mi país ahora es la Colombia. No sé dónde moriré… Dentro de unos años quisiera volver a Francia para estar con mi familia y luego regresar. A mi modo, soy un colombiano más. Continúe, si es tan amable.


  —Vine, en realidad, porque mi espíritu aventurero me perseguía por las noches y no me dejaba dormir; los combates eran mis sueños, dormido y despierto. En nuestra casa mi padre contaba sus recuerdos de las batallas y aquello inflaba mi imaginación. Salí de Londres con diecisiete años y la carta de mi padre a la que me refería antes. Llegué a Cartagena en julio del año 22 con un plano de la América Meridional realizado a mediados del siglo pasado por el cartógrafo Robert Vaugondy que me había regalado mi padre, casi sin hablar una palabra de español. Pero en Cartagena había ya comerciantes británicos, y uno de ellos, el señor Thomas Rodney, me dijo que saliera para el Perú, ya que el general Bolívar debía de estar por esa parte.


  »Tardé cuatro meses en alcanzar Lima, y desde allí escribí una carta al Libertador diciéndole quién era y que llevaba un escrito de mi padre dirigido a él. La carta tenía como destino el continente, porque nadie me dijo en qué lugar del Perú estaba el general; hasta que a mediados de enero me indicaron en Lima que se encontraba también en la costa, más al norte, en Pativilca. Tardé una semana en llegar y por fin pude ver al Libertador: fue una imagen que todavía recuerdo, porque lo encontré desmejorado, ojeroso y cansado, lo había imaginado de otro modo, en verdad. Él me dijo que estaba pasando unas fiebres y que todo era transitorio. Después de leer la carta de mi padre ordenó que se me incluyera entre sus ayudantes y sugirió que mejorase mi español tan rápido como pudiera, para lo cual instruyó al coronel O’Leary. Sin embargo, el coronel salió pronto para Chile con un encargo diplomático y asimilé el idioma por mi cuenta.


  »Estuve al poco en la batalla de Junín como edecán del Libertador, y no habrá años en la historia del universo para olvidar aquella experiencia. Fue una batalla que duró una hora, no se dispararon tiros ni obuses, todo fue a sable, lanza, punta de bayoneta y pisada de caballo, porque el general Silva, entonces coronel, utilizó la táctica de atacar y fingir la retirada. Llegaron cabalgando hasta la vanguardia enemiga, giraron para fingir pavor al divisarla, y cuando la caballería goda los perseguía, el oficial de mayor rango dio una voz: «¡Soldados: vuelvan caras!».


  »La caballería se giró y, si lo hacía conforme a la norma militar establecida de antemano, como finalmente fue, contraatacó causando estragos en el enemigo. Esa táctica ya la habían empleado en otras ocasiones, pero en Junín la estrategia funcionó con tanta precisión que los godos huyeron despavoridos. No pararon su marcha hasta encontrarse a más de veinte leguas de distancia después de dos días de caminata, según comprobó nuestra descubierta. Eso sí, en su huida quemaron todos los puentes que encontraron al paso. El general Sucre y su infantería no tuvieron que intervenir: cuando llegaron, el enemigo salía en desbandada, hacia cualquier parte. Dijo el general Bolívar que aquella fue una batalla sin humo pero con muchos cascos, y que resultaba milagroso cómo el general Mariano Necochea, con siete heridas y cortes profundos, salvó la vida. Los que estuvimos allí y vimos su cuerpo ensangrentado podemos dar fe de ello. Y también cómo aquel día temblaba la tierra cuando la caballería del general Silva atacaba al galope con las lanzas sujetas a las costillas.


  »En mayo del 26, el Libertador me honró enviándome a Chuquisaca para entregar su proyecto de Constitución para Bolivia que él mismo había redactado, como si fuera un chasque, porque considera que tengo más cualidades para ese tipo de negocio que para las batallas. Hicimos (porque fui acompañado en el viaje por el coronel Ferguson) seiscientas leguas en veintiún días; nunca hubiese pensado que eso era posible. Dos años más tarde, estando en Bogotá ya como coronel y siendo uno de sus edecanes, solicité permiso al Libertador para visitar a mi familia en Londres porque consideraba que la situación en Colombia era de una paz que se iba a incrementar con el tiempo; pensaba que quizá no volvería. Luego vi que fue un tremendo error por mi parte.


  »Decía que salí de Cartagena hacia Jamaica, de ahí a Veracruz, México, en donde me enteré del horrendo intento de asesinato contra el general Bolívar, y luego a Nueva York. Tardé casi un año en regresar a Londres, donde mi familia me esperaba para abrazarme con la mayor de las consideraciones. Llevé una miniatura que me regaló el Libertador y una carta de recomendación para su agente José Fernández Madrid en la que, según supe por su destinatario, el general Bolívar decía que mi pasión por la Colombia era muy desinteresada. A mi modo de ver, siempre fue así.


  »Pero mi estancia en Londres fue corta, porque a los dos meses regresé de nuevo para América del Sur, ya que no soportaba haber dejado solo a mi general cuando aquellos salvajes quisieron asesinarle en Bogotá. Me remordía la conciencia y regresé en el momento que pude porque si había estado en las horas buenas, también quería hacerlo en las malas. Lo hice vía Nueva York y allí tuve la ocasión, mientras esperaba para embarcar, de conocer a José Bonaparte, que había sido rey de España y que vivía con el sobrenombre de conde de Survilliers. Él me propuso que convenciera al Libertador para que aceptase como edecán suyo a un hijo de su cuñado Joaquín Murat, que también había sido rey de Nápoles. Me resultó extraño escuchar a una persona que había sido rey de España hablar en términos bien elocuentes del general Bolívar. A fe que sí. Por lo demás, hace cuatro meses que llegué a la Colombia y hoy me ve aquí en Santa Marta, asistiendo a esta trágica agonía. Porque el general Bolívar agoniza, ¿no es cierto, doctor Reverend?


  —Me temo que sí. Agoniza, pero es un hombre de hierro y con una voluntad del mismo material. Hay momentos en los que me hace dudar y pienso que saldrá con vida. Pero si me está pidiendo un diagnóstico, la fría respuesta de médico es que resultará muy difícil que vea entrar el año nuevo. Ahora…, ¿me deja que le cuente una pequeña historia? Se refiere al general Murat, casado con Carolina, la hermana de Napoleón, al que usted ha hecho referencia.


  —Claro, doctor. Cuénteme lo que le plazca.


  —El general Murat fue rey de Nápoles, como bien dice, hasta que abdicó después de haber enmarañado la política de aquel pequeño reino, sus relaciones con Napoleón y también otras muchas cosas más. Cuando en el año quince, con treinta seguidores armados, intentó recuperar el trono y quiso apoderarse de Calabria, los propios vecinos lo repudiaron y acabó detenido. Fue juzgado y condenado a muerte. No pudo escapar a la condena, y el día elegido para su fusilamiento se vistió con el uniforme de mariscal de Francia y dijo a los soldados que iban a dispararle: «Sauvez ma face, visez à mon coeur». Y añadió: «Feu!». Quiere decir que pidió en aquel momento tan trágico que no le dispararan a la cabeza, sino al corazón. Murió mirando de frente a los fusileros. Mi padre estuvo allí y me lo contó.


  —¿Le gusta la historia, doctor? —interrumpe Wilson.


  —Mucho.


  —Sepa, entonces, que estos días se está escribiendo la página más dolorosa de Colombia. El general Bolívar, el Libertador, agoniza en nuestra presencia y nada podemos hacer por evitarlo. ¿No es odioso?


  —Lo es. Pero así se escribe la historia, coronel. Y ahora le tengo que dejar, porque voy a visitar al enfermo. ¿Qué hora es?


  —No lo sé. Como está amaneciendo, calculo que son cerca de las seis. Ya es día 10.
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  Dice Reverend que el mal que tortura al Libertador sigue haciendo sus progresos, aunque él cada vez se queje menos. De noche duerme poco, habla en voz alta, desvaría, sufre un hipo que quita el sentido, tose, escupe, amaga con vomitar, su cabeza suda por la fiebre, sufre…, pero cuando el médico le pregunta si tiene algún dolor concreto responde que no, que se siente muy bien. Y, si le insiste, dice que, simplemente, quejarse es una manía suya. El enfermo disimula sus males y la familia se adultera pensando que la situación tiene remedio. Se han olvidado de lo que el propio general escribió al vicepresidente Francisco de Paula Santander en el año 24: «Me suelen dar de vez en cuando unos ataques de demencia, aún cuando estoy bueno…».


  Todos no piensan igual, porque el general Montilla ha tenido una conversación con el médico y le ha propuesto, nada menos, que diga al Libertador algo similar a esto: «Su excelencia está en peligro y debería arreglar las cosas espirituales».


  El médico ha puesto pie en tierra y con los mejores modales que conserva ha respondido que no, rotundamente no. Que si hiciera algo semejante se marcharía a continuación, y que para los asuntos espirituales lo propio es llamar a un sacerdote, nunca a un médico. El general Montilla se queda ensimismado con la respuesta y al cabo de unos segundos informa de que sale para Santa Marta al instante y que va a conversar sobre la materia con el obispo José María Estévez en su residencia del convento de San Rafael, que es un viejo conocido de la familia bolivarense.


  —¿El obispo Estévez visitará al Libertador? —pregunta Reverend, porque sabe de lo que habla.


  —El mismísimo obispo, doctor —ha respondido el general Montilla camino de las caballerías—. Se lo voy a pedir y ya veremos qué queda en claro al final de todo. Por favor, no comente nada sobre lo que estamos hablando. A nadie.


  —Téngalo por seguro, general. Soy médico y nada más.


  José María Estévez Ruiz de Cote, de cincuenta años rechonchos, nacido en Bucaramanga y de aspecto plácido, no es un vecino cualquiera. Por el contrario, se trata de un prelado mitad religioso mitad político, un tritón de la vida pública, que ha sido vicepresidente del Congreso de Bogotá —que el Libertador llamó Admirable— y que integró, junto al mariscal Antonio José de Sucre, la comisión bolivarense encargada el año anterior, 1829, de convencer al general José Antonio Páez para que revocara su decisión de proclamar a Venezuela República independiente separada de Colombia (los emisarios de Páez manifestaron en la villa del Rosario de Cúcuta que era un acuerdo invariable, sin posibilidad alguna de negociación), una misión milagrosa desde cualquier punto de vista. Incluso para un obispo con tanta maña como Estévez.


  El Libertador ha dicho de él, por escrito, que es un santo varón y que vale más que una guarnición entera, y sobre eso no hay nada que objetar. La única duda que tiene el general Montilla sobre el prelado —y no es menor— radica en que sus espías le han informado de lo que es casi un secreto a voces por la pequeña villa de Santa Marta: el obispo José María Estévez simpatiza más con el innombrable general Santander que con el general Bolívar. Casi nada.


  Como la vida no se detiene y el Libertador quizá también necesite, además de la ayuda médica, remedios espirituales que corrijan su penosa enfermedad, en menos de dos horas, Montilla vuelve a caballo llevando tras él un carruaje cerrado con el obispo, que se ha revestido con todo el ornato y la pompa de su posición, y si tuviera más en la sacristía, más se hubiera puesto encima a pesar del enorme calor de este diez de diciembre. Ambos entran en la casa juntos, pero el obispo no deja pasar la oportunidad de marcar el terreno y dice que abandonen, todos, las inmediaciones, porque desea hablar a solas con el enfermo; no quiere cerca ni a los dos monaguillos que han viajado con él. Luego se va para la habitación y allí, arrimándose a la cama, el obispo, pasmado ante lo que ve, dice en una voz baja pero bien perceptible para José Palacios, que es el último en salir de la estancia y muy ágil de los oídos:


  —Santa María, madre de Dios, si el Libertador tiene la expresión de nuestro señor Jesucristo cuando estaba en el Gólgota agonizando, clavado en la cruz y coronado con espinas…


  Como no hay puerta que cerrar, el obispo simplemente comprueba que están solos y después de santiguarse le dice al enfermo:


  —Ave María Purísima, general. Más de un año sin vernos.


  —Sin pecado concebida, monseñor. Mucho tiempo, sí. Y ya ve en qué estado tan lamentable me encuentra. ¿Viene para confesarme?


  —Estoy de visita. Las palabras también reconfortan, excelencia.


  El obispo no se ha atrevido a darle la mano —para que la bese, según la costumbre— porque el general supura baba algo viscosa y su aliento repele. Sabe que tiene frente a sí a un mito viviente que, según lo que ven sus ojos, está abandonando la vida, y por eso dispersa una bendición mirando a la cama, luego se sienta en una butaquita que hay en el cuarto, más tarde hace un gesto para que el enfermo no se mueva y finalmente conversa. No lo hace largo rato, y cuando finaliza saca de su bolsillo una carta que entrega al Libertador, en la que le pide su intercesión para que Santa Marta y Río Hacha formen un nuevo departamento, una vez que se hayan reformado los derechos de aduana; dice que hay que rebajar los aranceles porque, de lo contrario, la región se hunde en la miseria. Estévez cree que, incluso moribundo, el general Bolívar tiene poder de mando. Al final sale de la casa seguido por sus acompañantes, sin hacer comentarios, excepto una frase que dejó para el oído del general Montilla:


  —Ayúdele a redactar sus últimas voluntades y el testamento.


  A continuación, el obispo Estévez se montó en el carro y dijo al cochero que enfilara el camino de la catedral porque iba a decir misa y a rezar por el enfermo. Eran sobre poco más o menos las diez de la mañana, y el general Montilla, algo desorientado, fue en busca de José Laurencio Silva para darle el parte, y el médico volvió a la cabecera de la cama, donde el Libertador estaba casi incorporado esperando un ataque inminente —por los flancos— de la infantería que comanda la coronela Fernanda Barriga. Bolívar se refiere así a los jarabes, agua de goma arábiga, infusiones, emplastos, vejigatorios, purgantes, paños fríos, Dios sabe qué. Todo aquello que le obligan a tomar le incomoda.


  —Voy a darme un baño y luego deseo salir afuera para estar en la hamaca. El señor obispo me ha puesto de los nervios: ¿son más importantes los derechos de aduana que mi salud? ¿Qué es eso de confesarme y de hacer testamento? ¿Tan malo estoy? ¿Me ve usted inconcino? —pregunta el enfermo a Reverend cuando este le retira con una servilleta mojada en agua de amapolas un manantial de malas babas que se le cuelan por la barbilla. Lo hace como si la enfermedad no fuera con él y se mantuviera incólume de salud.


  —No hay tal, excelencia, quede tranquilo y en paz. Sucede que muchas veces he visto practicar esas diligencias a enfermos graves y luego sanar, ponerse buenos. Confío en que su excelencia, después de cumplir con sus deberes de cristiano, tendrá más tranquilidad, más confianza en los cuidados que recibe. Y eso allanará mi tarea, que no es otra que velar por su salud.


  A Bolívar tanta explicación, semejante facundia, no le convence y, resoplando para evitar que llegue una tos que hace tiempo está avisando, se pregunta con un gesto de angustia inhabitual en él:


  —Ay, ¿cómo saldré yo de este laberinto?


  —Con tiempo y confianza en los remedios que le proporcionamos, excelencia —responde el médico.


  —José —objeta el general—, vamos al baño y luego sácame afuera. Quiero salir de esta cárcel…


  —Primero tiene que tomar estas píldoras, excelencia. Son purgantes. Lleva su excelencia muchos días sin hacer de vientre.


  —Venga, deme ese veneno curativo…


  El general Mariano Montilla ha ido en busca de su conmilitón Silva y lo ha encontrado probando el ron de la hacienda con la cocinera Fernanda y su ayudante Joaquina, que han visto, como todos los que andan por allí, entrar al obispo en la casa y no saben si hay novedades o es una visita de cortesía. Montilla toma del brazo a Silva y se lo lleva lo más lejos que puede, treinta pasos, entre las caballerías, y le desparrama la siguiente rogativa:


  —El obispo Estévez ha estado con el Libertador hablando, a solas, y a su salida me ha recomendado que tengamos listo el testamento y las últimas voluntades del general, como si estos asuntos fueran de nuestra competencia. ¿Qué opinas? ¿Se lo cuentas tú o se lo digo yo?


  —Mal rato habrá pasado, pues. Si monseñor Estévez le ha hablado al Libertador de hacer testamento y de confesarse, estoy seguro de que no le ha resultado una conversación de agrado.


  —Con agrado o sin él, alguno de nosotros debe decírselo, porque el testamento no se ha de dejar para el último momento. ¿Tienes conocimiento de algún documento que el Libertador haya escrito o dictado recientemente?


  —Tengo un conocimiento superficial. El capitán Ibarra es quien sabe más de este asunto, y creo que el sobrino del Libertador guarda unos papeles entregados por su tío en Soledad para el momento oportuno. En cualquier caso, me resulta peregrino que el Libertador deba confesarse. Tú bien sabes lo que dice O’Leary de esta materia: el general Bolívar es un completo ateo.


  —Es nuestro hermano y debemos procurarle ayuda espiritual. En estos últimos meses entiendo que rehúya incluso las sotanas, pero en su estado actual considero oportuno que ponga orden (si lo necesitase) en los asuntos del espíritu o del alma.


  No concretan nada más porque ambos recuerdan su ancestral vocación masónica, incluso tras el soponcio que les supuso conocer un decreto que firmó Bolívar en noviembre del 28 en el que prohibía las sociedades o confraternidades secretas; creen que en realidad estaba dirigiendo el dardo contra el general Santander, el innombrable Casandro, pretérito gran maestro de la logia bogotana Los Corazones Sensibles, al que había advertido por carta sobre la materia desde Potosí un mes antes: «Malditos sean los masones y los filósofos charlatanes». Silva ha quedado encargado de hablar con el Libertador sobre sus últimas voluntades, después de indagar sobre lo que Ibarra, Wilson o su sobrino Fernando conocen.


  Entre tanto, se ha producido un revuelo en el zaguán de la casa porque la guardia que el general Montilla tiene apostada junto a un pequeño puente que dista casi un centenar de metros de la casa ha mandado detener a tres soldados a caballo que han llegado hasta allí sin un correo previo que anuncie la visita. Los soldados de la guardia tienen instrucciones precisas sobre quiénes son las personas que pueden tener acceso a la finca. Este mediodía se trata de un oficial y de dos soldados que le escoltan desde Santa Marta. Los soldados son conocidos y están haciendo de comitiva. El oficial viaja con una pequeña caja de madera en la loma, dice que acaba de llegar en barco a la ciudad, que el caballo lo acaba de comprar, porque continuará el periplo por tierra y que quiere hablar con el oficial de más alto rango porque trae un regalo de Londres para el Libertador.


  Un soldado de guardia le pide que descienda; cuando observa de cerca sus galones de oficial de caballería, le pregunta:


  —Señor, ¿a quién debo anunciar?


  —Al teniente coronel Francisco de Miranda. ¿Quién es el oficial al mando?


  —El comandante general de Magdalena, general Montilla. Pero en la hacienda están varios oficiales del Estado Mayor del Libertador, entre ellos los generales Carreño y Silva.


  —¡Jeringas, qué vueltas da la vida! Antes de obtener un permiso para viajar a Caracas por tiempo indefinido presté servicios al lado del general Silva. Mi hermano Leandro fue uno de sus ayudantes. Dígame una cosa: ¿se encuentra en esta hacienda el coronel Wilson, edecán de su excelencia el Libertador?


  —Sí. Vino con él desde Barranquilla.


  —Entonces, avísele de que estoy aquí. Debo hablar con él en primer lugar.


  —A la orden, mi teniente coronel.
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  Mientras se cumple el trámite de comunicar al capitán Lucas Meléndez que en el puente espera una visita que se ha presentado de improviso, el doctor Reverend ha preparado una lavativa que va a aplicar al enfermo sin darle oportunidad para que la rechace.


  —Excelencia, debe usted ponerse de espaldas o de costado y abrir ligeramente las piernas, porque voy a aplicarle una lavativa para ver si de este modo conseguimos que haga de vientre —le advierte.


  —Para lavativas estoy yo ahora, doctor. Para eso mismo. ¿No puede esperar?


  —No puedo esperar. Usted no puede esperar, excelencia. Hay que conseguir que expulse los excrementos. Lleva muchos días sin evacuar y hay que desatascar.


  —Soy de natural estreñido, no es ninguna novedad en mi organismo.


  —¿No recuerda su excelencia lo que dice el Tissot sobre este asunto?


  —Ahora mismo, no. Pero seguro que dirá algo, porque ese libro contiene auxilios para casi todos los males.


  —Se lo voy a recordar: dice que no hay remedio más útil, sobre todo si el enfermo tiene calenturas.


  —También dice el Tissot que cuando uno está enfermo debe levantarse, al menos, durante una hora al día —responde el general con media sonrisa—. Y usted quiere que esté siempre en la cama, hasta le importuna que viaje afuera para colgarme de la hamaca. Y yo quiero estar en la hamaca, pero afuera. No en la que han emplazado aquí. Estas paredes me producen sofoco.


  —Veamos —responde el médico dando una larga cambiada—. El Tissot dice, en efecto, que el enfermo debe estar de pie al menos una hora, pero no cuando tiene sudoración, como es su situación casi de continuo. Bien, dejémonos de discusiones infinibles y vayamos al remedio. Por favor, tome la postura.


  —Ay, ¿cuándo acabará todo? —responde el Libertador con amargor y girando la cabeza de un lado para otro.


  El médico pide que lo dejen solo en la habitación y de seguido le aplica la lavativa, en un abrir y cerrar de ojos, ya que parece que el enfermo conoce bien el remedio. Luego se pone a esperar el resultado hablando de Francia, que es asunto muy recurrente cuando se encuentran a solas. Incluso ha traído un periódico parisino de hace unos meses, y el general ha comentado que le gustaría volver, de todo corazón, a ese país, porque le trae buenos recuerdos de épocas bastante lejanas. Reverend le ha contestado diciendo que en cuanto se ponga bueno los dos marcharán juntos a Francia; ese es el trámite.


  Así han estado más de una hora, y de nuevo el médico le ha indicado que, al no haber hecho efecto la primera lavativa, va a preparar una segunda. Ha añadido que luego le dejará descansar, pero solo si se toma la papilla de sagú que ha preparado Fernanda o el caldo que ha obtenido Joaquina con gallinas que ayer por la mañana picoteaban en las puertas de la casa. El Libertador no ha hecho comentarios y se ha puesto en la postura mientras el médico ha salido del cuarto para cargar más agua tibia.


  Entre tanto, por la cocina se ha producido una concentración inusual, ya que nadie encuentra al coronel Wilson, y requieren su presencia en el puente para atender a una visita. Al final, Joaquina ha dado con él más allá de la bagacera, sentado en un árbol y dormitando, porque, entre una cosa y otra, el tiempo está pasando rápido, y apenas ha podido descansar como debiera. En sus manos tiene un libro y a sus pies una funda para papeles de tina, donde ya no cabe un pliego más. La joven ayudante de cocinera ha tenido que tocar su hombro y el coronel ha despertado con una cara de asombro que intimida.


  —Le buscan en la cocina —le ha comunicado Joaquina.


  —¿Es hora de cenar? —ha preguntado, pasándose las manos por la cara—. He perdido la noción del tiempo. ¿Hay novedades en el estado del Libertador?


  —No lo sé, señor. A mí me pidieron que saliera en su busca. Y como en otras ocasiones lo he visto rondar este paraje…


  —¿Me estás espiando?


  Joaquina Rovira se azora. Le han encargado una tarea y piensa que ha dado una explicación de más.


  —Señor, yo siempre ando con los ojos abiertos. En las inmediaciones de la casa hay mucha culebra…


  —Ah, culebras. ¿Hay muchas culebras por estos matorrales?


  —Muchas, señor. Por eso vigilo los alrededores de la casa. A mí las culebras no me dan miedo. Les sujeto la cabeza con un palo y, cuando las tengo amarradas, zas, se la aplasto con una piedra —dice gesticulando.


  —Ah, buen sistema. Venga, vamos. ¿Dónde me esperan? ¿Quién me busca?


  —El señor que tiene una costura en la mejilla.


  —Ese debe de ser el capitán Meléndez. Vamos para allá —dice recogiendo la funda con los papeles de tina.


  —Capitán Ibarra, ¿tiene usted algún documento que haya redactado el Libertador últimamente, una proclama, por ejemplo?


  El general Mariano Montilla cree saber de qué está hablando. Hace un minuto le ha hecho la misma pregunta al sobrino del Libertador, Fernando Bolívar, y este le ha remitido a Ibarra, pues lo que hasta ayer era un misterio hoy sigue siendo un secreto, pero a voces: existe un pequeño texto de su puño y letra, que Simón Bolívar escribió en Soledad y que únicamente se puede hacer público si el interesado lo autoriza.


  —Sí, mi general. Está doblado en cuatro y desconozco lo que contiene, pero el Libertador me lo confió y dijo que, sin su autorización, no se podía dar a conocer. En concreto, me dijo que lo guardara para el momento oportuno.


  —Me temo que ese momento ha llegado.


  —Si el Libertador me autoriza, con gusto se lo entrego. Está dentro del pequeño buró del general, que a su vez se encuentra en el baúl que lleva el número 10 junto a sus iniciales.


  —Téngalo preparado.


  —A la orden, mi general.


  Montilla está inquieto, porque acaba de comprender que, en algún momento reciente, el Libertador creyó que entraba en un túnel oscuro, sin salida, y puso por escrito una despedida o una proclama, y hasta la tarde de hoy no se había enterado. Se ha quedado solo en el centro del patio de la casa oyendo el relincho de algunos caballos, y le está sucediendo como al propio Libertador en multitud de ocasiones, según lo ha referido él mismo: oye voces, sonidos, ruidos, ve personas en su entorno, pero su mente trabaja en otro escenario. Se ha abstraído y le ha dado por pensar si el final está ya a la vuelta de la próxima esquina y qué hay que hacer en ese caso. Sigue oyendo voces, ruidos y relinchos, mirando hacia el suelo, cuando nota que alguien está tomándole del brazo. Ese alguien es el general Silva, con el que se tutea siempre que no estén en presencia de otros oficiales de inferior rango.


  —Mariano —le dice Silva masticando su nombre—. Está junto a los alambiques un sacerdote que dice ser el párroco de la aldea de Mamatoco y lleva un crucifijo sujeto a una vara larga. Va acompañado por un grupo de indígenas y asegura que le manda el obispo Estévez para dar el viático a nuestro Libertador. También ha llegado el notario Catalino Noguera, supongo que avisado por el obispo, y acaban de anunciar que está en camino el señor Mier. Además, en el puente hay un oficial que dice llamarse Francisco de Miranda y ha pedido hablar con el coronel Wilson, que ya debe de estar allí con él. Si es el que yo conozco, se trata del hijo del general Miranda. ¿Qué hacemos?


  —Vamos a hacer lo que tengamos que hacer, pero por su orden: primero, hablar con el Libertador y decirle al cura que espere. Después, saludar a Noguera. A Miranda le ordenas que vuelva mañana, que por hoy ya tenemos suficiente. En cuanto llegue Mier, se lo comunicamos al Libertador. Tenemos que poner orden. Qué final de día…


  El general Bolívar está en la cama, dormitando después de haber soportado dos vejigatorios; en la estancia está su criado Palacios, que sí aparenta estar dormido. Por un momento parece que se ha hecho el silencio, la calma universal que tanto preocupa a Bolívar, pero el general Montilla estima que esa visión tan plácida puede ser ficticia, porque su jefe simplemente está pensando. Eso le mueve a decir desde la puerta en voz baja:


  —Mi general, ¿duerme o le puedo hablar?


  —Hábleme, Montilla. Dígame lo que quiera —responde Bolívar como movido por un resorte. Ni duerme ni dormita: simplemente estaba con los ojos cerrados, en su mundo.


  —Mi general, afuera está el cura de Mamatoco y asegura que le manda el señor obispo. Quiere administrarle los sagrados sacramentos. Va a llegar el señor Mier y nos visita el señor Noguera, notario de la plaza.


  —¿A esta horas?


  —Sí, excelencia.


  —Estévez me envía a uno de sus pupilos porque no se atreve a pedirme confesión. Así será. En cuanto a los señores Mier y Noguera, supongo que también los ha avisado el obispo.


  —Es lo probable, mi general.


  —Hay que atender a tanto invitado, Montilla…


  Dicho esto, el Libertador trata de incorporarse en la cama, y José Palacios, que se ha dado un susto de muerte al ver que su jefe quiere escapar de la cama, se pone a la vera.


  —La ropa de vestir, José. Voy a levantarme para recibir al cura. En cuanto esté preparado, hágalo pasar.


  —Como usted mande, señor.


  Montilla está con la cabeza a punto de explotar, pero sale al zaguán y saluda al cura. Hablan de algo que nadie puede escuchar y casi ni ver, porque los acólitos que están con él llevan unos faroles tan ennegrecidos que más que iluminar asustan. Hay sombras, murmullos y el ruido que producen las cotorras con sus graznidos. Por lo demás, se siente por las paredes y hasta en las ramas de los árboles la mentada calma universal. Se siente incluso cuando Palacios asoma por la entrada y dice con parsimonia:


  —Que pase el cura.


  El cura de la iglesia de San Jerónimo deja la cruz a uno de sus acólitos, entra en la casa y los demás se quedan afuera. Al cabo de un tiempo que no supera un cuarto de hora, el sacerdote regresa y explica que el Libertador quiere dirigir unas palabras. Es decir, que vayan a su habitación porque los está esperando sentado en la silla y con una carta que acaba de entregarle Palacios, recién sacada de un baúl. En silencio van entrando todos los oficiales tras Mier y Noguera, que marchan por delante y llevan en su rostro una mirada de espanto. Se forma un círculo en la habitación y, a la luz de dos quinqués, cada cual va viendo que el Libertador tiene sobre sus piernas una hoja doblada en cuatro que entrega sin apuro al notario Noguera, al que acaba de conocer porque Mier se lo ha presentado.


  —Lea esta plumada, por favor. Creo que será mi última proclama al pueblo de Colombia.


  Ninguno de los presentes sale de su asombro, pues en un abrir y cerrar de ojos el general Bolívar, según están viendo, les ha mandado llamar para leer sus últimas voluntades tras someterse a dos lavativas sin éxito, dos vejigatorios, y tras haberse tomado durante toda la tarde simplemente una tisana. De su rostro, flaco y ojeroso, se desprende mucha serenidad y, quizás, algo de pompa, porque parece que el Libertador quiere dar solemnidad al acto, un gesto habitual en él. Probablemente no tiene fiebre, pues no se lleva la mano a la cabeza.


  —Lea la carta, si es tan amable —insiste el enfermo.


  El notario Noguera comienza a descifrar la letra de Bolívar y emprende la lectura desde el centro de la habitación:


  —Simón Bolívar, Libertador de Colombia, etc., a los pueblos de Colombia. Colombianos: habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que desconfiáis de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono…


  José Catalino Noguera tiene experiencia en dar lectura a muchos textos, algunos solemnes, pero no puede seguir, porque las lágrimas le ciegan los ojos, la respiración se le corta, la saliva se le escapa por la nariz y quiere arrancar a llorar para aliviar una pena que lo está derritiendo. El Libertador, a la vista del escenario que tiene, mira en su entorno y le ordena al auditor Pérez de Recuero que continúe con la lectura.


  —Continúe usted, Recuero.


  Este toma el papel y continúa:


  —Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria que la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: los pueblos, obedeciendo al actual Gobierno para libertarse de la anarquía; los ministros del santuario, dirigiendo sus oraciones al Cielo; y los militares, empleando su espada en defender las garantías sociales. Colombianos: mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.


  Recuero se para, pues su trabajo ha finalizado, y entonces el general Bolívar dice con una voz que le sale del fondo de las entrañas:


  —Sí, al sepulcro, que es lo que me han proporcionado mis conciudadanos. Ojalá pudiera llevar conmigo el consuelo de que permanezcan unidos…


  El Libertador es el único que ni llora ni tiene los ojos encharcados.


  —Señores, no hay más discurso, y les ruego que ahora me dejen descansar. Noguera, le espero de nuevo el domingo para redactar un documento. Doctor, quiero agua de amapolas porque tengo la garganta algo seca. Ayúdame a desvestirme, José…


  El médico le contesta conteniendo las lágrimas:


  —Ahora mismo excelencia.


  Cuando el grupo se reúne, de manera improvisada, en las inmediaciones de la cocina, se escucha con claridad un murmullo de llantos. Generales con cincuenta heridas, generales mutilados, generales cojos, coroneles con mucha pólvora a la espalda, capitanes de rompe y rasga, tenientes que no han visto otro jefe, sirvientes que llevan una vida ofreciendo la suya, cocineras que no saben qué cocinar para dar gusto a su amo… Todos están llorando, y alguno, como Fernando Bolívar, ha caído al suelo, de rodillas, con la cabeza rozando la tierra, porque le fallan las fuerzas de tanto lloro que vomita. Parece que, incluso, los animales de la hacienda y los caballos de los militares guardan silencio para que en los comienzos de una noche de luna nueva cada cual se desahogue a fondo, porque no queda otra.


  Entre tanto, el Libertador, por fin, está evacuando, y eso es una señal excelente, de las pocas que llegan a la hacienda. Él mismo parece sentirse más cómodo o aliviado después del trámite, y por eso, tras beber unos sorbos de agua de amapolas, también ha accedido al ruego de su cocinera:


  —Siga con este caldo, excelencia. Tiene carne de pollo desmenuzada y no encontrará otro mejor en todos los alrededores.


  Bolívar no puede por menos que sonreír. La cocinera Fernanda Barriga es tan persistente en su trabajo que si se toma el caldo sabe que evita otro ataque por los flancos con la papilla de sagú.


  —Sea. Tomaré el caldo, pero no me molestes más por hoy, que he tenido mucho trajín. Vamos a hacer pascana, Fernanda. Esta tarde hubo un rato que tenía un estado más horrible. Ahora me encuentro mejor y confío en descansar durmiendo unas horas.


  —Descanse. Si su excelencia lo hace, todos lo hacemos.


  —He visto que en esta casa tienes una ayudante, o parecido. ¿Quién es?


  Fernanda Barriga se azora porque su jefe ha descubierto una tontería. Ella sabe que al general Bolívar, incluso en las diez de últimas, no se le escapa el vuelo de ninguna mosca, por diminuta que sea. Esta situación tiene ventajas e inconvenientes, y en esta noche han llegado los últimos.


  —Es una esclava de la hacienda. ¿Estaría dispuesto su excelencia a saludarla?


  —¿Y por qué no?


  —Es que hay días que le veo muy molesto, sin ganas de estar con nadie.


  —Eso me pasa desde hace tiempo, y no es achacable al estado en que me encuentro. Resulta que en la vida me he llevado muchos chascos con las personas, incluso con las que más confianza di. La experiencia me ha enseñado que de los hombres se ha de exigir mucho para que hagan muy poco. En fin… Mañana será otro día, y cada día tiene su afán. Si quieres, ven con ella cuando me haya bañado.


  —Gracias, excelencia. Ella es joven, pero le mira con buenos ojos…


  —Hasta mañana.
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  Esta mañana de diciembre, día 11 y sábado, el Libertador quisiera tener en las manos su ejemplar del Tissot para consultar algo que le ha sucedido durante la noche y no quiere referir al médico, no vaya a ser que intente aplicarle otro vejigatorio más arriba de la nuca, porque van muchos y algunos duelen como picadura de serpiente. Al sacudirse la modorra, el general Bolívar ha notado mucha humedad en sus partes y un poco de picor en la verga que no quiere dar a conocer por pudor. Lleva días en los que al orinar siente ardores y le ha venido a la cabeza algo que leyó en el Tissot sobre la cuestión, pero no consigue recordarlo. A excepción de Reverend no hay persona alguna con conocimientos en la materia a la que pueda consultar y, sin madurarlo, se le ha ocurrido hablar con su criado sobre la cuestión, por si alguna vez en la vida hubiese sufrido algo igual.


  —José, ¿al orinar sientes algo? —Curiosea el Libertador en la creencia tajante de que aquello que hable con su criado más fiel queda en el forro de la camisa de ambos.


  —Alivio, señor. Sobre todo si he bebido mucho.


  —¿Y nada más?


  —No sé qué otra cosa se puede sentir cuando se vacía la vejiga.


  —Ardores, José, ardores en el conducto.


  —¿Y eso qué es?


  —Calor picante cuando se expulsa la orina. Una molestia continua.


  —Nunca he tenido esa sensación.


  —¿Nunca? ¿Con lo mayor que eres?


  —Jamás. Soy mayor que usted, pero no tanto. En realidad, no sé cuántos años hace que nací. Dicen que hace más de cincuenta.


  —Cincuenta y tres, si no me falla la memoria. Lo dijo mi tío Carlos y lo corroboró mi maestro, Simón Carreño.


  —Si lo dijo don Simón, punto en boca.


  A Bolívar se le aparece la imagen borrosa de su antiguo maestro y pregunta:


  —¿Sabes qué me ha quedado de Carreño? ¿Sabes qué aprendí con él y me ha servido hasta los corrientes?


  —Muchas cosas, creo. Siempre le escuché hablar de él como un educador, un ayo, aunque recuerdo que, cuando niño, usted escapaba de su casa porque le aburría tanto estudiar… Usted se fugaba de aquella casa, y tenían que regresarle a la fuerza. Creo que en aquellos años no le gustaban los maestros, era un rebelde.


  —Es verdad. Cuando se tienen nueve o diez años lo último que conforma es estudiar, uno no tiene la cabeza para esas cosas. Fíjate en que el maestro don Simón me habló la última vez que nos vimos de que estaba sufriendo por causa de una mujer, una india que se le había escapado con un amigo, al que tuvo que escribir una carta en la que decía: «Mi querido amigo, hacedme el favor de devolverme a mi mujer, porque yo también la necesito para los mismos menesteres a los que la destináis vos». ¿No es sublime?


  —Seguramente.


  —Él me enseño muchas cosas, cierto es. Pero aprendí más cuando nos encontramos en Europa, en Francia e Italia. ¿Lo recuerdas?


  El Libertador acaba de tocar la tecla falsa, porque José Palacios, analfabeto a sus cincuenta y pico, tiene una memoria infalible, de las que no se gastan por más que se use a todas horas.


  —Como si fuera ahora mismo, señor. Y también que tenía varios nombres: Simón Carreño, Simón Rodríguez, Samuel Robinson…


  —Es que fue niño expósito y le dieron el apellido de un cura con el que se crio. Cuando pudo, se puso el apellido de su madre, doña Rosalía, que lo era de adopción. Solía contar que nunca conoció a su padre, pero sí, y muy bien, a un fraile que hacía frecuentes visitas a su madre… Es un hombre de mundo. Ay, ¿dónde andará en estos días?


  —Me creo que en el Perú. Pero, dígame: ¿qué es eso que aprendió tan bien con él?


  El general responde en una exhalación.


  —A nadar, José, a nadar. Eso es lo que mejor aprendí. Ahora que no tengo mucha vida por delante, te diré lo que me hubiese gustado ser.


  —¿Qué, señor?


  —Me gustaría haber sido pez.


  —Desvaría, señor. Pez…


  —Y vivir en el agua.


  —Para morir en el plato.


  —¿En qué plato cabe un delfín?


  —Señor, deje de decir chocherías, se lo ruego. Usted es el hombre más importante que ha dado la América. Hasta hoy, después de hoy y para siempre. Un pez, un pez… Voy a preparar su baño para ver si le aclaran los pensamientos.


  El libertador Bolívar se ha quedado ensimismado, está en su mundo:


  —Pez, pez, pez… El agua es lo que más me gusta.


  Fernanda Barriga anda al husmo y, tras haber visto que Palacios se ha pasado a la estancia contigua y de allí a la cocina para acarrear agua a la bañera, entra en la habitación y no tarda ni un suspiro en descubrir que el Libertador se ha orinado encima, porque a esta mujer no se le escapa una. Proviene de la escuela de Manuela Sáenz, fue su cocinera, y luego esta se la cedió al Libertador, porque también fue esclava y adulta desde bien joven.


  —Su excelencia ha tenido un problema esta noche y no me ha llamado, ¿verdad?


  —¿Para qué te iba a llamar, si duermo con José y mi sobrino Fernando, que ha salido para Santa Marta hace un momento…?


  —Para que le hubiese traído el orinal.


  —Ah, el orinal… Mejor cambia las sábanas, da la vuelta al colchón, orea la cama y no cuentes esto a nadie. El Tissot dice que en las enfermedades hay que cambiar las sábanas continuamente, para bien del enfermo.


  —Tantas cosas dirá el Tissot, y eso que nunca lo tuve en mis manos, que yo no sé leer…


  —Pues sí, Fernanda. Dice muchas y todas provechosas. Por ejemplo, que la sabiduría y la medicina deben estar juntas. Lo decía Hipócrates y lo copia Tissot.


  —A mí déjeme de cuentos. Le ayudo a salir de la cama y se sienta un ratico en la silla. Así le voy cambiando la cama. Después del baño, recuerde que vendré con Joaquina.


  —Claro, claro, Joaquina. No se me había olvidado.


  Durante el baño, el general se queda con los ojos cerrados y solo asoma la cabeza por encima del agua. Pero de improviso le llega la tos, luego el hipo, más tarde la basca y siente que se ahoga porque los pulmones últimamente han empequeñecido de tamaño. Su criado lo saca de la bañera con una diligencia no carente de ternura, le retira el pantalón mojado, y rebozado en paños lo devuelve a la cama, donde se queda incorporado y con los ojos semicerrados. Cree que hay que avisar al médico, a quien ha visto dormido en el comedor con la cabeza apoyada en una silla de montar.


  —Vuelve lo peor —le revela Palacios al médico, susurrando.


  Reverend está dormido; mejor, estaba dormido hasta ese momento, porque es de oído bastante fino y una simple palabra pronunciada a dos palmos de la oreja le despierta.


  —¿Cómo pasó las últimas horas?


  —Creo que bien, doctor. En cuanto se hizo de día comenzó a hablar y le noté con ganas. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Se ha orinado encima. Y dice que tiene calenturas en sus partes, o algo así. Y también picores. Como ya no tiene el libro ese de los remedios, creo que no sabe qué hacer. Ruego que no le diga nada. Si se repite lo del orín, usted lo verá enseguida, porque es muy amarillo.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En la cama. Tomó su baño muy pronto. Está con toses y noto que le falta aire para respirar. Pero no dice nada.


  —Dentro de un instante voy para allá. Tengo que refrescarme la cabeza.


  Husmeando, Fernanda ha visto de nuevo al Libertador en la cama y cree que es el momento para introducir a Joaquina, su ayudante, que no termina de asimilar que esta mañana podrá hablar con el enfermo, al fin. La cocinera ha tomado de la mano a su asistenta y la lleva por el patio hasta la mesilla, donde ha quedado un vaso de alguna infusión que no se ha consumido al completo. El general tiene puesto su camisón con iniciales, que es de hilo blanco con chorreras, y respira de manera fatigosa.


  —Excelencia —le dice bajito—, estoy con Joaquina Rovira, la muchacha que me ayuda.


  El general abre los ojos y ladea la cabeza. Antes de decir algo le viene una tos seca, retumbona, que sale de la caverna. Quería decir algo, pero no puede porque se ahoga en toses, hipos, amagos de vómito y la catarata de maldades que producen sus desechos pulmones. Pero hace un gesto con la mano para que no se vayan. Tiene la misma imagen de Jesucristo, como siempre se representó en la cruz, su misma angustia, el mismo gesto de dolor, tal y como lo vio el obispo Estévez. Joaquina, ahora que lo puede percibir tan de cerca, piensa de qué manera el enfermo se mantiene con vida si su rostro muestra bien claro que no le quedan sino unos cuantos alientos.


  —Vámonos —dice Joaquina tirando del brazo a Fernanda Barriga.


  —Espera. Parece que su excelencia quiere decirnos algo.


  El general quiere decir algo, es verdad. Pero no puede porque la tos no le deja. Por señas pide líquido. Fernanda le acerca la tisana a la boca mientras le sujeta la cabeza.


  —Beba a poquitos, pero beba. Esto reduce la tos, excelencia.


  Es cierto, reduce la tos, que se marcha temporalmente dejando un pequeño hipo contagioso.


  —¿Es tu ayudante? —pregunta entonces el enfermo.


  —Lo es, excelencia.


  —Acércate. Dame tu mano —pide el general.


  Joaquina da su mano y siente que una rama de magnolio, redonda, fina y retorcida, se la está tomando.


  —¿Querías decirme algo? ¿Cuál es tu nombre?


  —Joaquina, señor.


  —¿Querías decirme algo?


  —Yo… Lo que quiero es que sane, y cuando esté bueno me gustaría marchar con usted. Y con Fernanda. Bueno, con todos. Quiero ser de su familia.


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —Al otro lado del mar de Santa Marta, a la tierra donde nació el doctor.


  Bolívar sonríe mientras se lleva un pequeño pañuelo a los labios.


  —Yo también quiero ir allí —dice—, en cuanto salga de este laberinto.


  El Libertador comienza a sofocarse y muestra que, incluso a su pesar, no puede seguir hablando.


  —Ahora dejadme, por favor. Fernanda, la bacinica, dame la bacinica, que el purgante parece que va a hacer efecto.


  —Joaquina —ordena Barriga—, vuelve a la cocina y prepara agua de linaza. Allí me esperas.


  —Adiós, señor Libertador.


  —Adiós, Joaquina. Que la felicidad te acompañe…


  A la lumbre de la cocina, la joven hace un comentario propio de la edad:


  —Nunca vi a una persona tan encogida ni con la cabeza tan huesuda. ¿Sanará?


  Fernanda no está para acertijos. Menos después de haber dejado a su enfermo con la bacinica en las posaderas.


  —Tiene que sanar. El pueblo le necesita. Nosotros le necesitamos. América caería en la ruina si el Libertador muriese…


  —Esta noche rezaré por él. Haré una promesa a Santa Marta y mañana iré a la catedral para rezar a la Inmaculada.


  —Todo será poco, Joaquina. Poco.


  En la habitación, el general, finalmente, ha hecho sus deposiciones tras un purgante, y Reverend le ha dicho a Palacios que aplique al enfermo un linimento pectoral, y que a su término debe darle un masaje en el espinazo con aceite de menta que va a buscar en su oficina de la ciudad. También quiere que el enfermo tome la papilla de sagú, acompañada de vino. Dice que puede ser un buen remedio para la incontinencia urinaria y los picores, porque el vino en su dosis, precisa, arregla muchos males e induce al sueño. El paciente no ha puesto reparos, y cuando ha sentido algo de alivio por el linimento ha mandado llamar al coronel Paredes para pedirle, nada menos, que un favor:


  —Traiga mi escritorio —ha dicho—, que le voy a dictar una carta.


  —Mi general —responde Paredes—, sabe su excelencia que no soy ducho en esa materia. Me cuesta escribir, soy muy lento con la pluma.


  —Posee buena letra y eso me basta. Mi sobrino Fernando tiene líos con el español y el inglés; no me vale. Tome el pequeño buró que está en la habitación de al lado. Bien sabe usted que no tengo quien me escriba y yo mismo ya no sé ni escribir…


  —A la orden, mi general.


  En un momento, el coronel José de la Cruz Paredes prepara el papel, la tinta y la pluma. Bolívar lo mira con atención, porque le tiene en gran aprecio desde que en la batalla de Ayacucho tuvo una actuación destacada al mando de un destacamento de caballería, que le valió el ascenso al empleo de coronel y elogios de su jefe, el general inglés William Miller.


  —Es muy breve, Paredes. Encabece la carta con la fecha; escribo al general Justo Briceño. Ponga esto:


  
    Mi querido general:


    En los últimos momentos de mi vida, le escribo esta para rogarle, como la única prueba que le resta para darme de su afecto y consideración, que se reconcilie de buena fe con el general Urdaneta, y que se reúna en torno del actual Gobierno para sostenerlo. Mi corazón, mi querido general, me asegura que usted no me negará este último homenaje a la amistad y al deber. Es solo con el sacrificio de sofocar sentimientos personales que se podrán salvar nuestros amigos y Colombia misma de los horrores de la anarquía…

  


  Cuando acabó de dictar, el Libertador repasó la carta, estampó su firma y entonces, sí, dio una orden:


  —Haga una copia y déjela con mis papeles. A continuación llévela sin tardanza a Santa Marta y vaya con el capitán Ibarra. De allí, embarquen para Barranquilla, entréguesela en mano al general Briceño y regresen al momento. Dígale al general Montilla que está cumpliendo uno de mis últimos deseos y que le facilite transporte. No quiero saber de más combates entre nosotros, tenemos que ayudar a Urdaneta…


  —A la orden, mi general. Considere la entrega de esta carta misión cumplida.


  —Gracias, Paredes. Ahora, déjeme descansar y coloque el buró donde estaba…
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  El soldado que mandó parar al caballo le dijo al jinete que vestía el dolmán de los húsares rojos que descendiese, porque no podía seguir. Cuando lo hizo, pidió que se identificara:


  —Teniente coronel Francisco de Miranda, al servicio de Colombia.


  —¿Qué busca? —preguntó de nuevo el guardián.


  El jinete ya había aprendido que lo prudente era preguntar por un superior y no decir que era portador de un regalo para el Libertador.


  —Busco al coronel Belford Hinton Wilson, edecán de su excelencia.


  —Espere aquí mismo, que envío un correo para que pregunte en la casa.


  Al cabo de un rato, el mismo soldado que le había cortado el paso dijo:


  —El coronel Wilson le espera a la entrada. Puede pasar.


  Miranda volvió al caballo y paseó hasta el primer samán, allí donde el perro del doctor Reverend seguía atado y con un cuenco de agua a su vera. Descendió y sujetó el caballo en una rama del formidable árbol, a la sombra. Al girarse, descubrió a Belford con la camisa sin abrochar y una sonrisa que no le cabía en la boca.


  —Mi amigo Pancho, tanto tiempo…


  —Mucho tiempo, es verdad.


  Se dieron un saludo de hermanos y, de seguido, el coronel Wilson tomó del brazo al visitante para llevarle detrás del trapiche, donde un grupo de esclavos acarreaba caña entre cantos.


  —Te lo diré rápidamente y antes que nada: el general Bolívar apura en una habitación de la casa sus últimos días en este mundo —afirmó Wilson con una mirada implacable.


  —¿Cómo? ¿El Libertador está herido…? ¿Sufrió otro atentado…? Qué manera de empezar el día…


  —Se muere porque le falla la salud y lo mata la incomprensión; las dos circunstancias unidas presagian un fatal desenlace. Me han dicho que cuando salió hace siete meses de Bogotá le insultaron de manera feroz: lo llamaban despectivamente bolivio, gusano, viejo, servilón… Como dijo el propio Libertador, aquel día le echaron los ajos por ristras. Y ese mal moral es el que lo va a llevar a la sepultura. Al mismo tiempo, tiene un problema con los pulmones que no quiere reconocer y, como siempre, rechaza los auxilios médicos. En realidad aquí no los rechaza, porque a veces hace caso y a veces no. Me temo que, además, hay pocos remedios que puedan ayudar en el estado en que se encuentra. Desde que salió de Bogotá, en mayo, es otro, parece una persona aniquilada que apenas se sostiene en pie.


  —Dime cómo sucedió aquello. Lo de Bogotá.


  —Te podría contar lo que he conocido posteriormente, porque en aquellos días no estaba con él. Había salido de Bogotá un mes antes con permiso para visitar a mi familia en Londres. Supe de su atentado por un periódico que leí en México. Lo intentaron matar en el palacio un grupo de sicarios que no sabemos si actuaba en nombre propio, en el del innombrable Santander o en el de un revoltillo de todos juntos, porque todavía hay mucha intriga en Colombia y mucha persona que actúa de mala fe. La verdad no la hemos sabido al completo, aunque yo no tengo dudas y creo que fue obra del Innombrable.


  —¿De quién?


  —Del general Santander. Aquí no se le nombra, no existe.


  —Ah, lo desconocía…


  —Lo cierto es que de aquella noche desgraciada del 25 de septiembre del año 28 el Libertador salió con vida, no mucha, pero murió Ferguson de un disparo en el corazón. Andrés Ibarra resultó herido en un brazo…


  —¡Horror! ¿Murió Ferguson? ¿Es cierto? —Miranda se lleva las manos a la cara y luego continúa—: Eso es horrible, espantoso. Yo le debo a él la vida…


  —¿Por qué? ¿Cómo es eso de que debes la vida al coronel Ferguson?


  —Enseguida te lo cuento. Sigue con el atentado de Bogotá, por favor. Por todos los santos del firmamento, qué fatalidad, qué fatalidad, qué crueldad, pobre Ferguson…


  —Continúo. Ferguson murió de un disparo cuando intentó evitar con el sable en la mano que los asaltantes, un grupo reducido de civiles y militares, no más de veinte, entraran en la zona reservada del palacio de San Carlos, donde esos locos creían que estaba el Libertador. He dicho que el atentado no obtuvo lo que pretendía, y es verdad. Pero igual de cierto es que desde aquel infausto día el general se volvió huraño y su único afán era lograr que los colombianos no se mataran entre sí para marchar tranquilo al exilio, a Londres, quizás. Al sol de hoy, todavía no se ha conseguido ese objetivo. Por eso digo que la incomprensión lo mató primero y luego vinieron los problemas con la salud. Si lo vieras, te quedarías horrorizado: está consumido, envejecido y pesa como un niño.


  —Anúnciame. Quiero verle porque traigo un regalo.


  —No es posible. Nadie, que no sea de su Estado Mayor, puede acceder a su cámara.


  —Pero yo vengo con un regalo de Londres.


  —Da igual. El Libertador, créeme, no está para regalos. Además, el general Silva me ha ordenado que te lleve al cuartel de Santa Marta porque desea parlamentar contigo el general Montilla. Van a encargarte una misión.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  —Déjame hacer algo. Acompáñame al lugar donde está mi montura.


  El teniente coronel Miranda, allí, desabrocha la caja de madera de la grupa del caballo y dice con cierta melancolía:


  —Quédate con esto. Era para el Libertador, pero estoy viendo que quizá no lo pueda saborear… Y mira que le gustaba cuando estaba bien, cuando bailaba hasta marearse.


  —¿Qué es? —pregunta Wilson.


  —Vino francés que trajo mi hermano de Londres hace dos semanas. Tres botellas. Son de la casa Château Lafite, embotellado el año pasado, un vino que el general Bolívar tomaba siempre que podía en las fiestas solemnes; eso es lo que me dijeron en Bogotá. Mi madre me explicó en una ocasión que también era el favorito de mi padre, que lo había probado por primera vez en Washington en el año 6, antes de partir del puerto de Nueva York con una fragata que, casualmente, llevaba el nombre en inglés de mi hermano, Leander, para invadir estas costas suramericanas y liberar la Colombia. Mi padre conoció al presidente Jefferson en los Estados Unidos, fueron amigos y estuvo invitado en su residencia, esa mansión que llaman ahora Casa Blanca. Mi tío Luis López Méndez dijo un día que mi padre sabía mucho de vinos, pero mi madre contaba que el Lafite le parecía superior a los demás. Qué ironías: tras haber vivido en París tanto tiempo y ser allá teniente general de sus ejércitos, mi padre probó el mejor vino francés en América…


  —Ironías de la vida, Pancho. Pero créeme que el Libertador no está en estos días para fiestas. Y pienso que tampoco deseará beber algo de vino, al menos como lo hacía antes. Dice su médico, que por cierto es francés, que la mayor dificultad que tiene con el Libertador es poder alimentarle, que coma lo que se le prepara, porque se ha quedado en los huesos.


  —Bueno, en ese caso el vino…, el vino es tuyo. Te lo regalo.


  —Gracias —dice Wilson con cierta sorpresa—. Lo tomaré con gusto cuando esto acabe; brindaré por tu salud y luego, como hacía el Libertador, arrojaré la copa al suelo y pisaré los cristales. Pero ahora tenemos que salir para Santa Marta. Nos espera el general Montilla en el cuartel.


  Nueve años habían pasado desde la última vez que se vieron en Londres. Entonces Miranda tenía quince; Wilson estaba a punto de los diecisiete. Los últimos cuatro podría decirse que los vivieron juntos, pues la casa de Miranda en Londres era la oficina de reclutamiento de Luis López Méndez, el agente del general Bolívar en la Gran Bretaña, y sir Robert Wilson era asiduo a las tertulias en aquella mansión. Y se hizo todavía más al conocer que el general Miranda había muerto preso en la prisión de las Cuatro Torres, en el arsenal de La Carraca, en Cádiz, en el año 16, dejando viuda y dos hijos.


  Belford Hinton jugó con Leandro y Francisco de Miranda en la casa de cuatro pisos de Grafton Street hasta que decidió iniciar una vida por su cuenta y averiguar si lo que se decía en Londres de la América del Sur era verdad. Quiso ser soldado como su padre y el padre de sus amigos, y cuando conoció al Libertador en Pativilca se dijo para los adentros que aquella era la vida que quería vivir. Francisco de Miranda, a quien sus familiares y amigos llamaban Pancho, el mismo apodo que tuvo su padre, llevó otra vida: apenas conoció a su progenitor y no tiene recuerdos de él, porque dejó la casa de Londres para marchar a Caracas cuando tenía cinco años.


  Por el camino, yendo al paso de un caballo que parece percherón, Miranda cuenta que llegó a Bogotá hace tres años, le presentaron al general y, al cabo de seis meses, era ya capitán en un escuadrón de los húsares rojos, la mejor caballería de la nueva República.


  —¿Y tu hermano Leandro? —pregunta Wilson—. ¿Dónde continúa?


  —Dejó de publicar El Constitucional, aquel periódico en español e inglés que se editaba en Bogotá, y está residiendo en Caracas. Pretende hacer carrera diplomática y es posible que muy pronto regrese de nuevo a Londres. Disculpa, pero quisiera que me contestaras a esta pregunta: ¿dónde te encontrabas cuando llegué a Bogotá, en el 27? ¿Estabas ya al servicio del Libertador como edecán?


  —Era uno de sus edecanes. En octubre del 27, y en las semanas anteriores y posteriores, estuve en una misión, digamos que confidencial o diplomática, en la ciudad de Pamplona. Supe de tu llegada y de cómo saliste apresuradamente de Bogotá a mi vuelta. Durante días eras el centro de las conversaciones: el hijo del general Miranda se batió en un duelo a muerte.


  —No busqué el duelo, créeme. Pero el honor a veces te lleva por esos vericuetos. Tampoco mencioné a mi padre; no sé cómo averiguaron mi identidad.


  —Porque te presentaste así al Libertador.


  —Eso es cierto. Fue mi hermano Leandro quien nos presentó. Pero nunca he adoptado una posición de superioridad por ser hijo de mi padre. Nunca.


  —Informé por carta de lo sucedido a sir Robert Ker Porter, el ministro de la Gran Bretaña en Caracas.


  —¿Le conoces?


  —Mucho. Cuando el Libertador viajó a Caracas hace tres años, tuve la oportunidad de frecuentar su casa.


  —Yo también le conozco. Y Leandro, que ahora vive con una tía nuestra, hermana de mi padre, la única viva, cena con él casi todas las semanas. Leandro quiere ser, o diplomático, o banquero. La milicia no le atrae.


  —¿A ti sí?


  —Es mi vida, Belford. Todos dicen que tengo un carácter muy parecido a mi padre.


  —Eso es verdad, te pareces mucho a él; diría que tienes su misma cara. Por cierto, Pancho, ¿has aprendido a disparar con pistola?


  —No he tenido tiempo. Si te refieres a lo que me sucedió en Bogotá…


  —A eso me refiero.


  —Sobre el particular te diré que lo que pasó. Ya no lo tengo en la memoria.


  —A decir verdad, lo único que conozco del 27 es que te batiste en duelo a pistola y luego huiste porque mataste a tu oponente. ¿Fue así?


  —Si te corroe la duda, lo cuento.


  —Paremos las caballerías. No tenemos hora de llegada, porque el general Montilla estará todo el día en Santa Marta.


  —Iremos andando, con los caballos protegiéndonos las espaldas.


  —¿Protegiéndonos de quién?


  —Del sol, Belford, del sol, de este sol que funde el agua…


  Con el pie en tierra, el teniente coronel Francisco de Miranda tiene andares de patizambo y se nota que ha cabalgado desde joven. Se inició en Londres como jinete, y a sus veinticuatro años es, a su modo, un centauro como lo fue Bolívar. Su pasión no son las guerras, aunque sí el ejército, y tiene el mismo deseo que persiguió su padre: conseguir que la Colombia sea independiente y viva en paz. Lo primero parece que es materia hecha, si bien justo en ese momento, mediodía del 11 de diciembre de 1830, el sueño de la unión americana está hecho añicos.


  De lo segundo, todavía queda trecho por recorrer, ya que las batallas, las escaramuzas y los conflictos entre los antiguos granadinos no han finalizado. Venezuela se ha declarado independiente y el Gobierno de Bogotá no digiere el nuevo estatus, pero las fuerzas militares de ambos están tan exangües que un país no se puede imponer, militarmente, a su vecino. Todo lo anterior no es cortapisa para que los partidarios de unos y otros diriman sus diferencias a tiros, con lanzas o aplicando el sable, ya que los recelos son una munición de uso diario.


  —Fue un lance bien triste, ni siquiera hoy sería capaz de comprender por qué pasó lo que pasó —apunta, refiriéndose a la mañana que tuvo que disparar por mantener su honor.


  —Realmente, ¿qué pasó?


  —Más o menos fue así: el Gobierno colombiano había organizado un baile el día de San Simón, el 28 de octubre, en el palacio de San Carlos, en Bogotá, para celebrar que el Vaticano por fin había reconocido a la Colombia y había nombrado obispos en Bogotá, Caracas, Antioquia y Santa Marta; por cierto, designó a monseñor Estévez, que todavía continúa aquí. Estaban convidadas todas las autoridades y los miembros de las representaciones diplomáticas con sede en la ciudad. Yo asistí invitado por una familia bogotana acompañando a una de sus hijas, que se llamaba Inés; ella me veía con buenos ojos y yo simplemente coqueteaba, porque lo cierto es que entonces no tenía interés real en atarme a ninguna mujer. En el salón de baile, el Libertador recibía a las personas e iba presentando a su Gobierno; había muchos miembros que representaban a las más distinguidas familias de la ciudad. Allí se bailaba la contradanza, los valses, se repetía La Vencedora…, todo lo que la orquesta iba tocando, porque el general Bolívar no dejaba de moverse a los sones de la música; todo el mundo sabe que es incansable en el baile.


  »Yo saqué a bailar a Inés una sola vez; al término del vals, regresamos a la mesa que se nos había asignado. A partir de ahí no sé lo que realmente pasó para llegar a un final tan drástico, créeme, Belford. Sí recuerdo que al ir a sentarme noté que en la silla había una cajita con un frasco en su interior (resultó ser un perfume), que yo abrí picado por la curiosidad. Me vacié unas gotas en la mano y las olí. Entre tanto, Inés se había puesto en pie para dar la mano a un señor de unos cuarenta años que vestía un levitón abrochado, y ahí comenzó todo, porque esta persona se encaminó hacia mí con unos modales horribles y me pidió que saliera fuera de la sala porque quería decirme algo. Hablaba un español tan defectuoso que me dirigí a él en inglés y se me presentó como Johnkeer Van Stuers, embajador y cónsul de los Países Bajos en la Colombia. De seguido me preguntó en razón de qué había abierto el regalo que había dejado en la mesa para la señorita, para Inés, a la que luego supe que trataba de cortejar, sin recibir interés por parte de ella. Contesté diciendo que la caja estaba sobre mi silla y no en la mesa. Él me corrigió y dijo, elevando mucho el tono de su voz, que mentía. Y que era un bellaco y una persona indigna para acompañar a la dama, a Inés.


  »La conversación fue subiendo de tono hasta que Van Stuers me agarró de la pechera del uniforme y me zarandeó bien duro. Y dijo que no merecía vestir el dolmán de los húsares rojos y también que era un extranjero que debía regresar a mi país porque en la Colombia sobraban los mercenarios. Aguanté todos los empellones hasta que Van Stuers me gritó cobarde, malnacido, y yo, muy irritado y sin otra posibilidad de acabar con aquel escarnio, le reté a duelo.


  —Disculpa, Pancho: ¿por un frasquito de colonia? ¿Todo empezó por un frasquito de perfume? —pregunta Wilson, mirándole con perplejidad.


  —En efecto, por un frasquito de perfume, esa es la realidad. Pero también es cierto que me indigné de tal modo al escuchar los insultos que pedí un duelo para dirimir las fuerzas; le dije inmediatamente que sacaba mi sable si él buscaba otro. Pero resultó que Van Stuers aclaró que en un duelo la persona retada elegía el arma, y yo me quedé en silencio, con la cabeza bien alta y desafiante, esperando que concretara qué quería. Realmente no sabía en qué consistía un duelo, porque jamás había visto uno, y el conocimiento que tenía era por referencias, muy escaso.


  »Cuál no fue mi sorpresa cuando afirmó que el duelo debía ser con pistola. Incluso, para que no quedara duda, me dio de refilón en la cara con sus guantes. Luego concretó que al día siguiente esperaba a mis padrinos en el consulado. A las diez de la mañana. Así empezó todo.
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  Por el camino apenas hay sombra de fuste y el calor aprieta tanto que han tenido que parar junto a una palmera baja y beber agua de las cantimploras. Belford Wilson está descubriendo una faceta de Miranda que hasta ese momento no conocía: es de mano ligera con el sable y ahí radica que propusiera un duelo tan imposible, porque entre militares con más oficio es sabido que aquel a quien se reta elige el arma para batirse. Pensando cómo se desarrolló un duelo tan pueril, Wilson levanta la vista para beber un trago de agua y en la distancia adivina un jinete que se acerca al galope: es el doctor Reverend, a quien hace una seña para que afloje el paso y pare.


  —Solo tenemos agua, doctor. El vino se quedó en la casa —le dice cuando el jinete llega a su altura.


  —Tengo prisa, coronel. Debo suministrar al Libertador un jarabe que acaba de llegar de Barranquilla.


  —Disculpe, voy a presentarle a mi amigo, el teniente coronel Francisco de Miranda.


  El médico frunce el ceño y pregunta con extrañeza:


  —¿Familiar del general que inició la lucha emancipadora?


  El teniente coronel da un paso al frente, se pone firme, saluda militarmente, extiende su brazo y confirma con orgullo:


  —Su hijo pequeño, señor.


  Reverend ilumina su cara abriendo los ojos, baja del caballo y estrecha la mano del oficial de los húsares rojos como si le conociera de antaño.


  —Hace unos días —apunta—, hablamos de su padre. El general Silva refirió historias de los comienzos de la guerra.


  —El general Silva —manifiesta Miranda— es el oficial que mejor conoce la historia reciente de la Colombia. Es memoria viva. Yo fui uno de sus ayudantes el año pasado.


  —¿Hasta cuándo se queda en Santa Marta, señor Miranda?


  —No lo sé. Ahora debo presentarme al general Montilla; conoceré cuál es mi destino dentro de unas horas.


  —En ese caso, buen viaje. Señores —dice mirando a la pareja inglesa—, les dejo, pues el trabajo me reclama en la hacienda. Hasta pronto.


  —Adiós —contestan los otros dos.


  Tras el agua, Miranda quiere continuar con el relato a la sombra de una palmera que se abanica con un pequeño viento que acaba de levantarse.


  —¿Sigo contando el duelo?


  —Sigue, por favor. Me recuerdas al escritor Defoe relatando las desgracias de Crusoe…


  —Algo así, sin duda.


  —Hablando de duelos: ¿sabes que el general Montilla retó al Libertador en el año 16, en Haití, y que por fortuna este lo rechazó?


  —Lo ignoro.


  —Pues eso sí que es tener buena cabeza. Hoy, los dos están vivos.


  —Déjame que siga con la historia de Bogotá. Te decía que fijó la fecha del duelo para el día siguiente. Quedé bastante paralizado, sin saber qué decir. Al cabo de un rato volví en mí y fui a buscar a Inés, que ya se había ido del salón, porque el baile estaba acabándose. En esas circunstancias salí al encuentro del coronel Charles Johnson, que era el jefe de mi unidad, al que le expliqué lo que había sucedido. Y en ese momento pude darme cuenta del problema que tenía: jamás había disparado con pistola, nunca lo había hecho. El coronel me preguntó si no prefería huir, y respondí que antes la muerte, que el honor está por delante del miedo, y de todo lo demás.


  —Buena forma de decir que la imprudencia es fruto de la ignorancia. Mira que retar a duelo sin conocer las normas…


  —Llámalo como quieras, pero es lo que pensaba y lo que dije. Solo yo sé cómo me sentí de indignado cuando el cónsul me zarandeaba, me insultaba, me vejaba… Bien, el caso es que Johnson me indicó que debíamos hablar con el coronel Ferguson, porque si uno de los dos duelistas no sabe disparar con pistola es hombre muerto desde el día anterior.


  —Tu caso, amigo Pancho.


  —Exacto. Pero es que, además, había que buscar pistolas de duelo y aprender a disparar. Y no fue fácil, si bien el coronel Johnson me dijo que se presentaría al día siguiente, en el lugar y la hora que había indicado Van Stuers, para tratar de buscar una compensación que no fuera sangrienta. Yo no respondí nada. El coronel marchó por la mañana para el consulado y se encontró con la posición cerrada de Van Stuers; quería un duelo a muerte, no a primera sangre. A muerte, con padrinos y con pistola.


  —¿Y qué hiciste? Sin pistolas, sin saber disparar, sin padrinos…


  —El coronel Johnson habló esa mañana del día 29 de octubre con Ferguson, y este le dijo que iba a poner el caso en conocimiento del Libertador por ser yo hijo de quien era. Y esa misma tarde Ferguson se presentó en el cuartel con una caja de madera diciendo que las pistolas que contenía eran del general Bolívar y que no se habían utilizado hasta ese momento.


  —Eso quiere decir que el Libertador dio su consentimiento…


  —Lo ignoro, la verdad. Las pistolas eran de las fabricadas por Boutet en París; por lo tanto, deduzco que eran las propias de duelo del Libertador, porque mi hermano Leandro las conocía, se las había enseñado el propio general Bolívar en una ocasión. Si dio o no su consentimiento, lo desconozco. Pero del asunto que ahora estoy refiriendo había pocos militares en Bogotá, a esas horas del día 29, que no supieran algo. Los duelos habían estado prohibidos en la época de los españoles, y a decir verdad parecía que en Bogotá, y en ese año del 27, no estaban tan mal vistos…


  —Eso es cierto. No se promovían, pero tampoco se perseguían. Si se hubiera seguido aplicando las leyes españolas no solo hubiesen estado prohibidos los duelos, sino que tú, de ser detenido, habrías sido fusilado —precisa Wilson.


  —El hecho innegable es que llegó la tarde y Johnson me dijo que iba a hacer dos cosas: comunicar a Van Stuers que él y Ferguson serían mis padrinos, y comenzar a entrenarme en el manejo y posición de disparo. En eso se nos fue la tarde y buena parte de la noche: disparaba con las pistolas y Ferguson me corregía en la postura, el ángulo de tiro, las distancias… Y llegó el día, quiero decir que al fin se hizo la luz. Van Stuers había propuesto que a las siete de la mañana nos viéramos en un paraje que está junto al río Fucha y que llaman el aserrío. Conocía el lugar, pues en aquella pradera se celebraban los domingos carreras de caballos en las que yo mismo participaba; incluso el Libertador solía acudir y prestaba sus caballerías.


  »La mañana del duelo, sin embargo, todo el paisaje me sonó nuevo. El cónsul ya estaba allí cuando llegamos y vestía botas altas, un levitón y sombrero jipijapa. No me miró ni siquiera cuando fuimos a ponernos de espaldas. Yo llevaba mi uniforme y una cachucha de paño que utilizaba en las marchas, que siempre me dio buena suerte. Se acordó que nos separásemos veinte pasos; cuando comencé a andar, vi claramente que iba hacia el cadalso, que la muerte me esperaba. Pero la sorpresa apareció cuando giramos, apunté y sin tiempo para encontrar el gatillo noté que mi cachucha volaba en medio de un gran estruendo: Van Stuers, por fortuna, había fallado el disparo y mi gorra estaba dando vueltas por el aire. De manera inmediata le dije al coronel Johnson que, por mí, se daba el lance por terminado, y cuál no fue mi sorpresa al escuchar al cónsul decir que si no disparaba me mataba allí mismo como a un perro. Así que de nuevo volvimos a darnos la espalda, contamos veinte pasos, nos giramos, disparé a su sombrero y… —A Miranda se le escapa la vista. Parece que también las palabras.


  —Y qué… —le dice Wilson tomándole del brazo, con un gesto interrogante en la mirada.


  —Que, sin pretenderlo, el proyectil que disparé le entró por la cinta negra del sombrero y atravesó su cabeza —responde Francisco de Miranda como una exhalación—. Se desplomó muerto y rebañado en sangre, como un animal que cazas en el campo. Allí mismo sus padrinos dijeron, además, que el cónsul era un magnífico tirador que había solventado más de media docena de duelos, y todos sin recibir un rasguño, y que yo debía de ser un magnífico tirador, fíjate en la ironía. Si yo había disparado con pistola por primera vez en mi vida la noche anterior… A la vista de lo que había pasado, le indiqué al coronel Johnson que podía tener problemas y que mi intención era salir al momento para Cartagena, y convinimos en que al día siguiente él enviaría un escrito al comandante de la plaza recomendando que me tuviera bajo su amparo hasta que pudiese embarcar hacia Barranquilla. Y eso fue lo que pasó, que salí para Cartagena y acabé en Barranquilla. Me dirás que lo que he contado es una narración de aventuras, pero es lo cierto. Sucedió como acabo de referir.


  —Ahora continúo yo —señala Wilson con intriga.


  —¿Cómo?


  —Que voy a contarte la parte final, porque tú huiste a caballo, pero el cadáver quedó a la vera del río, ¿no?


  —Ahí lo dejamos nosotros, sí. Se quedaron sus padrinos, pero los coroneles y yo abandonamos el lugar con los caballos al galope. Nunca he sabido qué pasó a continuación, si es que en verdad sucedió algo digno de contar. Me intriga lo que vas a decir.


  Volvieron a beber agua y a montar en los caballos. Miranda dijo que, además de sed, tenía hambre, y ambos convinieron en dejar de contarse relatos al pie de una palma de cera para dirigirse en caballo, al paso, hacia el cuartel de Santa Marta. El coronel Wilson lo hizo narrando su historia.


  —El cuerpo del cónsul se quedó donde cayó muerto hasta el mediodía, cuando dos personas se lo llevaron; primero, hasta la casa del consulado de los Países Bajos, para vestirlo con el atavío propio de diplomático de su país y comprar una caja de madera. Luego lo trasladaron hasta la Cofradía del Santísimo, pero los hermanos rechazaron enterrarlo porque, a su juicio, Van Stuers había muerto sin confesión y en pecado mortal por batirse en duelo. Así comenzó una peregrinación por varias iglesias, hasta que llegaron a la de la Cofradía del Sagrario, y allí se organizó un revuelo enorme porque el sacerdote de la parroquia, que conocía a Van Stuers desde su llegada a Bogotá, dijo que le daría sepultura, pero el mayordomo y el capitán de la cofradía se opusieron con el argumento de que enterrarle allí era profanar el templo y, además, provocar la ira divina. Nada menos que la ira de Dios.


  —Ignoraba la peripecia del señor cónsul después de muerto —confiesa Miranda—. Queda claro que, en ocasiones, con la muerte no se acaban las desdichas.


  —Algo así debió de suceder. Pero la verdad categórica es que, al final, el cónsul logró descansar en la tierra y que, casi simultáneamente, la naturaleza mostró su cara más devoradora, porque, veinte días después, cuando los miembros de la Cofradía del Rosario se encontraban en su oración vespertina tembló el suelo, una, dos y hasta tres veces, y la cúpula del templo se derrumbó; ignoro si fue o no por la ira divina. No hubo muertos ni heridos, porque con el primer temblor los que estaban en el interior salieron afuera. Fue una tercera sacudida la que tumbó la cúpula, y desde ese día, 18 de noviembre, sí que se podría decir que el cónsul Van Stuers está enterrado; es decir, con mucha tierra encima. Pero no fue así.


  —¡Qué peripecia! Ni después de muerto tuvo reposo.


  —Reposo, finalmente, sí…, y ahora mismo te informo del final de esta historia, pero su muerte no quedó en el olvido, porque el vicecónsul, señor Frederick Van Lansberg, escribió una carta al secretario de Relaciones Exteriores del rey de los Países Bajos, su majestad Guillermo I, en la que comunicaba la muerte del embajador y todos los detalles del duelo. Entre ellos, tu nombre. Dijo de ti que eras altanero e inglés, un extranjero.


  —Lo segundo es cierto, si se entiende que vine al mundo en Londres y viajé a la Colombia con pasaporte del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Pero yo soy un colombiano más, y de nacimiento. De lo primero prefiero no opinar porque nunca me consideré una persona altiva.


  —Así lo creo yo también. Pero lo que el señor Lansberg mencionó, y tengo constancia directa porque envió de su puño y letra una carta al Libertador, es eso: que eras inglés y altanero. Y, además, exigió una investigación para que fuese el Gobierno del general Bolívar quien diera la información exacta de lo que pasó a las afueras de Bogotá. En realidad, lo único que sucedió es que entre los escombros de la iglesia donde había sido enterrado se recuperó el féretro (que de manera increíble estaba bastante entero), y se dio orden para que hubiese un funeral oficial al que estaba previsto que acudiesen varios secretarios del Gobierno. Pero una lluvia tan pertinaz que comenzó la noche anterior al funeral impidió los desplazamientos por la ciudad por espacio de dos días, y el cónsul Van Stuers, finalmente, fue de nuevo enterrado sin más compañía que la de su compañero Lansberg.


  —La mala puntería me salvó la vida. La de Van Stuers, porque falló su disparo. Y la mía, porque el plomo de mi pistola le reventó la cabeza cuando tenía muchas más probabilidades de fallar el tiro. Si ahora mismo tuviera que repetir el disparo, de diez veces creo que erraría las diez.


  —Procura que no te pase nunca. Bastantes disparos y muertos ha habido en este país en cientos de batallas, como para ir a perder la vida en un duelo por un asunto tan nimio. La verdad es que me resulta asombroso que todo se hubiese iniciado como has contado.


  —Así fue. Lo que sucedió fue ridículo, pero sucedió y hoy lo puedo relatar. Nada más puedo añadir.


  —En ese caso, sigamos para Santa Marta. Démonos prisa —dijo Wilson—. El jefe militar del Magdalena te espera.
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  El general Mariano Montilla se encontraba ordenando documentos en su despacho, como hacía siempre la mañana de los sábados, cuando su edecán, el teniente Fulgencio Arrieta, tocó la puerta, entró sin esperar respuesta y anunció con una voz de trueno la visita del coronel Wilson y un acompañante.


  —Que pasen sin dilación —ordenó el general poniéndose en pie.


  Wilson y Miranda entraron en la estancia con paso firme, saludaron militarmente y el general dijo con una media sonrisa, después de cumplimentar a las visitas:


  —Usted, Miranda, es la copia de su padre. El parecido es extraordinario. Me lo había advertido el general Silva, pero a mi entender se ha quedado corto. Qué parecido…


  —Eso dicen, mi general. Pero ni viviendo diez vidas llegaría a ser como él. Simplemente soy su hijo y para mí ya es suficiente motivo de orgullo.


  —Bien, dígame: ¿qué le trae por aquí?


  El teniente coronel respondió con un circunloquio en el que repasó los últimos meses vividos en Caracas, refiriendo que allí comprendió la imposibilidad que Colombia tenía para mantenerse unida y cómo su intención era regresar a la milicia para ser útil en lo que el general Silva estimara conveniente. También dijo desconocer el grado de hostilidad que había recibido el Libertador desde que decidió abandonar la capital colombiana, como le había puesto de manifiesto Wilson esa mañana.


  —La hostilidad, si puede llamársele así, estaba en Bogotá, aclara el general Montilla. Por la costa el Libertador era y sigue siendo el Libertador, y estamos todos a sus órdenes. ¿Usted también, Miranda? Supongo que sí…


  —Como el primero, mi general. Eso no se pone en duda.


  —Me han dicho que ha traído un regalo de Londres para el Libertador.


  —En efecto.


  —Le diré que en estos días el Libertador no recibe visitas, porque se recupera de sus males y con eso ya tiene bastante. Sabrá usted que su hermano Leandro ha tenido varios encuentros con él y que, bien a su pesar, no pudo ayudarle en el asunto de la biblioteca de su augusto padre, al que serví en los comienzos de la guerra.


  —Tengo conocimiento, pero no estoy en el detalle.


  —Leandro pidió por carta al Libertador que hiciera lo posible para que la biblioteca de su padre fuese comprada por el Gobierno de la Colombia, pero le garantizo que no teníamos ni una moneda.


  —Debo informarle, mi general, que una parte de la biblioteca de mi padre se subastó en Londres hace dos años. Mi pobre madre no recibió más que deudas tras su muerte. Queda todavía otra parte por vender, aproximadamente la mitad, porque el total era de unos seis mil volúmenes.


  —Me temo que seguimos sin numerario. Y las otras naciones de la América del Sur están en similares condiciones. Y qué decir de Venezuela, que no tiene un peso…


  —Me hago cargo.


  El comandante general del Magdalena quiere ir a la cuestión y pregunta a Miranda si está dispuesto a viajar hasta Cartagena y ponerse a las órdenes del coronel Juan José Reyes Escobar, a quien Bolívar bautizó hace once años como Reyes Patria por su comportamiento heroico en una escaramuza cerca del río Gámeza, en Boyacá.


  —Ahora mismo si fuera necesario —contesta el teniente coronel.


  —No sé si será necesario, pero sí conveniente. Hay partidas de secuaces de Páez que quieren derribar como sea al Gobierno del general Urdaneta. Por eso le estoy pidiendo que salga para Cartagena con un despacho que yo mismo le firmaré.


  —A la orden de usía, mi general.


  —Bien, ¿y el regalo que quería entregar al Libertador? Si lo desea, yo se lo haré llegar.


  Francisco de Miranda no sabe qué contestar, porque, siendo cierto que ha llegado con un presente, lo importante no era el regalo, sino conversar con el Libertador y ponerse a sus órdenes. La salud de Bolívar también le está jugando una mala pasada.


  —Es esto —dice finalmente.


  Saca de su bolsillo una cajita cuadrada de metal esmerilado y la abre por su mitad, con lo que deja al descubierto un forro de seda blanquecino. Dentro aparece una gamuza bermellona que resguarda una pieza única: el primer reloj saboneta que el artesano español José Rodríguez de Losada fabricó entre París y Londres. Silva se queda sorprendido y se atreve a pronosticar:


  —Me temo que a nuestro general Bolívar le sobran instrumentos de medir el tiempo. Creo que tiene las horas contadas.


  —¿Quiere decir con eso que un reloj no es regalo apropiado para el momento?


  —Los regalos son siempre apropiados, pero un reloj en estos días… Además, creo que nunca le vi utilizar el suyo. Siempre lo llevaba su criado Palacios, que, como de eso no entiende, simplemente lo abría y se lo enseñaba al Libertador cuando este preguntaba por la hora. Me parece que su reloj suena a las horas.


  —Este reloj, mi general, lo ha traído de Londres mi hermano y ha sido construido por Rodríguez de Losada, que es un relojero que ha llegado a Londres huyendo del absolutismo español. Según Leandro, es un liberal que desea ofrecer este presente a nuestro Libertador; es el primer reloj que ha fabricado y desea que él lo lleve. Dice mi hermano que es un constructor de relojes que logrará celebridad en todas las naciones porque es excelente en lo suyo.


  —Esta tarde se lo entregaré cuando vaya a la hacienda. Le diré, además, que es un regalo de un admirador español que ha traído usted ex profeso desde Caracas.


  —Ha sido cuestión de suerte, mi general. Salí de La Guaira en una goleta que me llevó a Oranjestad, en Aruba. Desde allí me dirigía a Cartagena cuando el barco agarró un problema con la cangreja a causa del viento y tuvimos que desembarcar en esta ciudad de Santa Marta. Llegué a San Pedro por indicaciones que me dieron en el puerto. Inicialmente el destino no era Santa Marta, aunque es cierto que yo iba buscando a nuestro Libertador.


  —Sea como fuere, el Libertador recibirá su presente. Y ahora, mientras dicto unas cartas para el general Justo Briceño y el coronel Reyes, por favor, esperen afuera. Los convido al almuerzo en mi casa.


  —Con gusto, mi general —responde Wilson.


  Miranda salió a caballo por la tarde camino de Cartagena y también con destino a la muerte más cobarde. Llevaba cartas para el general Briceño y el coronel Reyes en las que el general Mariano Montilla Padrón, el militar formado en las guerras napoleónicas que tenía una herida en la pierna izquierda desde que participó en la batalla de Olivenza integrado en el ejército que comandaba el duque de Wellington, aseguraba que era un patriota libre de sospechas, porque los recelos en aquellos finales del año 30 superaban todos los límites. Miranda llegó a Cartagena cuando el Libertador había muerto, y en esa ciudad asistió a un funeral en su memoria que fue el pórtico del suyo propio, porque, cuatro meses más tarde, con veinticuatro años, murió fusilado en los aledaños de una iglesia tras haberse dejado la piel en la batalla que los enemigos de Bolívar dieron defendiendo Cerinza.


  Fue en abril del año 31 cuando Francisco de Miranda Andrews rindió su último sacrificio a la patria que fue buscando desde joven y que acabó siendo la que le dio sepultura, como al coronel Rooke. Un día de finales de abril comandaba un destacamento de caballería cuando se produjo una batalla estúpida que dio casi por finalizado el largo y tortuoso camino de unidad que la Gran Colombia inició por orden de Bolívar nueve años antes. El general Juan Nepomuceno Moreno, con las armas y efectivos que había recibido de su conmilitón Páez desde Venezuela, paseó militarmente por la región de Boyacá hasta toparse con Cerinza, que ni era su objetivo ni estaba en el mapa de aquella guerra tan cruel como a veces invisible. Tomó la ciudad, que estaba indefensa, un 26 de abril del año 31 con la intención de seguir avanzando hasta donde pudiese, ya que la propia Santafé de Bogotá estaba a unas cincuenta leguas. Tenía Moreno setecientos hombres y trescientos caballos, y con esa fuerza defendió Cerinza de un ataque sin planificar que dos días después organizó el general Briceño, que llevó como ayudante al coronel Reyes Patria. Los partidarios de Bolívar quisieron expulsar de la región a la tropa de Moreno, pero únicamente consiguieron un fracaso portentoso, ya que el ataque no tuvo ni pies ni cabeza, solo prisas por aniquilar a un enemigo que Briceño minusvaloró. Y así le fue como le fue.


  La batalla de Cerinza fue tan confusa en los movimientos de tropas, la polvareda tanta y el humo tan espeso que solo cuando los llaneros de Moreno regresaban a sus posiciones sujetando las lanzas en los costados, se percibió con precisión el correctivo que la tropa de Briceño había recibido: cuatrocientos prisioneros, cien heridos y casi cuarenta muertos. Incluso el coronel Reyes cayó prisionero en mitad de un páramo al quedarse aislado de su destacamento, pero el general Juan Nepomuceno Moreno le perdonó generosamente la vida esa mañana, cuando en circunstancias similares otro día le hubiese pasado por las armas sin contemplación.


  Lo hizo porque el castigo mortal quedó para cuatro oficiales que habían sido apresados y que únicamente cumplieron órdenes; fueron cuatro oficiales, entre ellos el teniente coronel Francisco de Miranda Andrews, de los húsares de Colombia, los que fueron fusilados ese mismo día por un pelotón que mandaba el coronel José María Gaitán en los aledaños del muro de una iglesia, para que América supiera de un castigo ejemplar después de tantas decenas de miles de muertos en una guerra por la independencia que en los últimos años era intestina y familiar. Murió Miranda fusilado a temprana edad —vistiendo la cachucha que cuatro años antes le había salvado la vida en Bogotá—, y con él un sueño de rebeldía que llevaba por ser hijo de quien era y luchar en defensa del Libertador del sur del continente americano, aquel que en 1812 fue el antagonista de su propio padre, el que lo arrastró a la cárcel en Puerto Cabello, Venezuela, y de allí a la muerte en Las Cuatro Torres, penal sito en Puerto Real, España, cuatro años después.


  El general José Laurencio Silva salió la misma tarde del 11 de diciembre desde la vivienda que el general Montilla tenía en el edificio de la aduana de Santa Marta camino de la hacienda de San Pedro Alejandrino, acompañado por el coronel Wilson y uno de sus ayudantes. Iban a caballo, unas veces al trote y otras al galope; cuando llegaron a la finca, Silva se miró en los bolsillos buscando la pequeña caja metálica, porque no la sentía. Los volvió del revés, fue andando hasta el puente de la entrada y regresó por el mismo procedimiento sin encontrar la caja con el reloj que José Rodríguez de Losada había enviado al Libertador a través de los hijos del general Miranda.


  —Creo que la he perdido y no sé ni cómo —apuntó entrando en la casa—. Montilla pensará que no tengo cabeza, y es cierto, y el hijo del general Miranda querrá matarme por este descuido imperdonable. Realmente no sé qué ha podido pasar. La guardé aquí —dijo señalando el bolsillo izquierdo de su casaca—. Aquí la guardé —repitió con aire desconsolado—. Aquí, aquí… Con los brincos que daba el caballo quizá se fue al suelo por el camino…


  Silva era el único militar en San Pedro Alejandrino que llevaba una prenda con aberturas en los costados, a modo de bolsillos.


  —Una desgracia, mi general —dijo entonces el coronel Wilson.


  —Sí, una más. Y ya van…


  —Y las que faltan, mi general. Las que faltan. Los últimos tiempos vienen con un manto de infortunio.


  —Me temo que sí. Faltan las peores. En fin, coronel, voy a visitar una aldea que está siguiendo el curso inverso del río, por si acaso tuviéramos que trasladarnos allí en días venideros. Ya sabe que el Libertador quiere ir subiendo por estos cerros para que se le curen los pulmones.


  —Conozco la idea. Ojalá se cumpla.


  —Ojalá.


  [Rodríguez de Losada jamás supo si su regalo llegó o no a destino, y siguió viviendo en Londres, donde dio refugio al escritor José Zorrilla, que venía huyendo del mundo que le acosaba en Madrid. Zorrilla, autor del Don Juan Tenorio, le dedicó un poema largo que tituló «Una repetición de Losada», en el que recitaba: «Losada es un gran mecánico / que adquirió inmenso renombre / y, no obstante, vale el hombre / más que su reputación…». Los relojes de todo tipo, cronómetros científicos o reguladores astronómicos que Rodríguez de Losada construyó en Londres obtuvieron fama mundial y fue nombrado cronometrista y relojero de cámara de la familia real española y de su Armada, una vez muerto el rey Fernando VII, el felón. Uno de sus relojes de torre, el más famoso de los que construyó, continúa desde 1866 en la Casa de Correos, sita en la Puerta del Sol de Madrid, y despide los años cada 31 de diciembre con su sonería de cuartos y de horas. El rey Carlos III, desde su estatua ecuestre en la plaza, y de reojo, a diario vigila para que las horas se escuchen con claridad.]
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  El Libertador muestra modorra, y no es a causa de las pociones que recibe. En la cama padece frío por las extremidades y mucho calor, también dolor, en la cabeza, que el doctor Reverend trata de aliviar con los remedios habituales, a los que esta mañana de domingo día 12 ha sumado una pócima pectoral que ha surtido su efecto de forma milagrosa. Y, además, de manera casi inmediata.


  Al despertarse de la dormidera, el enfermo ha llamado a su sobrino y ha pedido que le entregue las hojas que preparó en Cartagena, sin dar más explicaciones. En ese ir y venir ha llegado el general Montilla con el notario José Catalino Noguera, pero en el devenir del paciente existe un problema que ya se presentó con anterioridad: el Libertador se ha hecho de nuevo los orines en la cama, y eso requiere zafarrancho de combate, porque el enfermo ha ordenado que se le prepare el baño, que se cambien las sábanas otra vez y se solee el colchón. Hasta que ese cometido no finalice, no hay visitas ni quiere hablar, porque considera que no está presentable.


  Cuando el trámite acaba, el enfermo ha tomado varios sorbos de agua de linaza y a continuación un caldo. Luego ha pedido a su criado José que le frote con un linimento que le ha entregado el médico, y finalmente ha hecho sus deposiciones sin ayudas. Aunque tiene el semblante tétrico, sus ojos han brillado cuando ha recibido las cuartillas que le había pedido a su sobrino y una mueca de ironía le está recorriendo las mejillas.


  —Fernando, dile al notario que entre. Vamos a representar el último cuadro de la última función.


  Su sobrino no se ha enterado de lo que el Libertador quería decir, pero ha llamado al notario para que visite a su tío.


  —Le espera en la habitación.


  Noguera sí que tiene el rostro serio; no sabe a ciencia cierta para qué está en la hacienda, aunque la experiencia le dicta que cuando lo llaman es para dar respaldo legal a cuestiones de trámite o administrativas. El Libertador solo le habló de redactar un documento, sin mayor precisión, y tiene la zozobra rondando su cuerpo. Además, la situación de su cliente le intranquiliza, pues percibe tormentas que quizás acaben en aguaceros o, peor aún, en diluvios. Por todo ello entra en la habitación con la cabeza gacha, recordando además que hace dos días lloró hasta el desconsuelo cuando trataba de leer la proclama que el Libertador dirigía a sus conciudadanos y que parece ser la última. El general, por su parte, está sentado en una butaquita y, desde allí, hoy, se siente el amo del pequeño mundo que lo rodea, porque parece que la procesión no va con él.


  —Fernando —ordena—, déjame a solas. Por favor, don Catalino, tome asiento.


  —Como mande, excelencia.


  —Le pedí que estuviera esta mañana conmigo porque quiero que pase usted a limpio y en papeles oficiales una declaración mía de pobreza universal.


  —¿De pobreza, general?


  —De pobreza general y universal, don Catalino, porque no es otra cosa. Usted lo llamará testamento, y yo como acabo de referir.


  —Ah, eso es otra cosa. Testamento. ¿Tiene algún texto preparado o prefiere que le explique los modos de hacerlo?


  —Tengo preparado lo que quiero que ese documento diga. Usted luego le da forma y lo pasa a limpio. Si todo es correcto, como espero, lo firmaré en presencia de testigos. Mire, Noguera, si yo no me ocupo personalmente de las cosas fundamentales, créame que algo sale tuerto.


  —Entonces, vamos a ello, excelencia.


  El Libertador tenía previsto su testamento desde tiempo atrás, cuando comenzó a sentir el abrazo asfixiante de la muerte. Por eso redactó el mes pasado, en Soledad, de su puño y letra, unas veces con la mano izquierda y otras con la derecha, porque es ambidiestro, los cinco o seis puntos que no quería dejar en el limbo legal.


  —No poseo más bienes para testar que las malditas minas de Aroa y las alhajas que llevo en los baúles que resguarda mi criado José Palacios, y que son regalos que he recibido en mis años de servidor público. También tengo otros diez baúles que dejé al señor Juan de Francisco Martín, prefecto del Departamento del Magdalena, que vive en Cartagena, hombre benemérito y amigo mío. A él se le debe satisfacer una cantidad de pesos que adeudo, así como otra cifra que también debo a la firma del comerciante Powles; ellos dirán el monto en el momento oportuno, porque ahora mismo no sé de qué suma estoy hablando. Quiero que esto conste en el documento.


  —¿Me está hablando su excelencia de reconocer deudas con estos señores?


  —Efectivamente, estoy hablando de eso. Soy deudor y quiero que la cantidad final que resulte sea pagada.


  —Siga, por favor, excelencia.


  —Igualmente ordeno en el testamento que a mi criado José Palacios se le entreguen a mi fallecimiento ocho mil pesos para remunerar sus innumerables servicios a lo largo de dos vidas: la suya y la mía. Ya sé que no es una cantidad con la que compensar sus trabajos, pero es que no dispongo de mucho más.


  »También que, llegado el momento, se agradezca por carta al general Wilson el comportamiento de su hijo Belford Hinton, que me sirve desde hace siete años con una fidelidad absoluta, propia de familiar. Y que los libros que aquel me regaló se entreguen a la Universidad de Caracas para su uso público, ya que pertenecieron a Napoleón Bonaparte y quisiera que se conservaran como bien oficial. Añado: que la medalla de oro que me obsequió el Congreso de Bolivia le sea devuelta en prueba del afecto que profeso a aquella República; que la espada que me regaló el general Antonio José de Sucre, gran Mariscal de Ayacucho, tras su muerte, se le restituya a su viuda como muestra del profundo reconocimiento y amor que siempre tuve al malogrado general; que los papeles que dejé al señor Pavageau en Cartagena se quemen a mi fallecimiento, porque ya no interesarán a nadie, y que al morir me entierren en la ciudad de Caracas, Venezuela, que es donde nací. Deseo, además, que mis albaceas testamentarios sean los señores el general Pedro Briceño Méndez, el mencionado Juan de Francisco Martín, el cirujano José María Vargas Ponce y mi pariente el general José Laurencio Silva Flores. No hay más instrucciones al respecto.


  —¿Y quiénes serán sus herederos, excelencia? —pregunta el notario Noguera con un punto de extrañeza.


  —A eso iba, don Catalino, a eso iba. Nombro herederos universales en el remanente de mis bienes, deudas, derechos y acciones… Se dice así, ¿no?


  —En efecto, serán herederos universales de lo que usted deje o deba, excelencia.


  —Lo que deje o deba…, qué bien. Se lo digo: nombro, entonces, herederos a mis hermanas María Antonia y Juana, y a los hijos de mi finado hermano Juan Vicente, que son: Juan, Felicia (la esposa del general Silva) y Fernando, que, por si no lo sabe, está en esta hacienda conmigo. Todo, si es que al final quedase algo tangible, se deberá dividir en tres partes: dos para mis hermanas y la tercera para los hijos de mi difunto hermano. ¿Ahora lo ve usted claro, Noguera?


  —Límpido, excelencia.


  —Si es así, dele forma legal. Cuando esté preparado el documento, vuelva a esta habitación y llamaremos a los testigos. Mejor, busque usted los testigos entre mis oficiales y firmaremos todos los pliegos. Esto se prepara en papel con membrete de la República de Colombia, ¿no?


  —En efecto, así es, excelencia.


  —Cuando esté preparado, me avisa. Ahora déjeme solo. Tengo que consultarle algo a mi pobre almohada. Como usted probablemente ya sabrá, de las cosas más seguras, la más segura es dudar. Y en eso ando yo metido ahora.


  —Como mande, excelencia.


  El médico Reverend prepara en la cocina un linimento que es vesicante, a sabiendas de que el Libertador un día de estos le va a sacar los ojos —si pudiera—, porque semejante poción acaba por producirle ampollas y dolor. Hoy, además, va a probar con la receta del doctor Gondret, hecha a base de manteca de cerdo y amoniaco, porque pretende reducir la fiebre —que cada día está presente más horas— con este remedio. A su vera, Joaquina se encuentra majando frutas para la gelatina y no ve el momento para presentarse de nuevo ante el enfermo y decirle que quiere que se cure, que se cure del todo y puedan salir de la hacienda, porque ese deseo ya se lo ha comunicado a su madre. Esta le ha dicho que de deseos no se vive si se es esclava y que para abandonar la hacienda necesita, no solo voluntad, sino el permiso por escrito del señor Mier, que es el propietario de su vida, en esos momentos.


  —¿Usted conoce a mi amo? —le pregunta Joaquina sin levantar la vista del cuenco con las frutas.


  —¿Al señor Joaquín de Mier?


  —A ese.


  —Sí. Por él estoy aquí.


  —¿Podría pedirle que firme mi libertad para poder irme cuando el Libertador sane? Quiero ir con él.


  —Podría. El señor Mier está a punto de llegar a la hacienda, si no lo ha hecho ya. Pero creo que nuestro enfermo no saldrá de esta casa si no es para ser enterrado.


  La esclava se le queda mirando con fijeza.


  —No diga eso, doctor. Yo quiero que sane.


  —Y yo, pero no por nuestra exclusiva voluntad sanará.


  —¿Por qué lo hará, entonces? ¿No hay remedios en Santa Marta que puedan curarle?


  —Creo que no.


  —Y eso que está haciendo… ¿tampoco?


  —Este linimento le aliviará los males. Pero no los elimina.


  —¿Estamos trabajando para nada?


  —Trabajamos —dice con mansedumbre el médico— para aliviarle los males. Pero su estado es crítico, llegó muy mal. Lleva muriéndose desde hace años y su mayor enemigo en la salud ha sido él mismo, según me temo.


  —Yo le veo a veces muy bien. Y sonríe cuando se baña.


  —A veces sonríe, es verdad. Y a veces se siente bien, cierto. Pero la mayor parte del tiempo tose, tiene fiebres, le llega el hipo, la basca…


  —¿Qué es eso?


  —Ganas de vomitar y no poder hacerlo, Joaquina. Sé bien lo que es porque lo sufrí en una ocasión. Fue cuando vivía en Francia.


  —Pues que sepa que no me doy por vencida. Haré todo lo que pueda y rezaré más. No quiero que se nos muera.


  —Bueno, acaba la gelatina y se la llevas. Y me dices cómo lo ves.


  Joaquina no tuvo tiempo de llevar nada al enfermo, porque este sacó fuerza de sus adentros y, con la voz de ordenar, ordenó:


  —¡Fernando! Dile al notario que venga, si es que ha acabado con el escrito que le pedí. Avisa también a Montilla, a Carreño, a Paredes…


  —Mi general, está en la casa el señor Mier… —respondió su sobrino.


  —Que venga también. Te lo repito: avisa a Montilla, a Carreño, a Silva…


  —El general Silva no está. Salió a caballo.


  —Entonces, que no venga. Sigo. Avisa a Wilson, a Paredes, a Glenn y a Pérez de Recuero. Le comunicas al señor notario que ya tengo a los testigos que firmarán el documento, que no los busque.


  —A la orden.


  —Dile también a José que venga, porque quiero cambiarme la camisa.


  —¿Algo más, excelencia?


  —Nada más, Fernando. Puedes retirarte.


  El general volvió a ponerse en el centro de la habitación y los citados fueron llegando cada uno en su momento, a medida que habían sido localizados. Cuando, al fin, todos los nombrados estuvieron juntos, el Libertador mandó al notario que diera lectura en voz alta al testamento y que fuera pasándole a continuación las hojas; parecía que con sus propios ojos quisiera comprobar que las palabras repetían con exactitud lo que el papel oficial de la República de Colombia recogía.


  El notario Noguera inició su lectura:


  —En el nombre de Dios todo poderoso. Amén. Yo, Simón Bolívar, Libertador de la República de Colombia, natural de la ciudad de Caracas…


  —Por favor, Noguera, vaya a las disposiciones.


  —Excelencia, me permito recordarle que la norma exige leer el testamento en su totalidad antes de la firma.


  —Siga, en ese caso.


  —Hallándome gravemente enfermo, pero en mi entero y cabal juicio, memoria y entendimiento natural, creyendo y confesando como firmemente creo y confieso el alto y soberano misterio de la beatísima Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero…


  —Adelante, don Catalino, adelante unas líneas. Vaya a las disposiciones, si me hace usted el favor.


  El notario lo miró con ojos de notario, el general bajó la vista y el resto de los presentes miraron todos al suelo.


  —Permítame acabar, excelencia. Es el procedimiento.


  —Sea.


  Al término de la lectura, el notario Noguera pidió que trajeran una mesa para que todos los presentes firmaran el documento, y el esclavo Palacios, que se encontraba fuera de la habitación y no necesitaba estar dentro para escuchar una orden, dio diez pasos y regresó con el pequeño buró en el que el general escribía de su mano lo poco que escribía. El Libertador había dictado miles de cartas en su vida, pero de sus manos habían salido muy pocas.


  —Señores —dijo el notario—, firmen y háganlo de la manera más clara. Dejen un espacio para que su excelencia estampe firma y rúbrica al final de las disposiciones. Yo lo haré en último lugar, dando el visto bueno. ¿Está de acuerdo, excelencia?


  —¿Es ese el procedimiento, Noguera?


  —Lo es, excelencia.


  El general, entonces, da una nueva orden:


  —Señores, firmen. Y luego me dejan solo.


  Los testigos estamparon sus firmas; luego lo hizo el general Bolívar y, finalmente, el notario. Y de seguido abandonaron la estancia con un aura de preocupación que no se podría definir únicamente con palabras. Fuera de la casa, el dueño de la hacienda afirmó:


  —Su excelencia ha cumplido todos los trámites. Ahora nos queda pedir a Dios que no lo abandone a su suerte, que no nos deje solos en este momento tan complicado para la República.


  El general Mariano Montilla dio su respuesta:


  —Ha cumplido, sí. Quienes hemos fallado hemos sido sus compatriotas. Algunos quisieran verle ya muerto, pero mientras nosotros estemos aquí ni el Libertador se muere ni Colombia se rompe.


  El Mocho piensa para sus adentros: «Colombia ya estaba rota. Ahora solo falta que las últimas balas lleven otra dirección».
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  —Doctor, ¿qué nos queda por hacer, además de esperar?


  Belford Hinton Wilson, edecán del Libertador, además de su hijo facticio, quisiera saber qué puede hacer en la hacienda de San Pedro, amén de esperar, porque la inactividad unida a la inoperancia le consume. El médico está en la misma situación, pero ya con agravantes: la noche última el enfermo la ha pasado viajando de la cama a la hamaca de la habitación, y viceversa, quejándose como nunca antes, pero con el añadido de que su pulso empieza a deprimirse al mismo tiempo que se le escapan continuamente los orines. Por si lo anterior no fuera poco problema, la lengua del Libertador se ha puesto más seca y puerca que nunca, con lo cual el cuadro clínico comienza a deslizarse por la pendiente última.


  —Esperar, coronel. No hay más posibilidad que esperar y aguantar —responde.


  Cambiando el asunto de la conversación, Reverend lanza una pregunta:


  —Su amigo, el hijo del general Miranda, ¿se encuentra todavía por aquí?


  —No, salió ya para Cartagena.


  —Vaya, qué lástima… Me hubiese gustado mantener una conversación con él.


  —Será a su vuelta. Ahora debe de estar trotando, porque marcha a una misión oficial que le ha encargado el general Montilla.


  —Me quedo con las ganas de saber algo más sobre su distinguido padre.


  —Ya volverá.


  —Pretendía conocer, insiste el médico, cuál fue su relación con el Libertador.


  Wilson no tiene muchas ganas de hablar, pero escuchar el apellido Miranda le evoca épocas pretéritas que son de su agrado, porque reflejan los sentimientos de su infancia y adolescencia. Contesta diciendo:


  —El general Miranda fue quien inició el movimiento que dio origen a la primera independencia de Venezuela, en el año 11. En aquel entonces, el Libertador se iniciaba en la lucha emancipadora. Fíjese en si es bien cierto lo que digo que ni siquiera pudo estampar su firma en el acta de independencia, el 5 de julio del año 11 en Caracas. Firmó Miranda, que era diputado, y otras treinta y ocho personas más. Pero no Bolívar.


  —Ignoraba ese detalle.


  —Creo que su relación final, en julio del año 12, después de que Miranda firmase las capitulaciones de San Mateo con los españoles, debió de ser muy tormentosa. El Libertador nunca estuvo conforme con aquella decisión de rendirse, le pareció cobarde. Incluso, en una ocasión, me dijo que hubiese querido fusilarle cuando mandó detenerle en La Guaira, pero que lo frenaron. También es verdad que otro día me comentó que Miranda era el más ilustre de los colombianos. Porque quizás usted no lo sepa, pero el general Miranda es el autor del nombre de la Colombia y el creador material de nuestra bandera tricolor. El Libertador, sin embargo, fue muy crítico con lo que sucedió en los años 11 y 12 en Venezuela, y en una carta dijo que, por entonces, un espíritu de misantropía se apoderó de los gobernantes, y de esa manera se fue todo al traste. Añadió que, en aquella época, tuvieron filósofos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por soldados. Creo que esta frase era un dardo dirigido contra el general Miranda y su manera de encauzar la revolución.


  —Y usted, Wilson, ¿cómo sabe todas estas cosas?


  —Porque conocí a Miranda en su casa de Londres, que también fue, en cierta manera, la mía propia. Y, además, porque el Libertador nos habló en varias ocasiones de él, en especial cuando su hijo Leandro pidió ayuda al Gobierno para que comprara la inmensa biblioteca de su padre, que estaba en la residencia de Londres. Pero no me cambie la conversación, doctor. ¿Qué nos queda por hacer?


  —Lo repito: esperar. Y si lo desea y le parece oportuno, rezar. La joven Joaquina dice que le reza a su Virgen a todas horas.


  Hablaban en el patio de la casa mientras tomaban una infusión de hierbabuena que había preparado Fernanda, cuando el sol del día comenzaba a escaparse. De fondo se escuchaba el runrún de lo que parecía un cántico de esclavos mientras los graznidos de muchos pájaros de colores daban forma a un coro que parecía no tener fin. Los militares de más graduación estaban regresando de un paseo a caballo por los alrededores y Joaquina visitaba a su madre en la choza.


  Y en eso que el general Silva, marcando bien el paso, hizo su aparición para decir:


  —El Libertador duerme. Mejor: tiene los ojos cerrados y respira con tranquilidad. Hace rato que no le oigo una tos ni un quejido.


  —No sabe cómo me alegro, general. Cuando despierte, tengo previsto aplicarle una lavativa, porque veo que de nuevo se atasca.


  —No lo deja usted ni a sol ni a sombra.


  —Es mi obligación. Como la suya defenderlo con el sable.


  —Y con la vida, doctor. En estas fechas que nos toca vivir, quienes estamos con él lo hacemos a muerte. Bastantes deserciones hemos tenido en los últimos tiempos.


  Silva parece que ha recordado algo; ha fruncido el ceño.


  —Wilson, ¿conoció usted al general Córdova? —pregunta con aire distraído.


  —Claro, mi general.


  —Pues todavía me pellizco los brazos tratando de saber qué pasó para que tuviera aquel final tan horrendo. Fue uno de los más fieles seguidores del Libertador, además desde los comienzos, y en los últimos meses alguien envenenó con ponzoña las relaciones de ambos… Disculpe, doctor, pero es que hoy no tengo mi mejor día, porque me vienen a la cabeza imágenes de personas con las que he vivido tanto, hemos vivido tanto…


  —Me va usted a perdonar, mi general —interrumpe Belford Wilson—, pero ¿qué quería decirme del general Córdova?


  —Que su muerte fue una puñalada para alguno de nosotros. Pregúnteselo al general Montilla.


  —¿Ha muerto Córdova? ¿El general de Ayacucho, el héroe de aquella batalla? —inquiere Wilson.


  —A manos nuestras.


  —Pero ¿no era uno de los más acérrimos seguidores del Libertador? —se interesa, incrédulo, el joven coronel.


  —Y lo era. Pero algo se torció en su cabeza y acabó muriendo de una forma muy triste.


  —¿Cuándo sucedió su muerte?


  —No sé si este es el momento apropiado para hablar de muertes…


  —General —interviene el doctor Reverend—, usted sabe que tengo gran interés por saber la historia reciente de este país. Hágame el favor de relatar qué pasó con el general Córdova, porque mi conocimiento sobre el personaje es bastante escaso.


  —Antes les contaré lo que el propio general Sucre me reveló sobre él la última vez que nos vimos. Ahora hace seis años que tuvo lugar la batalla de las pampas de Qinua, en Huamanga, que todos conocen como Ayacucho, la más grande entre las grandes que, además, hizo libre al Perú. Yo estuve allí, pero lo que voy a referir lo supe más tarde y por boca del propio mariscal Sucre. El general Córdova era el jefe de la Primera División de nuestras tropas, con cuatro batallones, y como tal se encontraba en la vanguardia, a la derecha del ejército, en la mitad de un llano.


  »Antes de que comenzara la batalla en sí, Córdova salió a inspeccionar la ribera del río Pampas y encontró al otro lado, bien cerca en distancia, a una descubierta española que se frenó en seco e hizo ademanes de parlamentar. Resultó que el general godo Juan Antonio Monet, jefe de la Primera División realista, quería hacer una propuesta, que no era sino esta: ya que en ambos bandos había bastantes familiares, que pudieran reunirse media hora antes de que se iniciara la pólvora. Córdova lo consultó con Sucre y ambos convinieron en que la idea era digna de ser aceptada. Y así, en una zona intermedia, cerca del río, unos cien oficiales de los dos ejércitos estuvieron juntos por espacio de algo más de media hora, hablando, comiendo, bebiendo, fumando y riendo, hasta que el general Monet se acercó a caballo al lugar donde esperaba Córdova y le dijo, de una forma muy caballerosa: «Mi general, vamos a dar la batalla…». Y Córdova contestó: «Vamos, mi general, ya es hora…».


  »Córdova regresó a su posición y Monet a la suya, que era un cerro desde el que divisaba bien el panorama, pero que entorpecía el despliegue de sus tropas, que estaban en cuesta. El general Córdova no fue el primero en intervenir, pero cuando lo hizo gritó aquella frase que forma parte de nuestra historia: «¡División, armas a discreción, de frente, paso de vencedores!».


  »El resto ya lo saben ustedes: al cabo de poco más de dos horas el enemigo había sido derrotado y casi aniquilado, Córdova fue ascendido a general de división en el mismo campo de batalla a sus veinticinco años, y hasta el virrey De la Serna fue hecho preso. España se despidió en Ayacucho de su presencia durante siglos en la América del Sur.


  —Disculpe, general Silva —interviene entonces Reverend—, ¿qué tiene que ver esto con la muerte del general Córdova?


  —Tiene que ver con la condición humana, querido amigo. Aquel día, y por unos ideales, el general Córdova hubiese dado su vida, y hace un año, y probablemente por los mismos ideales, se enfrentó, con lo que él llamó «el Ejército de la Libertad», a las tropas del general O’Leary. El Libertador intentó con correos que Córdova depusiera su actitud, que se basaba en la creencia falsa de que Bolívar iba a convertirse en dictador eterno de Colombia. Pero no hubo forma de lograrlo. En esas circunstancias, O’Leary salió de Bogotá con un contingente de tropa que podría triplicar al de Córdova; no había mucha batalla. En El Santuario se enfrentaron ambos ejércitos, y el general Córdova resultó herido de gravedad, por lo que tuvo que resguardarse en una casa habilitada como hospital, donde fue localizado. Y donde murió.


  —Entonces, general —pregunta Reverend—, ¿es cierto que lo sablearon hasta la muerte por orden de O’Leary y que lo hizo un comandante irlandés que estaba beodo, como era habitual en él?


  —Tendrá ocasión de preguntárselo usted mismo porque ha llegado una carta suya a Santa Marta donde anuncia su llegada para el viernes. Tendrá al general O’Leary ante sus narices dentro de unos días.


  —Pero usted sabe cómo ocurrió.


  —Mire, doctor, quien se enfrenta en una batalla sabe que se expone a la muerte, y sin remedio o compasión. Eso lo conocemos todos. Y uno puede morir de un sablazo, de una lanza, de un disparo, de un obús… Además, Córdova ya se había librado de morir fusilado en el año 16 a causa de una deserción. Incluso las mujeres le hicieron perder muchas veces la cabeza, porque galanteaba con todas las que podía. Pero de morir fusilado lo salvó en aquella ocasión del año 16 el general Juan Nepomuceno Moreno. Diré más: hace dos años sofocó la rebelión del general Obando en Popayán, mandado por el Libertador, y meses después perdió la cabeza. Fue un soldado fiel hasta que definitivamente perdió la cabeza hace ahora poco más de un año. Digo bien: primero perdió la cabeza con sus malos pensamientos y luego la perdió físicamente, porque casi llegaron a rebanársela.


  —No me explique más. Comprendo que no quiera remover el pasado, pero en la muerte del general Córdova hay más sombras que luces.


  —Hay muerte, nada más. Ya es bastante —zanja el general Silva.


  El coronel Wilson ha escuchado la conversación con una atención enfermiza, porque desconocía la parte final de la historia, y se ha quedado espantado. Entre militares es frecuente hablar de batallas que se han ganado al enemigo, pero no tanto referir historias sobre compañeros que cambiaron de bando sin que acabara la guerra. Tenía previsto preguntar por el comandante beodo —sospecha que sabe su nombre, que le conoce de haberlo visto en su oficina—, pero se ha escuchado de fondo la voz del general Montilla preguntando:


  —¿Hay cambios en el enfermo?


  El doctor Reverend, que lo ha visto llegar sudoroso y embarrado, responde con un acertijo que le enseñó su colega el doctor Hércules Gastelbondo cuando se vieron por última vez en Barranquilla:


  —En mal de muerte, no hay médico que acierte.


  —Mal asunto, entonces. Si el médico no sabe qué hacer…


  —Disculpe, general, yo sí sé qué debo hacer. Pero no me pida milagros.


  —Milagros, sí, milagros. Necesitamos muchos milagros.


  —Mientras llegan, general, voy a preparar una lavativa y agua de tisana. El enfermo requiere cuidados y yo estoy aquí para dárselos.
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  El médico explicó el día martes, 14 de diciembre, que debía de regresar a su casa en Santa Marta porque ya no se tenía en pie después de dos semanas de vivir pegado a su enfermo. Se lo comentó a los generales Silva y Carreño, y ellos estuvieron de acuerdo en la conveniencia de no acabar como su paciente, si el remedio era tan sencillo: consistía en dormir diez horas seguidas y luego bañarse en la bahía de la pequeña ciudad. Pero la solución, con ser fácil, no resultó tal porque Alejandro Próspero Reverend se fue para casa con el perro atado a la grupa del caballo, y a las dos horas estaba de vuelta de nuevo con el perro, porque no podía dormir. El general Silva, que lo vio salir, también lo avistó cuando llegaba con su perro negro: la única diferencia es que se había afeitado y dejaba tras de sí vahos que perfumaban esencias de espliego y limón.


  —¿Qué pasó? —preguntó el militar cuando el médico descendía de su caballo.


  —No puedo dormir, general. Mi cerebro no descansa un minuto porque se me aparece la imagen del Libertador y me acuerdo de mi propio padre, que murió de unas fiebres tercianas en parecidas circunstancias. Además, debo informarle de que el enfermo tiene el pulso cada vez más débil y que se orina sin enterarse. Me ha explicado su excelencia que la solución al problema de orina está en el Tissot, pero yo le aseguro que, al sol de hoy, ni cien Tissots tienen remedio para su mal. Cuando lo dejé hace dos horas, tenía ya la facies hipocrática, y debo decir con dolor que nos estamos encaminando a los momentos finales. Por eso he vuelto.


  —¿No hay, pues, remedio?


  —No lo hay, general.


  —Entonces, salgo para Santa Marta para avisar al general Montilla. Creíamos que había una mejora…


  —La mejora al enfermo le dura un rato. No más. Vive con altibajos, pero su vida camina por la cuesta, siempre descendiendo. Los vejigatorios ya casi no purgan. Hoy no tenía fuerzas ni para ir a la bañera y le ha dicho a Palacios que no lo afeite, que lo deje tranquilo.


  —Eso sí que es mal síntoma, doctor. El peor, porque nuestro Libertador jamás perdonó su baño. En fin, salgo para Santa Marta y confío en no darme una sorpresa a la vuelta.


  En la cocina, Fernanda preparaba un sinapismo, la cataplasma con polvo de mostaza, mientras Joaquina trajinaba con el sagú. En silencio, como si no quisieran romper el descanso del enfermo, que a veces deliraba y otras tosía con poca fuerza. El criado Palacios y Fernando Bolívar estaban al pie de la cama vigilando y con el oído atento para entender las frases sin sentido que el Libertador soltaba, ya con los ojos sin fuerza para quedar abiertos. Así lo vio el médico, que ni siquiera le quiso hablar.


  A una señal, Palacios salió fuera de la habitación y el médico preguntó:


  —¿Descansa o delira?


  —Las dos cosas, doctor. Hace un momento me ha parecido entender que decía: «Firmes, carajo», y luego ha repetido otra vez mi nombre y algo de un barco. También he creído oír que hablaba de nuevo de sus baúles. Creo que se nos va, doctor, se nos va…


  Palacios empezó a gemir y, conteniendo las lágrimas, fue para la cocina. Reverend siguió sus pasos. En los comienzos de la tarde, la familia comenzó a reunirse en el comedor con una ataraxia que, vista desde fuera, producía pavor. El general Montilla quería conversar, pero José Laurencio Silva se adelantó para decir lo que todos estaban pensando:


  —El Libertador se muere. Debemos soltar la amarra que nos une a él porque se está prolongando una agonía que no produce otra cosa que dolor. Dolor en el enfermo, que no debería sufrir más, y tormento en todos nosotros, que sentimos las punzadas que da la muerte, porque, señores, la muerte está en la puerta de entrada esperando su momento.


  —No diga eso, general —cortó Fernanda Barriga—, no diga eso…


  —¿Usted qué opina, doctor? —preguntó Carreño.


  —Que la muerte está cercana. Con exactitud, no sé cuándo. Pero la muerte está cercana. Ninguno de los remedios surte efecto. El vejigatorio de la nuca tiene ya la herida blanquecina, su lengua es puerca, el aliento es muy detestable, casi siempre tiene fiebre, el pulso pierde fuerza cada día, se le escapan los orines…


  —Se acerca la muerte, ¿verdad? —interrogó Montilla.


  —Se acerca, demasiado.


  —¿Qué hacemos, entonces, doctor? —preguntó Wilson, como ya lo había hecho días atrás.


  —Esperar y estar preparados.


  —Para la muerte, una no se prepara nunca, doctor —afirmó Fernanda.


  Joaquina Rovira seguía la conversación y tenía ganas de decir que ella rezaba en cada momento, pero no se atrevía. Palacios comenzaba a llorar, pero la fuerza de sus párpados le impedía mostrar las lágrimas. Fernando Bolívar miraba al suelo, como si allí estuviera la solución a los muchos problemas vitales de su tío. Ibarra se mordía las uñas, aunque le hubiese gustado morderse el corazón. Desolación es una palabra que podría definir semejante escena.


  —Joaquina —ordenó entonces el médico—, vete a la habitación, despierta con suavidad a su excelencia y dile que tiene que tomar una taza de sagú con vino. Debe seguir alimentándose, porque, de lo contrario, fina en cuestión de horas.


  —¿Yo sola, señor?


  —¿Necesitas compañía? —preguntó el médico.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De que no se despierte.


  —En ese caso, yo te acompaño. Fernanda, venga con nosotros; usted es quien mejor le conoce en las comidas.


  —Eso era cuando comía, doctor —respondió Fernanda—. Ahora…, ahora se alimenta como un pájaro. Diría que una cotorra de las que vuelan por aquí se alimenta más.


  —Vamos, con los enfermos hay que ser constantes —ordenó el médico—. Yo las acompaño.


  El enfermo estaba adormecido y con un gesto amable pidió que lo incorporasen en la cama, porque tan pronto como vio a Reverend le llegó energía suficiente para hacer la pregunta que llevaba días tratando de soltar. El médico cree que el Libertador tiene en ocasiones su cerebro a buen rendimiento, aunque le falten las fuerzas mismas para poder hablar y se agota antes de comenzar. La fiebre abotarga su cabeza; cuando esta desaparece, el general tiene momentos de total lucidez, como parece que sucede esta tarde de martes.


  —Doctor —dice con su voz ronca y cansada—, veo que con el sagú ha mezclado algo de vino, y tengo que decirle que el Tissot no recomienda el vino tinto, porque es astringente y espesa la sangre. Si es así, ¿por qué me lo mezcla en la comida?


  —Excelencia: el Tissot dice muchas cosas, pero algunas ya están superadas por los posteriores conocimientos de la medicina. El libro del doctor Leopoldo Deslandes, el Compendio de higiene pública y privada, por ejemplo, dice lo contrario: que fortalece al enfermo.


  —También quería decirle que ya me acuerdo de lo que dice el Tissot sobre los orines que se escapan.


  —¿Y qué dice, excelencia?


  —Que proviene de una enfermedad llamada diabetes.


  —¿Y no recuerda su excelencia qué dice a continuación el doctor Tissot?


  —En verdad que no. Vivo en un galimatías, porque la cabeza, en ocasiones, se me va. Me cuesta bastante hablar…


  —Se lo diré: la pérdida de orina se cura (yo diría que se puede curar) con vino tinto, entre otros remedios. Comprenderá ahora por qué el sagú que le sirven lleva vino tinto.


  —Es usted un buen paisano. Creo que también hubiese sido un buen militar.


  —Descanse excelencia —interrumpe el médico—, y tómese el sagú. Voy a prepararle un linimento pectoral.


  —Doctor, ¿nunca me va a dejar tranquilo? ¿Se está volviendo godo? Mire, Reverend, yo no soy un santo, no quiero martirios.


  —Nunca voy a dejar de proporcionarle remedios ni llevarle al martirio. Al contrario.


  —Sea como usted dice. Ay, qué pellejerías, cuándo saldré de este laberinto…


  Esa misma tarde, el teniente Fernando Bolívar pidió a Reverend que le siguiera en un paseo hasta el puente, porque quería hablar sobre cuestiones que no eran exclusivamente médicas, y el coronel Wilson dijo que le gustaría acompañarlos, ya que no deseaba estar solo un momento. El resto de la familia se había quedado en el patio viendo cómo el general Silva fumaba tabaco, una costumbre que había perdido desde la batalla de Ayacucho y que había recuperado en la quinta de San Pedro Alejandrino porque los nervios no le dejaban comer y el tabaco entretenía sus jugos gástricos. Se lo había regalado el general José María Sardá, a quien el Libertador hizo apartarse de la cama cuando le fue a visitar al día siguiente de llegar al ingenio, porque no soportaba el olor a tabacazo que desprendía su ropa.


  —Doctor, ¿qué va a hacer cuando esto acabe? —preguntó Wilson tras llegar al puente y cruzarlo para que no les molestaran los soldados de guardia con su presencia.


  —Continuar mi trabajo con otros enfermos.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en Santa Marta. Dentro de unos años quisiera visitar a mi familia en Francia. ¿Adónde podría ir ahora?


  —No lo sé, en verdad.


  —Y usted, ¿qué va a hacer?


  —Creo que regresaré a Londres. Sin el Libertador, no tiene sentido que continúe en la Colombia. Todavía hay mucho canalla suelto.


  Fernando Bolívar asiste a la conversación como si la cuestión no fuera con él. El sobrino del enfermo tiene apenas veinte veranos y le hubiese gustado hacer carrera en el ejército colombiano, pero es otro miembro de la familia viajera que se va a quedar desamparado.


  —Y tu, Fernando, ¿qué piensas? —se interesa Wilson.


  —Que me estoy quedando huérfano por segunda vez. No conocí a mi padre, pues falleció en un naufragio cuando regresaba de Nueva York, siendo yo un recién nacido, y el tiempo que llevo viviendo con mi tío ha sido un compendio de calamidades. Si estamos llegando al final del camino, creo que cuando todo acabe regresaré a Caracas para entregar a mi madre una copia del testamento de su hermano. Cuando mejore mi español, quisiera escribir un relato sobre mi vida con el Libertador. Luego…


  Por la vereda que conduce a la hacienda se ve llegar a dos soldados que escoltan a un jinete, por lo que la conversación se interrumpe hasta averiguar quiénes son los visitantes. Según ven al acercarse, se trata del flamante general Luis Perú, francés de los Alpes, el esposo de Dolores, la nieta del naturalista José Celestino Mutis, el antiguo espía de Napoleón en Londres, que acaba de llegar a Santa Marta buscando al Libertador. Hace tres semanas estaba en Cartagena cumpliendo una misión secreta encargada por el presidente de Colombia, general Rafael Urdaneta, y este martes quiere notificar al agonizante libertador Bolívar un mensaje de su libertadora, la quiteña Manuelita Sáenz, la Caballeresa del Sol, la mujer que le hizo perder la cabeza tantas veces los últimos años; su amor era imposible porque tenían caracteres similares.
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  El enfermo dormitaba cuando Jean de la Croix Perou Maussier, ascendido de coronel a general de brigada de los ejércitos colombianos hacía cuarenta y cuatro días, y a quien todos llamaban Luis Perú, se asomó a la puerta de la habitación y percibió la representación de la muerte encogida entre las sábanas de la cama: el Libertador, con su respiración estertorosa, la facies hipocrática y la boca en una mueca semicerrada producía congoja al primer golpe de vista. Se lo había advertido el coronel Wilson, pero ni en un sueño muy malo hubiese podido imaginar que la enfermedad había llegado al trance último y el general Simón Bolívar estuviese apurando sus horas finales. No fue necesario que Reverend diera explicaciones complementarias, ya que el cuadro quedaba a la vista, sin margen para conjeturas: el Libertador estaba en las diez de últimas.


  El general José Laurencio Silva, que esperaba en el corredor del patio, le vio darse la vuelta y, como todos los que pasaban por allí las últimas fechas, echarse las manos a la cara para maldecir la suerte proterva de su jefe y repugnar los nombres de quienes lo habían conducido hasta aquella situación tan postrante. Al igual que quienes esos días habitaban en la hacienda de San Pedro Alejandrino y formaban la familia, el general Luis Perú también sintió quedarse mutilado y sin amparo, además de solo —militarmente— en el pequeño mundo colombiano. Otro huérfano más se preparaba para alargar la dilatada lista.


  —No lo hubiese creído si me lo hubieran contado —repetía—. No lo hubiese creído, con la fuerza que tuvo incluso en los peores momentos…


  En la mitad de su desorientación, el general Silva le tomó del brazo para indicarle que saliera fuera de la casa y, allí, en el zaguán, comenzó a explicar el rumbo dramático que había tomado la vida de su jefe en el último mes.


  —Se ha ido consumiendo desde que dejó Bogotá. El asesinato del mariscal Sucre fue el comienzo de un calvario que culmina estos días. Los que seguimos vivos hemos de pechar con esta situación y luchar para que, en su ausencia, la Colombia no acabe por desintegrarse. Y conseguir que las balas dejen de silbar cerca de nuestras cabezas, porque, de lo contrario, alguna acabará incrustándose y alguno de nosotros perderá la vida.


  —¿La muerte del Libertador es inevitable?


  —Sí. Salvo milagro, y ni aun así, creo. Su cuerpo, como has podido comprobar, está consumido, es la sombra de lo que fue. Desde que salimos de Soledad, su vida se desplomó por el precipicio, aunque con altibajos. No lo quisimos ver al comienzo, porque ha habido días en los que mantenía la conversación con normalidad y se colgaba de aquella hamaca —Silva señaló los tamarindos— porque decía que le daba vida, cuando en realidad solo era sombra, la sombra que enmascara la muerte. Creo que ha llegado a su final y hay que encomendar su vida al Altísimo. Nuestro hermano Simón está en tránsito hacia el Oriente Eterno.


  Silva y Perú de la Croix eran hermanos en la masonería y sabían de lo que estaban hablando.


  —Te diré, también, que en esta hacienda ha habido ocasiones en las que le hemos visto sonreír, algo que no hacía desde meses atrás. Incluso el Libertador pensaba que iba a recuperarse y me mandó recorrer el curso del río, porque su intención era subir por los cerros, hasta encontrar el frío. Buscaba el frío porque creía que era el remedio para sus maltrechos pulmones. Todos nos hemos estado engañando, pues ninguno vio la tétrica realidad que se fraguaba en nuestras propias narices. Y ahora, dime, por favor: ¿qué venías buscando tú?


  —Al Libertador.


  —¿Para qué?


  —Para darle un mensaje de Manuela Sáenz: se prepara para salir de Santafé porque quiere reunirse con él. Me indicó hace tres semanas que buscara al general en Santa Marta y le dijera que ella, Manuela, no le deja solo porque quiere vivir el resto de su vida con él. Que se pone en camino hacia aquí.


  —Juzga tú mismo si eso es posible.


  —Salvo milagro, no. Y con milagro, lo dudo.


  —Si de verdad viene hacia aquí, lo más seguro es que cuando llegue se lo encuentre bajo tierra.


  —Ya sabes cómo es ella de impulsiva: si dice que viene, es que viene. En Bogotá se asfixia. Y, además, se arrepiente de haberle dejado marchar solo. Creo que esa es su auténtica pena.


  Luego siguieron hablando sobre las vidas de cada uno; el general Perú aseguró que, cuando dejara el ejército en activo, tenía previsto escribir un libro de memorias con las vivencias que tuvo en Bucaramanga en el año 28 junto al Libertador, y que lo haría en español porque el francés lo tenía totalmente olvidado.


  —Ay, si pudiéramos contar lo que hemos vivido, amigo mío —contestó el general Silva.


  —Y lo que nos queda, Laurencio, espero. Cuando me retire quisiera vivir en Caracas con la familia y dedicarme a la contemplación…


  El general Perú no pudo acabar la frase porque, de improviso, aparecieron en la hacienda un grupo de jinetes encabezados por el general Montilla, que descendió de su caballo con un gesto tan severo que todos los que estaban en las inmediaciones de la casa tuvieron el temor de que algo muy grave estaba pasando extramuros.


  —General Silva y general Perú, quiero hablarles —dijo con la voz queda.


  —Vamos al comedor de la casa —contestó Silva. Y añadió soplándose las manos—: Coronel Wilson, avise al capitán Ibarra y no permitan que nadie entre en la casa, hasta nueva orden. —Dirigiéndose a Montilla, agregó—: El Libertador se muere; ahora, se muere. El médico no cree que dure vivo ni dos días.


  —Si supiera lo que vengo a contaros, le daba ahora mismo un síncope y acababa —aseguró Montilla quitándose el sudor de la frente con la bocamanga.


  —Cuenta, Mariano, cuenta, por favor. Deja los acertijos para otra ocasión.


  —Acertijos, acertijos… Vamos adentro, que aquí no quiero hablar. Incluso en cuartel amigo existen orejas enemigas, como decía el Libertador en Bogotá. Y no le faltaba razón.


  —¿Podremos beber algo? —preguntó el general Perú.


  —Eso tiene fácil arreglo —respondió Silva—. A ver, Wilson: vaya a la cocina y traiga una jarra con agua y otra con vino.


  —Si me permite, señor —contestó Wilson—, el agua la traigo de la cocina, pero el vino lo pongo yo.


  —¿Usted trasiega vino, coronel?


  —No, mi general. Mi amigo el teniente coronel Miranda me regaló el otro día una caja con vino francés. Me gustaría que lo probaran.


  —Con gusto, Wilson —convino el general Silva.


  El vino aclaró en breve plazo las urgencias que portaba el general Montilla: uno de sus espías le había referido una hora antes que José Ezequiel Rojas Ramírez, a quien llamaban el doctor Rojas, había llegado a la ciudad en un barco que procedía de Burdeos, Francia, y estaba —dijo que oculto— en la residencia del obispo Estévez. Para los tres militares, evocar el nombre de Rojas fue recordar la conjura contra Bolívar ocurrida en septiembre del año 28 en Bogotá, que había sido el comienzo del fin y el origen de todos los males. Rojas había sido uno de los acusados de inspirar el atentado contra la vida del Libertador, e incluso de haber estado en el palacio de San Carlos la noche de autos, cuando murió Ferguson de un disparo en su gran corazón. Los criados del general Bolívar dijeron el día 27 que le habían visto en uno de los salones del palacio, junto con los otros matones, pero seguramente lo hicieron porque alguien les sugirió su nombre, ya que en aquella estancia, y en las horas nocturnas del intento de magnicidio, la oscuridad era tan espesa que nadie hubiese podido distinguir siquiera una concentración de luciérnagas adosadas a una pared.


  —¿No había sido condenado y expulsado del país? —preguntó Perú.


  —Hace dos años que salió de Pasacaballos, de eso tengo constancia, aunque no sé qué rumbo tomó después. Ignoraba dónde vivía, si bien me han asegurado que el barco que lo trajo provenía de Burdeos, en Francia —aclaró Montilla.


  —Habrá olido la muerte —afirmó Silva—. Querrá rematar el trabajo que comenzó hace dos años en Bogotá, el muy ladino…


  —Quizá se trate de una mera coincidencia. El azar juega de esa manera sus cartas —dijo Perú.


  —Casualidad, azar, albur, destino o chiripa, lo que queramos. Pero el doctor Rojas no puede entrar en el país porque la prescripción de expatriación no tenía plazo; era de por vida y fina cuando fina el expatriado. He venido hasta aquí porque quiero poner en vuestro conocimiento qué tengo previsto hacer: voy a dar orden para que un batallón de fusileros rodee el convento de San Rafael, y cuando los soldados hayan tomado posiciones entraré en la residencia para decirle al obispo que me entregue al prófugo, o se atenga a las consecuencias. Quisiera que tú, Luis, me acompañaras hasta las inmediaciones.


  —¿Lo quieres vivo o muerto? —preguntó el general Perú entre sorbo y sorbo de vino francés.


  —No quiero más pólvora, no quiero más balas, no me hables de muertos, que tenemos una muerte encima…


  —Lo preguntaba porque, si lo quieres vivo, no es necesario hacer un despliegue militar tan escandaloso —matizó Perú.


  —Te diré algo: la única forma de impresionar al obispo Estévez es mandando una compañía de fusileros con diez cañones ligeros para que cerque su residencia, si los tuviéramos disponibles. Hay que dejar bien claro que está dando cobijo a un…


  Montilla se quedó frenado en la palabra, buscando un calificativo.


  —¿A un qué? —preguntó Perú.


  —A un…, a un enemigo nuestro —dijo al fin—. Si el Libertador supiera que tiene en Santa Marta a Ezequiel Rojas de vuelta, no sé qué podría pasar. Si no estuviese enfermo, lo más probable es que ordenara su detención y después lo mandara fusilar por quebrantamiento de condena.


  —El Libertador está para otras cuestiones; tiene bastante con preservar lo que le queda de vida —zanjó Silva.


  —En marcha, Luis. Ahora mismo, en marcha —ordenó el general Montilla—. Vamos para Santa Marta, porque este asunto debemos zanjarlo de manera inmediata y a nuestro modo. De mí no se ríe ni Dios, y menos en la situación que tenemos.


  Fue así como Montilla preparó una operación militar propia para un tiempo de guerra. Primero envió un batallón de fusileros con la orden de rodear la residencia del obispo y más tarde mandó colocar dos cañones inservibles pero de apariencia impecable que fue moviendo de lugar hasta situarlos frente al balcón de su dormitorio. Luego dejó que pasara un día entero, y cuando, por fin, anunció que entraba en la residencia, José María Estévez creyó que se había declarado una nueva guerra y su casa se convertía en la sede de la plana mayor del ejército invasor.


  El comandante general del Magdalena notificó su llegada cuando los soldados bloqueaban las entradas y salidas del edificio, y tras haber disparado varias salvas con fusiles, en un ejercicio de amedrantamiento. Los cañones dirigidos hacia el mirador de su cámara y el pequeño ejército que circunvalaba el casón del seminario produjeron en el obispo la sensación de que allí mismo se había fraguado una estratagema propia de batalla en campo abierto. La residencia obispal estaba rodeada hacía veinticuatro horas, pero Montilla se presentó cuando imaginó que la cara de Estévez debía de ser la propia de un condenado a muerte.


  —Buen día, monseñor —dijo Montilla cuando se juntaron en el zaguán del seminario.


  —Buen día, general. ¿Van a abrir fuego sus soldados contra esta residencia?


  —Mis soldados están rodeando la casa para que no se escape un indeseable, al que usted acaba de dar cobijo. Y ya sabe de qué le estoy hablando, eminencia. Le pido que sea franco y no se ande con rodeos, porque la cuestión tiene una gravedad extrema.


  El obispo no mostró extrañeza, porque los cañones y el despliegue de soldados le tenían sobrecogido.


  —De Rojas, supongo —contestó Estévez levantando las cejas.


  —Supone bien.


  En tales circunstancias, el obispo Estévez reconoció que la visita de Ezequiel Rojas lo había sorprendido a él mismo, porque no la esperaba, y que no era su intención oponerse a lo que el Ejército ordenase. Dando paso a su curiosidad congénita, el general Montilla ordenó al obispo que llamara al fugitivo, pues quería interrogarle antes de tomar una decisión sobre su vida, y monseñor Estévez asintió con una rapidez impropia de sus maneras pontificales.


  —Vamos a mi despacho y hablamos allá con calma —dijo el obispo con la mirada velada.


  Cuando por fin lo tuvo frente a frente, el general preguntó al doctor Rojas qué estaba haciendo en la ciudad, y el joven abogado refirió que la vuelta a su patria se había producido tras enterarse en París de que en Santafé de Bogotá había habido un cambio de Gobierno; dijo, también, que el objetivo del regreso era reivindicar su inocencia en los hechos ocurridos en el palacio de San Carlos un 25 de septiembre del año 28, a los que era ajeno.


  —Ni participé ni influí ni induje atentado alguno contra el general Bolívar —precisó, midiendo las palabras—, y si me detuvieron fue porque presidía la Sociedad Filológica; no por otros motivos. Dijeron que en la sede de la sociedad se fraguó todo, pero esa afirmación es rotundamente falsa. Le diré más, general: conocí de los hechos en el palacio al día siguiente, y soy inocente, como ya aseguré durante el juicio en Santafé —añadió Rojas en la residencia del obispo con una firmeza que impresionaba.


  [Había dicho la verdad, pero no toda, porque sabía de la conspiración, según confesó posteriormente en un escrito, y creía que, sin disparar un tiro, Bolívar podría ser depuesto por sus propios compañeros de milicia, ya que, en su criterio, el Libertador era también el dictador de Colombia, un peligro para la felicidad y el futuro de la República.]


  Sin que Montilla lo preguntara, el abogado Rojas informó de que su viaje a Europa dos años antes lo había hecho, por cuestiones de azar que no tenían mayor relevancia, junto al general Santander y rumbo a Hamburgo, Alemania, en una travesía que salió de Puerto Cabello, Venezuela, duró dos meses y de la que no sabía explicar cómo salieron vivos, porque les azotaron todas las tempestades imaginables. Y que si estaba en la residencia del obispo era por la relación que tenían desde tiempo atrás, ya que monseñor Estévez había sido su rector en el colegio San Bartolomé de Santafé, donde había estudiado.


  —Si estuviera aquí el Libertador, diría que ese colegio es el origen de sus desgracias políticas, y así se lo apuntó en mayo al general Posada Gutiérrez, cuando lo informó de que su salida de Santafé de Bogotá se debió a lo que el grupo de antiguos alumnos del colegio que encabezaba el Innombrable…


  —¿Quién? —pregunta Rojas a sabiendas de que sabe la respuesta.


  —El Innombrable. Casandro. El soldadito de la pluma. Usted lo conoce bien: acaba de referir que viajó a Europa con él… Decía que los antiguos alumnos del colegio de San Bartolomé que jaleaban al Innombrable son los culpables de querer asesinarlo, física y políticamente. Ellos y él mismo, que salvó su vida por la magnificencia del Libertador.


  —Con el debido respeto, general Montilla, el problema radica en que el Libertador nunca aceptó que otro gobernase en nuestra nación mientras él existiera. De ahí provienen todos los males; no de quienes estudiamos en San Bartolomé, que nada tenemos que ver con esos hechos.


  —Esa es una opinión que no puede sustentar con pruebas, doctor Rojas.


  —Las hay, general.


  En ese punto, el general Montilla, cumplida su curiosidad y molesto por el tono, dejó caer una orden para zanjar la conversación:


  —Mire, Rojas, usted sale ahora conmigo sin rechistar y se embarca con destino a Cartagena mañana, custodiado por seis de mis hombres al mando del general Luis Perú. El destino final es Santafé de Bogotá, y allá responderá usted de sus actos.


  —Escuche, general Montilla —respondió Rojas sin dejarse intimidar—, no tengo más remedio que acatar su orden, aunque quiero que sepa que está usted deteniendo a una persona inocente que jamás incumplió ni la ley ni las normas. De lo que se me acusó en Bogotá, repito, soy totalmente inocente, y el tiempo se encargará, a su debido momento, de aclararlo. La inocencia siempre se abre paso, incluso en este atribulado país.


  —Diga usted lo que quiera y le venga en gana, Rojas —respondió el general Montilla—, pero ahora está detenido y sale de inmediato para Cartagena. Y de allí, cuando lo decida la autoridad, para Santafé. Agradezca a Dios nuestro Señor que no lo fusile en la plaza esta misma tarde, porque de muertos la patria anda sobrada.


  El obispo Estévez observó la escena aterrado; solo cuando el detenido abandonó su residencia y los soldados de Montilla retiraron el cerco y se llevaron los cañones, respiró con algo de sosiego. El trance que pasó en presencia del general fue tan severo que una hora más tarde anunció a su ayudante que se sentía mareado, con ganas de vomitar y fiebres altas; aseguró, también, que se había puesto malo de impotencia. Y que se iba a la cama porque la casa estaba dando vueltas alrededor de su cabeza; aseguró que tenía el seminario entero sobrevolando su coronilla.


  El general Luis Perú condujo al detenido hasta Cartagena, donde Rojas se enteró al bajar del barco de una noticia mala de solemnidad: el encargado de la aduana, don Pablo Alcázar, viejo conocido familiar, le comunicó que pocos días antes había fallecido su madre. Allí supo, al despedirse y juntar las manos, que su oponente era, como él, miembro de la masonería, por lo cual ambos se desearon suerte, paz y sosiego.


  Perú también conoció allí la muerte de Bolívar, cuando esperaba el permiso para regresar a Bogotá. Con anterioridad, no le faltó tiempo para escribir el día 16 una carta de siete párrafos dirigida a Manuela Sáenz, en la que la advertía de la inutilidad de su viaje a Santa Marta por el inminente deceso de su amante. El propio Perú de la Croix se quedó también huérfano con el fallecimiento del Libertador, y siete años después, tras vagar por dos continentes y amargado por la incomprensión que había padecido lo mismo en Colombia que en Venezuela, se quitó la vida de un pistoletazo en la sien, sentado en la habitación de una mala pensión de París. Los últimos doce meses los pasó escribiendo y buscando un editor para sus memorias; cuando lo encontró, le confió un escrito que dejó en la mesilla de la habitación donde se pegó el tiro. En él aseguraba: «Dejo la memoria de mi vida en sus manos».


  Rojas permaneció cerca de Cartagena, encarcelado, enfermo y temiendo por su destino final. El prefecto Juan de Francisco Martín, albacea y amigo del general Bolívar, lo vio tan delicado que incluso llegó a pensar que de aquella no salía. Por esa circunstancia, al cabo de cuatro meses de penar en las mazmorras del castillo de San Fernando le puso en libertad ofreciéndole un pasaje de barco para llegar a Nueva York; pensó que, si tenía que morir, al menos que lo hiciese fuera de la patria.


  [El abogado aceptó la propuesta y fue el comienzo de una nueva vida que acabó llevándole años más tarde al Gobierno de Colombia como ministro de Hacienda, embajador en varios países europeos y presidente del Senado. Y al general Francisco de Paula Santander, el Innombrable o Casandro, a la presidencia de la República de Colombia.]
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  El general Bolívar había dicho que, si la naturaleza se oponía a sus designios, lucharía contra ella hasta derrotarla, pero no resultó cierto, a pesar del empeño que puso en que así fuera. Batalló hasta donde las fuerzas le aguantaron y por más remedios que le aplicó el doctor Reverend, por más baños perfumados que le preparaba Palacios, por más sagús que Fernanda lo obligara a tomar, por más rezos que Joaquina elevara a su Virgen predilecta, por más cariño que recibió de su diminuta familia, en las primeras horas de un 17 de diciembre de 1830 su pulso estaba conectado con el silencio de la muerte. Había salido vivo de cientos de batallas, y ese día estaba perdiendo la guerra más decisiva, la que libraba desde tiempo atrás con su propia vida.


  Muy de mañana, el médico lo vio con la facies más hipocrática que en lapsos anteriores, y no por ello dejó de aplicarle en el pecho un linimento, ni darle un masaje en las extremidades, que seguían estando anormalmente frías. El Libertador tenía el semblante sereno, sin ápice de sufrimiento, pero la respiración se había vuelto intermitente y el pulso apenas se le notaba. Además, se había quedado mudo.


  El general Montilla apareció por la casa de la hacienda de San Pedro sobre las nueve de la mañana informando de que había recibido una nota manuscrita del obispo Estévez en la que comunicaba que estaba muy enfermo, con alta fiebre, y rogaba al jefe militar que solicitara ayuda médica al doctor Reverend, si pudiera ser.


  —¿Cómo se encuentra el enfermo? —preguntó el general cuando apareció en las inmediaciones de la habitación.


  —Moribundo, está en sus últimas horas —respondió el médico sin angustia aparente.


  —Entonces le participo de un asunto puntual. Mire, doctor: he recibido un aviso del obispo en el que asegura que está enfermo y me pide que vaya usted a hacerle una visita. ¿Lo cree posible en la situación que estamos viviendo?


  —Disponga usted mismo, general.


  —¿Aguantará el moribundo hasta que usted vuelva?


  —Creo que sí, con tal de que no haya pérdidas de tiempo en la visita. Además, conmigo o sin mí, creo que de hoy no pasa. Es cuestión de tiempo, no sé de cuánto, pero su vida de hoy no pasa.


  —En ese caso, tome el caballo mismo del Libertador y salga a escape. Ida y vuelta a escape, Reverend.


  —Ahora mismo, general.


  Al llegar a la residencia del obispo y observar el panorama, el médico francés comprendió que tenía en la cama al sosias de Argan, el protagonista de la comedia El enfermo imaginario, escrita por Jean-Baptiste Poquelin, Molière, pues el paciente estaba tan sano como la última vez que lo vio, aunque con una expresión en su cara que denotaba susto o angustia acumulada. Para que su visita no pudiera ser calificada como descortés, el médico examinó a monseñor Estévez con detenimiento, y a medida que iba palpando su cuerpo o comprobando su pulso advirtió que no se trataba de un trastorno, sino de un julepe; aquel que le había proporcionado el mismo general Montilla dos días atrás rodeando con sus soldados y dos cañones de papel la residencia obispal. Para aliviar la angustia del enfermo imaginario, habló de un remedio.


  —Monseñor, tómese un jarabe que encontrará en la botica del señor Augusto Thomassin —dijo el médico al término de la exploración—, que lo hacen especial para situaciones de fiebre contenida, angustia en la respiración…


  —¿Me bajará la fiebre, doctor?


  —Por supuesto, eminencia. Si dentro de tres días no mejora, vuelva a llamarme. Usted ya sabe dónde me encuentro estas últimas semanas.


  —Sí, sí, doctor. Si no mejoro, le mandaré a mi ayudante para que le busque.


  —Aquí le dejo el nombre del jarabe, monseñor. El boticario Thomassin lo prepara al instante.


  —Gracias. Ahora mismo ordeno que lo compren.


  —Y yo, ahora mismo también, regreso con el ilustre paciente.


  —Claro, claro. Regrese…


  Al montarse en el caballo para emprender la vuelta al galope, Reverend lanzó una enorme risotada, porque, viendo que el obispo se quejaba de vicio, le había encasquetado un jarabe sin propiedades para bajar la fiebre, más propio de viejos estreñidos, ya que era un purgante ideal para animales de carga. Y así, entre risas, después de muchos días con ganas de llanto, salió al galope en busca del auténtico Molière, el que había representado en los teatros parisinos el papel del imaginario enfermo Argan, desde su estreno hasta que le llevó a la muerte; Reverend era un admirador entusiasta del actor y comediante francés, como muchos otros en su país de origen.


  En la hacienda, la vida estaba a punto de pararse en seco para quienes habían ocupado las estancias de aquella pequeña casa durante los últimos once días.


  La esclava Joaquina llevaba sagú en un cuenco cuando lo vio llegar. Para ella la actividad no podía parar, porque la noche anterior había tenido un sueño: viajaba en el tajamar de un bergantín con el velamen desplegado, como si fuera su mascarón, recibiendo en la cara agua de una mar encrespada que batía olas y olas, muchas olas que dejaban espuma blanca y salitre en el rostro. En la mitad de aquel viaje aparecían delfines que la llamaban para unirse a la travesía, pero volando. Los delfines repetían su nombre, se sumergían, saltaban sobre las olas. Ella habría dicho que le sonreían. Era una fantasía, pero quería contársela al médico, porque en una ocasión Reverend le había hablado de sueños y de cómo cumplirlos.


  —Doctor —dijo con su voz de cañamelar recién tronchado.


  —Dime, Joaquina.


  —He tenido un sueño en el que los delfines decían mi nombre.


  —Eso quiere decir que alguien te llama, te busca.


  —¿Quién, doctor?


  —No lo sé, pregúntaselo a tu sueño.


  —Ay, doctor, no me haga chanzas.


  —No son tales, Joaquina. Los sueños avisan. Verás que un día de estos alguien te llama.


  El médico iba a decir algo más, pero una tormenta fugaz y aparatosa comenzó a descargar agua con una fuerza tal que hasta los caballos relincharon entre brincos, como si quisieran fugarse. La lluvia duró poco, algo menos de quince minutos, y en ese periodo el día se hizo casi noche, y los relámpagos alumbraron con una luz que semejaba la del alba. Luego apareció un silencio universal, y el médico entró para visitar a su paciente, al que de madrugada habían alimentado, como a un niño, con cucharadas de papilla de sagú sin que abriera los ojos. El general seguía con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta, lanzando al aire ronquidos que cada vez eran menores y más tenues, así como palabras que no eran comprensibles. Reverend quiso tomarle el pulso, pero no se lo encontró, y se quedó con su mano fría, más propia de un ser muerto. Esa prueba le motivó para salir de la habitación y buscar por el patio y las estancias a los miembros de la pequeña familia, que tenían la mirada perdida y pánico en sus rostros.


  Dirigiendo una señal al general Montilla, afirmó:


  —Señores, si quieren presenciar el último aliento del Libertador, ya es el tiempo.


  No hubo una sola palabra. En su habitación, el general Bolívar mantenía el rostro sereno y la respiración muy cortada. No eran ronquidos, sino estertores, y cuando el reloj del Libertador, que siempre llevaba como una reliquia el criado José Palacios, dio unos sones que marcaban la hora, el Libertador roncó por última vez con tan poca fuerza que finó. Era exactamente la una del mediodía de un viernes 17 de diciembre de 1830, once años después de que el Congreso de Angostura hubiese aprobado la unión de Venezuela y la Nueva Granada en la República de Colombia, el pertinaz sueño bolivarense. Había muerto el general Simón Bolívar en una hacienda azucarera con serenidad y acababa de nacer para la historia una deidad y la leyenda. Afuera brillaba el sol decembrino de Santa Marta con su asidua fuerza cenital.


  Al notar su muerte, los generales contuvieron el llanto; los coroneles, los tenientes coroneles y los comandantes también; pero Andrés Ibarra, Fernando Bolívar, Fernanda Barriga y Joaquina Rovira no pudieron sujetar las emociones y rompieron a llorar como si no lo hubiesen hecho nunca antes. Luego, y por orden en el escalafón militar, los presentes fueron tomando las manos frías del muerto para despedirle, y cuando parecía que no había más lágrima que llorar, el criado Palacios pasó su mano negra por las mejillas del amo y comenzó a gritar entre dientes:


  —Se me ha muerto el viejo, se me ha muerto…


  Al poco, salió de la habitación, cruzó el zaguán y fue a llorar de rodillas en la hamaca que tantas satisfacciones había dado en vida al dueño de la suya propia. Allí lo encontraron las mujeres, y juntos descargaron la rabia de la muerte y los suspiros de la vida; se habían quedado solos y, además, para siempre.


  En la casa, el médico dijo que había que dejar pasar al menos una hora antes de tomar una decisión sobre el fallecido; el general José Laurencio Silva, sujetándose la moquera producida por una catarata de llanto interior, preguntó:


  —Y ahora, ¿qué hacemos, doctor?


  —Esperar una hora para confirmar el deceso. Después, si ustedes lo autorizan, quiero practicarle a su excelencia una necropsia, porque es preciso determinar las causas de su muerte. La idea que tengo es iniciar el trabajo sobre las cuatro de la tarde, antes de que el cuerpo adquiera el rigor propio. Si la autopsia se realiza con el cuerpo sin rigideces, resulta más sencillo todo. ¿Darán ustedes su permiso?


  Los generales se miraron y fue de nuevo Silva quien dio el asentimiento:


  —Haga lo que crea más procedente, doctor. Y tenga en cuenta que estamos frente al cadáver del hombre más importante que ha dado nuestra atribulada América en toda su milenaria historia.


  —Señores, vamos saliendo afuera, porque habrá que preparar un cuarto para realizar la necropsia. ¿Dónde está Fernanda? —preguntó Reverend con la voz cansada.


  —Salió. Y Joaquina también. No pudieron contener el llanto —aseguró el coronel Belford Wilson con un suspiro.


  —Hágame el favor, Wilson: búsquelas. La vida no se para.


  —A la orden, doctor.


  El doctor Reverend dijo que, para efectuar la autopsia, era preciso acondicionar una habitación en la que se pudiese trasegar agua, porque antes y después de la disección era necesario lavar el cadáver a conciencia. La cocinera Barriga propuso la estancia dedicada a panadería, contigua a la cocina, y el médico afirmó que era la mejor opción, pues tenía una mesa apropiada para colocar el cuerpo del Libertador.


  —Quiero que llenen de agua todas las tinajas posibles y que traigan cuantas sábanas encuentren en la casa. En las autopsias se ensucia mucho a causa de la sangre que se derrama.


  La cocinera sintió arcadas.


  —Le pido por lo más sagrado que no me obligue a acompañarle en lo que va a hacer ahora. Ni quiero ni puedo ver a su excelencia trinchado como un pollo.


  —Para realizar una autopsia hay que sajar, cortar cartílagos, romper huesos, seccionar músculos, tajar venas… No existe otro procedimiento.


  —Le ruego que busque a otra persona para ese trabajo. Yo no puedo acompañarle. Y me temo que José tampoco. Ni para de llorar ni para de temblar. Si no se muere hoy mismo, como su amo, faltará poco.


  —Avisa a Joaquina.


  —Ahora mismo. Está afuera consolando a José.


  La joven esclava tenía los ojos llorosos y no puso impedimento para ayudar en un trámite tan desagradable; al contrario, para ella era una aventura más. Con energía localizó cinco sábanas y algunos trozos de tela, y así se presentó al doctor, que miraba cómo llevar al cadáver desde su habitación a la nueva morada. La del desuello.


  —Joaquina, dile al coronel Wilson y a Fernando que necesito su ayuda para trasladar a su excelencia hasta la otra estancia.


  —Pero, doctor, si han roto a llorar y no paran…


  —Díselo. Y si no pueden, házmelo saber.


  Wilson llegó a la habitación llevando a Fernando Bolívar sujeto por la cintura, ya que decía estar mareado. No era plato de gusto pero sí una obligación, y con ese afán se pusieron a la orden del médico, que, después de analizar el recorrido —muy corto, unos quince o veinte pasos—, salió en busca del general Montilla, que estaba a la sombra de un samán tragando el humo que, con sus volutas, echaba al aire José Laurencio Silva.


  —Les ruego que testifiquen con su presencia el último acto médico que recibirá el Libertador. También les quiero advertir de que voy a iniciar por la cabeza, como es preceptivo, y que van a presenciar un trabajo que quizá les resulte desagradable. Se rompen huesos, se ven las vísceras, se vierte sangre…


  —De sangre no nos hable, doctor, que en nuestra vida hemos vista mucha derramada. En uno y otro bando —respondió Montilla.


  —Y en carne propia, como usted ya sabe —aclaró Silva. Tirando una última bocanada, añadió—: Proceda como acostumbre. Sin ser médicos, puedo asegurarle que hemos visto tantos cadáveres, heridos, sangre y desolación que no sufriremos mareos. La sangre forma parte de nuestro oficio.


  —Enseguida les aviso —les dijo el médico.


  De vuelta a la cámara mortuoria, Reverend propuso que el general fuese trasladado envuelto en dos sábanas y sujeto con cuerdas en los tobillos y a la altura de los hombros. Cuando estuvo preparado, Wilson y Bolívar transportaron los restos sin apuros, ya que el Libertador pesaba como una pluma y era pequeño de tamaño.


  —Coloquen el cuerpo sobre la mesa, con la cabeza mirando al cerro. Yo me ocupo del resto. Avisen a Joaquina, que debe de estar cargando aguas.


  —Como mande, doctor —contestó Wilson mansamente.


  El médico, a solas, desató las cuerdas, desabrochó las sábanas y cortó longitudinalmente el camisón de dormir que llevaba puesto el muerto. Luego, salió en busca de Joaquina y, de seguido, dio una voz para llamar a los testigos.


  —Señores —dijo entonces el doctor Reverend con un halo de solemnidad que promovía respeto—, voy a comenzar. Joaquina, trae el agua.


  Reverend sacó de un bolso de piel cinco instrumentos: dos cuchillos de punta afilada, un escalpelo, una tijera y una sierra pequeña, que colocó al final de la mesa, haciendo un hueco entre las sábanas. Luego, extrajo del mismo bolso un pequeño cojín de piel que colocó bajo la cabeza del muerto y se quitó el sudor que llevaba en la frente con un paño.


  —Vete echando agua por encima del cuerpo con esos cazos, y te quedas a mis espaldas. Generales —anunció seriamente—, comienza la autopsia.


  El médico inició su trabajo secando el cadáver, lo palpó (ya tenía la barriga algo hinchada), giró el cuerpo a izquierda y a derecha para observar bien la espalda y el cóccix, donde observó una pequeña tumefacción; después tomó un cuchillo y procedió a cortar el cuero cabelludo del Libertador, de oreja a oreja, desde donde nace la apófisis mastoides en ambos lados. A continuación separó la parte delantera de la trasera y dejó al descubierto la tapa de los sesos.


  —Más agua por la cabeza, Joaquina —dijo mientras miraba a los generales Montilla y Silva, que permanecían de pie, apoyados en una pared.


  Tomó la sierra y, sujetando la cabeza del Libertador por las mandíbulas, comenzó a serrarla en horizontal, sin hundir más de lo necesario el filo. En unos segundos que a Joaquina le parecieron eternos cortó el hueso y lo giró hacia la nuca, dejando al descubierto la masa cerebral. No fue necesario sacarla de su cavidad, porque no presentaba anomalías, excepto un pequeño proceso infeccioso. A continuación asió el escalpelo y fue seccionando el tronco del cadáver desde la garganta hasta la pelvis; separó la piel de los músculos para lograr dejar el torso desnudo. Entonces alcanzó las tijeras y de nuevo la sierra, y cortó lateralmente las costillas hasta conseguir separarlas del cuerpo.


  Al retirar los huesos apareció lo que Reverend estaba buscando: el pulmón derecho, que es más grande porque tiene tres lóbulos, tras recibir el primer corte longitudinal dejó escapar un manantial de pus marrón, luego algo parecido a moco viscoso, oscurecido, y finalmente una espuma repulsiva. El izquierdo tenía aspecto de normalidad, si bien cuando el médico sajó las membranas advirtió una pequeña calcificación del tamaño de una avellana que, una vez extraída, guardó en un bolsillo.


  Con un hedor que a duras penas se podía aguantar, Reverend dijo en voz alta, para que lo pudieran escuchar bien:


  —Aquí —señaló el pulmón izquierdo, recubierto de líquidos nauseabundos— estaba el problema. Aquí estaba el foco de tisis tuberculosa, como me estaba temiendo desde que vi al enfermo por primera vez. Si se hubiese tratado antes…


  Luego siguió palpando con sus manos el estómago y los intestinos, sin que apreciara nada destacable. Había transcurrido casi una hora y el suelo de la estancia estaba emborronado con sangre y líquidos purulentos.


  —Joaquina, por favor, vacía varios cuencos de agua sobre el cadáver —ordenó de nuevo el médico cuando trataba de recomponer la figura del cadáver, colocando las costillas en su lugar—. Quisiera que al finalizar quedara el suelo como si no hubiésemos estado aquí y que los trapos y las sábanas que utilicemos se quemen inmediatamente, tan pronto como se sequen.


  —Como usted mande doctor —contestó dócilmente la joven, cuando comenzaba a verter cazos de agua sobre las piernas del cadáver.


  Alejandro Próspero Reverend lavó a conciencia su instrumental y el cojín, y lo introdujo todo en su maleta de médico. De allí sacó hilo de cuerda y un par de agujas con las que fue cosiendo, simultáneamente, la cabeza y el tronco, tratando de que la cara del cadáver no descompusiera su figura. Cuando hubo acabado pidió trapos secos para absorber los líquidos que quedaban por la piel y fue frotando suavemente hasta dejar el cuerpo del Libertador limpio y terso. Pensó que el general iba a recibir la tierra pulcro, como lo fue en vida. Es lo que le hubiese gustado, se dijo para los adentros.


  —Se acabó —informó el médico mientras se secaba el sudor con un paño—. Dejemos que el cuerpo evapore los restos de líquidos durante unos minutos y luego procederemos a vestir el cadáver…


  El general Montilla no le dejó acabar la frase.


  —Doctor, yo salgo ahora mismo para Santa Marta porque voy a dar las órdenes para que se cumpla lo que marca la ordenanza militar. Creo que el cuerpo hay que transportarlo, como está, hasta el edificio de la aduana, para que los samarios despidan al hombre que los hizo libres. Lo haremos por el atajo de Pereguetano; se llega antes. Ya se le vestirá allá. Avisaré al señor Thomassin para que entre los dos embalsamen el cadáver. Es lo correcto, ¿no le parece?


  —Es lo correcto, general.


  —Pues si es lo correcto, salgo ya para Santa Marta. Voy a enviar una carreta con doce soldados para que escolten el último viaje, y visitaré al señor obispo para concretar día y hora del funeral y entierro.


  Estaban despidiéndose cuando llegó José Palacios, más blanco que los propios blancos, llevando una frasca en la mano.


  —Doctor, cuando acabe, hágame el favor de rociar el cuerpo de su excelencia con esta colonia, como hacíamos todos los días…


  —Usted mismo puede hacerlo, José. Ya hemos acabado la necropsia.


  —Yo no puedo, doctor. Créame que no puedo. No sé cómo me mantengo en pie…


  El general José Laurencio Silva, con un rictus de congoja, echó su cuarto a espadas.


  —Yo lo haré. Doctor, déjeme un paño para frotar.


  Y se puso a lavar con colonia la cara del Libertador, luego sus brazos, el pecho, hasta acabar en los pies; de seguida, se retiró hacia las caballerizas con mucha angustia en la mirada. La fragancia del general Bolívar comenzó a propagarse por la casa en un santiamén, como había sucedido en los últimos once días y fue siempre en su vida. El coronel Wilson, que esa tarde andaba al husmo, entró en la habitación cuando el cuerpo del Libertador se encontraba a solas, oreándose, y cortó un mechón de su pelo, que guardó en un papel de tina doblado, para recuerdo. Tras acabar se santiguó y salió hacia afuera con un soplo de viento caliente.
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  Escribe el doctor Alejandro Próspero Reverend 20 de noviembre de 1842, Santa Marta, Colombia


  Hoy se han exhumado los restos del general Simón Bolívar, que permanecía enterrado en la catedral de Santa Marta desde el 20 de diciembre del año 1830. El Gobierno de Venezuela había solicitado al de la Nueva Granada que el cadáver fuese desenterrado para dar cumplimiento a lo que el Libertador indicó en su testamento, en donde dejó constancia de que su deseo era ser sepultado en Caracas, la ciudad que lo vio nacer. Han pasado años suficientes para que la memoria de la vida y obra de Bolívar no se vea como motivo de enfrentamiento; es tiempo de que Colombia y Venezuela no se den la espalda por el Libertador y así parece que será en el futuro. Hoy se ha dado el primer paso. Un paso muy grande.


  Estaban presentes en la ceremonia, entre otros: el doctor José María Vargas, albacea del Libertador y expresidente de Venezuela; el general José María Carreño, que llevaba las charreteras y la banda que fueron de Bolívar; el general Joaquín Posada, gobernador de Santa Marta; el señor Joaquín de Mier, que portaba en el ojal de su casaca un busto del Libertador; el obispo de la diócesis, doctor José Luis Serrano; dos deudos del general Bolívar; el comandante de la fragata venezolana Constitución, que llevará el féretro hasta La Guaira; el comandante de la fragata estadounidense Circe; el comandante del bergantín de los Países Bajos Venus; y el comandante del bergantín británico Albatros, que escoltarán a la primera en el tornaviaje. He sabido que el Gobierno venezolano denegó la petición de Fernando Bolívar para viajar en la Constitución, aduciendo problemas de espacio en el barco, y que el albacea y amigo del Libertador, el señor Juan de Francisco Martín, no ha podido acudir bien a su pesar por encontrarse enfermo en Kingston, Jamaica. Yo he asistido a la ceremonia en calidad de testigo de su muerte, autor de la necropsia y como vicecónsul de Francia.


  Sobre las cuatro de la tarde, los comisionados designados para la exhumación de los restos entraron en la iglesia catedral de Santa Marta y, luego de que tres operarios levantaran las losas que formaban la tapa del sepulcro, se pudo ver una caja de plomo con algunos golpes. Un operario procedió a cortar la tapadera y se distinguió el esqueleto bastante deformado del que fuera hombre tan benemérito, así como sus botas. La derecha estaba entera, y la otra, muy despedazada, pero el esqueleto era el propio del general Bolívar, de eso no había duda. Entonces el gobernador, general Posada Gutiérrez, preguntó en voz alta dirigiéndose a mi persona si reconocía en aquellos huesos los restos del Libertador, a lo que contesté que sí. La misma pregunta la realizó al señor Ujueta, que respondió de igual manera.


  El general Posada manifestó que, habiéndose reconocido los restos del general Bolívar, no quedaba más ceremonia que celebrar sino una misa de despedida antes de trasladarlos a una nueva caja de madera incrustada de labores en laurel para que regresaran en la fragata Constitución a Caracas. El gobernador indicó, asimismo, que quienes quisieran podrían obtener un trozo del cajón de plomo en el que habían permanecido los restos hasta ese día, para guardarlos como reliquias, y se formó un pequeño revuelo porque todos los que estaban en la catedral querían su porción, y no había para todos. Mientras esto sucedía comenzaron a sonar las campanas de la catedral, y, una vez que se cerró la urna y se colocó en un nuevo catafalco, el obispo lo roció a hisopazos con agua bendita. Luego, los miembros comisionados para el acto por Venezuela y la Nueva Granada firmaron un acta de entrega y recepción de los restos del Libertador.


  Al día siguiente, lunes, y después de una misa pontifical, una compañía del Batallón Número 9 custodió el catafalco hasta el puerto, donde fue conducido en un esquife a la fragata Constitución. Mientras este barco se daba a la vela escoltado por los buques antes citados, sonaron veintiún cañonazos disparados desde la batería de la Santa Bárbara. Los actos fueron tan solemnes como emotivos.


  Las ceremonias que he presenciado contrastan intensamente con lo que sucedió en aquellos días de finales de diciembre de 1830, que ahora voy a relatar. Después de que el Libertador muriese a la una del mediodía del 17 de diciembre en su habitación de la hacienda de La Florida de San Pedro Alejandrino, propiedad del señor Joaquín de Mier, con autorización de los generales Mariano Montilla y José Laurencio Silva realicé la necropsia al cadáver. Pude comprobar entonces cómo los presagios se cumplieron, porque al llegar a los pulmones observé que el derecho pesaba anormalmente, y al sajarlo vomitó pus como si fuera una catarata. Eso significaba que su excelencia tenía un proceso desde tiempo atrás de tisis tuberculosa, que nunca se trató y cuya enfermedad lo llevó a la muerte.


  En las conversaciones que tuve con el Libertador, este se mostraba siempre escéptico con la labor de médicos y boticarios, por lo que rehusaba todas las pócimas. En San Pedro aceptó, a veces a regañadientes, los remedios que fuimos facilitándole, pero nada pudo salvarle la vida porque su problema era viejo y no se había tratado conforme a su importancia en épocas anteriores. Diré que a Santa Marta llegó con faz cadavérica y que, aun así, hubo días en los que conversó con normalidad, y sobre las cuestiones más diversas. Pero llegó con sus pulmones en la última fase de la tisis, y esa no perdona. Quienes esos días estuvimos con él le proporcionamos cariño, algo bien necesario en la cura de muchos males, pero totalmente inefectivo en el caso del Libertador, porque el pus inundaba ya sus pulmones cuando mismamente llegó al puerto de Santa Marta; incluso mucho antes.


  Una vez que hube finalizado la necropsia, el cadáver permaneció en la hacienda por espacio de unas dos horas, y luego se le cubrió con una sábana por completo, ya que el general Montilla mandó una carreta para trasladarlo a la casa de la aduana al objeto de que en una de sus salas los samarios pudieran visitarle. Pensaba que mi trabajo había acabado ya, pero de nuevo el general Montilla me pidió que embalsamara el cuerpo de su excelencia porque el boticario, señor Thomassin, se encontraba enfermo y no podía hacer ese trámite. No pude negarme por tratarse del Libertador, pero realmente estaba muy cansado, porque llevaba un día entero en el que apenas había dormido un par de cabezadas, y en mala postura. Además, según me dijeron, debía de realizar el trabajo en la aduana antes de que se hiciera de día, por lo que tuve que trabajar durante la noche a marchas forzadas y solo. No me atreví a demandar la ayuda de la esclava Joaquina, y bien que me hubiera venido.


  Cuando finalicé, pedí agua para limpiarme las manos y la cara, y además de eso me dieron un desayuno que colmó mi hambre. Pensaba que mi presencia ya no era necesaria, cuando el señor don Manuel de Ujueta, a la sazón el jefe político de Santa Marta, volvió a reclamar mi ayuda para resolver una cuestión que no me pareció nimia: nadie en la casa —ni siquiera su criado José Palacios, que era un mar de lágrimas y sofoco— era capaz de vestir el cadáver, porque era algo superior a sus fuerzas. ¿Pensaban los infelices, acaso, que su excelencia iba a recibir la tierra desnudo como vino al mundo? ¿Pensaban enterrar al Libertador sin que vistiera sus ropas de militar victorioso, con tan solo una sábana? ¿Les daba igual una cosa que otra? De nuevo tuve que sacar fuerzas de flaqueza y comencé por colocar al cadáver sus medias, luego su calzón y más tarde las botas de caña alta, y a decir verdad no fue trabajo fácil en ningún momento, porque el cadáver tenía ya síntomas del rigor mortis.


  Cuando llegó el momento de vestirle la camisa, resultó que en el baúl de su ropa no quedaba ya sino una que estaba usada y rota por la pechera, producto seguramente de una lavada entre piedras con aristas. Dije que me parecía impropio que un hombre tan benemérito, héroe de tantas batallas y libertador de un continente, bajara al sepulcro con una camisa rota, y expresé que iba a mi casa para traer una nueva, y que con ella iba a vestirle. Pero el general Silva, que apareció por allí, dijo que iba a buscar una de las suyas y que era un honor regalársela a quien había sido su jefe, amigo y familiar, ya que estaba casado con su sobrina Felicia. De este modo le colocamos la camisa, que en realidad era camisón, porque el general Silva era mucho más ancho y más alto que el general Bolívar, y aquella prenda le quedaba enorme.


  Más tarde pedí que me dieran la casaca y de nuevo tuvimos problemas, porque solo había dos en condiciones de ser usadas. Una, más bien roja, tenía los botones dorados (probablemente eran de oro, diría ahora) con la inscripción «República de Colombia», y la otra, azul, los llevaba con este lema: «América libre». Dije que esta segunda inscripción era la que, seguramente, le hubiese gustado vestir al Libertador, y el señor Ujueta y los generales estuvieron de acuerdo conmigo. De modo que le colocamos su casaca azul con algunas condecoraciones e insignias, y quedó así tendido en una cama, con los brazos cruzados y las manos entrelazadas, para que la población pudiera darle un último homenaje de despedida. Antes de irme, advertí de que los efectos del embalsamamiento solo podrían durar tres días más antes de que el cuerpo comenzara a pudrirse. El señor Ujueta dijo esa noche que me avisaría para que visitara de nuevo el cadáver y conversáramos sobre el entierro, ya que tenía problemas. No me dijo cuáles.


  El día 18 dormí como nunca antes. Al despertarme recordé que mi pobre perro se había quedado en la hacienda atado a un samán, por lo que regresé en cuanto hice mis abluciones y me vestí. Efectivamente el animal continuaba en la hacienda, pero no atado, ya que seguía los pasos de la esclava Joaquina, que había sido encargada por la señora Mier para limpiar todas las estancias y dejarlas en el estado en el que se encontraban con anterioridad a la visita última del Libertador y su pequeño Estado Mayor, la familia. Joaquina se alegró mucho de verme y me llevó a la cocina para darme una tisana fría. Allí me dijo que había pedido al señor Mier que firmara su manumisión y cómo este le había pedido una carta para demandarlo por escrito, lo que ella no podía hacer por ser analfabeta. Me preguntó si yo podría hacerlo y le contesté que sí, que al día siguiente se la llevaría a la hacienda, firmada por mí y por otra persona cuyo nombre omití, aunque tenía en mi mente al coronel Wilson, edecán de su excelencia, un joven callado con el que había congeniado aquellos días. Me fui con el perro atado a la grupa, porque estaba anocheciendo y en esta ciudad los caminos sin luz se vuelven laberintos de los que es muy difícil salir.


  Por la mañana del día 19 busqué al coronel Wilson en la casa de la aduana, donde lo encontré. Le comenté la petición que me había hecho Joaquina y convino en firmar la carta, que luego llevamos, ambos, a la hacienda, donde se la entregamos a Joaquina, que estaba con su madre. Hasta ese día no la conocíamos. Regresamos a Santa Marta y yo fui a casa del señor Thomassin, que seguía con altas fiebres, y el coronel Wilson marchó para la aduana. Por la tarde me acerqué allí y conversé con el general Montilla, después de hacer una visita de reverencia al cadáver del Libertador, que estaba en la estancia principal, sobre una mesa adornada con un marco de flores, con la cara orientada hacia el mar. En los días que su excelencia llevaba en la aduana se habían disparado algunas salvas de cañón, que se oían por toda la ciudad con mucha claridad. Incluso una coincidió con una tormenta de agua, y por momentos parecía que la naturaleza también estaba tributando su homenaje al héroe, ya que los truenos abrumaban por su sonido, que era tremendo. Hubo truenos horas antes de su muerte y se volvieron a repetir cuando estaba expuesto.


  En la aduana supe que las desgracias del general Bolívar no acabaron con su muerte, ya que el obispo Estévez dijo que continuaba con fiebres (no sé cuáles, diría yo) y que no podría participar en las ceremonias religiosas que iban a anteceder al entierro debido a su mal estado de salud (imaginario, diría yo). Además, había que recolectar dinero para sufragar los gastos del funeral religioso, porque según dijo el juez político de Santa Marta, don Manuel de Ujueta, los fondos propios de la ciudad no alcanzaban, ya que solo tenían ciento treinta y dos pesos. Después de recorrer muchos lugares, en la colecta que el señor Ujueta convocó se recolectaron ochenta y dos pesos, y entre los principales donantes estuvieron el gobernador Manuel Valdés, con diecisiete, el señor Joaquín de Mier, con dieciséis, el general Silva, con seis, y el propio señor Ujueta y su hermano, con ocho. Un samario ofreció, además de una pequeña cantidad de dinero, las tablas, clavos, tachuelas corrientes y doradas con las que se fabricó el ataúd. Al final, según me informaron, los gastos del funeral ascendieron a una buena cantidad, ya que se fabricaron banderas, se compró velo negro nuevo para colocar en la catedral, y el cura de la ceremonia, don José Machaneca, cobró veinticinco pesos por oficiar la misa corpore insepulto. Creo que, en términos económicos, este cura fue el mayor beneficiado del entierro.


  El señor Ujueta pidió mi colaboración para un asunto que no era de menor importancia. Íbamos a enterrar al Libertador Simón Bolívar y no había una banda de música militar, con lo que a él le había gustado siempre la música. Me pidió que hablara con un músico francés radicado en la ciudad desde hacía mucho tiempo, el señor Francisco Sieyes, que tenía su propia banda musical formada por alumnos suyos, y así lo hice. Hablé con él y le pedí que, si tenía alguna composición que pudiera acoplarse a la naturaleza de la ceremonia, por favor me lo hiciera saber. Contestó diciendo que había una marcha que su compañero en la fatiga musical, el samario José Carlos Alarcón, había compuesto recientemente, pero que no era una marcha fúnebre, porque ese tipo de música no se toca en los conciertos. Le pedí que hicieran los arreglos y que al día siguiente, día 20 y lunes, la tuviera lista, porque debía acompañar con sus músicos el último viaje del Libertador desde la casa de la aduana hasta la catedral. El señor Sieyes estuvo muy amable y voluntarioso, como siempre fue él, y aseguró que en la ceremonia la música no iba a faltar, que la música iba de su cuenta.


  El día 20, a las cinco de la tarde, dio comienzo la ceremonia de traslado de los restos del Libertador desde el salón de la aduana, de donde fue sacado a hombros en un catafalco que llevaban los generales Montilla y Silva, los coroneles Wilson y de la Cruz, y dos comandantes primeros. En la calle, la comitiva estaba formada por dos caballos de su excelencia con caparazones negros, sin los cuatro cañones de campaña ni el destacamento de artillería que manda la ordenanza, por no haberlos en la ciudad; tres oficiales a caballo con la espada en mano; una compañía del batallón Pichincha; el cabildo de la catedral sin el obispo, que decía seguir enfermo y fue reemplazado por el clérigo José Antonio Pérez de Velasco, natural de Venezuela; y luego se colocó el catafalco del Libertador a hombros de los citados anteriormente. La comitiva la cerraba otra compañía del batallón Pichincha con la bandera arrollada y armas a la funerala, y luego autoridades y ciudadanos de Santa Marta. Las campanas de la catedral tañían y también se oyeron algunos cañonazos, no todos los que manda la ordenanza militar, ya que en la plaza no había pólvora suficiente. También sonaba la marcha que el señor Sieyes había arreglado como pudo y que estaba siendo interpretada por veintidós de sus alumnos.


  En la catedral, los militares pusieron el cadáver en un catafalco muy engalanado con telas, adornos de madera y flores, y se celebró la misa funeral oficiada por el cura Machaneca. A su término, el cadáver del Libertador se colocó en la caja de madera que se había elaborado a tal efecto y descendió a la pequeña cripta que la familia Díaz Granados tenía a la derecha, en los aledaños del altar de San José, mientras unas palomas revoloteaban por el techo de la catedral. Tres operarios tardaron casi dos días en cerrar la cripta y colocar las losas, sin que por ninguna parte hubiese una lápida que recordara a los samarios, a los colombianos y a los habitantes del mundo que allá reposaban los restos del más grande hombre que jamás ha dado la América. El general Montilla me informó de que, al no haber en Santa Marta ni tropas suficientes ni piezas de artillería ni los recursos debidos, la pompa que previenen las ordenanzas militares para los casos semejantes al que fuimos testigos (el entierro de un capitán general, jefe de todos los ejércitos durante años, presidente de la República, libertador de naciones y demás) no se pudo tributar, lo cual le supuso una doble pena. Desde el Morro, sin embargo, se oyeron, al llegar la noche, algunos disparos de cañón; no todos los que manda la ordenanza.


  El general O’Leary apareció en la catedral recién llegado en barco de un viaje, y aunque mi intención hubiese sido conocerle y hablar con él, supe de su llegada porque el coronel Wilson me informó. Dijo que estaba tan afectado por la muerte del Libertador que su idea era salir huyendo de Colombia tan pronto como pudiese y reunirse con su esposa, doña Soledad, hermana del general Carlos Soublette. Cuando llegó a puerto, ignoraba que su excelencia había muerto y ni siquiera sabía que había estado en tan grave situación. El criado José Palacios, a su vez, me dijo que se marchaba para Cartagena en los días siguientes, nada más completarse el inventario de los bienes muebles del general Bolívar, y que Joaquina Rovira iba con él porque había obtenido la libertad de su amo. Supe luego que la joven se ahogó en el mar a los pocos meses de llegar y recordé entonces el día que me habló de un sueño que había tenido, en el que los delfines decían su nombre cuando saltaban en las olas. Elevo una plegaria por su alma, y otra por la de Palacios, de quien ignoro qué vida lleva.


  Quedó el Libertador enterrado y sin lápida, porque algunos dijeron que era mejor así, no fuera a ser que sus enemigos, que los seguía teniendo después de muerto, tratasen de vejar su cadáver y destruirlo. Sin embargo, las maldades no terminaron ahí, porque el 22 de mayo del año 1834 hubo un gran terremoto en toda Colombia, excepto en Santa Marta, a donde llegó dos días después; derribó una parte de la catedral, removiendo la tumba del general. El templo comenzó a restaurarse ese mismo año, pero no así la tumba, que al paso del tiempo fue resquebrajándose cada día más hasta que en 1837 regresó a Santa Marta el señor Ujueta, que había estado exiliado cinco años en Jamaica, perseguido por sus ideas políticas y por haber sido defensor de la figura y obra del general Bolívar.


  Este señor visitó la catedral, vio en qué estado estaba aquella parte del templo y de su fortuna ordenó que se exhumaran los restos del libertador para reconstruir aquella parte, porque, de lo contrario, los responsables de la catedral estaban dispuestos a macizarla. ¡Les daba igual que en aquella parte de la iglesia estuviera enterrado el Libertador de la América, querían macizarla y convertir sus restos en argamasa de la piedra! El cadáver se exhumó y se llevó en una nueva caja de madera a la casa del señor Ujueta, en la calle Grande, donde estuvo el tiempo suficiente hasta que se reconstruyó la bóveda.


  Sin alboroto, Ujueta mandó construir una nueva bóveda dentro de la catedral, bajo la cúpula y delante del altar mayor, y allí, en ausencia de ceremonias pero con mucha emoción y la presencia de un escribano público, dos años más tarde, en julio de 1839, se colocaron los restos del Libertador (ahora ya en una urna metálica, sellada) y también una lápida de mármol blanco que el capitán Joaquín Atanasio Márquez, del Primer Batallón de Rifles, regaló a su peculio. Yo estuve aquel día allí. La placa fue traída desde Nueva York por el señor Quintanilla, comerciante de Santa Marta, que finalmente pagó en su totalidad la obra de la nueva bóveda.


  De ahí han sido rescatados los restos del Libertador hoy día 20 de noviembre de 1842, y yo he testificado que eran los suyos propios, ya que al efectuar la autopsia hace doce años hice una marca en la primera de sus costillas derechas, a la que recorté un pequeño trozo en la cresta, en previsión de que algo similar a lo que hemos visto hoy pudiera suceder. Los miembros de las comisiones oficiales de Venezuela y la Colombia han podido ver que el cadáver que se estaba exhumando tenía esa merma en su costilla.


  Hoy ha habido la solemnidad que en 1830 no pudo ser. Al levantarse la tapa, a las cinco de la tarde, la batería de la Santa Bárbara disparó tres tiros de cañón consecutivos, y así siguió cada media hora durante veinticuatro. Cuando la falúa que llevaba el féretro de su excelencia salió del puerto, esta misma batería disparó un saludo de quince cañonazos. Al fin hubo pólvora en memoria del Libertador. La hubo cuando él mismo era polvo y ceniza, huesos en descomposición e historia misma de la América que liberó. Que descanse en paz, de una vez y para siempre. Que así sea.
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  19 de abril de 1921, Nueva York, Central Park


  El vigesimonoveno presidente de los Estados Unidos de América, Warren Gamaliel Harding, masón y republicano, salió de Washington en tren para acudir el mismo día 19 de abril de 1921 a la ceremonia de inauguración de una estatua ecuestre del Libertador Simón Bolívar en Nueva York, regalo del Gobierno de Venezuela a la capital de la primera nación del mundo. Lo esperaba en la estación de Pensilvania el ministro de Asuntos Exteriores venezolano, Esteban Gil Borges, que había interrumpido un almuerzo que su Gobierno estaba ofreciendo a los embajadores americanos en el hotel Waldorf Astoria para recibir al presidente —que llegaba con su esposa, Florence Kling— y dirigirse juntos hasta el final de la Quinta Avenida, al comienzo de Central Park, donde se iba a desarrollar la ceremonia. Nada hacía presagiar que Gil Borges y Harding estaban ya uncidos al infortunio que persiguió a Bolívar en sus últimos meses, pero así fue.


  Era una tarde de primavera soleada y algo fría; con todo, más de cincuenta mil personas se habían reunido en las calles y en los aledaños de Central Park para asistir a una ceremonia que, según la prensa local, fue tan colorida como emocionante, y no solo por la propia inauguración del grandioso monumento (más de ocho metros de alto), sino porque era el primer viaje de Warren G. Harding a Nueva York después de haber sido elegido presidente de la nación cuarenta y cinco días antes, tras un terremoto electoral: había ganado con el sesenta por ciento de los votos, casi doblando en sufragios a sus oponentes demócratas, James Middleton Cox y Franklin Delano Roosevelt. No había precedentes de tal hazaña.


  El colorido lo pusieron los soldados de los ejércitos de prácticamente todos los países americanos, que estaban formados en el cuadrilátero que John Hylan, alcalde de Nueva York, había reservado para los invitados en los alrededores del monumento. Había más de dos mil, que se pusieron en pie cuando llegó el matrimonio Harding y una sección de marines brasileños interpretó, primero, el himno norteamericano, «La bandera estrellada», y, después el venezolano, «Gloria al bravo pueblo». Luego, la señora Harding echó la primera paletada de tierra a un roble rojo que se plantó junto al monumento, y otros invitados echaron su cuarto a espadas, lo que contribuyó a dar más tierra al árbol.


  Color y sonrisas hubo, también, cuando las jóvenes Patricia MacManus y Mariquita Páez, dos jóvenes bisnietas del general José Antonio Páez, tres veces presidente de Venezuela y antagonista montaraz de Bolívar en sus últimos años, no pudieron con sus fuerzas retirar el toldo que cubría el monumento y tuvieron que ser ayudadas por miembros de la policía de Nueva York, que tiraron de las cuerdas con la fuerza que aquellas no tenían. Descubierto el monumento, la ceremonia continuó con la entrega de sendos sitckpins a Harding y Gil Borges, regalo de las bisnietas de Páez, hechos con el oro del botón de una casaca que había pertenecido al Libertador.


  Sobre las cinco de la tarde, el ministro y abogado Gil Borges comenzó su discurso. Había sido advertido para que no sobrepasara los siete minutos de alocución, pero se excedió en otros siete. Habló de cómo el juicio de la historia había comenzado para Bolívar una triste tarde en Santa Marta, y sobre que Nueva York y su estatua de bronce ecuestre estaban haciendo justicia un 21 de abril de 1921, ya que, en su opinión, el Libertador, si hubiese podido elegir, habría designado la ciudad norteamericana para una cita con la posterioridad.


  Refirió las batallas más importantes de Bolívar, su modelo de unión americana, sus ideales visionarios y las similitudes que tenía con el general George Washington; a ambos los definió como los vértices más altos de la historia de los pueblos en aquel continente. También aseguró que la adversidad conspiró en vano contra Bolívar —la prueba evidente era que ese martes estaban en Nueva York para celebrar la vida y obra del prócer, afirmó— y se atrevió a interpretar al propio Libertador cuando dijo que el general, de estar presente en el acto, hubiese dicho: «¡Americanos del norte, americanos del sur! Ha llegado la hora de la unión, que fue el pensamiento que inspiró mi obra, la esperanza que consoló mi muerte y el ensueño que mis ojos, abiertos desde la inmortalidad, han seguido durante un siglo, y cuya realización será la corona de la obra de los libertadores y de la grandeza de América». Una salva de aplausos cerró su discurso.


  Luego intervinieron el alcalde de Nueva York, John Hylan, y el gobernador del estado, Natham Lewis Miller, azote de los derechos de las mujeres en su país, para recordar tanto a Bolívar como a Washington, y las semejanzas que, en algún momento de su vida, tuvieron. El acto lo cerró un discurso enérgico, político y entusiasta del presidente Warren Gamaliel Harding, que aprovechó la ocasión para hacer apología de la doctrina Monroe («América para los americanos»), repitiendo la frase dos veces, y llevarse los aplausos más compactos de la tarde y muchos gritos de «¡Bravo, bravo!».


  También le llovieron los aplausos cuando afirmó: «No es exagerado decir que de la obra libertadora de Washington y Bolívar nació el sistema republicano constitucional, que es la dádiva de América a la humanidad. Nuestras constituciones son los modelos que han servido de fundamento a las leyes de un mundo rescatado para la democracia. Búsquese en el norte o en el sur, o descúbrase en toda la extensión del continente; en el Nuevo Mundo flameó la gran antorcha que iluminó la senda de la libertad constitucional». Más aplausos, más vítores, más gritos de «¡Bravo, bravo!».


  El presidente Harding quiso igualmente poner voz a las ideas que Washington y Bolívar podían tener tal día como aquel 21 de abril de 1921 y aseguró: «Ellos nos dirían que siguiéramos adelante con toda confianza, porque la senda que hemos adoptado es la mejor. Creo que nos aconsejarían que insistiéramos en llevar adelante el sistema ya experimentado y nos adhiriéramos a las instituciones de la moderación, la independencia y el progreso gradual pero seguro». Harding también repasó las similitudes de Bolívar y Washington, y hasta aseguró que en los Estados Unidos continuaba habiendo sangre latinoamericana leal a la bandera estrellada, poniendo como ejemplo a Puerto Rico, una colonia del imperio. Una salva de aplausos prolongada cerró su discurso. Abandonó Central Park en coche y regresó a continuación por vía férrea a Washington. Había permanecido en la ciudad dos horas.


  Entre el público que seguía las intervenciones fuera del cuadrilátero de los invitados había dos personas de edad mediana que llevaban residiendo en Nueva York desde los comienzos del siglo y que habían estado vinculadas a la muerte del general Bolívar, por haber sido su abuelo, Lucas Sierra, fagotista, integrante de la banda que con sus escasos medios interpretó una marcha fúnebre arreglada para la ocasión el día del entierro del Libertador.


  Marcelo Sierra lleva un bigote de puntas curvadas, según moda de la época, y José Sierra, que es el hermano menor, tiene el pelo blanqueado, como el propio Harding. Han aplaudido todos los pasajes en los que el presidente norteamericano ha citado a Bolívar, y tienen el entusiasmo de considerarse ligados a la historia final del general, pues son descendientes directos de quienes le ofrendaron su última música a los tres días de haber muerto en Santa Marta.


  Cuando acaban los discursos y el sol se va ocultando, Marcelo Sierra comenta con una satisfacción tan desmedida como propia del momento bolivarense que acaban de vivir:


  —Te lo digo, José: todo llevará su nombre. Bolívar es un ser inmortal, eterno.


  —Sí —responde su hermano—. Hasta los norteamericanos se han dado cuenta. Parece que el Libertador entra a caballo para conquistar Central Park y luego…


  [El canciller Gil Borges regresó a Caracas dos días más tarde y se encontró con que el presidente de Venezuela, general Juan Vicente Gómez, un dictador, estaba enfurecido porque, a pesar de la extensión de su discurso, no le había citado ni en una sola ocasión. Dos meses más tarde fue destituido y tuvo que instalarse en Nueva York, donde ejerció como abogado durante años. El presidente Harding, que invariablemente jugaba dos veces por semana al póquer con amigos y fue el primer mandatario norteamericano que llegó a su toma de posesión en coche, falleció dos años más tarde de un ataque al corazón cuando se encontraba de viaje en San Francisco. Superó previamente una infección pulmonar, pero su corazón falló sin poder soportar una dura campaña pública en su contra a causa de la corrupción que se había generado en su Gobierno. Cuando Harding falleció, en 1923, era ya un cadáver político (su lema electoral fue: «Menos Gobierno en los negocios y más negocios en el Gobierno») y una piltrafa humana. Su esposa no permitió la autopsia del cadáver; a su regreso a Washington quemó todos los documentos y la correspondencia que habían sido de su marido. Esa actuación alimentó la teoría de que Harding había muerto envenenado.]


  Colofón de un caso único


  Simón Bolívar Palacios es un caso único en la historia universal. Su apellido da nombre a un país (Bolivia), a una moneda oficial (el bolívar venezolano), a docena y media de ciudades en el continente americano, a calles, a avenidas (la más larga de Santiago de Chile, por ejemplo) y a parques en cuatro continentes, a tres aeropuertos internacionales (Colombia, Ecuador y Venezuela), a tres universidades, cuatro museos, hoteles, clubes de fútbol, un satélite de comunicaciones, estaciones de metro en París, Santiago o Buenos Aires, un submarino nuclear en los Estados Unidos de América, a varias cumbres montañosas, y tiene erigidos en su memoria más de un centenar de monumentos en ciudades de los cinco continentes (realizados por artistas como Felix W. de Weldon, autor del monumento de Iwo Jima, o Mariano Benlliure, entre otros). Incluso dio nombre a un personaje de Walt Disney, el perro de la raza San Bernardo que se llama Bolívar, mascota del pato Donald. El músico francés Darius Milhaud compuso en su memoria la ópera Bolívar, que se estrenó en París en 1950.


  El primer homenaje monumental al Libertador tuvo lugar en 1842, en Mérida (Venezuela), cuando se erigió una columna de casi diez metros de altura sobre la que reposa un busto del general; se trata del primer monumento que se construyó en el mundo dedicado a la memoria del Libertador. Su construcción había sido ordenada por el general Gabriel José Picón —un militar que resultó mutilado siendo todavía un niño—, cuando fue gobernador de Mérida. El general Bolívar escribió en 1813 un poema sobre Picón que entregó a su padre, creyendo que el joven había muerto con catorce años en la batalla de Los Horcones. Decía Bolívar en su verso:


  
    Y tú, padre, que exhalas suspiros,


    al perder el objeto más tierno


    interrumpe tu llanto y recuerda


    que el amor a la patria es primero.

  


  Inventario de los bienes muebles del Libertador


  El 22 de diciembre de 1830 se efectuó un inventario de los bienes muebles que dejó el Libertador, que fue firmado y legalizado ante el notario José Catalino Noguera. El documento de referencia dice:


  
    En la ciudad de Santa Marta, a veintidós de diciembre de mil ochocientos treinta, el Sr. auditor de Guerra y Marina de este departamento, Dr. Manuel Pérez Recuero, por ante mí, el infrascrito escribano, dijo: que a invitación del Sr. general de División Laurencio Silva, albacea del excmo. Sr. Libertador de la República de Colombia, general Simón Bolívar, debía practicarse la diligencia de inventario de los bienes quedados por el fallecimiento de S.E. y que existen en poder de su mayordomo el Sr. José Palacios; y en efecto pasó dicho Sr. auditor, en asocio de mí, el escribano, a la casa donde existen los referidos bienes, y estando presente el referido señor albacea, general Silva, el Sr. Fernando Bolívar, como interesado, y el Sr. tesorero de la Junta de Manumisión, José Antonio Catano, le recibieron del precitado mayordomo de S.E., Sr. Palacios, los objetos que se inventarían en la forma siguiente:


    1.º Una vajilla vieja de platina, en dos cajones compuesta de una sopera, tres tazas grandes, seis chicas, dos salseras con sus tapas, dos asentaderas de botellas grandes, cuatro de botellas chicas, una cafetera, una lechera chica, una huevera con seis cucharitas chicas.


    2.º Una caja pequeña que contiene: dos docenas de cucharas de plata, grandes; veintitrés tenedores grandes, de plata; veintidós cuchillos grandes, de plata; cuatro trinches, con cabos de plata con sus respectivos cuchillos, también cabo de plata; veintidós cucharas de plata para postres; diecinueve cucharitas de plata para café; dos docenas de tenedores de plata para postres; dos docenas de cuchillos para id., con cabos de plata; una docena de platos de plata, de comer; un cucharón sopero de plata; dos cucharas de plata para servir la salsa; cuatro cucharoncitos de plata para id.; una cuchara de plata para servir pescado; cuatro saleros de plata dorada con sus correspondientes cucharitas de plata; una tenacita de plata para servir la azúcar al café y un bracerito de plata.


    3.º Cuatro baúles que contienen ropa del uso, la cual, por disposición verbal de S.E., se ha entregado a sus asistentes.


    4.º Una silla de montar, vieja, que se ha dado al asistente José Antonio Mesa, también por disposición de S.E. verbalmente.


    5.º Un par de pistolas desiguales, que se entregaron a su asistente Valentín Villar, por disposición de S.E.


    6.º Un documento entregado por el Sr. Fernando Bolívar, sobrino de S.E., firmado por el Sr. Juan de D. Amador, vecino de Cartagena, fechado a veintisiete de septiembre último, en que declara haber recibido, en calidad de depósito y a disposición de S.E. el Libertador, cuatrocientas cinco onzas de oro, del cuño colombiano; el retrato de Washington con su pelo; la caja de oro del rey de Inglaterra; la medalla de oro de Washington; una caja de oro, y dentro de ella un relicario regalado por el Cabildo eclesiástico de Charcas, con un busto y llaves de brillante; la estrella de Venezuela y las medallas de Boyacá y el Sur; el Sol del Perú, de brillantes, en su caja de oro; la gran medalla de Bolivia, de brillantes; el relicario de Charcas y la estrella de la ciudad de…


    7.º Otro documento entregado por el mismo Sr. D. Fernando Bolívar, firmado por los Sres. Buch y Ca., del comercio de Cartagena, fechado a veintisiete de septiembre último, en que consta que dichos Sres. han recibido en depósito, a disposición de S.E. el Libertador, la cantidad de doscientas onzas de oro.


    8.º Otro documento entregado por dicho Sr. Fernando Bolívar, firmado por el Sr. J. Pavajeau, en la ciudad de Cartagena a veintiocho de septiembre último, en que consta ha recibido de S.E. diez baúles que contienen papeles privados de su pertenencia, para ser depositados en París, en manos seguras, según las instrucciones de S.E.


    9.º Otro documento entregado por el mismo Sr. Fernando Bolívar, firmado por el Sr. Juan de Francisco Martín, en Cartagena, el 29 de septiembre último, en que consta haber recibido de S.E. el Libertador presidente, en calidad de depósito y a su disposición, lo siguiente: un baúl con treinta y cinco medallas de oro, doscientas noventa y cuatro de plata, grandes; sesenta y siete medallas, pequeñas, de plata; noventa y seis medallas de plata, medianas; cincuenta medallas antiguas, de cobre; ocho medallas de plata y una de oro, con el busto del Libertador; diez medallas de cobre y seis de plata, del Congreso de Colombia; veintitrés tenedores de oro; veinticuatro cuchillos de oro; veinticuatro cucharas de oro; veintitrés cucharitas de oro; una tenacita de coger azúcar, de oro; dos anteojos, dos colchas, unos pantalones de paño, diez manteles, en un baúl; dos baúles de libros, un colchón, una maleta con una escopeta, una espada de brillantes y sus tiras, en una cajita.


    10.º Setenta y dos onzas de oro, del cuño colombiano, entregadas por el referido mayordomo José Palacios.


    11.º Manteles para el servicio de mesa, usados, grandes y chicos, de dril, de algodón e hilo.


    12.º Dos legajos de papeles entregados por el Sr. Fernando Bolívar, que nada interesan a los herederos, por ser cartas de la secretaría particular de S.E., que deben correr la misma suerte que los demás papeles.


    13.º Una cajita de afeitar, con sus correspondientes piezas doradas.

  


  Con lo cual, y por no haberse presentado otra cosa que inventariar, dispuso el Sr. auditor dar por concluida esta diligencia, que firmaron después de S.S. los referidos señores y testigos que fueron presentes, Dr. Francisco Ignacio Carreño, coronel Belford Wilson y capitán Andrés Ibarra, por ante mí que certifico. Manuel Pérez de Recuero, José Laurencio Silva, José Palacios, José Antonio Cataño, Fernando Bolívar, Belford Wilson, Francisco J. Carreño, Andrés Ibarra.


  Ante mí,


  JOSÉ CATALINO NOGUERA, escribano


  Las subastas de los herederos de Bolívar


  En los últimos veinticinco años, los descendientes de los herederos del general Simón Bolívar han ido desprendiéndose de algunos de los objetos que recibieron sus antecesores, recurriendo a las subastas. Otras piezas personales del Libertador, que este regaló en vida a sus amigos, también han ido apareciendo en remates. Aquí se recogen las ventas más importantes.


  La firma Christie’s anunció en abril de 1988 la celebración de una subasta especial con bienes que procedían de los descendientes directos del Libertador. Publicó un catálogo de treinta y ocho páginas («An Important Collection of Simon Bolivar Memorabilia») con el contenido de los objetos de la subasta que estaba prevista celebrar en Nueva York el 18 de mayo de aquel año, donde además ofrecía datos de la procedencia de los artículos. En el catálogo se mencionaba que, después del inventario de los bienes del Libertador realizado en Santa Marta el 22 de diciembre de 1830, algunas de las piezas fueron enviadas por el cónsul británico Eduard Watts en la fragata SMB Blanche a Jamaica, donde quedaron depositadas en la casa de los señores Buchanam, McAdams & Co., como paso previo para su viaje final a Caracas. Allí, ese pequeño tesoro fue evaluado e inventariado de nuevo el 25 de enero de 1833 por el maestro mayor de platería don Bernardino Caballero. El reparto entre los familiares del general tuvo lugar en agosto del mismo año. Un tercio de lo inventariado, cuyo valor se fijó entonces en 3962 pesos y 2,5 reales, fue a parar a los sobrinos del Libertador que eran hijos de su hermano Juan Vicente. La mayor parte de esta porción de la herencia estaba previsto que se subastara en la sede de Christie’s, pero el Banco Central de Venezuela llegó a un acuerdo con la firma y adquirió los catorce lotes por la suma de 2900000 dólares.


  Entre las piezas que iban a ser subastadas estaba la caja de oro de 8,5 centímetros de diámetro que el rey de Inglaterra, Jorge IV, regaló a Bolívar en 1824, y que este recibió de manos del general Castillo al año siguiente. La caja, una filigrana maestra por ambas caras, era obra del joyero londinense Alexandre James Strachan, de la firma Rundell, Bridge and Rundell. En el anverso tiene una medalla de oro que representa la coronación de Jorge IV, con busto laureado y la inscripción «Georgius IV Dei Gratia Britanniarum Rex», y el reverso, con la inscripción «God Save The King Crowned July XIX MDCCCXXI», es un grabado de un caballero armado con caballo, cercado por una jarretera esmaltada en azul, dentro de una banda que lleva la corona, un globo terráqueo y el caballo de Hannover. Los lados son de oro rojo.


  Otra de las piezas de la subasta era la medalla que Potosí regaló a Bolívar en 1825, recubierta de diamantes, con la ciudad en oro flanqueada de banderas esmaltadas, dentro de una corona de diamantes montados y coronada de otro diamante amarillo, a modo de sol. En el reverso tenía esta leyenda: «Potosí a su Libertador». También figuraba en la subasta la medalla que la ciudad de Sucre ofreció a Bolívar en el mismo año, montada en diamantes y esmaltada. Otros objetos eran el relicario de Charcas, un broche de plata enjoyado, cubiertos de oro y plata (algunos con las iniciales S.B. grabadas), la medalla de oro que le obsequió la ciudad de Cuzco —por cuadruplicado— en oro y plata, un reloj de oro, gemelos de oro con hematites, un rosario de filigranas de plata y cuentas de madreperla, una cruz de plata bañada en oro, etc.


  Christie’s también subastó unos arneses de plata del Libertador en 1998, que fueron adquiridos por el Gobierno colombiano en 340000 dólares. La misma casa organizó otra subasta el 18 de noviembre de 2004, en Nueva York, en la que ofertó un par de pistolas de duelo que habían sido propiedad de Bolívar, fabricadas por el francés Nicolas-Noël Boutet, director de la Fábrica de Armas de Versalles, en París. Fueron adquiridas por un comprador desconocido, que pagó 1690000 dólares (dos años antes, un par semejante de Boutet que perteneció a George Washington se vendió en la misma empresa por dos millones de dólares). En la caja había una placa de plata con la inscripción: «Manuela Sáenz saluda al señor Ricardo Stonhewer Illingworth y le ofrece esta caja de pistolas por haver sido esta del uso del Libertador. Bogotá junio 1 de 1830».


  En mayo de 2008, un descendiente del Libertador, Luis Fernando Bolívar Carreño, intentó subastar en Ebay USA un cofre de madera con ciento noventa y tres cartas dirigidas al general, documentos de la época, medallas y otros objetos, que había sido propiedad de su sobrino Fernando Bolívar Tinoco. El precio de salida fue 950000 dólares, pero no hubo pujas.


  En marzo de 2010, la firma Bonhams subastó en Londres un poema manuscrito de Bolívar, una carta del general y un mechón de su pelo, que habían sido de Mary English, esposa del general James Towers English, estrecho colaborador del Libertador. El poema decía:


  
    Feliz el satisfecho con su humilde fortuna,


    libre del yugo soberbio a que yo estoy ligado,


    vive en la oscuridad do el cielo lo ha ocultado,


    dichoso el que contento con su humilde fortuna.

  


  Junto con el poema, la colección incluía una carta firmada en Rosario de Cúcuta, Colombia, el 8 de octubre de 1821, que Bolívar escribió a English para comunicarle el pésame por la muerte de su marido y su pesar por las dificultades que ella atravesaba en Venezuela, garantizándole que el Gobierno colombiano la ayudaría. «Nada mortifica tanto mi espíritu como no poder aliviar la pena de las víctimas voluntarias que ha hecho nuestra revolución, y nuestra guerra», decía Bolívar en el mensaje. El mechón de pelo subastado estaba pegado en una hoja con esta inscripción: «Pelo de Bolívar, una reliquia tomada tras su muerte, y que me envió el coronel Belford Wilson».


  También se subastó una carta escrita por el coronel Wilson el 20 de mayo de 1831, en la que el edecán del Libertador se quejaba del mal trato que recibió del Gobierno de Colombia, tras la muerte del general. «Se me deben seis meses de paga, de los que no he recibido ni un penique. Un antiguo ayudante de campo del Libertador debería esperar más justicia (no diré generosidad), pero cuando te enteras por los herederos de este gran hombre de que no obtendré ni una vieja pistola, ni el más pequeño obsequio como muestra de agradecimiento de mi antiguo jefe, ya no te sorprenderá nada», escribió Wilson. El lote, que incluía el alegato que el general English pronunció a los primeros voluntarios británicos que salieron de Londres a finales de 1817 para combatir junto a Bolívar y el acta que sobre el particular levantó el comisionado colombiano Luis López Méndez, se adjudicó en treinta mil libras esterlinas (cuarenta y cinco mil dólares).


  El 8 de junio de 2011, en Londres, Christie’s sacó a subasta una pequeña caja de madera que contenía ciento noventa y dos documentos que habían sido propiedad de Fernando Bolívar Tinoco, entre los que había cartas dirigidas al general, una descripción de sus propiedades y un diario de los últimos días de su tío, escrito en siete páginas y media por su sobrino. El lote, que probablemente era el mismo que un tataranieto de Fernando Bolívar intentó vender en Ebay tres años antes por una cifra desmesurada, se remató en dieciséis mil libras (veinticuatro mil dólares), tras tres pujas.


  La misma casa de subastas vendió en Londres, el 21 de diciembre de 2012, una carta de Simón Bolívar dirigida al naturalista alemán Alexander von Humboldt el 10 de noviembre de 1821. El precio de remate fue de 9375 libras esterlinas, unos catorce mil dólares.
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    FERMÍN GOÑI (Pamplona, Navarra, 1952 - Actualidad). Es licenciado en Periodismo y Ciencias Políticas. En el ámbito periodístico, ha trabajado para los diarios Deia y El País, ejerció como corresponsal en España de Radio France International (Radio París), ha dirigido el periódico Tribuna Vasca, fue director general del Ente Público Radio Televisión Navarra, ha sido consejero delegado y fundador de Diario de Noticias y consultor en diversos medios de comunicación de Iberoamérica. En su faceta de escritor, ha abordado diversos géneros, que incluyen la narrativa, el ensayo o los libros de viajes. Es autor de las novelas Los escandalosos amores de mis amigos (1987), Y en esto llegó Fidel (1993), Las mujeres siempre dijeron que me querían (2001), Puta vida (2002), El hombre de la Leica (2006), Te arrancarán las tripas, negro (2008), Los sueños de un libertador (2009), Una muerte de libro (2011) y El secreto de mi jardín (2013).
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