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Al familion que somos y construimos.

A Manuel, Lucas y Lucia Wainfeld, los hijos que son como los sorié y tanto mejores.
Por como rien, por las nobles personas que se hicieron. Les debo tanta dicha y tanto
orgullo...

A Cecilia, que me encontro empezado y me mejoro bastante. Compariera, amiga, mujer,
jefa de hogar.

A Santiago y Florencia Diehl Delpech, los hijos que vinieron con Cecilia, entrariables.
Aprendimos a conocernos primero y a querernos luego, hace ya mucho.

A sus comparieros y parejas: Martha, Nati, el “Negro” José, nueras y yerno del
corazon.

A los nietos Matias y Facundo, lo mas.

La familia ensamblada se la rebanca y es lo mejor de mi existencia.

A mi hermana Estela, siempre dulce y cercana.

Entre las muchas tipologias posibles sobre la humanidad hay una buena que divide a
deudores y acreedores afectivos.

Hay gentes que creen que el mundo les debe algo o mucho.

Otras piensan que la vida les dio mas de lo que esperan o, en una de esas, merecen. Es
mi caso. Un timido que tiene en oro un puniado gigantesco de amigos y afectos.

Entre tantos y tan queridos, nombro a Raul y Monica.

Al otro Raul y Alejandra. A Carlos y Clarisa. Nos escogimos mutuamente como
hermanos y hermanas, [levamos décadas juntos.

Borges, inevitable e imbatible, dedico un texto a Leopoldo Lugones: “[A usted] le
hubiera gustado que le gustara algun trabajo mio”.

Evoco y dedico este volumen a personas que ya no estdan, a quienes (creo y deseo) les
hubiera gustado que les gustara este libro. Horacio Rapaport, el “Tano” Hugo
Donato, Norberto “Croqueta’ Ivancich, el “Turco” German Abdala, Sergio Moreno.
Mi viejo, Roberto (a quien seguian llamando “Pibe” cuando era sexagenario), quiso
que yo fuera abogado, aunque no lo decia para no influir sobre mi. Honre ese mandato
durante veintiséis arnos.

Me volqué al periodismo hace cosa de un cuarto de siglo.

El estuvo de acuerdo. Necesito su compariia y aprobacion, las tuve siempre, incluso
para este libro. Es extrano porque ni él ni yo creemos en ninguna forma de
trascendencia.



Y se fue hace mas de treinta y cinco anos. Pero lo real es a menudo asi: tan
inexplicable como innegable.



Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran o qué eran. Tal vez lo
miSmo NOs ocurra a nosotros.
Jorge Luis Borges, “Los gauchos”

Lo habia visto un par de veces, acaso cuatro, en general cuando salia de tumultuosas reuniones
con(tra) el ministro de Economia Domingo Cavallo, en el Consejo Federal de Inversiones, al final
del gobierno de Fernando de la Rua.

Formulaba declaraciones estentoreas, antiliberales, industrialistas, federalistas. Prestaba inusual
atencion a los periodistas de Pdgina/l2. Se plantaba ante una pequeiia nube de micréfonos: era el
gobernador que mas despotricaba contra el superministro.

Su registro periodistico mas conspicuo se limitaba a la televisacion de algunos actos publicos en
Cronica TV, cuando se supo que era candidato a la presidencia de la nacidn, yo nunca habia
dialogado con Néstor Kirchner.

Las elecciones de 2003 eran inminentes. En Pagina/12 queriamos entrevistarlo, pero su entorno —
su futuro jefe de Gabinete, Alberto Fernandez, en especial— interponia cien escollos enojosos y en el
borde de lo inexplicable. No habia razones atendibles, porque tanto los editores del diario como sus
lectores dividian su voto entre tres presidenciables: Elisa Carrio, Adolfo Rodriguez Saa y Kirchner,
quien sonaba como el mas capaz de desbancar a Carlos Menem. Eso bastaba para asegurarle un trato
atento. Pero las gestiones para la entrevista, que debian reducirse a un trdmite, se enredaban, se
encrespaban.

Los voceros e intermediarios trasuntaban desconfianza y hasta malhumor, algo que —sabriamos
luego— no era exclusivo de ellos. Al fin, tras varios enojos, se acordd una cita en la Casa de Santa
Cruz. Faltaban poco mas de dos semanas para la primera vuelta.

Fuimos Diego Schurman y yo. Conversamos de todo un poco durante la antesala, una amansadora
eterna. No sabiamos que era la norma.

Nos recibi6 sin efusiones, amarreteando sonrisas, y asi transcurrio la conversacion. No se
desconcentraba. Las respuestas fueron directas, extensas, sin protocolo ni rodeos ceremoniales, pero
las expresaba de modo torrentoso y carente de atractivo. De sonreir, ni hablar.



Tras apagar los grabadores, Schurman y yo bromeamos acerca de una reciente victoria de nuestro
River Plate sobre su Racing. Se transfigur6, parecia otro. Como escribimos entonces, “sale
disparado hacia el cajon de su escritorio y vuelve, con una sonrisa de oreja a oreja, mostrando la
tapa de E/ Grafico. Senala a los jugadores de Racing, con su flamante camiseta centenaria. ‘Somos
los mas grandes’, se entusiasma como un chico”. Racing habia salido campeo6n en 2001 luego de
treinta y cinco afios de sequia. En 2003, al cumplir cien afios, habia lanzado a la venta una camiseta
aniversario con las firmas de siete mil hinchas, y Kirchner era uno de ellos.

El fotografo Gustavo Mujica dispar6 una, dos, tres tomas.



El hincha fanatico de Racing, orgulloso, mostrando una tapa de El Grdfico, abril de 2003. Fotografia: Gustavo
Mujica.



Fue el tinico momento en que sonrid a la cdmara. En general, ese dia nos quedo la impresion de que
la entrevista habia sido plana, sin salientes, aunque no habia esquivado las respuestas.

Sin embargo, cuando la leo hoy, el filtro de los afilos muestra un anticipo preciso de lo que
Kirchner haria desde el inicio de su gobierno, con anuncios asombrosos, como el desendeudamiento
y la relacion con Brasil. Pero su forma de comunicarlos —o nuestra incredulidad, justificable por el
momento historico— le restaba punch. Nos dijo:

Hay un tema que tengo que resolver a fin de afio y estoy trabajando con Lavagna, que es
la deuda externa... La Argentina tiene 180.000 millones de dolares de deuda, 30.000
millones con los organismos multilaterales, 150.000 millones en acciones y titulos que
en el mercado valen un 22%, y que algunos grupos econémicos, cuando la crisis estaba
mas grave, compraron al 10%. Creo que, si la Argentina no trabaja sobre la
reprogramacion de la deuda y la quita de intereses, no tiene destino.

Mencionaba una quita, a los fondos buitre que habian recomprado la deuda a precio vil, una
reprogramacion. Por cierto, una aguda lectura de la economia internacional y un programa ambicioso,
a contrapelo de todo lo hecho hasta entonces. Lo transcribimos con probidad, le dedicamos un
recuadro, no lo usamos como titulo principal... La sensacion de hoy es que no terminamos de creerle.

Ni hablar de las fotos, que se supone que no mienten con tanta facilidad como las palabras. El
candidato aparecia como un personaje hosco, arisco. “;Qué pasaria si aligerasemos su imagen con la
foto de la tapa de El Grdfico?”, nos preguntamos los editores, bajoneados por la poca gracia de
Kirchner; era una duda fingida: sabiamos que la eleccidn habria sido poco seria, imposible. La
usariamos mas adelante, en una nota entradora, de gancho garantizado: “‘Un presidente de Racing
tiene un Gabinete con mayoria de hinchas de Boca™.

En noviembre de 2007 vivi la experiencia de conversar off the record con dos presidentes: Kirchner,
saliente €1, y Cristina Fernandez, la sucesora ya elegida. Si de por si una ocasion como esa es
infrecuente, de esa forma doble fue tnica en mi vida. El me pidié —o més bien me urgi6 a dar,
chicana mediante— una valoracion de su gobierno.

La pregunta siempre venia con sorna. Presuponia paliques y discusiones de afios.

—({Qué deshis ahora, eeehh? ;Qué dishe el compafiero critico?

Repeti 1o que ya habia escrito y se publicaria el 9 de diciembre, un mes después:

—Por lejos, el tuyo fue el mejor gobierno desde el primero de Peron.

Dado todo lo que pasé despu€s, me alegra haberlo expresado asi ante €I, cara a cara.

Al hombre le gusto; recuerdo (o acaso quiero pensar) que lo emociond. Me abrazo a sumodo: era
timido y hasta torpe, le costaba manejar su cuerpo, como suele ocurrirles a algunos lungos, pero
sabia transmitir sus sentimientos.



Su muerte, el 27 de octubre de 2010, me sorprendio.

La mala noticia no pudo noquearme, sin embargo. Un par de horas despues de haberme enterado,
estaba en Radio Nacional, en el programa Una vuelta nacional que conducia el maestro Héctor
Larrea. “Muri6 un compafiero”, dije al microfono; asi lo pensaba y quise expresarlo.

Mas tarde, le hicimos un reportaje a Hebe de Bonafini en Gente de a pie, el programa que
conduzco en la misma radio. A la pregunta forzosa, casi ni formulada: “;Qué pensas? ;Qué sentis?”,
respondi6 con franqueza, como siempre, y con ternura:

Sentimos el mismo dolor que cuando se llevaron a nuestros hijos, el mismo:
inexplicable, insolito, terrible. Ese dolor que nadie puede comprender, y que no se puede
comparar con nada porque cada uno siente el propio. Pero también sentimos el mismo
compromiso que entonces. Ahora ha muerto este querido hijo, que se jugd porque no se
cuido lo suficiente. Salié enseguida de recién operado, pero qué le vamos a hacer. Es lo
que uno le dice a un hijo, cosas como “Cuidate, no fumes, no salgas, no comas, no te
desabrigues...”, todo lo que una madre le puede decir, aunque después el hijo haga lo
que tiene ganas de hacer, lo que tiene ganas de entregar. El entregd su vida realmente a la
patria, al pueblo, a la gente. [...] Con mi hija nos abrazamos, deciamos que no podemos
otro mas. Perdimos a toda la familia y ahora lo perdimos a €1, que era parte de nuestra
familia, que era parte de nosotros.

Recordé en ese momento que afios atras Kirchner me habia explicado que Hebe no podia amar la
politica porque la politica le habia arrancado a sus hijos. Sin embargo, los vientos de época que ese
hombre desgarbado soplo a todo aliento la hicieron cambiar: llegd, por primera vez, a amar la
politica y volvid a penar por ella.

Sali carpiendo de Radio Nacional a escribir una larga nota para Pdgina/I2. No elaboré (o no le di
mucha vuelta a) cual habria de ser 1a respuesta colectiva: no la anticipé¢, estaba lejos de lo que podia
elucubrar.

Ya el mismo miércoles 27 la manifestacion popular se hizo notar aun sin otra convocatoria que el
boca a boca y los mensajes en los celulares: las personas que se dirigieron espontineamente a la
Plaza de Mayo rebasaron los calculos. La despedida cobr¢ asi un tono Unico. Daniel Paz lo expreso
en la tapa de Pdgina/l12 del jueves 28, para la que dibuj6 a Kirchner diciendo “jFuerza todos!”. Dani
es un artista sensible y talentoso, pero no un inventor ni un profeta: supo embellecer lo que se habia
gestado en las calles.



El adios popular, llorando al presidente que siete afios atras no conocian. La Plaza y la Casa Rosada,
imbricadas como nunca. Fotografia: Maria Eugenia Cerutti, incluida en su libro Kirchner (Buenos Aires, La
Luminosa, 2015).



Lo velaron en la Casa Rosada. Conozco el Palacio: a lo largo de los afios lo he visitado muchas
veces por motivos laborales. Observé el paso de varios elencos de gobierno. Ubico sus pasillos, sus
sonidos; s¢ donde estan los bafios y puedo colarme en espacios reservados si fuera menester.

Con independencia de quienes lo habiten, el Palacio tiene sus reglas, sus protocolos, sus
recurrencias. Alberga ciertos modos de poder; alli se cocinan decisiones que ningiin ser humano esta
capacitado para tomar. Suelen frecuentarlo asesores, amigos, consejeros leales, chupamedias e
intrigantes, en todos los gobiernos. Es un territorio de élites diversas, que rotan.

La Plaza esta ahi nomas, apenas a unos pasos. Desde 1983 comparti6 su relevancia con la del
Congreso y la de Tribunales: las movilizaciones se diversificaron segun el poder del Estado al que
buscaban interpelar. Pero desde el 17 de octubre de 1945 “Plaza” por antonomasia hubo y hay una
sola: la de Mayo, la que se ve desde el balcon de la Casa de Gobierno o desde sus ventanales.

No obstante esa proximidad, jamas, desde que tengo memoria, la Plaza y el Palacio estuvieron tan
imbricados, tan hondamente comunicados, como aquella jornada del funeral de Kirchner. La multitud
se desplazaba como en su casa: iba a despedirse, a decir lo suyo. Recorrian el Palacio como si
fueran concurrentes asiduos porque sabian que serian acogidos.

Es habitual imputar al kirchnerismo carencias en su comunicacion y sus modales (puedo compartir
en alta proporcidn esos reproches), pero en esa ocasion se observo lo opuesto: se consagro el lugar
con delicadeza, en patente armonia con un sentimiento popular. Subrayo: un sentimiento, no e/
sentimiento. Subrayo también: popular, no unanime.

La empatia con la sensibilidad de los asistentes conjugd un velorio Unico: un amplio abanico
social camped por la Rosada, por esos pasillos habitualmente fatigados por minorias (los
periodistas, entre ellas). Los asistentes vivaron, lloraron, dejaron ofrendas, saludaron... Todos
fueron atendidos y honrados.

Neéstor Kirchner fue un presidente de crisis. Como tal, concitd una aprobacion condicionada por las
necesidades satisfechas; entre ellas, el anhelo de autoridad, de ver a alguien al timon. Barrunto que
fue por eso que gano terreno con acciones que en su momento parecian apelar s6lo a minorias, como
cuando ordeno al jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descolgara los cuadros de los dictadores
Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone. O, en general, con su politica de derechos humanos.

Su modo de hacer politica convalidaba la decision antes que el norte. O mejor: se aceptaba casi
cualquier norte si garantizaba que la nave siguiera su curso en lugar de encallar o naufragar.

Esa forma de consenso —extendido y poco pasional, bien pragmatico— fue proporcional a los
intereses satisfechos de una mayoria silenciosa, mas bien quieta. A Cristina Fernandez le cupo otra
etapa, que forjé apoyos mas restringidos y organizados, con discurso y militancia. Con ella llegaria
una primera minoria activa o intensa, consciente de si misma y con ansias de hacer politica.



Kirchner recibio el adiés emocionado de decenas o cientos de miles de personas que expresaron a
muchisimas otras. Me movi en la marea humana espontanea, tratando de comprender. Imposible no
pensar: “Al tipo le hubiera gustado ver esto”. La comunion entre la Plaza y la Rosada —esa fantasia
peronista y setentista que tanto lo motivaba— se materializd cabalmente entonces, cuando se fue.

Vi el Palacio como jamas antes. Y, malicio, como jamas lo veré. Kirchner lo consiguiod, resuelvo
ahora que entendi.

Devane¢ sobre el peronismo, salid y volvio a entrar. Sus zigzagueos me llamaron la atencion;
algunos zigs me complacieron mas que otros zags. El afan del presidente peronista por salirse del
peronismo, por reconvertirlo, por desbordarlo, siempre me fascind.

Nunca entrevi que moriria envuelto en un fervor popular como el que rode6 a Perény a Evita.
Intuyo que ¢l tampoco se entretuvo en hipotesis tan flnebres.

Quien trabaja en un diario escribe un dia para ser leido al siguiente. Es mas extrafo de lo que
podria parecer. Uno pone “ayer” cuando se refiere al “hoy” en que esté tipeando. Tan chocante es que
muchos profesionales se trabucan cotidianamente con esa convencion, como si la mente resistiera la
“impostura”. A horas de la muerte de Kirchner, estremecido y acongojado, escribi para el Pagina del
dia después. Fui cerrando asi:

Entre los que lo lloran, la mayoria son humildes, muchos son jovenes que recuperaron la
sed por militar. Lo lloran las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, los integrantes de
la comunidad gay, cantidad de artistas y trovadores populares.

Su nombre sera bandera y todos ellos trataran de llevarla a la victoria, a la continuidad,
a la coherencia.

Se lo llora y ya se lo afiora en la redaccidn de este diario, que clamé desde su primer dia
por banderas que en su gobierno se plasmaron en conquistas, leyes, procesos y condenas
a genocidas.

Ya lo extrafia este cronista, que lo conocio en su labor profesional, lo respetd y quiso
mas de lo que marcan las reglas de la ortodoxia del “periodismo independiente”, 1o que
nunca impidio6 discusiones.

Lo sigo extrafiando, claro que si.

Ese dia triste y revelador me motivo a revisar y reformular 1o mucho que habia escrito y dicho
sobre Kirchner, resignificado por el hecho ineludible de su muerte y por esa despedida que cualquier
politico popular hubiera envidiado. Ese dia me propuse escribir este libro.



Cuando lo entrevisté por primera vez, deseaba que ganara las elecciones, por descarte: era el mal
menor. Le desconfiaba, como a cualquier dirigente. Esperaba, de maxima, que recauchutara un orden
democréatico y no represivo, que terminara su mandato, sin violencia y recobrando continuidad
institucional, que canalizara un proceso de recuperacion econdomica que se insinuaba.

A poco andar, disfruté la estupefaccion de tener un presidente que impulsaba como politicas de
Estado banderas que las mejores militancias argentinas y el diario en que trabajo desde hace afios
habian levantado de modo testimonial, tenaz... y sin eco alguno en la Casa Rosada. La nulidad de las
leyes del perdon a los represores es apenas el ejemplo tradicional.

Algunas audacias superaban las demandas mas entusiastas; eran movidas que uno no enuncia ni en
la excitacion del café de madrugada o en asados bien regados, como el enroque de Julio Nazareno
por Eugenio Ratl Zaffaroni.

Otras contradecian esquemas clasicos del nacionalismo popular, al que adscribo: los equilibrios
fiscales, el superavit, el desendeudamiento con el Fondo Monetario Internacional. Debimos aprender
que algunos instrumentos desdefiados eran funcionales para recobrar autonomia nacional.

Otras recreaban busquedas inconclusas adecuandolas a una etapa global nueva: las relaciones con
las naciones de la region. La Patria Grande ocupaba el sitial de utopia fallida de los proceres o los
militantes del pasado. Vimos cémo se adecuo el ideal a la practica, con objetivos mas modestos y
precisos, embellecidos por el transito del suefio a la realidad tangible.

Escogiendo una tradicion de pensamiento, llamo “ideologia” a una visién del mundo que conjuga de
modo coherente ideas, creencias y valores.

Kirchner llevo a la accion una ideologia que no inventd y que traté de sintonizar con el momento
historico que le cupo en suerte. Lo hizo, como no podia ser de otro modo, con las limitaciones de
poder y de recursos materiales y simbolicos que recibid, acrecentandolos todo y lo mejor que pudo.

Antes y despues de ser periodista participeé, como militante o ciudadano, en centenares de
movilizaciones, casi siempre para oponerme: al Rodrigazo, a 1a dictadura, a las leyes de la
impunidad, al ajuste menemista, al indulto, a los desaguisados de la Alianza, a los asesinatos del 19y
20 de diciembre de 2001 o a los de Kosteki y Santillan. Para ponerle el cuerpo a un gobierno, en
cambio, sOlo participé en los remotos tiempos del segundo peronismo (un ratito) y en los primeros
anos del presidente Raul Alfonsin.

Quiero abordar aqui una semblanza del presidente que llego, casi de chiripa, a gobernar un pais
devastado, es decir, sin Estado, sin moneda, sin gobierno, en default. Con indices socioecondémicos
escalofriantes, una poblacion desolada, incrédula y enfurecida. Dos gobiernos sucesivos, uno radical
y uno peronista, habian tenido que acortar sus periodos tras derramar sangre de argentinos, jovenes
en su mayoria.



Kirchner reconstruyo, paso a paso, el Estado, el gobierno. La Argentina se desendeudo, se
recuper6 la moneda, el empleo cobré centralidad, la redistribucion de la riqueza volvid a ser una
finalidad publica, se elevo la condicidn de los trabajadores. Se reconstituyeron derechos arrasados
por la obra deliberada de la dictadura y por la defeccion de gobiernos democraticos. Se
reconocieron otros, reivindicados por minorias tenaces, que son parte de la agenda mas reciente.

En 2006 Carlos Diaz, director editorial de Siglo XXI, me persuadié de hacer un libro con un tema a
mi eleccion. Acordamos que seria sobre Kirchner. Ya entonces se conocia u olfateaba que no iria por
la reeleccion y que Cristina Fernandez seria candidata, con todas las de ganar. Imaginamos una suerte
de balance de sus cuatro afios, en un contexto de continuidad. Navegaciones de la vida personal y
laboral dejaron el proyecto en pausa, hasta que Kirchner se fue. En enero de 2011, la conmocién y el
dolor por la pérdida me movieron a escribir de arrebato algunos capitulos. Retomé conversaciones
con Diaz, que me seguia cual una sombra tenaz, persuasiva y cordial. Pero el proyecto quedd
pendiente otra vez, hasta ahora.

Este libro pudo, pues, escribirse en 2006 o en 2011. Le toca ver la luz ahora, en un contexto
doméstico e internacional muy diferente. La derecha gobierna, elegida por el pueblo soberano. Otra
1deologia anima al gobierno del presidente Mauricio Macri y a sus partidarios. Es consistente que
propongan un nuevo modelo de pais tanto como que cuestionen lo hecho u omitido. Lo que rebela,
por falaz y avieso, es que se niegue lo realizado, no que se reniegue de ello. La polémica politica
puede (debe) ser acendrada, extrema, acida. Pero convertir doce afos de historia en un simulacro o
en un capitulo del Codigo Penal ambiciona expulsar al adversario, dejarlo fuera de la esfera
democratica.

Es despectivo y discriminador reducir un ciclo riquisimo a un conjunto de episodios de
corrupcion, al “hiperpersonalismo” o a la estupidez colectiva. Lo es, asimismo, desvirtuar una época
trascendente pintandola como si un par de flautistas de Hamelin hubieran arrastrado al abismo a
millones de descerebrados, acompaifiados por una caterva de oportunistas.

Como bien define la politéloga Chantal Mouffe:

El debate democratico es entendido como una confrontacion real. Los adversarios luchan
—incluso ferozmente— pero de acuerdo con un conjunto compartido de reglas y sus
posturas —a pesar de ser irreconciliables en Gltima instancia— son aceptadas como
perspectivas legitimas.[1]

El conflicto, “lo agonistico”, siguiendo a Mouffe, puede llegar a la radicalidad pero siempre



considerando la (co)existencia del adversario.

Todo en democracia es controvertible y, en su frontera, negociable o syjeto a modificaciones. La
condena por inmoralidad, en cambio, es excluyente. Aquel a quien se descalifica como esencialmente
inmoral es exiliado de la politica, se lo equipara al enemigo, queda fuera del sistema. A esa
condicion se quiere relegar el kirchnerismo, no a tres malos o pésimos gobiernos, cosa que
cualquiera tiene derecho a pensar.

Este libro renuncia a la cronologia y, en parte, al inventario minucioso de medidas o personajes. Es
un ensayo libre, género de noble linaje nacional, que ansio no haber deshonrado, aunque no intento
competir con los pesos pesados que admiro y a los que pretendo emular, sin imitar.

La propuesta a quien lea estas lineas, nuestro contrato, es hablar de politicas publicas, de
realizaciones, de fracasos, de rumbos, de lo que puede la voluntad, de sus limites.

Entre otros “tips”™, se recorren la politica econdmica, la laboral, la internacional, la de derechos
humanos, la transversalidad, la Concertacion, la Ley de Medios, la nacionalizacion del sistema
jubilatorio, la Cumbre de las Américas, el canje de la deuda, el Indec. Planteo que un proyecto, un
gobierno, un ciclo, un “modelo” se deben discutir evaluando esas variables u otras de similar
calibre, calificandolas, si se prefiere, en una escala imaginaria de diez a menos diez. Una suma
algebraica, que dara tantos resultados como intérpretes. El pacto de lectura no es que lleguemos a la
misma cifra, sino que acordemos en la mayoria de los factores a calificar. Sobre esa base, lo invito a
avanzar. Si le atraen mas los escandalos que la politica, amablemente creo que el material no lo
interpelara. Como escribi6 el historiador francés Jean Bouvier:

No hay que dejarse atrapar por el prestigio de los escandalos. No son ellos los que dan
cuenta del desarrollo historico. Los regimenes econdmicos y politicos no mueren jamas
por los escandalos. Mueren por sus contradicciones. Es absolutamente otra cosa.[2]

Quiero fundamentar, con argumentos racionales y no dogmaticos, explicitando cuales son mis
premisas ideoldgicas, que Kirchner supo para qué arco patear. Que a veces metid goles y se hizo
alguno en contra. Que representd bien la vision del mundo en la que creyo. Es reconfortante dialogar
con lectores o lectoras que piensan parecido al autor, pero mi propuesta es mas inclusiva: plantear un
recorrido, un inventario imperfecto de una etapa, que sea admisible para quienes disientan con
algunas o todas las tesis del autor.

Kirchner se valia de la expresion “verdad relativa”. Nadie es dueio de la verdad, decian los
viejos, mi abuela entre tantos. Pero uno cree tener la verdad (;ser su inquilino?) cuando “hace”
politica. A la vez, reconoce que otros piensan distinto, que discuten en nombre de otras visiones.



Ademas de las dedicatorias personales y agradecimientos del autor, que se consignan al comienzo y
al final del libro, estas paginas estan también dedicadas a la memoria de Néstor Kirchner. Desde un
angulo subjetivo, situado, jamas encolumnado, ni vertical, ni acritico, compartiendo bastante,

discutiendo, sefialando tropiezos, contradicciones o errores... siempre “con reshpeto, eech, con
reshpeto”, como €l sabia decir.

[1] Chantal Mouffe, Agonistica. Pensar el mundo politicamente, Buenos Aires, FCE, 2013, pp. 26-27.

[2] Citado en Pierre Rosanvallon, La contrademocracia. La politica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial,
2007, p. 61.



Los analistas de las corridas de toros murmuran una y otra vez. La plaza apenas contiene
a la muchedumbre. Pero uno solo sabe de qué se trata. Precisamente es €l quien enfrenta
al toro.

John Fitzgerald Kennedy, quien citaba al escritor Robert Graves

En un momento cada vez mas globalizado y transnacional, los gobiernos nacionales
conviven con fuerzas que ejercen cuanto menos el mismo impacto que ellos en las vidas
de sus ciudadanos, pero que se encuentran, en distinto grado, fuera de su control. Y, sin
embargo, no tienen la opcion politica de claudicar frente a esas fuerzas que escapan a su
control, ni siquiera en el caso que lo desearan.

Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI

Nuestra generacion habia realizado el deseo mortifero de identificarse con sus padres.
Ya no somos menos que ellos, ya tuvimos nuestras guerras y ahora tenemos el hambre y
de modo inexplicable, porque en este pais siempre se supuso que podia faltar cualquier
cosa menos comida. [...] ;Como se mide, en indices inexorables, el “dolor pais”?
Silvia Bleichmar, Dolor pais

Si se extremaran las exigencias, nadie deberia ser presidente porque, como bien sefiala Eric
Hobsbawm, deben asumir la responsabilidad de muchas variables que no dominan.

Pensemos en la Argentina: un derrumbe de la economia de Brasil o el aumento de la tasa de la
Reserva Federal estadounidense pueden tener mayor impacto que la mas redonda o la mas aciaga de
las politicas domésticas. No se trata del Efecto Mariposa, si nos ponemos estrictos: seria mas
atinado hablar de interdependencia asimétrica entre desiguales.

Una ironia recorre Occidente: todos los ciudadanos del mundo deberian participar en las
elecciones presidenciales de Estados Unidos, considerando su rotunda incidencia mundial. Algo que
resulta tan veraz como impracticable, porque no estd permitido: votan la mitad o menos de la mitad
de los ciudadanos, y el resto del planeta padece las secuelas.

“Presidente” o “presidenta” se podrian definir, entonces, asi:

Persona condenada a tomar decisiones en plazos dramaticamente cortos, bajo presion,
sin disponer jamas de la informacion completa, sujeta a hacerse cargo de las



derivaciones no previstas ni previsibles, tanto las no queridas como todas las demas.

Algunas autoridades consultan mas: se rodean de mejores asesores, cabildean. Pero los banderilleros
no deciden la suerte del toro: s6lo el torero lo enfrenta. La decision ultima recae en el presidente y es
un instante unico, solitario, cruel a su modo.

Es dificil o filoimposible presidir un pais. Son contadas las personas que desean hacerlo en serio.
Algunas son lunaticas o de extrema vanidad, desubicadas. Puesto en solfa: gentes que se deliran
creyendo que podran ser como Barack Obama, Napoleon o Lionel Messi. Otras retinen parte de las
condiciones: no llegaran jamas, le pasaran muy lejos a su objetivo.

Entre quienes lo quieren y —aun con limitaciones— estan en condiciones de asumirlo, pocos llegan.

Sin embargo, y por supuesto, €s necesario que exista una figura que presida el Estado. Lo dijo
Aristoteles, por lo pronto.

“El hombre es un animal politico”, escribi6 de una vez y para siempre el gran griego. Sefalaba que
los seres humanos s6lo pueden vivir en sociedad, en la polis. Un animal o un semidios pueden vivir
fuera de la polis precisamente porque son infra 0 un poco suprahumanos.

Enla jerga vulgar de dirigentes y periodistas argentinos se tergiversa el sentido de esa expresion.
Animal politico funge como un equivalente de politico de raza, persona que consagra su vida a
conducir o gobernar.

Zoon politikon quiso decir lo contrario, o algo disimil. Todas las personas (acotemos: las libres
cuando se escribia en la Grecia Antigua) estdn destinadas a la vida en comin.

Sin politica, sin Estado, sin autoridades, no hay sociedad, ni convivencia, ni orden. La anomia o el
caos acechan.

La politica y la autoridad son necesarias, caramba. También los presidentes, en determinadas
latitudes.

Arrogantes o mal informados, proliferan los argentinos que exageran la peculiaridad nacional, sea
para glorificarla, sea para cuestionarla.

El presidencialismo seria una de las marcas de esa peculiaridad, digamos. Permite diatribas o
ditirambos, admisibles dentro del magnanimo espectro de la libertad de opinion. Es comin
condimentarlo con alusiones sobre la originalidad autoctona. Somos excepcionales, una especie
unica, el ornitorrinco del globo: un animal extrafio que no se deja clasificar y que transita solo una
geografia tan extraiia como ¢l mismo.

El presidencialismo, para bien o para mal, no es un invento criollo como la birome o el dulce de
leche (que tampoco lo son, o no del todo). Es el sistema politico que entrd en vigor en el siglo XIX
desde Tierra de Fuego hasta Alaska, con un par de excepciones: Canad4, un puiiado de ex colonias
de potencias europeas. Argentina, Chile, Estados Unidos, Brasil, Colombia, México... se puede
completar la lista y acaso faltara algln pais.

En América, la forma de gobierno mas comin y clasica es el presidencialismo. Es la base: luego
se suman los matices y el color local, que son mucho en la vida.

La costumbre o la gravitacidon de su cultura politica no acreditan que el presidencialismo sea eficaz



o ideal, o siquiera superior a sus alternativas accesibles... jqué va! Pero esos elementos nos sefialan
que el sistema ha echado raices profundas. Si nos ponemos cargosos, mas hondas que las de las
monarquias constitucionales en Europa Occidental.

El gobernador de Santa Cruz Néstor Carlos Kirchner era un hombre ambicioso y voluntarista, que
confiaba mucho en sus fuerzas. Provenia de una provincia patagénica muy extensa y poco poblada,
atipica como casi todas, sita al sur del sur, donde el frio se hace sentir.

Confiaba en que llegaria a ser presidente a partir de 2007, una hipdtesis de trabajo que pocos aios
atras daba la impresion de lindar con lo imposible. Una combinacion triste y sorpresiva de
contingencias le permitié asumir antes, en 2003: la crisis mas honda de la historia nacional posibilito
que Kirchner llegara a la Casa Rosada.

Era cefiudo y desconfiado como saben ser los montafieses; aquilataba experiencia de gobierno en
un territorio notoriamente mas chico y mucho menos diverso que la nacion entera. Era un tipo ironico,
trabajador, obsesivo, afectuoso cuando se lo permitia su timidez atavica.

El desempleo era altisimo en el pais. El aparato productivo estaba desmantelado. De modo
consciente —suicida—, se habia desbaratado al Estado benefactor mas expandido de América Latina.

Ese hombre, un presidente prematuro e inesperado, parido por una conjura de azares, comprendio.
Ley6 la coyuntura y supo qué era necesario hacer: tal la tesis de este libro.

Entendio lo bésico y se hizo cargo. Lo ayudaron la templanza popular, la formidable capacidad
adaptativa de los argentinos de a pie, una coyuntura econémica propicia. En la medida en que estos
recursos no dependian de una persona, cualquier otro u otra también hubiera contado con ellos, pero
lo cierto es que Kirchner supo como combinarlos.

Quizés alguna vez los especialistas determinardn si la economia es 0 no una ciencia social
rigurosa. Hmmm: aun si tal oximoron fuera posible, la economia pura sélo sirve de insumo parcial
para gobernar en un régimen democratico.

Los plazos electorales son rigidos y no concuerdan con los ciclos econdmicos o productivos. Un
mandatario debe conseguir tiempo ganando en paralelo reputacion y consenso. El mejor peronismo
fue el que asumid que la aprobacion mayoritaria se consolida merced a la satisfaccion creciente de
las necesidades, el surgimiento de otras y la ampliacion de los derechos.

Ser peronista le valio de mucho a Kirchner. Como habia hecho Juan Domingo Per6n durante sus
primeros gobiernos, ¢l logré construir una modalidad de politica econdémica. Captd que arrancaba
con un nivel de aprobacion bajo y con relativamente pocos recursos en la caja estatal. Lo sobreexigia
un tiempo cruel para validar lo que habia recibido: un voto incrédulo, minoritario, condicionado a
pruebas de amor urgentes.



Arturo Jauretche, el ensayista que mejor logréd explicar el movimiento nacional-popular, 1o escribi6 a
mediados del siglo XX. Al referirse a la primera presidencia de Perdn observo que para ser popular
y revalidarse por medio de las arduas reglas democraticas es imprescindible mejorar la vida de los
ciudadanos-votantes.

Jauretche comparé el método que eligio el peronismo con el de los socialismos reales y también
con el de las vertientes del capitalismo desarrollista:

Postergar el desarrollo de la industria liviana a un hipotético desarrollo de la industria
pesada significaba destruir la base de sustentacion democratica de los gobernantes.
Surgidos estos de la voluntad de un pueblo en ascenso, se pretende que frenaran las
formas de produccion que originaban ese ascenso, tal vez por simple imitacion del
sistema aplicado en los regimenes totalitarios. [ Adolf] Hitler podia imponer
coercitivamente sacrificios de esa naturaleza, como el de “menos manteca y mas
cafones”. También Stalin lo hizo en sus sucesivos planes, pero esa politica era
impracticable en la Argentina, ademas de disparatada.[3]

Al comenzar su mandato, Kirchner explico que, para delinear un cambio, serian necesarios diez afios
como minimo. Diez afios significan dos mandatos presidenciales y medio: la descripcidén deprimia o
sonaba a baladronada.

Sin embargo, se pudo. Porque ¢l supo. Fue el tipo que supo.

La carta de ruta de un proyecto politico en un pais emergente no es un mapa definitivo, sino un
esbozo. Se debe retocar a cada rato por motivos buenos o malos. Cualquier decision —incluso la que
termina por resultar virtuosa— apareja contraindicaciones. El mejor de los caminos puede
desembocar en una calle sin salida. Lo previsto topa con la emergencia; la realidad fluye. Recalcular
es el plato del meni mejor concebido.

Kirchner supo que habia que poner en pie el sistema productivo, crear empleo masivamente, elevar
el consumo. Tales herramientas colisionan en algin punto con la prevision, el ahorro, la planificacion
estricta. Toda gestion debe esforzarse para conciliar esos objetivos de manera 6ptima... No es
sencillo: cuando no hay una compatibilidad del ciento por ciento, cuadra elegir lo real disponible, no
el ideal inaccesible. La economia politica democratica orienta bien.

El tipo lo entendia. Quiza por eso hablaba tanto de la autoestima.



El dia de la jura, 25 de mayo de 2003, entusiasmado junto a Eduardo Duhalde y José Luis Gioja. El tipo
desmafado que manejaba mejor el poder que el baston... Fotografia: Leonardo Zavattaro.



Fidel Castro, todavia en la presidencia de Cuba aquel 2003, fue uno de los invitados al juramento de
Kirchner. Los gobernantes de izquierda y populistas de la region marcaron el tono de la ceremonia.

El 26 de mayo Fidel debia hablar en el Salon de Actos de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires. Exotico el ambito, conservador por linaje. Los convocantes se
equivocaron: resultd muy pequeiio para contener a la multitud.

Con la organizacion rebasada, Fidel fue invitado a hablar en las escalinatas de la facultad, ante una
masa que llegaba como un aluvion incesante. Habld durante horas, sedujo como tantas veces antes
frente a los publicos mas diversos. Uso la palabra “autoestima” tres veces en un fragmento del
discurso.

Cuanto sufre un analfabeto, no se lo imagina nadie; porque hay algo que se llama
autoestima, que es mas importante, incluso, que los alimentos. La calidad de vida es otra
cosa, calidad de vida es patriotismo. Calidad de vida es dignidad, calidad de vida es
honor [aplausos y exclamaciones]; calidad de vida es la autoestima que tienen derecho a
disfrutar todos los seres humanos.

Kirchner la incorpor6 a su vocabulario. Ni el diccionario tradicional del marxismo ni el lenguaje
peronista la incluian entre sus términos clave: pertenecia mas a los dominios de la psicologia o de la
autoayuda. La lectura de aquella crisis cuasi terminal de finales del siglo XX la convirtié en un
concepto pertinente y necesario.

La desocupacion creciente, la pérdida del valor de la moneda, la erosion del Estado habian dejado
secuelas perceptibles en la vida cotidiana de los argentinos. Habia familias enteras que carecian
siquiera de un miembro con trabajo; hubo hijos que crecieron sin ver trabajar a sus padres.

Los varones, que habian encarnado el papel de los jefes de hogar, padecieron hondamente la
desestructuracion de su existencia. Era imposible reproducir lo que habian aprendido de sus padres,
la realidad se los negaba y se volvia incomprensible. La depresion, el alcohol y la violencia
disgregaron a las familias.

Por su parte, las mujeres —resefian la cronica y la sociologia acelerada de aquellos afos
vertiginosos— supieron reconvertirse, capacitarse y responder mejor a la crisis. Quedaron al mando
de nidos monoparentales donde la comida siempre resultaba insuficiente. En la Argentina, esa
experiencia era ignota, y su grado de expansion, inverosimil.

Los comedores comunitarios, las ollas populares y las cooperativas que sumaban nada mas nada y
obtenian algo fueron obra de estas alquimistas de la crisis.[4]



El paliativo trasuntaba el potencial comunitario y organizativo de una base trabajadora que debia
asegurar la comensalidad familiar, la mesa de los argentinos. Hasta las escuelas publicas
privilegiaron el comedor, la asistencia acuciante. Los maestros actuaron como trabajadores sociales:
la funcion docente quedo relegada, de manera tan razonable como indeseada.

Las mujeres, mas despiertas y dindmicas, fueron mayoria entre quienes se anotaron en el Programa
Jefas y Jefes de Hogar Desocupados, el primer programa de ingresos para personas sin trabajo
formal.

La autoestima era irrecuperable si el crecimiento y la redistribucion de la riqueza se postergaban
hasta un futuro impreciso. La mision era concretarlos en el menor tiempo posible. El resultado no
equivaldria a una perfeccion virtual e irrealizable. Gobernar es jerarquizar: lo mejor o lo menos
malo seglin el momento.

Crecer a tasas chinas, redistribuir desde el punto de partida, crear empleo fueron las vigas de la
estructura. Kirchner no era un arquitecto refinado, pero si un constructor experto o un maestro mayor
de obra capaz de pensar una casa solida, que luego se podria ampliar con un cuartito al fondo.

Para comprender hay que ver.

Y para ver hay que saber mirar.

Kirchner comprendié mejor que nadie la crisis de 2001, interpret6 ese indice inexorable del
“dolor pais” sobre el que escribi6 Silvia Bleichmar. Un dolor pais que era colectivo y permeaba las
sagas familiares.

El mandato era salir rapido de ese Infierno y navegar la etapa del Purgatorio. Esa frase-eslogan del
presidente reflejaba una obsesion; nuevamente, la metafora del barco que no hay que dejar encallar ni
naufragar.

Si es cierto que hablaba a borbotones cuando narraba o daba su vision de la coyuntura, y que
desplegaba numeros sin pulcritud, agregando un cero a las cifras o valiéndose de redondeos y
aproximaciones, también lo es que mantenia claros los conceptos.

[3] Arturo Jauretche, Politica y economia, Buenos Aires, Pefa Lillo, 1977, pp. 6-7.

[4] Tomo la expresion de Maria del Carmen Feijoo, quien la propone en su libro Alquimistas en la crisis (Experiencias de
mujeres en el Gran Buenos Aires), Madrid, Siglo XXI, 1991. Uno de los primeros textos que abord6 tedrica y empiricamente el
protagonismo de las mujeres; un trabajo pionero, agudo, con un titulo notable.



Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ;la tocaré con la mano
izquierda o con la mano derecha?, y luego la toco con la mano derecha, los deterministas
diran que yo no podia obrar de otro modo y que toda la historia anterior del universo me
obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano izquierda hubiera sido
un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me habrian dicho lo
mismo: que habia estado obligado a tocarla con esa mano.

Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”

Quien repasa la historia se entrevera con el determinismo y la contingencia o se entretiene con los
contrafactuales. Todo el tiempo, aun aquellos que hablan en prosa sin saberlo. No soy una excepcion.
Tal vez por eso pienso que el advenimiento de Néstor Kirchner fue una carambola virtuosa de la
historia, comparandola con otras opciones disponibles.

Si hasta Juan Domingo Peron pudo haber quedado en el camino, sin llegar a ser tres veces
presidente.

El mismo entrevid ese futuro en un momento culminante. Vale la pena refrescarlo.

La carta es manuscrita, con caligrafia legible y envidiable. La escribi6o Perony la fecho el 13 de
octubre de 1945 en la isla Martin Garcia, donde se encontraba preso.

El texto atrajo la atencion de dos grandes ensayistas, de linajes politicos diferentes. El primero, no
peronista: el historiador Félix Luna. La reprodujo, en facsimil, en £/ 45, su libro fundacional.[5] El
segundo, peronista-romantico a su manera: el socidologo Horacio Gonzélez. Es otro apasionado de
esa epistola dolida, personalisima, errada en su percepcion de los hechos.

Est4 dirigida a la “Srta. Evita Duarte”. Comienza llamandola “Mi tesoro adorado” y esparce otros
vocativos sentimentales como “mi chinita”. Peron le anuncia: “Hoy le he escrito a [el entonces
presidente Edelmiro] Farrell pidiéndole que me acelere el retiro, en cuanto salga nos casamos y nos
iremos a cualquier parte a vivir tranquilos”.



Peron, el constructor y lider de una fuerza politica que perduraria hasta hoy, se reconocia
derrotado. Pensaba en un repliegue personal, sin épica ni multitudes, un regreso mustio a la vida
privada.

La carta es extensa y fascinante: no tiene desperdicio pero tampoco se la puede transcribir aca,
donde se la usa como leccidn o como fabula. Peron la cerraba con un pedido de comprension y
compafiia: “Tesoro mio, tené calma y aprend¢ a esperar. Esto terminara y la vida sera nuestra. Con lo
que yo he hecho estoy justificado ante 1a historia y sé que el tiempo me dara la razon. Esperaré¢ a
escribir un libro sobre esto y lo publicaré cuanto antes, veremos entonces qui€n tiene razon”.

Un libro. Una casita quién sabe donde. La mintiscula gloria de tener razon. Una vida calma en
pareja.

Ese era el porvenir que avizoraba el hombre del destino.

El periodista Hugo Ezequiel Lezama novel6 ese porvenir posible de un Peron avejentado, dejado
de lado por sus colegas de armas. En la fantasia de Lezama (un gorila ilustrado, un cuadro civil de
dos dictaduras), un dia Evita le gritaba: “jTe dejo porque siempre fuiste un cagon!”.[6] Y el coronel
retirado se quedaba solo, con su jubilacion, perdido en una nube de evocaciones.

No fue asi, lo sabemos.

Cuatro dias después de la carta, Peron comenzo a entrar en la historia por la puerta grande: la
Plaza de Mayo que durante treinta afios fue suya.

El diagndstico contenido en esa misiva, que hoy suena disparatado, habilité decenas de
interpretaciones sobre quién hizo el 17 de octubre de 1945, la movilizacion popular que ocup6 el
espacio de la realidad y se elevd a mito. Pero tales lecturas son ajenas a este relato.

Lo central aqui es otra cosa: subrayar que Peron no comprendia lo que estaba por suceder.

Extrafio: se habia esmerado en cimentar su popularidad durante el gobierno militar de facto del que
habia sido una pieza central.

Un economista y brillante periodista de izquierda, Enrique Silberstein, publicé en 1972 el libro
JPor qué Peron sigue siendo Peron?[7] Respondia que la perduracion del liderazgo y de la fuerza
politica se debian a las medidas tomadas entre 1943 y 1945, antes de la gran movilizacion, desde la
Secretaria de Trabajo y Prevision, el mas importante de los cargos que habia ocupado Peron en esos
anos. Un paquete de derechos laborales y sociales que le granjearon el favor de los trabajadores, a
pesar de sus adversarios, de sus derrocadores y hasta del exilio.

Perdn habia promovido su ascenso y aceptacion, habia obrado con racionalidad y decision. Eppur,
Perdn no captd —al menos en el transcurso de un dia, o de un rato, de tristeza— la posibilidad y el
significado del 17 de octubre.

Cuando estudiamos la historia en perspectiva, todo cierra. Pero en el minuto a minuto de cada
episodio, en el momento en que suceden los hechos, suele ser insondable: campean la confusion y la
incertidumbre hasta para los protagonistas mas audaces e inteligentes.

La caida catastrofica del gobierno de Fernando de la Rua a finales de 2001 suscit6 una crisis politica
terminal. Pero el sistema democratico logrd conjurarla: con tropiezos y magullones, remiendos y
desprolijidades, pudo elaborar su propia continuidad.

Una seguidilla de mandatarios efimeros decant6 en la llegada del entonces senador y ex



gobernador de la provincia de Buenos Aires Eduardo Duhalde. El presidente provisional y no electo
era lo mas sensato accesible.

La gestion desastrosa de la Alianza (la Union Civica Radical de De la Rua en unidn con el Frepaso
conducido por Carlos “Chacho” Alvarez) inducia a que el péndulo volviera al peronismo. Duhalde,
que habia sido derrotado en las elecciones presidenciales de 1999, era su dirigente mas gravitante,
aunque a nadie enamorase. En 2001, sin embargo, habia sido elegido senador con muchos votos
bonaerenses. En la dispersion que se vivia, era el menos peor... 0, si queremos ser positivos, quien
mejor podia flotar en un pais convulsionado.

Su aspiracion era terminar el mandato en 2003 y mantenerse en la Casa Rosada tras ganar las
elecciones de ese afio. Era un plan factible: el peronismo llevaba las de ganar, la coyuntura
econdmica mejoraba de a poco.

Los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan a manos de la Policia Bonaerense le
cerraron el camino. Dos jovenes militantes populares del movimiento de desocupados fueron
masacrados en la represion de una movilizacion realizada en Avellaneda.

Duhalde fue el responsable politico de los crimenes, que la barbarie policial consumé en su
provincia y con —cuando menos— la anuencia del gobierno. Las normas penales son estrictas: los
tribunales no incriminaron a Duhalde por delitos de sangre. Pero en términos politicos su culpa
resulto innegable. El gobierno habia instigado la masacre con mensajes previos alarmistas y
altisonantes. Y en las horas siguientes procurd encubrirla con explicaciones delirantes. La mas
canallesca fue difundir que los manifestantes se habian baleado entre ellos. Tuvo enorme
(vergonzosa) receptividad en la cobertura radial y televisiva de la jornada.

Cuando la prensa develo a los responsables materiales, Duhalde se percato del final de su suetio,
un final del cual habia sido responsable consciente en buena medida. Dej6 la impresion de una
paradoja; a menudo las conductas de los grandes decisores 1o son.

Adelanto las elecciones, se autoexcluyd como candidato. Una decision sélo aparente: estaba mas
cerca de ser una redundancia que un paso atras. La sangre joven que habia contribuido a derramar le
bloqued el paso.

Con el peronismo y el radicalismo obligados a pagar los costos de la hecatombe, las elecciones se
anunciaban raras. Se presentaron cinco candidatos con perspectivas de ganar, una diversidad que
hizo trizas el disefio que se mantenia desde 1983: un candidato elegido con alrededor de la mitad de
los votos, un segundo que cerraba el circulo del bipartidismo, la alternancia entre peronistas y
radicales.

El ex presidente Carlos Menem podia ser el puntero en la primera vuelta electoral con alrededor
del 25% de los votos. El piso del riojano, elevado e incomprensible, tendia a coincidir con su techo:
en la segunda vuelta del balotaje caeria inexorablemente, como le acababa de suceder a Jean-Marie
Le Pen en Francia. El segundo puesto en la primera ronda representaba una carta ganadora: el
favorito de Duhalde podia apostar a esa victoria en dos etapas.

El presidente provisional habia escogido un candidato sin dudar, en sintonia con el sentido comiin
de la primera linea de la dirigencia peronista. El gobernador de Santa Fe, Carlos Reutemann, daba la
talla.



Mas conocido que cualquiera de sus adversarios, antes por su trayectoria de corredor de autos que
como jefe provincial; moderado a gusto del establishment, que moteja asi a los conservadores.
Ademas, media mejor que nadie en las encuestas.

Todo estaba a pedir de boca. Excepto la voluntad del candidato.

Reutemann decliné la oferta que no podia rechazar. Inexpresivo hasta el paroxismo, declaro: “Vi
algo que no me gustd”. Y con esa parquedad defini6 su retiro. Pocos le creyeron. Casi nadie lo
entendio.

Las lecturas y las hipotesis brotaron como mil flores. Se especul6 con chantajes personales y hasta
con amenazas mafiosas. A los periodistas, a los politicos y a gente del comuin les agradan esas
versiones, que se pueden inventar en una mesa de café y tienen el charme de ser muy dificiles de
verificar e imposibles de desmentir. Jamas se corroboraron, ni hay elementos para creer en su
existencia.

Caido el gran favorito, hubo un amago de sustituirlo por el gobernador de Cordoba, José Manuel
de la Sota. Pero no movia el amperimetro en las encuestas.

Le llegd entonces el turno al tercero en orden de preferencia: Néstor Kirchner.

Tanto tiempo y tantas cosas han pasado desde entonces que hoy cuesta aceptar que el santacrucefio,
casi un perfecto desconocido para la inmensa mayoria de los argentinos, midiera significativamente
mejor que De la Sota. También es posible que ahi hayan mediado otras razones: desconfianzas,
recelos y operaciones en el Palacio.

Tanto da.

Lo cierto es que a Kirchner le llego el momento, cuatro afios antes de lo que proyectaban sus
ambiciones y sus devaneos.

Lo que vio Reutemann —opino, con informacion pasable— fue en realidad un déja-vu. Vio el desenlace
de los mandatos de De la Rua y de Duhalde. Vio la protesta social, la insatisfaccion, la perspectiva
cierta de “tener” que reprimir. No supo vislumbrar ni se animo a trazar una alternativa.

Con el consejo de los economistas de la derecha vernacula —entre ellos, el ex ministro radical y
candidato a presidente Ricardo Lopez Murphy—, Reutemann se suponia compelido a calcar lo
trillado: un programa atado a la légica de los organismos internacionales, con descontento popular.
No se animd, lo que en cierto sentido insinia que temia hacerlo. Fue incapaz de concebir que se
podia gobernar con otros parametros, alterar la base material de la Argentina, revertir la herencia del
neoconservadurismo. Encerrado en los limites conceptuales de su vision del mundo, abdico antes de
reinar.

Esta hipotesis no puede demostrarse cientificamente pero es verosimil, y se refuerza hoy al contar
con la ventaja de conocer lo que sucedié después.

Kirchner, en cambio, se animd a buscar la presidencia y a concebir una gobernabilidad distinta.

Los ahorristas defraudados y los trabajadores desocupados que piqueteaban conseguirian
conchabo. Multitudes de piqueteros devendrian laburantes con ingresos razonables. La devastacion
de las familias se restafiaria de a poco merced al trabajo como vertebrador de la vida cotidiana. El
odio a la politica transmutaria, con zozobras, en la valoracion de un gobierno que enfrentaria a la
banca depredadora, a los acreedores externos que asolaban la Argentina.



El paradigma elegido busc6 aliados en las mayorias ciudadanas, mientras predisponia fuertemente
en contra a los adversarios y los enemigos. El rumbo no aseguraba la llegada a buen puerto, ni
siquiera al Purgatorio. Pero valia la pena jugarse, recobrar las banderas arriadas y las palabras
desvalorizadas por la hegemonia cultural neoconservadora o el desuso.

Kirchner vio un futuro muy distinto al que pudo concebir Reutemann. No era el tnico posible ni el
transito seria sereno. La voluntad fue lo primero, 1a opcion despué€s. Habia que saber hacerlo, habia
que ganar la aprobacion a pulso.

[5] Félix Luna, El 45. Cronica de un ario decisivo, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, facsimil de pp- 320-321.

[6] Hugo Ezequiel Lezama, Balcarce 50. Los presidentes argentinos y la guerra psicologica, Buenos Aires, La Bastilla, 1972,
pp. 209-213.

[7] Enrique Silberstein, ; Por qué Peron sigue siendo Peron? (La economia peronista), Buenos Aires, Corregidor, 1972.



Usaba al interlocutor para medir lo que ¢] mismo tenia en mente, como si pensara en voz alta, o
mejor, como si estuviera poniendo a prueba sus propias ideas. No era tan diferente conversar con ¢l
on the record u off the record. Con o sin micr6fono o grabador delante expresaba casi lo mismo. El
off de ayer devenia on en cuestion de dias o de semanas, frecuentemente.

Los dialogos (en los que se reservaba la parte del ledn) jamas eran protocolares: hablaba “de
politica”, buscaba convencer. Aparecia de sopeton en el despacho de su jefe de Gabinete Alberto
Fernandez, a sabiendas de que lo visitaba algin periodista. Y daba charla.

Podian darse otros formatos. Una vez, nos cruzamos en un pasillo de la Casa Rosada, cuando yo
iba o venia de ver a alguien. Kirchner debia salir del Salon Blanco, de un acto. Saludo, reported al
cronista. Le dio un cursillo de economia politica aplicada en cinco minutos. Tenia un papelito astroso
con varios nimeros, que debia ser un ayuda memoria en transito al cesto.

“;Sabés cuantos splits se vendieron en estos afios?”

El cronista call6, por una combinacidn de ignorancia absoluta y 16gica instrumental. Convenia
esperar: el discurso estaba en camino.

“X millones”, se ufano, y continud con la interview socratica: “;Cuantos habran comprado los mas
ricos, los que ya tenian alguno, eh?”.

“Ponele la cuarta parte, porque ya tenian. ;Y cuantos la clase media?”

El cronista, que habia adquirido uno, se encogié de hombros. Todo aconsejaba escuchar y no
tirarse lances.

“Ponele las dos cuartas partes, y exagero. Asi que la cuarta parte la compraron los mas pobres, los
que ni sofiaban con tener uno. Y ahora se refrescan en verano y se abrigan en invierno.” “Son X
splits”, pondero. “Multiplicalo por cuatro o cinco personas por familia.”

No anot¢ las cifras entonces, ni las recuerdo ahora. En todo caso, seran cientos de miles o algin
millon de aparatos, multiplicados por cuatro o cinco usuarios.

Volvio el entrevistador: “;Y cudnto paga de luz cada familia?”.

Ahi se animo el reporteado silente: “Poco, muy poco”.

“Una miseria.” Usé una expresion mas enérgica, coloquial. “Asi que los morochos ahora tienen el
split, no pasan calor en verano... estan mejor, viven mejor. Por eso andan por ahi un monton que me



quieren rajar.”

El consumo inmediato, subsidiado, como base del consenso popular. El mercado interno, émbolo
del modelo econdomico. La satisfaccion de demandas como impulso de la autoestima. Un ejemplo
jauretcheano de pura cepa, incluida la bronca de clase de los que también habian comprado split...

Quedaban flotando algunos puntos suspensivos, pero de eso se trataba.



Una de las caracteristicas del cambio es el desplazamiento de la figura del trabajador
hacia la del pobre como el referente principal de las politicas sociales. La “lucha contra
la pobreza” tiende ahora a reemplazar las luchas por promover los derechos del trabajo.
Robert Castel, prefacio a Quartiers populaires, quartiers politiques, de Denis
Merklen

La Plaza imanta la mirada desde el Palacio. Principiaba su gestion cuando Néstor Kirchner se acercéd
a la ventana con el ministro de Educacién, Daniel Filmus, y le aviso: “Danielito, yo no voy a
reprimir nunca”. Menos de un afio y medio antes, Fernando de 1a Raa habia fomentado y tolerado
(haciéndose el 1do, algo que le salia facil) la Ginica masacre cometida en la Plaza de Mayo y sus
inmediaciones por un gobierno democratico. En junio de 1955, con apoyo activo de parte de la
oposicion politica, aviones de la Armada bombardearon a la poblacion civil como parte de un golpe
de Estado fallido contra Juan Domingo Peron. Fue un crimen, signado por la intolerancia y la
violencia. No lo habia promovido el gobierno legal.

Kirchner no se retrotraia al 55: pensaba en el 20 de diciembre y en las matanzas en el Puente
Avellaneda, que segaron la vida de los militantes Kosteki y Santillan.

Formulaba la promesa considerando en especial a los desocupados, quienes tenian mas razones
para protestar y movilizarse. Eran, previsiblemente, los que mas lo hacian.

El modo de contener la protesta, para Kirchner, consistia en actuar sobre las condiciones sociales
que la provocaban y justificaban, lo que implicaba apostar al crecimiento, la creacién de empleo, la
demanda agregada, y no a los gases lacrimdgenos, las balas de goma o de plomo.

El movimiento de desocupados habia devenido un nuevo actor de la politica argentina. Se los 1lamo
“piqueteros” por sumodalidad de protesta predilecta o forzosa. El nombre se incorpor¢ a la jerga
académica y periodistica en todo el globo, siempre en castellano, como reconocimiento a la
originalidad del fenomeno.

Las primeras reacciones surgieron lejos del area metropolitana, en poblaciones devastadas por la
entrega de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) durante el menemismo. Cutral-Co en la Patagonia



y General Mosconi en el Noroeste dieron el ejemplo. Ciudades construidas en torno de YPF, no por
azar sino como fruto de una vision del desarrollo productivo y social, se transformaron en fantasmas
por la consuncion de la actividad que les daba vida.

Los trabajadores que veian en riesgo sus laburos, o que ya los habian perdido, cortaban rutas
nacionales o provinciales, con magro impacto en la economia y nimio en la opinion publica. La
ajenidad y hasta el desdén de las autoridades provinciales los motivod a convocar la presencia de los
medios, a nacionalizar su reclamo. No fue facil, pero cuando radios, diarios y television llegaron a
confines ignorados instalaron una imagen que generaba identificacion en la audiencia. El
desmantelamiento de poblaciones activas e industriosas explicaba esas tragedias colectivas. Sus
medidas de fuerza no alteraban la vida cotidiana de quienes, desde lejos, los aprobaban, después de
haberse tomado su tiempo.

Organizaciones sociales del Conurbano bonaerense adoptaron el método. La visibilidad estaba
garantizada, también el choque de intereses con quienes transitaban calles y rutas.

Los piqueteros recrearon la tradicional capacidad de los sectores populares para organizarse,
“inventarse” como sujetos, adaptar sus métodos a las contingencias politicas, saber atraer a los
medios.

El temor al “estallido social” despabil6 al gobierno de la Alianza, invalido por esencia e ideologia
para aplicar medidas sociales, generosas. El principal instrumento fue el reparto de planes Trabajar,
una herramienta creada durante el menemismo: una mensualidad minima, distribuida por el
Ministerio de Trabajo de modo discrecional. La cifra era exigua pero mas que nada. Reconstituy6 la
relacion de las organizaciones de desocupados con el Estado: de demandantes a interlocutores.

La primera hazafia de los piqueteros fue salir de la invisibilidad. La segunda, persistir. Los
discursos podian y solian ser drasticos, radicalizados, anarquistas. La gimnasia era casi
exclusivamente la interlocucion con funcionarios. Se armaron algunos piquetes frente a empresas
privadas para pedir y reclamar productos basicos, bolsones de comida, algo para las fiestas de fin de
ano. Pero el desocupado no contendia (ni interactuaba) con la (inexistente) patronal, sino que
apelaba a los gobernantes para ejercitar su tercera, cabal, hazafia, que fue sobrevivir.

La relacion se intensificd durante la presidencia de Eduardo Duhalde.

Sin financiamiento internacional, tratado como un paria en un periplo que realizo por Europa,
maltratado por el presidente espaiiol José Maria Aznar, a quien admiraba,[8] Duhalde puso en
practica un programa universal de ingresos para paliar la pobreza extrema: el plan Jefas y Jefes de
Hogar Desocupados (JJDH). La mensualidad estipulada era baja, y el espectro de sus beneficiarios
virtuales, dilatadisimo. Todos los cabezas de familia desocupados y con hijos menores de 18 anos a
cargo podian ejercitar el derecho ciudadano de cobrar un ingreso minimo garantizado por el Estado.
Tal su diferencia esencial con los planes Trabajar.

El JJDH se puso en practica en un par de meses. Duhalde proyectaba, a 0jo de buen cubero, que
habria 1.200.000 inscriptos. Se quedo corto, en parte porque fallé el ojimetro, en parte porque se
inscribieron muchas mujeres jefas de hogar que antes no habian buscado trabajo y demostraron
cumplir los requisitos: no habian sido despedidas pero eran desocupadas... El peso de las
mediaciones politicas (piqueteros, intendentes, punteros) fue insignificante, mérito intrinseco de la
universalidad que hace menos importantes a los intermediarios o gestores. El padron del JJDH se
cerrd en mayo de 2002, cuando rondaba los 2 millones de beneficiarios, por falta de recursos
asignados para atender nuevas altas. La consecuencia de esa decision “de caja” fue que el programa
dejo de ser universal, imponiendo una odiosa division entre los que habian llegado primero a la
ventanilla y los que, con igual necesidad y derecho, “habian demorado” en hacerlo.



Las organizaciones piqueteras no dieron el brazo a torcer, persistieron en sus reclamos. El
gobierno las habilito a presentar nuevos aspirantes a cobrar el JJDH. Asi, confeccionaban y enviaban
listas, que eran validadas en funcion de la mejor o peor relacion con el oficialismo. Como se ve, el
grado de institucionalidad era parco o incluso nulo, syjeto al decurso de una compleja mediacion.

Para “contener” a los desocupados, en algin momento se les facilitaron a las organizaciones
disquetes que se ingresaban directamente al sistema. En el barullo, varios dirigentes abusaron de su
poder para discernir entre sus propias bases, dispensar “altas” (incorporaciones) o sancionar con
“bajas”.[9] El método hibrido era imposible y se sustituyd por otro, no superador... al contrario. La
ministra de Trabajo, Graciela Camano, dio forma a un plan que llevo varios nombres y termin6 con
la sigla PEC (“Programa de Empleo Comunitario™). “En rigor, debia llamarse PLC —bromed mas
adelante un alto funcionario kirchnerista— porque era un ‘piedra libre para todos los companeros’”.
Bastaba ser pobre y necesitado para tener acceso... siempre y cuando funcionaran las mediaciones
politicas y estatales. La discrecionalidad para concederlos fue bastante amplia. “Los jefes piqueteros
y los intendentes, que tenian las listas desde su origen, los usaron para disciplinar o fidelizar a su
gente. Gestionaron altas, pedian bajas para los discolos”.

La gimnasia cotidiana de 1a mayor parte del movimiento de desocupados fue descripta sagaz 'y
criticamente por Maristella Svampa y Sebastian Pereyra.

Existe una ambigua y fuerte relacion de dependencia [del movimiento piquetero] con el
Estado a partir de la institucionalizacion de los planes sociales [...]. Se establece una
relacion con los poderes publicos que tiende a desdibujar los planteos estratégicos (la
demanda es por trabajo) en favor de las soluciones de corto plazo (la lucha es por los
planes sociales). En el extremo, el medio pasa a transformarse en un fin en si mismo.[10]

Carlos Tomada era uno de los sefialados para asumir como ministro de Trabajo de Kirchner.
Aquilataba experiencia en relaciones laborales, habia ocupado cargos de rango mas bajo en la
cartera durante gobiernos democraticos anteriores, habia integrado el Grupo Calafate, germen del
kirchnerismo. Cuando se esperaba la fumata, Tomada barruntaba que no traspasaria la puerta porque
la gestion cotidiana del ministerio tenia mas que ver con los movimientos de desocupados que con
los sindicatos. El mapa de gestion se superponia con el social. Pero Kirchner lo nombro, y €l
perduraria mas de doce afios consecutivos en el ministerio, récord absoluto en la historia, aun
tomando en cuenta a quienes usurparon el cargo durante las dictaduras.

Kirchner sintetizd en consigna sus directivas para tratar con las organizaciones piqueteras: “Ni
palos ni planes”. Lo de los palos ya se comento. Lo de los planes apuntaba a la finalidad de la
politica laboral: integrar a los piqueteros al mundo del trabajo. Tomada revive que, cuando llego al
Ministerio, los manifestantes pedian alimentos, kilos de pan y carne. Y que ¢l pensaba: “El dia en
que haya trabajadores reclamando mas derechos en vez de bolsones de comida vamos a empezar a
salir del infierno del que tanto habla Néstor”.

El transito no fue inmediato,[11] sencillamente porque no resultaba posible abolir los planes sin
dilacion; se mantuvieron un tiempo, entonces, como instrumento para compensar la pobreza y
contener a las organizaciones, y para intervenir en la interna de los movimientos de desocupados, en
la medida en que beneficiaban en especial a algunos en detrimento de otros. Se bancarizaron los
pagos, un modo eficaz de controlar a los mediadores, que dejaron de intervenir en la entrega de



dinero. Un esfuerzo significativo, que se sostenia sacandoles el maximo provecho a los recursos de
un Estado desvencijado. Se atravesaba un estadio provisional, a superar, porque en simultdneo se
propiciaba el marco para que los desocupados dejaran de serlo.

La interpretacion monocausal es la jactancia de los perezosos. Es “normal” explicar el éxito de
Kirchner como consecuencia del “viento de cola”, en especial por el incremento del precio
internacional de las commodities, con la soja a la cabeza. La lectura no resiste el menor analisis,
como ponen en evidencia las objeciones y resistencias que suscitaron todas las medidas. No se trata
de negar las condiciones favorables del contexto internacional pero, para capitalizarlas, fue preciso
elegir una alternativa entre tantas posibles.

Se ensayo un modelo neokeynesiano, centrado en la generacidén de empleo y la redistribucion del
ingreso, que alentaba la reindustrializacion. El crecimiento del producto bruto interno (PBI) a “tasas
chinas”, las mas altas del mundo, fue un criterio argentino que otros paises de la region relegaron a
segundo plano, en funcion de sus prioridades. La referencia vale doble porque los valores
internacionales de las commodities mineras o el petroleo superaban los agropecuarios.

Sinteticemos el circulo virtuoso keynesiano: crecimiento, distribucion, empleo, consumo popular,
demanda, fortalecimiento del mercado interno, crecimiento, redistribucion del ingreso.

Recuperar la “capacidad ociosa” de la mano de obra y de las industrias era facilongo, pregonan
los sabios de la tribu que hubieran escogido otros derroteros. Cualquier alternativa en la accion
jerarquiza metas, las escalona o relega.

Consagrar recursos a la industria, regular las importaciones, transferirle via subsidios o
exenciones impositivas parte de la renta agropecuaria capturada por las retenciones, significaba
reducir el ahorro inmediato en pos de cambiarles la vida rapidamente a millones de personas.
Nuestra cultura politica es igualitarista, mas que en otras comarcas, tal como supo explicar y
describir, como pocos, el politdlogo Guillermo O’Donnell. Se puntualiza, con mayor o menor
entusiasmo, que el igualitarismo conspira contra el crecimiento econémico.[12] Desde 2003 hasta,
por lo menos, fines de 2011, los gobiernos pudieron conciliar los dos objetivos, sobrellevando la
crisis financiera mundial de 2008 y 2009 y conflictos internos sensibles.

Como reconocieron en 2005 dos economistas insospechados de populismo, el motor del
crecimiento se asentd en “la industria, la construccion y luego los servicios [...] el impacto del
precio de los granos es menos relevante en el nivel de la actividad: el PBI no se mide en dinero sino
en unidades fisicas”.[13]

El combo incluia variables que se cruzaban y potenciaban: crear trabajo y aumentar el nivel de
empleo registrado suponian acrecentar el poder relativo de los sindicatos; mudar a los jefes de hogar
de su ensimismada depresion al trabajo era un modo, también, de regenerar la dindmica de las



familias. El kit remataba en la aprobacion ciudadana, sostén de la paz social. Ideologia por todos los
poros, aunque, si usted quiere, puede llamarla “populismo”. Por ahi seria mas atinado pensarla como
la adecuacion accesible del Estado de Bienestar a las coordenadas del siglo XXI. O como una
relectura del primer peronismo, tan bien explicado por Jauretche. El consenso democratico es
concomitante con la aprobacidn de las mayorias, s6lo accesible si se consultan sus intereses y se
atiende la aspiracion igualitarista.

Exportar soja y productos primarios con términos de intercambio propicios no bastaba para cerrar
el circulo. El resto lo afiadia la politica, que debia crecer a lo pampa, pari passu con el PBIL.
Kirchner se lo explic6 a Tomada muy pronto. El ex ministro lo recuerda bien. Estaban en el despacho
presidencial que, como cuadra, tiene una mesa directorio de noble madera, inmensa. En el medio, un
cenicero grande tal vez pero perdido en la inmensidad del mueble.

[Le llevé] un proyecto equilibrado, uno de los tantos discutidos con mi equipo y algunos
sectores sociales. Le sefialé los puntos a favor, los limites, las criticas. Entonces, Néstor
me dijo: “Mird, Carlos, valoro mucho lo que haces, el esfuerzo de traer propuestas
equilibradas que se pongan en marcha. Pero esto tiene el tamafio de este cenicero. Ahora,
la politica es hacer que este cenicero, donde vos ponés la medida, sea grande como esta
mesa. Lo que tenemos que buscar es agrandar el cenicero. La politica, Carlos, es correr
los limites cada vez mas, en especial para incluir.[14]

A los tres meses de asumir, Kirchner anuncié en la Casa Rosada el Plan Nacional para la
Regularizacion del Trabajo (PNRT), que se implementaria en septiembre de 2003 y dotaria a la
cartera laboral de mas personal y mejor tecnologia. Se adelantaba a la dinamica social, porque en la
segunda mitad de 2003 casi nadie pedia empleo de calidad: bastaba con conseguir algiin conchabo.

El proposito fundante, reparar los dafios infligidos por el neoliberalismo y la dictadura, abria un
porvenir impreciso, no subsumido en las referencias del pasado. Una blsqueda que se dibujaba en el
trayecto.

El menemismo demoli6 la industria nacional y las conquistas que todavia subsistian en los afios
noventa. El gobierno de la Alianza bajo el importe de las jubilaciones, medida insensible e
inconstitucional.

Una matriz desarrollista acriollada permea el pensamiento nacional-popular. Esa matriz supo
sostenerse en algunos pilares y objetivos: industrializacion sustitutiva de importaciones, grandes
fabricas, laburantes que comenzaban y terminaban su carrera en una misma empresa o en el mismo
ramo. En un nuevo sistema econdmico mundial, se revelaba imposible retornar, recrear, reformular (u
otros vocablos que empiezan con “re”) esos parametros. Sin embargo, si advertir las restricciones
del nuevo escenario estaba al alcance de la mano, no resultaba tan evidente cual podia ser el nuevo
“modelo”. La expresion, cara a la narrativa kirchnerista, jamas me sedujo: por eso la encierro entre



comillas. Un modelo entrafia un grado de coherencia y previsibilidad inaccesible en la realidad. El
periodista Alfredo Zaiat propugna con perspicacia hablar de “proyecto politico”.

Tomada anunciaba en la Casa de Gobierno, mes a mes, la cantidad de empleos creados. Reincidia,
mas vale, porque la trepada rompia récords. La fuente era la Encuesta de Indicadores Laborales
(EIL), y el dato duro, los aportes patronales: nadie miente “a mas” cuando le paga al Fisco.

Tomada, el ministro que en 2003 dudaba de que llegaria a serlo, gestiono el itinerario de los planes
al trabajo... y de la politica laboral clasica a la incorporacion de politicas sociales del siglo XXI
como la AUH.

Es un hombre temperamental, afectuoso en el trato, dado al abrazo, la risa y sensible hasta las
lagrimas cuando se emociona. Su look publico podia confundir: solia exhibir un talante serio, con las
cejas fruncidas, los brazos cruzados sobre el pecho... es el que se calza para manejar con pulso y
mano firme las negociaciones, su mayor especialidad. Mano a mano o como orador politico-
militante, el registro se amplia hasta poder compartir los saberes, las emociones, y contagiarlas.

Su mejor bagaje técnico, cuando llegd a la cartera, se centraba en la negociacion colectiva.
Compartia con Kirchner la vision “laborista”; ambos imaginaban la restauracion de un sistema
productivo con trabajo registrado, protegido y bien remunerado para toda (o gran parte de) “la clase
obrera”.

Los funcionarios se van capacitando y esclareciendo (jo no!) a medida que despliegan su labor.
Tomada aprendi6 a expandir la mirada, incorporar los datos y mensajes de la sociedad a su
programa. El contacto con sindicatos y trabajadores le amplio el repertorio, al que agregd las
jubilaciones a quienes no tenian aportes o la AUH, ajenas al repertorio nacional y popular antes.
Haber formado un equipo que combinaba técnicos con rodaje, sangre nueva, militantes con saberes,
académicos (no necesariamente peronistas todos) fue otro de sus méritos. Perdurd doce afios porque
supo ser el mismo cambiando, la base genuina de la accion politica.

El kirchnerismo reactivo y recred las convenciones colectivas, el Consejo Nacional del Empleo, la
Productividad y el Salario Minimo, Vital y Movil. Esas instituciones preexistian, pero arrumbadas en
el altillo, desnaturalizadas desde los noventa por la realidad econdomica y la orientacion de los
gobiernos neoconservadores. La restauracion implant6 rutinas anuales con capacidad para
escenificar y encauzar el conflicto entre el capital y el trabajo.

Los aumentos previsibles, repetidos, regularizaron la dinamica gremial. Como las estaciones del
afo, un ciclo armoniza la existencia, permite planificar y da sentido.

El Estado convocaba, intervenia como mediador. Si no habia acuerdo, “laudaba” (resolvia los
términos de la convencion colectiva). Lo que se puso en acto y gano terreno afio tras afio fue un



ambito tripartito en el que se reunian representaciones empresarias, gremiales y el Estado.
Programados, regulados legalmente, se ajustaban a fechas prefijadas.

La carencia de institucionalidad es anatema contra el kirchnerismo para la Vulgata dominante. Las
instituciones laborales fueron recompuestas o creadas por un “régimen’ al que se culpé de arrasarlas
o despreciarlas.

El rol del Estado en las tratativas es convocar, buscar acuerdos, laudar-decidir si no hay consenso
entre las partes. El gobierno no fue un tercero ajeno, ni un arbitro neutral. Se involucr6 activamente
para emparejar la intrinseca desigualdad entre clases. En esa lid, manejo la conciliacion obligatoria
con frecuencia. Escatimé hasta rondar el cero el recurso de sancionar sindicatos con la pérdida de la
personeria. Y jamas, en doce afos, declaro ilegal una huelga. Son atribuciones legales, su uso
prodigo o avaro explica mejor que los discursos la inclinacion de la politica laboral.

Los indicadores del periodo presidencial de Kirchner 2003-2007 son formidables, sobra
comentarlos: los nimeros hablan o gritan.[15] En el lapso que va de 2003 a 2008:

e El nivel de desocupacion descendi6 del 17,8 al 8%.

e Se crearon, en el empleo formal o registrado, 1.807.000 puestos de trabajo.

e [a tasa de empleo no registrado descendid 12 puntos porcentuales: del 49,1 al 37%.
e El salario real aument6 un 34% entre 2003 y 2007.

e La cobertura previsional se amplié mas del 15%, del 68,64 al 84,32%.

e Los convenios colectivos pasaron de 380 anuales a 1027, y por rama de actividad, de
65 a 336. Sobre este Ultimo punto, vale decir que todos elevaron el valor adquisitivo
de los sueldos y los derechos sociales.[16]

La aspiracion de maxima de incluir a los que estaban “afuera” (del mundo de la produccion y en
buena medida de las representaciones politicas) no alcanzo, sin duda, al ciento por ciento... ni
hubiera podido llegar a hacerlo si no se reacomodaban otras facetas de la economia. Las novedosas
morfologias de la clase trabajadora y del mercado laboral no se correspondian con las de cuarenta
afos atras ni era posible recobrarlas. Se elevo el techo o se perford, pero no se lleg6 al cielo.

Como describe el economista Matias Kulfas: “El optimismo del primer kirchnerismo —convencido
de que el crecimiento econdmico terminaria de incluir a los que estaban afuera— chocaba contra un
mercado laboral que no tenia dinamismo™.[17]

La resurreccion de la industria, herramienta veloz y eficaz para crear puestos de trabajo, se
encontraba con sus limites y contradicciones.

Cambiarles la vida a millones de argentinos no basto para contener a la totalidad de la clase
trabajadora. El economista Fernando Porta apuntd que el nuevo porcentaje de desempleo era



sensiblemente mayor al de la década del setenta (cuando rondaba entre 2,5 y 3%) y del ochenta (que
rondaba el 5%).[18] Para avanzar, concluia que era necesario cambiar la matriz industrial del pais.
[19] Y precisaba que ese desafio requeria nuevas politicas industriales, aggiornando las primeras
intuiciones del kirchnerismo. Esa tesis fue una de las mayores ensefianzas reescritas por el maestro
Aldo Ferrer en sus ultimos afios de vida.[20]

En 2001 parecia que la Argentina encajaba en el escenario descripto por el socidlogo francés Robert
Castel en la frase del epigrafe: el fin de la sociedad salarial. La mutacion se hizo sensible en la
organizacion politica del peronismo. El desplazamiento de la hegemonia sindical a la del territorio
(provincias, municipios, barrios) fue una transformacion clave que comenzo a gestarse en 1983, y se
acelero durante los gobiernos menemistas y de la Alianza.[21]

El pasmoso cambio de paradigma promovido por el kirchnerismo convulsiono esa foto. El cuadro
general, superador, se mestizo sin revertirse plenamente, sin regresar a los dorados treinta afios
posteriores al 45. Era imposible ese regreso pendular al punto de partida que pervivio hasta
mediados de los setenta.

En aquel entonces, la cultura del trabajo vertebraba nuestra sociedad. Altos indices de empleo y de
afiliacion sindical marcaban un récord entre los paises vecinos e incluso resultaban elevados en las
ligas mundiales. Mayormente, el que trabajaba “paraba la olla”. La desigualdad existia, claro que si,
entre sectores productivos, regiones y provincias... pero palidecia si se la coteja con la del siglo
XXI. Ahora hay trabajadores con conchabo que son pobres, que no paran la olla o sobreviven a los
saltos. La vivencia es exdtica en la trayectoria argentina. El descenso del indice de desempleo no
termina de definir la elevacion de la clase obrera. Solo para comenzar, debe conjugarse con la
existencia de un tercio de la clase trabajadora sumido en la informalidad, con una notable brecha
entre los salarios mas elevados y los mas bajos aun en el conjunto de los formalizados. La
desigualdad dentro de la clase trabajadora supera la de cualquier otro momento historico.

El mejor recurso para combatir el empleo informal fue la creacion de empleo decente. La parte del
ledn la nutria la politica econdmica. La cartera laboral dinamizé y canalizé el proceso creando en
todo el pais oficinas de empleo, una de cuyas funciones es la formacion y capacitacion laboral. La
inversion publica con esa finalidad era inédita por su magnitud y distribucion territorial. Pero el
descenso vertiginoso de la informalidad durante el mandato de Néstor Kirchner perdi6 intensidad
luego, hasta quedar fijada en un tercio de los trabajadores.

Las secuelas atroces de los gobiernos neoliberales suscitaron respuestas en casi todos los paises
sudamericanos, cada cual con su tonalidad. En la Argentina, la miseria econdmica coincidia con una
riesgosa etapa politica. La estabilidad del sistema democréatico se arrimaba al precipicio cuando
lleg6 Kirchner. ;Presidente por un afio, como decia el editorialista de La Nacion Claudio Escribano,



o necesitado de revalidarse dia a dia, como entendia Kirchner mismo?[22] La reactivacion de la
economia, la recuperacion de poder nacional, la reconstruccion del sistema politico se constituian en
objetivos confluyentes y no sucesivos. Las variables que mejoraron stibita y sostenidamente a partir
de 2003 fueron la gobernabilidad, la legitimidad del gobierno, el reparto de la riqueza nacional, la
proteccion al empleo, la sindicalizacion. Polindbmica, entonces, la ecuacion. Ponerla en cuestion es
valido, tal vez no lo sea tanto subestimar la cantidad de logros.

La generacion y redistribucion de la riqueza fortalecieron la democracia. De la Rua, elegido con
un container de votos para estar cuatro afos, se fugd a los dos. Adolfo Rodriguez Saa y luego
Duhalde debian terminar el periodo, dos afios. “Adolfo”, el breve, dur6é una semana. Duhalde, un afio
y cinco meses. Le legaron a Kirchner un Estado que daba risa, y la ciudadania movilizada, jacobina,
habituada a salir a la calle y voltear gobiernos.

Con osadia, Kirchner foment6 la dialéctica entre varios factores que se realimentaban, sin
renunciar a ninguno porque cada uno era condicion de la existencia y del despliegue de los otros. El
crecimiento con matriz distributiva contradecia la prédica (y los intereses) de los duefios de la
economia nacional y del mundo de las finanzas. Desoirlos, alejarlos de los despachos de 1a Casa
Rosada y los ministerios fueron decisiones arduas, sobre las que llovieron vituperios y criticas
peyorativas, acompaiiados por resistencias crecientes.

En 2007 se habia recobrado la gobernabilidad tanto como la economia y el empleo. Kulfas lo
registra con agudeza infrecuente entre sus colegas: capta que los proyectos populares deben afrontar
“tanto las restricciones econdmicas como la posicion politica y los conflictos con los factores de
poder”.[23] Hubiera sido absurdo y suicida posponer la construccion de la legitimidad de ejercicio,
correlativa al ascenso de los sectores populares. La supervivencia y la viabilidad del gobierno
popular son tan imperiosas como las de ciertos fundamentos econdmicos, maxime cuando se trata de
ver la luz desde el fondo del pozo.

Crecieron y mutaron cualitativamente el PBI, la industria, el universo de trabajadores empleados,
el sistema politico. Sin palos, con la idea fija del crecimiento direccionado, la proporcion de
beneficiarios de planes mermé merced a su ascenso a la condicidn de trabajadores dependientes: no
se los reprimio ni se los domesticd. La notable reconversion progresista no fue bastante para
conseguir bienestar para todos ni tampoco toda la igualdad deseable.

Ateo respecto de “la mano invisible del mercado”, el kirchnerismo por ahi imaginé un despliegue
continuo e imparable del modelo, una suerte de “mano invisible del consumo y la demanda™.

El gobierno autonomo de los factores de poder, un gran paso adelante, se probo insuficiente.

Sonaria la hora de recapacitar, sumar herramientas y sofisticar el proyecto: regenerar el poder del
Estado, decidir la recuperacion de los fondos del sistema jubilatorio. Otro testimonio del
aprendizaje, la Asignacion Universal por Hijo, reemplazaria por un derecho la discrecionalidad de
los “planes”. Queda para el debate contrafactico e irrenunciable si las mejoras pudieron y debieron
ponerse en practica antes.

[8] Duhalde contaba que le pidi6 cooperacion porque los argentinos sufrian mucho, y el entonces presidente espaiol le contestd
que sus compatriotas habian sufrido mas de treinta afios las secuelas de la guerra civil. La solidaridad hispanoamericana, vista
desde la derecha...

[9] Anibal Fernandez refiere otro ejemplo de arreglos cotidianos entre funcionarios y piqueteros, mas rudimentario y menos
mstitucional que el disquete. En 2001 era ministro de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, durante la gobernacion de Carlos
Ruckauf, y los cortes de ruta estaban a la orden del dia. Tenia una buena relacion con un dirigente piquetero de los considerados
duros, pongamosle P. “Nunca apareciamos juntos porque eso podia debilitarlo ante su gente —asume campechano Fernandez—,



pero acordabamos cosas. Y los dos cumpliamos los pactos”. Uno era restringir los cortes a la mitad de la ruta. Una tarde, P. y su
gente ocuparon toda la ruta. Fernandez intent6 comunicarse con ¢l para disuadirlo, pero no logré dar con su paradero. Al dia
siguiente le reprochd: “; Como no me avis6? ;Como no pude dar con su celular?”. “No me comuniqué porque estaba en la pura
ruta. Y no tengo celular porque no puedo pagarlo”, argumentd, acaso chicaned. “Ese mismo dia le empezamos a pagar el
celular”, explicd Fernandez.

[10] Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 200.

[11] Cabe precisar que los beneficiarios del plan JJDH eran alrededor de 2 millones al comenzar 2004. Con niimeros menos
confiables, los PEC se ponderaban entre 250.000 y 400.000. Los planes Trabajar distribuidos a piacere por el gobierno de
Fernando de la Rta fueron aproximadamente 100.000.

[12] Pablo Gerchunoff'y Lucas Llach, por caso, sostienen: “Proponemos la idea de que consideraciones de distribucion muy
especificas a la Argentina llevaron frecuentemente a la adopcion de politicas que acabaron siendo desfavorables al crecimiento
economico. [...] Solo argumentamos que [...] las opciones redistributivas acabarian teniendo un costo en términos de
crecimiento econdmico” (Entre la equidad y el crecimiento. Ascenso y caida de la economia argentina, 1880-2003,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 77).

[13] Javier Gonzalez Fraga y Martin Lousteau, Sin atajos, Buenos Aires, Temas, 2005, p. 175.

[14] Un legado de trabajo, Buenos Aires, Ministerio de Trabajo, 2015, p. 17.

[15] Agradezco a Sebastian Etchemendy por el cuidado con que rastred estos datos. En su mayoria, provienen de estadisticas del
Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, con excepcion de la informacion sobre cobertura previsional (tomada de un
trabajo comparado del Banco Mundial) y sobre el salario real de los trabajadores registrados (tomada de Sebastian Etchemendy
y Ruth Collier, “Golpeados pero de pie: resurgimiento sindical y neocorporativismo segmentado en Argentina”, Postdata, 13,
2008, sobre la base de datos de la Subsecretaria de Programacion Técnica y Estudios Laborales [SSPTyEL]).

[16] Es arduo agenciarse data certera sobre el nimero de trabajadores sindicalizados. Los gremios abultan su niimero de afiliados
por conveniencia, a menudo. Hay que rebuscarsela con otras referencias. La “cuota solidaria” es el mejor. Consiste en el aporte
de los empleados al sindicato, descontado de su sueldo. Vale para los que estdn formalmente afiliados mas los cubiertos por las
convenciones colectivas, asino lo estén. La contrapartida es la cobertura salarial y el uso de las obras sociales.

[17] Matias Kulfas, Los tres kirchnerismos. Una historia economica de la Argentina, 2003-2015, Buenos Aires, Siglo XXI,
2016, p. 139. Un trabajo recomendable en todo sentido, desde la tipologia que propone el titulo.

[18] “Siendo que aparece una manifiesta dificultad para perforar ese piso, creo que a esta altura podriamos considerar que se
trata de una tasa de desempleo estructural, es decir, que no depende estrictamente del ciclo econdmico. Sélo al efecto
comparativo, recuerdo que la tasa de desempleo estructural a principios de los setenta era de 2,5 a 3%, y en la década del
ochenta, entre 4 y 5%. Que esta economia se desenvuelva en la actualidad con una desocupacion estructural del 7% sefiala que
estamos frente a un problema importante y serio, mas alld de reconocer que hemos sido capaces de llegar a esta situacion
partiendo de un desempleo del 24% en 2002” (Fernando Porta, “Competitividad, productividad y el rol del sindicalismo”, en
Situacion de la industria: desafios en un mundo en crisis, Documento de Debate, FeTIA-CTA/CEFS, Buenos Aires, 2014,
p- 3).

[19] “Tenemos un nuevo régimen de crecimiento derivado de un cambio importante en las condiciones macroecondmicas y, sobre
todo, en la concepcion de la politica econdmica, en particular por los estimulos sostenidos a la expansion de la demanda interna y
por el nivel de tipo de cambio. Al mismo tiempo, puede decirse que se trata de la misma estructura econémica —heredada de la
transformacion de los noventa y de la racionalizacion forzada por la recesion y crisis del 98 a 2002—, caminando sobre un
sendero macroeconomico diferente. Esta cuestion no es menor porque, ciertamente, ha permitido expandir el ingreso, apuntalar
la redistribucion del ingreso, ocupar mano de obra y mejorar la cobertura y el impacto de las politicas sociales. Pero esa
estructura productiva pone limites severos a la posibilidad de sostener y profundizar esos procesos, una vez que la coyuntura
internacional se torna relativamente restrictiva y que las politicas de expansion de la demanda se debilitan” (Fernando Porta, ob.
cit., p. 4).

[20] “En los tltimos doce afios, la recuperacion del empleo y produccion industriales es notable. Pero ha vuelto a reaparecer la
restriccion externa, precisamente vinculada a las debilidades de la estructura industrial. Se plantean, entonces, dos cuestiones
fundamentales. Por una parte, el régimen econdmico necesario para impulsar la inversion, el cambio técnico y el empleo
industriales, a niveles crecientes de productividad, salarios reales y ganancias. Por la otra, la formacion de la estructura
productiva necesaria para eliminar el déficit en el comercio internacional de manufacturas de origen industrial, concentrado en
los sectores de mayor contenido de valor agregado y tecnologia (autopartes, electronicos, bienes de capital, productos quimicos)”
(Aldo Ferrer, “Nuevos principios...”, Pagina/l 2, suplemento “Cash”, 16 de agosto de 2015).

[21] El politdlogo estadounidense Steven Levitsky describid ese proceso en un libro insuperado: La transformacion del

Jjusticialismo. Del partido sindical al partido clientelista. 1983-1999, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

[22] Emesto Seman cuenta que en 2003 un importante funcionario del gabinete de Kirchner le dijo: “Algo que pasa aca es que
uno siempre piensa que le quedan veinticuatro horas” (verdad I de “Las veinte verdades”, disponible en <panamarevista.com>).

[23] Matias Kulfas, ob. cit., pp. 44-45.
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La cola en la Plaza de Mayo era interminable, se renovaba y extendia constantemente. Avanzaba con
parsimonia y sin pausa: la muchedumbre conseguia entrar a la Casa de Gobierno para despedir a
Néstor Kirchner.

Durante 1a mafiana me qued¢ alli un buen rato. Miré y escuché mucho; charlé poco. Cuando se
acerco la hora del programa, caminé despacio hacia Radio Nacional. Al terminar y salir del estudio
supe que la directora, Maria Seoane, se habia ofrecido a llevarnos en una combi de la radio a los
periodistas y otros laburantes que quisiéramos asistir al sepelio.

El chofer tratd de entrar por un porton lateral, donde se suponia que contaba con autorizacion. Pero
los policias que lo abrian y cerraban no estaban convencidos de permitir el paso de tantas personas.
Seoane se bajo, comenzo a parlamentar.

La combi se apart6 del porton y dejé lugar a una fila larga de autos oficiales: buenas marcas,
vidrios polarizados, casi siempre choferes al volante. Yo rondaba por ahi, con una compafera,
colega y amiga, pensando si volvia a la plaza, esperaba el resultado de la gestion de Seoane o me las
rebuscaba para colarme con algiin otro funcionario. Las autorizaciones allende el porton fluian
lentas.

De pronto uno o dos policias empezaron a gritar a los choferes (o a los autos, ahora que lo pienso):
“;Corranse, corranse! jAbran paso, que viene la combi de las Madres!”. Las fuerzas de seguridad son
verticalizadas, ajenas a la inspiracién o a la rebeldia: cumplian érdenes expresas o implicitas.

La combi que pasaba antes que los ministros o gobernadores (para no mencionar a los empresarios,
los banqueros o los obispos) constituia en si un dato, y a la vez un simbolo. Afos atrds esas mismas
viejas —como se las llama con afecto— no conseguian siquiera una reunion con los presidentes.
Ingreso limitado a los despachos oficiales, cuando no vedado.

El Juicio a las Juntas Militares fue una iluminacion del presidente Raul Alfonsin.
En 1985, a contados afios del golpe militar y el genocidio, casi en seguida. En el mundo entero
existen escasos términos de comparacion para ese acierto rebosante de coraje: el presidente se ubico



a la vanguardia de la sociedad, que en general no reclamaba tanto. Los organismos de derechos
humanos si: exigian eso y mas. La consigna “Aparicion con vida”, de los primeros afios de la
dictadura, habia derivado con el tiempo en la mas realista “Juicio y castigo a los culpables”.

Si el movimiento de derechos humanos jamas fue monolitico o undnime, en democracia esas
diferencias se acentuarian, y los senderos se bifurcarian al vaivén de las circunstancias.

El Juicio a las Juntas dividio a militantes, luchadores y victimas. Para algunos constituia lo mejor
que podia hacerse; para otros, la limitacion a un nimero acotado de jefes militares, de altisimo rango
politico y castrense, era inaceptable.

El proceso oral transcurrié con restricciones que revelaban los temores propios del momento de
transicion. Por ejemplo, no se televisaron en vivo las audiencias orales, aunque eran publicas, para
no irritar a las Fuerzas Armadas: sélo se permitio la reproduccion de breves escenas sin audio en los
noticieros de la noche. Dentro de la Sala de Audiencias, se prohibi6 a las Madres y a las Abuelas
que llevaran en la cabeza su pafiuelo blanco distintivo.

Cuando se pronuncio6 la sentencia (muchas condenas a penas muy altas, alguna menor, algunas
absoluciones),[24] la concurrencia estallo en aplausos. Ledn Carlos Arslanian, el presidente del
tribunal, levant6 la sonora voz y grito: “jSilencio o desalojo la sala!”. Las voces se acallaron
relativamente pronto.

Hubo audacia en lo esencial, mientras sobrevolaban las prevenciones. Los militares, retirados o
activos, celaban. No estaban solos.

El fallo sembro6 semilla por su ejemplaridad y porque su parte resolutiva indicé la necesidad de
investigar otros crimenes y a otros sospechosos. La pasividad social y la aquiescencia del Poder
Judicial se transformaron en activismo. El periodismo agregd su cuota, con responsabilidad y
profesionalismo o bien con el montaje de un show del horror, un despliegue de morbo.

Los argentinos conocen muy bien esa etapa. Se abrieron causas, subio el furor de los implicados y
de sus companeros de armas, pero también el de los empresarios afines, la derecha nativa ideoldgica
y factica.

En 1986, con la legitimidad en baja, el gobierno de Alfonsin quiso mitigar la proliferacion
mediante una normativa de nombre significativo: la Ley de Punto Final. Estipulaba una fecha limite
para iniciar procesos nuevos: en principio, aunque con excepciones, a partir de ese momento ya no se
admitirian otros. La medicina surtio el efecto contrario al esperado: se aceler6 la presentacion de
denuncias ante los Tribunales. Los fiscales, por convicciones o por oportunismo, les dieron cabida.

Los aprietes militares tomaron estado publico: se produjo el primer alzamiento de los
“carapintadas”. En 1987 Alfonsin envi6 al Congreso el texto de la Ley de Obediencia Debida, que
restringia ain mas la perspectiva de ahondar en la busqueda de verdad y justicia. Las polémicas
fueron in crescendo; el oficialismo consiguid —debio6 sudar para hacerlo— la aprobacion.

Hacia fines de 1990 el presidente peronista Carlos Menem emiti6é un decreto por el cual indult6 a
los condenados o los procesados celebérrimos, asi como a los ex guerrilleros que también eran
juzgados o buscados.

Los dos grandes partidos populares intentaron cerrar una etapa.

Una movilizacion flaca, convencida y dolorida, se congregd en Plaza de Mayo el 30 de diciembre



bajo un sol africano. Se percibia la conclusion, de manera muy cruel, de una etapa.

—;Qué harias si te toparas con el dictador Jorge Rafael Videla en un colectivo? —me pregunt6 una
colega entrafiable, de una radio trucha.

—No importa mi reaccidn individual, la de alguien que no es un damnificado directo del genocidio
—contesté—. Lo importante, 1o que deseo, es que Videla no se pueda subir tan campante a un colectivo.
Que los transportados, la calle, la gente se 1o hagan imposible. Que lo repudien, que lo reputeen.

Hoy suena a poco, a resarcimiento elemental. En aquel momento crepuscular, en cambio, era
bastante pedir.

Los organismos de derechos humanos, las victimas sobrevivientes y los familiares no bajaron los
brazos.

Un despliegue de accion y creatividad avivo el seso de dirigentes y abogados. Imposible enumerar
todos los logros que se concretaron, pero entre lo esencial conviene recordar que la Ley de
Obediencia Debida admitia un resquicio contra la plena impunidad.

Fue exigido por el senador Elias Sapag, del Movimiento Popular Neuquino, el partido provincial
mas perdurable y votado de los Ultimos cuarenta afios. Una herida familiar incit6 al senador, cuyo
voto era decisivo para que hubiera mayoria en la Camara: sus dos sobrinos desaparecidos (Ricardo
y Enrique Sapag, hijos de su hermano Felipe, varias veces gobernador de la provincia). Reclamé y
consiguid que se excluyeran del manto de proteccion legal a los autores de “crimenes atroces y
aberrantes”, con especial referencia a los llamados “robos de bebés”, nombre coloquial de la
apropiacion y entrega de nifios nacidos en cautiverio o secuestrados y privados de su identidad desde
muy pequefios. Por su perversidad, estas causas despertaban una conmocion extendida. Excluidas de
la amnistia, podian terminar en condenas para los acusados.

Algunos tribunales sensibles habilitaron los Juicios de la Verdad, como se los llamo: tramitarian el
develamiento de los hechos pero no podrian dictar condenas. La modalidad, honrar el derecho a
saber aunque dejando en suspenso la pretension punitiva, obro resultados contundentes. La opinidén
publica avistd la magnitud del plan sistematico de la dictadura; la agenda de personas del comin
adiciono nombres y perfiles de represores.

Las victimas regaron de denuncias y reclamos los juzgados de otros paises, celosos de los
crimenes perpetrados contra sus nacionales, que en Europa suelen ser 1os nativos y sus
descendientes.

Los testigos de cargo fatigaron otras latitudes con denuedo y contados recursos economicos. Se les
hizo rutina la actualizacion de los pasaportes. También la repeticion de sus padeceres, la evocacion
de las torturas y los vejamenes. Vale la pena detenerse un momento y meditar sobre cudnto dolor y
sufrimiento se acumula al narrar una y otra vez los dolores mas grandes de la existencia. Pensemos
cuanto cuesta reexaminar las circunstancias tristes de la vida personal: un divorcio, un asalto, un
dafiino choque de autos. Si elevamos ese sufrimiento a la enésima potencia, nos quedaremos cortos.

Se abrieron expedientes en Francia, Italia, Espafia y Alemania. Pero la influencia mayor en la
historia por venir gravitaria desde Espana. A instancia de abogados argentinos, el magistrado
Baltasar Garzon consider6 que existia una competencia universal para juzgar los crimenes de lesa
humanidad.



Centenares de querellantes peregrinaron hasta el estrado de Garzon, quien se tom6 muy a pecho su
labor y su deber. La cobertura de los diarios locales lo convirtié en un protagonista conocido en la
Argentina. Su Sefioria es un tipo parco y reservado, hosco a la primera mirada. También es un
andaluz que se 1lumina cuando habla de su métier, de toros o de futbol. Vivaz, adicto al trabajo,
personalista y obsesivo, supo ganarse un sitio de honor en la historia argentina.

Los expedientes se multiplicaban. El terrorismo de Estado en el lejano sur era parte de su
competencia, la mas nutrida dada la dimension de nuestro movimiento de derechos humanos.

Garzon exploraba otros genocidios. Fue tapa de diarios de todo el mundo cuando, en un rapto de
coraje e ingenio, el 10 de octubre de 1998 pidi6 la extradicion del dictador y represor chileno
Augusto Pinochet. Relajado, con la conviccion de que era impune —Chile rechazaba la demanda—, el
senador vitalicio Pinochet habia viajado a Londres. Con los recursos de un juzgado de provincia,
Garzon se puso en accidon y concretd una de las mayores proezas de un magistrado en el siglo XX.
Convoco6 a un empleado de su juzgado —uno solito— y empezo a redactar y a dictarle el requerimiento
de extradicion. Fue una noche febril: Garzon leia, corregia en voz alta, corria contra reloj. Ya
avanzada la madrugada, el empleado, que habia guardado silencio hasta entonces, le pregunto:

—Sefioria, este hombre que usted esta acusando... jes el que yo pienso?

—Si, sefor. Sigamos escribiendo.

El oficio judicial llegd a Gran Bretafa a tiempo y fue admitido en los tribunales. De conformidad
con las normas del reino, la decision final quedaba en manos de la Cdmara de los Lores,
representada por seis de ellos. Algunos llevaban toga y peluca, otros vestian trajes presentables pero
no lujosos. CNN transmitio su breve debate: en una votacion dividida, prevalecieron los que
definieron “General Pinochet has not immunity” sobre los que votaron “Free Pinochet”. Lo
rememoro y se me vuelve a erizar la piel... y eso que ni fantaseaba cudnto repercutiria aca la
decision.

Casi en simultaneo, el 24 de noviembre, fue detenido Emilio Massera, ex jefe de la Armada,
integrante de la primera Junta Militar. Se lo acusaba de robo de bebés. Videla ya estaba preso por
delitos similares, en n oportunidades, recontraprobadas.

La titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, aparecio en la tele: se reia 'y
celebraba, mas por Massera que por Pinochet.

El cuadro argentino era complejo por demas. Genocidas conspicuos iban a juicio y eran
encarcelados. Otros se guarecian bajo el paraguas de la Obediencia Debida y los indultos.
Criminales probados circulaban por las calles y —quién sabe— en colectivo.
No falt6é quien hiciera alarde de sus delitos. El ex comisario Miguel Etchecolatz se burlo del
diputado socialista Alfredo Bravo, a quien habia torturado. Sucedio6 en el programa Hora clave de



Mariano Grondona, que era reconocido como presuntamente serio. Las socorridas “dos campanas”
tafiian con sonoridad perversa: el saddico y la victima, emparejados ficticiamente, relataban cada uno
su version.

Otro criminal, Julio “el Turco” Simoén, era un asistente asiduo a los programas alocados de info-
entretenimiento. Cotorreaba a diario con prostitutas asumidas, aspirantes a actrices o vedettes y ex
jugadores de futbol avidos o necesitados de dinero o de unos minutos de fama.

Casi todos los represores seguian libres. Los cuerpos de los 30.000 desaparecidos, insepultos.

El Estado nacional reconocié una indemnizacion a familiares de victimas. La compensacion
economica siempre ayuda, pero lo fundante era el reconocimiento de la responsabilidad estatal y de
los derechos de las victimas.

Garzon empezo a reclamar extradiciones al gobierno de Carlos Menem, quien las denego6 por
decreto, de un plumazo, en su totalidad. La base del rechazo era la existencia de juicios o bien el
cierre de las causas en la Argentina, y la territorialidad de los crimenes: habia que decidir sobre
ellos alli donde se habian cometido.

La Alianza que encabezaron el radical Fernando de la Rua y el frepasista Carlos “Chacho”
Alvarez le gané previsiblemente las elecciones de 1999 al peronismo, cuyo candidato fue Eduardo
Duhalde. La idiosincrasia de Garzon anticipaba una nueva movida con el futuro gobierno.

Pocos dias antes de la entrega del mando, el magistrado emiti6 una orden de captura internacional
para 97 represores argentinos. El pedido de arresto presuponia un reclamo de extradicion ulterior.

De la Rua y Duhalde anticiparon que no habia margen legal para admitir la competencia del juez
espaiiol. Entre ellos y Domingo Cavallo se habian alzado con mas del 95% de los votos en las
elecciones presidenciales. La diputada Graciela Fernandez Meijide, del Frepaso, habia competido
sin mucha fortuna con De la Rua en la interna presidencial de la Alianza: adhiri6 al sentido comun de
la flor y nata de la dirigencia politica.

Mientras el reclamo de extradicion se afiejaba, en 2001 se derrumbo el gobierno de De la Rua. La
reaccion oficial fue sintomatica. El presidente dictd un decreto en el que negaba la extradicion de
cualquier persona requerida por tribunales extranjeros por crimenes de lesa humanidad.

La argumentacion publica era un dechado de hipocresia. El gobierno habia vivido sometido a los
poderes internacionales: financieros en particular, politicos en subsidio. Dicto leyes antiobreras,
como la llamada Reforma Laboral, sobre la base de que diarios como E/ Pais, de Espaia, y el
Financial Times, del Reino Unido, cuestionaban la falta de estimulos a los inversores y la
mansedumbre frente a las protestas sindicales. Al aceptar que la politica econdmica doméstica se
cifiera a las directivas del Fondo Monetario Internacional (FMI), contrajo una deuda externa sideral.
Voto contra Cuba en la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, alineandose detras
de Estados Unidos.

Ese gobierno, entreguista y concesivo, se travistid de nacionalista para frenar la accion judicial
contra los genocidas. Apeld al glosario nacional y popular en exclusiva para ese topico: invoco el
patriotismo, la bandera, la autodeterminacion; apostrofd contra la intromision extranjera.

En realidad, alambr¢ las fronteras nacionales para darles cobertura a los genocidas. El precedente
del arresto de Pinochet arrojaba una “moraleja” vergonzosa: para vivir sin sobresaltos los criminales



debian permanecer en suelo patrio. La Argentina funcionaba como su aguantadero.

El promedio daba gris oscuro, con una gama vasta de matices. Algunos jueces osados, en minoria,
comenzaron a atender reclamos por la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad.

En enero de 1998, un grupo de diputados del Frepaso comprometidos con los derechos humanos
presentd un proyecto de ley para declarar nulas esas leyes: Juan Pablo Cafiero, Alfredo Bravo, Jorge
Rivas, Alfredo Villalba y Diana Conti. No los acompanaron ni la conduccion del Frepaso, ni el
radicalismo, ni el peronismo menemista gobernante.

Bravo y Cafiero insistian y eran las caras visibles del reclamo. Con tretas y jugarretas culposas,
los partidos mayoritarios se encargaron de que el proyecto cayera: el radicalismo sin fisuras, el
peronismo con casi ninguna. La diputada peronista Cristina Fernandez de Kirchner, rebelde en el
bloque, le prometié a Bravo su apoyo si habia tratamiento parlamentario. Bravo, gratamente
sorprendido, se lo contd a Cafiero.

Se sucedian proyectos analogos, con la misma suerte. El 24 de marzo, la Camara de Diputados dio
media sancion a un proyecto de ley que consagraba la derogacion de la Obediencia Debida y el Punto
Final. El Senado lo hizo ley. Era un gesto mas simbodlico que efectivo porque no anulaba la
proteccion de las leyes de la impunidad: no abria la puerta a revisiones 0 nuevos procesos.

La diputada de Izquierda Unida Patricia Walsh retom¢ la bandera desde que asumi6 su banca en
diciembre de 2001. Redacto y busco el tratamiento de un proyecto que fulminara por nulas las leyes
de la impunidad. Insistia con teson, bajaba al recinto, nunca sola pero no suficientemente
acompanada: jamas obtenia quoérum.

Los presidentes Menem y De la Rlia dieron la voz de mando. Y los dirigentes de mayor rango de sus
espacios les hacian coro.

Argiiian que la Obediencia Debida y los indultos eran un vallado juridico insalvable, que privaria
de toda consecuencia practica a una ley derogatoria. En sordina, discurrian que esos reclamos
expresaban a vanguardias piantavotos, que la sociedad miraba hacia otro lado y privilegiaba
demandas mas acuciantes. Las encuestas los estimulaban y los consolidaban en sus mezquinos puntos
de vista.

Otro aspecto olvidado en nuestros dias es que la Alianza temia perder la confianza del
establishment. “Hoy derogan estas leyes, mafiana derogardn otras™: la teoria circulaba en mentideros
empresarios y en la City, dominada por las fuerzas financieras, que logicamente custodiaban las
conquistas sociales del poder economico, incluidas las privatizaciones. Como suelen hacer, asimilan
de manera capciosa la seguridad juridica —deseable— a la inmutabilidad eterna —ni deseable, ni
posible— de normas surgidas en circunstancias excepcionales. El matutino de negocios Ambito



Financiero, vocero de la City y los poderes facticos, caracterizaba a Cafiero, un dirigente
aggiornado y democratico, como “diputado de ultraizquierda”.

La masa de objetores no sofnaba siquiera que en 2016 seria moneda corriente definir a la dictadura
como “civico-militar”, y que algunos empresarios conspicuos irian al banquillo en juicios que
determinarian el grado de su colaboracidn con el terrorismo de Estado.

Su precaucion no intuia tanto. Era un reflejo defensivo de los aliados de la dictadura, que

vislumbraban que esos avances en materia de derechos humanos iban a damnificar otros intereses.
Sus intereses.

Los antagonistas o adversarios del kirchnerismo repiten como mantra una leyenda: “Antes, las
Madres y las Abuelas eran respetadas por todos; ahora se han faccionalizado™.

El repaso que venimos haciendo revela que esa version es una mentira o un error, en los que
incurren desde canallas hasta desprevenidos. El respeto, si existia, no se traducia en conductas y
menos en leyes o reglas. Lo cotidiano era, mas bien, el extrafiamiento con que se encontraban los
reclamos de las victimas, el desamparo institucional, hasta las burlas de los represores.

En ese contexto injusto advino Kirchner. Su propoésito central fue reparar los dafios causados por la
dictadura y las politicas democraticas abdicantes o depredadoras.

El espectro iba desde los derechos humanos hasta la pérdida de las conquistas sociales y
laborales. Para ampliar su base de legitimidad concebia una segmentacion relativa en etapas: lo
primero era la recuperacion econdmica, a la que sucederia, presta, la politica de reivindicacion de
los derechos humanos.

La insistencia de Garzon, otro cabeza dura, lo llevé a retocar el cronograma.

[24] Jorge Rafael Videla, ex presidente de facto y comandante en jefe del Ejéreito, fue condenado a reclusion perpetua. La misma
pena le cupo a Emilio Eduardo Massera, ex comandante en jefe de la Armada. Orlando Ramon Agosti, ex comandante en jefe
de la Fuerza Aérea, fue condenado a cuatro afios y seis meses de prision. Roberto Eduardo Viola, ex presidente de facto y
comandante en jefe del Ejército, a diecisiete afios de prision. Armando Lambruschini, ex comandante en jefe de la Armada, a
ocho afos de prision. Todos ellos fueron sancionados, ademas, con la inhabilitacion absoluta perpetua. Fueron absueltos el ex
presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri, Omar Domingo Rubens Graffigna, Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya.



Hay quienes afirman que en 2003, cuando Néstor Kirchner jurd ante la Asamblea Legislativa, la
situacion de los procesos de Memoria, Verdad y Justicia atravesaba un momento virtuoso: era una
especie de paraiso de convivencia y respeto. Lo cierto es que los organismos de derechos humanos
no eran contemplados ni recibidos por los gobiernos, y la profusion de reclamos judiciales, acd y en
el extranjero, agrietaba el muro de proteccion a los criminales pero no lo demolia. Ese supuesto
paraiso es, a no dudar, una leyenda retrospectiva, alentada por adversarios politicos y también por
los enemigos de la democracia: los tenaces defensores del terrorismo de Estado.

El 25 de mayo de 2003, s6lo dos represores habian sido condenados, por los contados delitos que
habilitaban esas sanciones: Miguel Etchecolatz y Julio Simén, estrellas de la television, como vimos
en el capitulo anterior. Orgullosos, algunos genocidas exaltaban su accion ideologicamente. Los mas
lanzados o perversos repasaban con detalle sadico el abuso de violencia “propio de todas las
guerras”. No era menester subirse a un colectivo para toparse con alguno.

Antonio Domingo Bussi fue jefe de la represion y gobernador de facto en Tucuman durante 1a
dictadura. Hombre de “orden”, conservaba respeto, eminencia y todavia suscitaba temor en la
poblacion de la quinta provincia argentina medida por cantidad de habitantes y la segunda en
densidad poblacional. En 1991 se postul6 para gobernador, favorecido por lo que habian sido dos
mandatos deprimentes del peronismo local desde 1983. Carlos Menem sacé entonces un conejo de la
galera: convencio al cantautor Ramon Ortega para que le hiciera frente. “Palito” era y sigue siendo
un musico popularisimo. Con su renombre y el apoyo logistico del gobierno nacional y el PJ local,
consigui6 batir al represor. Era una jugada Unica, in extremis: a casi nadie se le ocurren, menos que
casi nadie las concreta.

Lo que Ortega obtuvo como juglar lo dilapidd como estadista: en 1995 Bussi se alzo con la
gobernacion. Pese a que los delitos cometidos se hacian cada vez mas conocidos, la tutela legal lo
cubria. A esa altura, las investigaciones locales e internacionales revelaban su récord patibulario.

En 1999, al terminar el mandato, la Constitucion prohibia que fuera reelecto. Mientras su hijo
Ricardo perdia por un pelito la gobernacion, ¢l busco ser diputado nacional: el €xito volvid a
sonreirle. La Camara de Diputados, sin embargo, en sintonia con la creciente toma de conciencia,
rehuso aprobarle el diploma y dejarlo entrar al recinto. Las causas invocadas eran “participacion
activa en crimenes de lesa humanidad” y delitos econdmicos cometidos en democracia. Segin la
mayoria de los diputados, estas razones lo inhabilitaban moralmente para ejercer el cargo.

Bussi pleiteo, el proceso transitd morosamente todas las instancias judiciales. Cuando la Corte
Suprema resolvid que la Camara se habia excedido en sus incumbencias, el mandato habia caducado.
La sentencia termino siendo virtual, inaplicable.

En 2003 Bussi fue elegido intendente de la historica capital provincial: San Miguel de Tucuman.



Pero los aires de cambio que volvieron a sentirse le impidieron asumir: tres meses después de las
elecciones fue detenido por el secuestro y desaparicion, en plena dictadura, del militante peronista
Guillermo Vargas Aignasse. Corria, volaba, el mes de octubre de 2003.

Luis Abelardo Patti no era general del Ejército Argentino en la dictadura, apenas subcomisario
bonaerense. Pesaban sobre ¢l acusaciones fundadas de crimenes de lesa humanidad, reforzadas con
otras de apremios ilegales ya en democracia.

Patti alardeaba sobre el punto, como si ensalzar su brutal destreza contra el delito comin fuera su
credencial politica. Pregonaba que el garantismo protegia a los malhechores. “No se puede hacer una
investigacion sin pegar dos o tres patadas en el trasero”, poetizaba. Si se entusiasmaba, suplia la
metafora por la alusion directa a la tortura.

En su pago chico, la ciudad bonaerense de Escobar, se granjeé fama de “duro”: fue intendente en
dos ocasiones sucesivas entre 1995 y 2003. En 2005 se postul6 para diputado nacional con su propio
partido, que habia nacido como Unidad Bonaerense pero entonces habia pasado a llamarse Unidad
Federalista. Lo acompaiio el 5,92% de los sufragios validos del gigantesco padrén, la friolera de
casi 400.000 votos.

También cayo en la Camara en un momento adverso: le rechazaron el diploma. Su derrotero replico
el de Bussi: pleited, la Corte le concedid la razon en 2007, lo que le franqueaba dos afios en la
banca. Pero ni brindar pudo porque en abril de 2008 el juez Alberto Suares Araujo lo acuso por
desaparicion de personas. Pidi6 su desafuero, que fue aprobado por los diputados, y ordeno su
aprisionamiento. Seria condenado a cadena perpetua tres afios despugs.

Los ejemplos son extremos, institucionales, mas no contradictorios con lo que dictaba el contexto
en ese momento.

El statu quo era reivindicado como valioso por factores de poder cuya vigencia trasciende los
vaivenes de la politica democratica. Asi como la tradicion historica argentina encumbra el supuesto
grito de las élites portefias en 1810 —“El pueblo quiere saber de qué se trata”—, una regla ancestral
inculca al establishment adoctrinar a los presidentes para que ellos sepan o internalicen de qué se
trata. Dicho con otras palabras: hay que domesticarlos, hacerlos entrar en razones.

El diario La Nacion se encargd de Kirchner antes de que asumiera. El periodista Horacio
Verbitsky lo inform6, insuperablemente, en una nota titulada “Los cinco puntos”, publicada en
Pagina/12 el 18 de mayo de 2003. Se glosa a continuacion y se recomienda su lectura integra.

La ofensiva comenzo por escrito en una nota publicada el 5 de mayo en el diario centenario de la
derecha argentina, que fue instigador del golpe de Estado, luego su complice y, a su cese, encubridor.
En ese rol, el vicedirector del matutino, José Claudio Escribano, titul6 “Kirchner ya se mueve como
si fuera presidente. Visitara a Lula y a Lagos; termina un plan de gobierno”. Una nota de la seccion



politica se titulaba: “El gobernador de Santa Cruz ganaria por cuarenta puntos”. El mensaje, definio
implacable Verbitsky, “tenia un solo destinatario”. Citamos:

Escribano dijo que consideraba necesario imponer a Kirchner de lo que
ceremoniosamente 1lamoé “los postulados basicos™ de La Nacion, porque “seremos
inflexibles en su defensa”. A continuacién enumerd su pliego de condiciones,
reminiscente de aquel que el ex dictador Alejandro Lanusse habia tratado de imponerle a
Juan Domingo Per6n en 1972.

Para este recorte, transcribimos los dos primeros.

1. La Argentina debe alinearse con Estados Unidos. No son necesarias relaciones
carnales, pero si alineamiento incondicional. Es incomprensible que atin no haya
visitado al embajador de Estados Unidos.

2. No queremos que haya mas revisiones sobre la lucha contra la subversion. Esta a
punto de salir un fallo de la Corte Suprema de Justicia en ese sentido. Nos parece
importante que el fallo salga y que el tema no vuelva a tratarse politicamente. Creemos
necesaria una reivindicacion del desempeio de las Fuerzas Armadas en el contexto
histérico en el que les toco actuar.

Escribano se los repitié a Kirchner en una reunién en el departamento de Alberto Fernandez, revelo
Verbitsky.

Los significantes son plenos, no dejan margen de duda. Minga de mencion al terrorismo de Estado,
al plan sistematico de exterminio o a la dictadura. “Lucha contra la subversion” y reivindicacion del
rol de las Fuerzas Armadas. El mensaje era nitido, una orden. Kirchner lo saco con cajas
destempladas, no s6lo en lo gestual.[25]

La Obediencia Debida y el Punto Final conservaban vigencia, limada por unos pocos tribunales, en
sentencias que sOlo valian para los casos a los que se aplicaban. Kirchner llevaba in mente € in
cuore SUprimir esa restriccion perversa.

Un nuevo escollo era el Decreto 1581 dictado en 2001 por De la Rua, que impedia la extradicion
de presuntos genocidas acusados por crimenes de lesa humanidad y requeridos por tribunales
extranjeros. Una puerta cerrada a cal y canto.

El presidente habia ordenado estudiar como sortear esos obstaculos, y pensaba avanzar en esa
direccion después de una gira internacional por Europa y Estados Unidos. Antes de emprender la
vuelta o en el avidn, el 24 de julio de 2003, se anotici6 de “otro” requerimiento de Baltasar Garzon.
Un juez federal de deplorable trayectoria previa, Rodolfo Canicoba Corral, habia decidido la
ilegalidad del Decreto 1581 y habia mandado proceder con la solicitud.



El primer reflejo de Kirchner fue el propio de un decisor a quien lo enfurece que le marquen los
tiempos. Vituper6 contra Garzon frente a la mitad de su Gabinete. Detestaba que le impusiera su
ritmo. Eran dos cabezas duras que aspiraban a lo mismo, claro que en distintos roles y paises.

La bronca durd un rato, tan s6lo el necesario para descargarse y definir su politica. Se reunié con
varios ministros apenas aterrizados en la Casa Rosada, sin darles tiempo de descansar o superar el
jet lag. “O los juzgamos acé o los dejamos extraditar”, era la consigna.

Derogo el Decreto 1581. Los ministros corrieron a explicarlo: el jefe de Gabinete Alberto
Fernandez a la opinion publica, el de Defensa José Pampuro a los jefes militares en actividad.
Adivinen quién padeci6 mas.

Pampuro es un dirigente habil, del selecto elenco de los operadores, esos que articulan, roscan,
tejen en las sombras. “A veces hay que hacer cosas que ni el propio presidente debe saber”, me
dijeron dos de ellos, un peronista y un radical, en ocasiones diferentes.

Pampuro es habil, coloquial, capaz de persuadir al mas reticente. Carece de lo que podria
imaginarse como el physique du réle de un intrigante florentino. Es menudo, algo petiso, morochito,
de aspecto timido, habla en voz baja, inaudible por momentos. A primera vista parece lo que es: un
médico del Conurbano bonaerense con rodaje politico en su distrito, un peronista clasico. Observado
con lupa, afiade condiciones personales no tan obvias: es un profesional calificado, hace terapia,
juega al ajedrez, habla muy bien inglés, tiene sus lecturas. Ni su profesionalidad ni sus recursos
mitigaron la furia militar. En trances limite, el cuerpo refuta lo que la lengua relata: cuando Pampuro
referia que todo estaba en orden, el rostro livido denunciaba otro cuadro. Haciendo gala de una
simplificacion que bordeaba la falacia, declaro6 a la prensa que los mandos militares aceptaban la
decision. Pero se sabe que sudo tinta. El consenso unanime no existia: la voluntad politica reescribia
el mapa.

Como fuera, se avanzo. La alternativa “acd o alla” era ajena a la voluntad de Kirchner, porque su
proposito era “aca”. El Ejecutivo actuaba como punta de lanza, los otros dos poderes del Estado
debian estar a la altura del compromiso. Cabia al Congreso sancionar la inconstitucionalidad de las
leyes que un sector de la sociedad, la politica y los medios apodaban “de la impunidad” y otros, “del
perdon”. La diferencia distaba de ser solo Iéxica...

Kirchner compeli6 al Congreso a declarar nulas de nulidad absoluta e inconstitucionales las leyes de
la impunidad. Habia aterrizado en la Casa Rosada con votos prestados; los diputados o senadores
que le respondian fielmente se podian contar con los dedos de una mano, y en una de esas sobraban.
Los dedos, claro. Su voluntad logro traccionarlos. Lo alentaba la conviccion, tanto como una lectura
propia y audaz de la correlacion de fuerzas en la sociedad civil. Los finales abruptos y sanguinarios
de las presidencias de Duhalde y De la Rua habian impactado en la sensibilidad mayoritaria. Los
fracasos economicos sazonaban el mend. Se abria una fisura en la que se podia “colar” la reparacion
historica. En una sociedad compleja, los estados de &nimo colectivos no son eternos: hay que captar
el momento.



El Congreso dictd una ley semejante a las que habian impulsado, como ya se glosé, Alfredo Bravo y
Juan Pablo Cafiero primero, Patricia Walsh después. El presidente capitalizo el viento de cola
politico que ¢l mismo habia desatado. Los peronistas lo acompafiaron, mas verticales al poder que al
contenido, conforme su idiosincrasia.

Los diputados radicales se opusieron argumentando que era intangible la legalidad. En 1987
alegaron que se habian visto forzados in extremis a dictar la Obediencia Debida para defender el
sistema. Describiendo una tension politica profunda, el diputado Federico Storani expresé que “voto
con nauseas”. A quince afios vista podrian haber obrado de otro modo, pero casi todos se quedaron
firmes en el pasado. Invocaban la seguridad juridica y la irretroactividad de las leyes, como afirmé
el diputado Pascual Cappelleri en la Camara. Pero leyes que vulneran derechos humanos esenciales
no justifican esa tutela, a la luz de tratados internacionales y jurisprudencia universal. Los radicales
incurrian en los mismos argumentos de la Junta Militar para defender su Ley de Autoamnistia, esa
que el presidente Raul Alfonsin derogdé de un plumazo en sus primeros y mejores pasos. Si las
normas habian sido arrancadas de prepo, carecian de validez juridica y moral. No hubo unanimidad
entre los radicales: algunos apoyaron a Kirchner, honrando la mejor tradicion de su partido. En
Diputados, 1a mayoria fue comoda, diferencia que fue superada en el Senado.

El ex presidente Duhalde, en consonancia con el vicepresidente Daniel Scioli, objetaba la
anulacion, para preservar una improbable “union de los argentinos”. Cuando llegd el momento de
levantar las manos en la Camara Alta, ordend a los dos senadores bonaerenses que le reportaban
(Antonio Cafiero y Mabel Miiller) que acompafiaran la iniciativa de Kirchner. Eso se 1lama olfato.

Con un largo 90% de los legisladores en contra o desdefiosos de la importancia de esa politica de
Estado, Kirchner cambi¢ la historia. Eso se llama liderazgo.

En tiempos de Menem, las leyes de la impunidad habian sido derogadas, un gesto amable sin
especiales consecuencias practicas. En 2003, el horizonte que se despejaba era sustancialmente
distinto. Las normas se fulminaban como nulas, en consonancia con tratados internacionales que se
aprobaban en conjunto. Y una vez nulas, insanablemente reabrian la perspectiva de juicio y castigo a
los culpables.



Julio Nazareno, presidente de la Corte menemista, junto a otro impresentable: Eduardo Moliné O’Connor.
Kirchner los enfrentd, apenas llegado al poder. Fotografia: Rafael Yohai.



La politica de reparacion concernia a los tres poderes del Estado. Kirchner comandaba uno, el
Congreso 1ba a su zaga, quieras que no. La Corte Suprema era, en el inventario, el contrincante a
enfrentar. El tribunal habia sido integrado por Carlos Menem, quien lo tall6 a su imagen y semejanza.
Un tribunal desacreditado, dispuesto a convalidar cualquier tramoya o ilegalidad del gobierno.
Funcionaba con lo que se llamo6 “mayoria automatica”: cinco de los nueve magistrados eran serviles
al Ejecutivo. Verticales todos, ignorantes los mas. El palmarés lo llevaba el presidente Julio
Nazareno, cuyo mejor antecedente era haber integrado el estudio juridico de Menem. Eduardo
Molin¢ O’Connor destacaba por ser directivo de 1a Asociacion Argentina de Tenis. Antonio
Boggiano marcaba diferencia por un reconocido nivel técnico y lazos firmes con los sectores mas
reaccionarios de la Santa Madre Iglesia.

Fernando de la Rua los dej6 hacer, en parte por cobardia y en parte por sus coincidencias
conceptuales con el modelo menemista. El poder de la Corte era enorme, un quiste del
neoconservadurismo, la derecha y el menemismo en el régimen democratico. Cuando Duhalde llego a
la presidencia, la Corte le propind un golpe antes de conversar. El 2 de febrero de 2002, apenas
regresados de la sacrosanta feria de enero, los Supremos sentenciaron en el expediente “Smith”,
admitiendo uno de los miles de recursos de amparo planteados por ahorristas contra el “corralito”.
Hablamos de la medida adoptada in articulo mortis por De la Rua: impedir el retiro de millones de
doélares colocados en cuentas corrientes o plazos fijos por clientes de los bancos. Con cinismo o
desaprension, que en un punto extremo son lo mismo, los gobiernos y los bancos los habian incitado a
realizar esas inversiones, “garantizando” décadas de estabilidad y convertibilidad. En la cima de la
crisis, cortaron el hilo por 1o mas delgado: los inversores mas avisados (los mas grandes) tuvieron
oportunidad de informarse y retirar a tiempo sus depositos. Los ahorros de numerosas familias
quedaron bloqueados, uno de los detonadores de la movilizacion popular y policlasista contra De la
Rua.



De izquierda a derecha: Zaffaroni, Maqueda, Highton de Nolasco, Argibay, Petracchi, el ministro de Justicia
Alberto Iribarne, Lorenzetti, Belluscio. Las dos mujeres, Lorenzetti y Zaffaroni fueron designados por
Kirchner, lo que significé renovar y casi refundar la Corte Suprema. Maqueda y Petracchi ya la integraban.
También Belluscio, quien renuncio poco después. Fotografia: Ministerio de Justicia, DyN.



Era imposible subsanar la situacion en el corto plazo: los bancos descargaban sumala fe en las
espaldas de sus clientes, un preanuncio de lo que sucederia en el mundo occidental durante 2008 y
20009. El Estado no podia hacerse cargo de esa cuenta, en default y con las arcas exhaustas. La Corte
puso entre la espada y la pared a Duhalde con una decisidon que podia hacer trizas la endeble
gobernabilidad. El entonces presidente los critico en un discurso sin remate, o sea: sin represalia.
Trato luego de llevarlos a juicio politico, pero no contaba con los apoyos legislativos ni con la
enjundia necesarios. Se inclind por acomodarse, en condiciones de debilidad.

Kirchner debia romper con esa Corte, incompatible con la regeneracion que proyectaba; restaba
decidir cuando hacerlo.

Como parte de las transas del duhaldismo, estaba latente una sentencia que declaraba la
constitucionalidad del Punto Final y la Obediencia Debida, un obstaculo nitido para la nueva politica
de derechos humanos. Kirchner comenzd a impugnar severamente a la “Corte adicta” y su bajisima
reputacion. El ministro de Justicia, Gustavo Béliz, se sumaba. Sobraba plafon social para avanzar
con la ruptura, aunque escaseaba poder politico para transformar las diatribas en hechos.

Nazareno era desafecto a conceder reportajes, para conservar el misterio y disimular la carestia de
su vocabulario y oratoria. En junio de 2003, previendo una ofensiva en su contra, modifico habitos y
profirié declaraciones en la puerta del Palacio de Tribunales. Desafiante, dijo no temerle al
gobierno, se burlo de sus comentarios y dejé flotando que tenia cémo defenderse. Por conductos
informales, que trascendieron en los medios, deslizd que habia en carpeta sentencias sobre el
corralito y la vigencia de las leyes de la impunidad.

Lejos de arredrarse, Kirchner doblo la apuesta y —todo lo indica— aceleré medidas que estaba
dispuesto a concretar mas adelante. Hablo por cadena oficial (una de las dos veces en que se valio
de ese recurso durante su mandato). Con nombre y apellido, acuso al presidente de la Corte de
intentar entablar una negociacion por fallos economicos que amenazarian la gobernabilidad, a
cambio de garantias de inmunidad para sus miembros. “Es escandaloso y constituye el mas grande
agravio a la seguridad juridica el solo hecho de que algunos especulen con tomar de rehén a la
gobernabilidad para la obtencion de ventajas o garantias personales o institucionales”, dijo Kirchner
el 4 junio de 2003, a diez dias de haber jurado como presidente.

El juicio politico era una demanda recurrente de organizaciones de abogados y de derechos humanos.
De nuevo, Kirchner plasmo un reclamo justo y consistente pero frenado hasta el momento por la
correlacion de fuerzas. Apostando a la creciente aprobacion de su gobierno, a la demanda colectiva
de poder politico decisionista, la emprendio contra varios jueces, empezando por Nazareno. Y
congregd las exigentes mayorias exigidas por la Constitucion.

Moliné y Boggiano se sometieron al juicio politico y fueron sucesivamente destituidos por el
Senado. Los magistrados Nazareno (antes que nadie), Guillermo Lopez y Alfredo Vazquez
prefirieron renunciar para mitigar el escarnio. Como haria en el futuro, Kirchner “inventd” poder
donde parecia no haberlo.

En un tour de force inico, supli6 a Nazareno por el mas garantista de los garantistas: Eugenio Ratl
Zaffaroni. “Zaffa” es también un jurista de primer nivel, reconocido en todo el mundo. Enroc6 un



simbolo por otro. El nuevo cortesano y el presidente no se conocian personalmente ni los ataba
empatia previa. El mundillo del derecho no integraba el repertorio de los intereses de Kirchner.

Los cortesanos menemistas fueron cayendo como mufiecos. Los relevaron, en orden de aparicion,
Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco y Ricardo Lorenzetti. Dos mujeres, por primera vez en la
historia, ingresaron en el elenco del mayor tribunal de la Argentina.

A todas y todos, Kirchner les pidi6 definiciones exclusivamente sobre dos puntos nodales: buscaba
no generar una crisis economica con fallos incumplibles sobre el corralito, la confiscacion de
ahorros practicada por el gobierno de la Alianza, y sostener un compromiso con los derechos
humanos y los juicios a los represores. Fue parco, inequivoco, les habilité un grado de libertad
inmenso supeditado a garantizar la gobernabilidad y restituir justicia a las victimas del terrorismo de
Estado. Con el Decreto 222, el presidente autolimitaba sus facultades, mediante audiencias publicas
para los candidatos y reglando los modos y plazos de los nombramientos.

Kirchner eligi6 jueces no partidarios, ni amigos ni conocidos. Por los relevos y renuncias ya
mencionados, la Corte de nueve miembros quedo reducida a siete. El presidente hubiera podido
proponer designaciones, pero prefirid no hacerlo.

En 2006 la senadora Cristina Fernandez de Kirchner impuls6 una ley para reducir a cinco el
numero de integrantes del tribunal. Como los cargos son vitalicios o casi, los jueces seguirian hasta
jubilarse o retirarse. Pero el achicamiento garantizaba la estabilidad de la Corte por muchos afios. Se
constituyd asi la Corte Suprema mas estable de la historia, como bien estudio el jurista bloguero
Gustavo Arballo.[26] La composicion se mantuvo desde febrero de 2005 hasta el 10 de mayo de
2014, cuando fallecio6 la doctora Carmen Argibay.

Estabilidad, institucionalidad, designaciones sin lazos con el gobierno... todo lo contrario de lo
que narra la leyenda negra antikirchnerista. Se concreto, sin embargo, y hasta 2015 fue al menos
sostén de las politicas de derechos humanos. La herencia recibida, la Corte que Menem armo y De la
Rua dejo intacta, es el término justo de comparacion. El libro Hacer la Corte de Horacio
Verbitsky[27] es ineludible para conocer en detalle sus trapisondas e ilegalidades, mostrando el
punto de partida, el pozo del que salio el presidente que supo y quiso.

Cuando llegé el 24 de marzo de 2004, Kirchner tenia un formidable itinerario en la politica de
Verdad y Justicia. El gesto de descolgar los cuadros y el acto al lado de la Escuela de Mecénica de
la Armada distaban de ser el comienzo abrupto de una politica improvisada, eran ya parte de un
recorrido.

[25] En respuesta Escribano publico, el 15 de mayo, “Treinta y seis horas de un carnaval decadente”, el texto en que atribuye al
Council of the Americas el comentario de que la “Argentina ha resuelto darse gobierno por un afio”. Una expresion de deseos
que, por lo visto, no se hizo realidad.

[26] Véase <www.saberderecho.com/2012/01/la-corte-mas-larga-de-la-historia-con.htm[>.

[27] Hacer la Corte. La construccion de un poder absoluto sin justicia ni control, Buenos Aires, Planeta, 1993.



http://www.saberderecho.com/2012/01/la-corte-mas-larga-de-la-historia-con.html

—;Qué quieres de ese hombre? —preguntd de pronto la nodriza.

—La verdad —respondio el general.

—Conoces la verdad.

—No la conozco. [...] La verdad, precisamente, es 1o que no conozco.

—Pero conoces la realidad —observo la nodriza.

—La realidad no es lo mismo que la verdad —respondi6 el general—. La realidad son sélo
detalles.

Sandor Marai, El ultimo encuentro

El 24 de marzo de 2004 reboso6 de hechos, imagenes y palabras. Es una manera impropia de contarlo,
porque las imagenes y las palabras son hechos también, pero el énfasis sirve para dar una idea de la
conmocion de ese momento.

Las larguisimas vallas que cerraban el acceso a la ESMA, un predio gigantesco y de traza confusa,
estaban empapeladas con fotos de compafieros detenidos-desaparecidos. Gentes de cuatro
generaciones (las de sus madres, sus contemporaneos, sus hijos y sus nietos) rondaban las veredas
para dar con el o los rostros queridos.

Las fotos eran en blanco y negro. El detalle acentuaba su insita tristeza, que evoca los
recordatorios que Pdgina/12 publica cotidiana y gratuitamente desde su fundacion hasta hoy mismo.

Las personas retratadas son abrumadoramente jovenes. Los bigotazos de los varones, el corte de
pelo o el maquillaje de las mujeres rezuman anacronismo, datan de hace (ahora) cuarenta afios. Casi
todos tenian, al retratarse, menos de treinta. Su impactante continuidad, cientos y cientos de metros de
fotos sobre las rejas, de personas con un aire similar pese a las particularidades, ilustraba, casi vale
decir probaba, un argumento basico contra el terrorismo de Estado: quisieron diezmar a una
generacion.



Fotos en blanco y negro, recordatorios de compafieras y compafieros detenidos-desaparecidos, cuadras y
cuadras. En las rejas exteriores de la ESMA, 24 de marzo de 2004. Fotografia: Sandra Cartasso.



Lo que se cuenta aca, demos por hecho, posiblemente es resabido por el ciento por ciento de quienes
leen estas paginas. Por eso se abreviard, dentro de lo factible.

A la maniana, Kirchner hablo6 ante cadetes en formacidn, con ropa de fajina. Un saludo, nada
protocolar. “Nunca mas, nunca mas tiene que subvertirse el orden institucional en la Argentina”,
arengo el presidente, y clamo para que “las armas nunca mas puedan ser direccionadas hacia el
pueblo”.

Luego, con televisacion en vivo, se comidio al Colegio Militar. Le ordeno al jefe del Ejército,
general Roberto Bendini, que bajara los cuadros con la imagen de los dictadores y represores Jorge
Rafael Videla y Reynaldo Bignone. “Proceda”, mando. El general debid subirse a una escalera para
obedecer al comandante en jefe.

La previa de la escena fue tormentosa, otro momento aspero para José Pampuro, que debid
informar y a la vez sosegar a los “mandos castrenses”. Oficiales superiores objetaron la decisidén 'y
un tropel amenazo con pedir su pase a retiro. A la hora de la hora, el malén quedé reducido a dos
generales y un coronel. Mas que nada, menos que mucho.

Los cuadros evocativos de Videla y Bignone no colgaban por olvido ni por descuido de
Mayordomia. Revelaban una resistencia silente, firme, de las Fuerzas Armadas a los avances de las
investigaciones, a los juicios, a las condenas.

Videla habia sido condenado en el Juicio a las Juntas, indultado por el presidente Menem. El
indulto no borra el delito, s6lo deja sin efecto la pena. Aunque no estaba libre, porque habia sido
nuevamente detenido por otros crimenes. En 2004 Videla era, para la ley argentina, un criminal
dispensado de cumplir su condena por prerrogativa presidencial. Sus colegas de armas 1o honraban
obcecadamente, tratando de correr la confusa linea de la impunidad.

Quienes se compungieron por el general Bendini, mientras subia peldafio a peldafio para descolgar
los cuadros, menoscababan esos detalles.

En marzo de 2004, Kirchner firmé con Anibal Ibarra un acuerdo entre la nacion y la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires para crear un Museo de la Memoria, cuya gestion quedaria a cargo de
representantes de los organismos de derechos humanos.

Se abrieron las rejas de entrada de la ESMA. Los organismos habian consensuado no ingresar al
predio. Una pequenia multitud entrd, un derecho que podian ejercer por primera vez desde 1983.

Juan Cabandié, el nieto que habia recuperado poco antes su identidad (apenas en enero de ese 2004),
habl6 ante decenas de miles de asistentes, al lado del presidente, otro momento inédito.

Kirchner pronunci6 su discurso, conmovido. Las manos le temblaban, como corroboran
filmaciones que se conocieron despu€s. Formul6 una suerte de programa de reparacion que, en
esencia, se viene cumpliendo acabadamente. Y enuncio:



Las cosas hay que llamarlas por su nombre y aca, si ustedes me permiten, ya no como
compafiero y hermano de tantos compafieros y hermanos que compartimos aquel tiempo,
sino como presidente de la nacion argentina, vengo a pedir perdon de parte del Estado
nacional por la vergiienza de haber callado durante veinte afios de democracia por tantas
atrocidades.

Lo asistia una dosis ciclopea de razdn, pero debio ser mas inclusivo. El ex presidente Raul Alfonsin
difundio6 rapidamente su critica. Kirchner lo llamo por teléfono casi de volea.

—S¢ que esta enojado conmigo —le dijo.

—No estoy enojado, estoy dolido —respondid Alfonsin.

—Nunca voy a olvidar el Juicio a las Juntas. Siempre 1o he dicho y queria que usted lo supiera —
agregd Kirchner.

Alfonsin le glosé lo que habia difundido antes:

—Siento dolor porque creo que [Kirchner] fue injusto y omiti6 parte de la historia de la democracia
de los argentinos. Si queremos alcanzar la verdad y la justicia, algin dia sera necesario recuperar el
valor de las palabras y no permitir que la emocion borre la diferencia ética que existe entre los
indultos y el Nunca mas o el Juicio a las Juntas.

La eminencia reconocida por el presidente a las Madres y las Abuelas ya habia enfurecido y activado
a los gobernadores peronistas. La titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, habia
anunciado dias antes:

Nosotras no vamos a ir, porque la mayoria de los gobernadores hizo posible la
desaparicion de nuestros hijos. Y como no queremos estar donde estan los milicos,
tampoco queremos estar donde estdn los complices.

Kirchner le pidio-ordeno al mandatario jujeiio y presidente del PJ Eduardo Fellner que no fueran al
acto. El 24, los gobernadores Felipe Sol4 (Buenos Aires), Jorge Obeid (Santa Fe), Jos¢ Manuel de la
Sota (Cordoba), Jorge Busti (Entre Rios) y Carlos Verna (La Pampa) publicaron una solicitada,
titulada “Nunca mas”, en la que se quejaban de haber sido excluidos por “discriminacion
ideoldgica”. Varios de sus pares no firmaron y desistieron de participar del acto, pero no dejaron de
expresar su disgusto.

La solicitada la redactd De la Sota. Sus firmantes se ufanaron de

integrar un movimiento que ha sido victima de incontables masacres y que nunca tomé
revancha cuando el pueblo volvid a elegirlos para gobernar. Un movimiento popular,



humanista y cristiano que reivindica toda la memoria, y no solo una parte de ella.

Verdnica Torras comento el gesto en una nota publicada en Pdgina/12:

La asimilacion de justicia con revancha, la victimizacion del peronismo como argumento
de autoridad para legitimar politicas de pacificacion y la apelacidon a 1a memoria
completa como forma estilizada de reivindicacion de la teoria de los dos demonios
marcan en realidad su diferencia abismal con lo que seria la politica de derechos
humanos del presidente.[28]

Las biografias de los gobernadores son disimiles: algunos habian sido victimas directas de la
dictadura, otros se opusieron a ella con dignidad e incluso con coraje, de otros mejor no hablar. En la
recuperacion democratica, los habia equiparado su acompafiamiento docil a la politica
“reconciliadora” de Menem, de quien fueron aliados, funcionarios, seguidistas. Jamas se distanciaron
medio milimetro de los indultos, ni siquiera retoricamente, escondiendo entre crueles paréntesis su
pasado y la memoria de sus compafieros.

Muchos otros argentinos con trayectorias certeramente ligadas a la defensa de los valores
democraticos expresaron rotundos reparos. Beatriz Sarlo los cifré en Pagina/12 el 28 de marzo: se
pronuncio contra el poder de veto de las organizaciones de derechos humanos y el tono partidista,
hasta personalista, del acto. Cerr6 su columna asi:

No habra construccidon de una verdad si la idea misma de construccion, es decir, de
aportes diferenciados que se ensamblen, es jaqueada por la intolerancia, un sentimiento
comprensible en las victimas directas, pero injustificable en los intelectuales, el Estado
y el gobierno.

Son debates que perduran, validos por demas. Lo acumulado hasta el dia de hoy deberia resignificar
las posiciones, contrapesarlas y ponderarlas en la imaginaria “balanza”, cargando en un platillo las
carencias o los defectos del discurso de ese 24 de marzo, y en otro, los avances en la dilucidacion de
la verdad, los juicios y las condenas a culpables comprobados, la recuperacion de identidad de
nietos apropiados, la identificacion de cuerpos NN... y cien etcéteras. La diferencia es colosal, y
aunque no excusa la falla del orador Kirchner, la relativiza.

A mediados de abril pude conversar con el presidente, sin cita previa. Como ya dije, le placia
“colarse” en el despacho de su jefe de Gabinete Alberto Fernandez, en medio de charlas off the
record del ministro con un periodista. Lo hacia alternativamente con varios, ninguno gozaba de
exclusividad. Y no se trataba de una aparicion casual sino deliberada: elegia el momento. Pedia “una



lagrima”, un brebaje con una gota de café perdida entre leche caliente que se iba entibiando. Hacia
bien en no tomarlo, aunque malicio que era mas por afan de hablar que por gourmet.

—(Repensaste 1o que paso el 24 de marzo? ;Cambiarias algo de lo hecho o dicho a la luz de las
reacciones? —sonde¢.

Era claro que las conocia al dedillo. Primero dej6 constancia de la emocion que lo habia invadido,
y después se permitio una duda:

—Quiza no debi haber hablado.

La reflexion resultd mas retorica que socratica: sin darse respiro, se dijo que no, que era esencial
pedir perdon en nombre del Estado argentino. Admitié sus omisiones a la hora de mencionar lo que
habia hecho el Estado, en sus diversos estamentos, en pro de los derechos humanos desde 1983 hasta
2004.

—La Conadep, el Juicio a las Juntas, las indemnizaciones, tantos fallos contra la impunidad. Debi
haber sido mas cuidadoso. Quién sabe, tendria que haber llevado escrito mi discurso, que debio
contener un parrafo mas para dar cuenta de esos avances —balanced. Y repaso otra vez el acto: la
convocatoria, el escenario, los discursos previos.

Se conmovia de nuevo.

—A Alfonsin le pedi disculpas —anadio.

—Por teléfono no es 1o mismo que en publico —apunté lo evidente.

—Tengo que hacerlo —comento, palabra mas o menos.

Ese didlogo se repitid, parecido, un par de veces o tres, durante afios.

La genealogia enumerada por el presidente era mas certera y constructiva que la mencion univoca a
los “veinte afios”. Siempre pens¢ que Kirchner tendria que haber hecho publica una fe de erratas del
discurso. No lo hizo. El porque es especulativo y habilita conjeturas. Por tozudez, por un afan
excesivo de no desdecirse, por broncas que se acumularon... porque hacerlo hubiera equivalido en
algin sentido a ceder. Un imperativo categérico del manual de conduccion kirchnerista es no
(con)ceder, logica politica cuyo uso extremo deriva en excesos, fallas o traspiés. Sigo creyendo que
fue un error. Rectificarse hubiera sido tan digno como mencionarlo en el palco, o le hubiera pasado
cerca. Las alusiones al Nunca mds en el primer discurso captaban mejor una trayectoria que estaba
pegando un salto de calidad.

De cualquier forma, esa omision —descortés, injusta o soberbia a fuer de “fundacional”— no admite
término de comparacion con todo lo que innovo en ese dia augusto. Y con todo lo que se hizo
despuges.

La pena de los delitos debe ser, en Occidente, proporcional a su lesividad. Salvando las distancias
siderales, la pena por una falla en un discurso se empequefiece cuando se compara con el conjunto.
La falla no se extingue, pero ingresa en una secuencia situada, por fin, en perspectiva.

El sistema democratico es, por esencia, etapista y reformista. La alternancia, la pulseada con
oposiciones institucionales y facticas, los cambios parciales en los congresos o legislaturas locales,
la necesidad de transigir por mejores o peores motivos estan en la base de esta condicion.

Sin embargo, la pulsion fundacional, el afan de autorretratarse como una epifania, atafie a todos los
gobiernos. Esto, desde luego, no funge como excusa; es una descripcion, si acaso un atenuante leve.



Muchas conquistas o avances reconocen luchas previas, de sectores tenaces que no contaron con el
poder para plasmarlas o para lograr que lo hicieran los gobiernos. Esos grupos batallan, argumentan,
crean conciencia, elaboran proyectos de ley o reclamos precisos, movilizan. Militantes o precursores
de “minorias intensas” hacen camino sin llegar a la meta. Son apostoles, luchadores, profetas que no
alcanzan la tierra prometida.

Es mas que habitual que, cuando un gobierno popular da un cauce efectivo a esas reivindicaciones,
se genere tension entre los promotores y los realizadores, sobre todo si no integran la misma familia
politica.

Las sufragistas argentinas que promovieron el voto femenino vivieron con mas decepcion que
fervor que el primer peronismo (y Evita, tan luego) lo transformara en derecho. Sin arrogarme la
capacidad de un diagndstico amplio o irrebatible, imagino que confluyen varios factores, de
valoracion surtida, en esa discrepancia. En general, los proyectos son mas pretenciosos, pulidos,
“redondos” que su concrecion, que tributa a relaciones de fuerza y a limites inevitables en la
aplicacion. Los defectos o falencias son leidos con lupa, magnificados a tal punto que se llega a
distorsionar la entidad de los logros. Lo cierto es que la realidad siempre difiere de las tentativas,
siempre esta acechada por la imperfeccion.

El sectarismo juega una baza importante. Indigesta que sean “otros” (mirados como advenedizos o
recién llegados, con pergaminos o sin ellos) quienes plasmen lo que fue batalla vital, central en la
existencia. Para los pioneros, la fascinacion por el “derecho de autor” y por el heroismo de
demandas que se sostienen en minoria prevalece, a veces, sobre la concrecion.

Los que transforman la demanda en institucidn, a su turno, propenden a minimizar lo acumulado
antes de su llegada. En el caso del kirchnerismo, su politica de derechos humanos, la mas consistente
por goleada de todo el periodo democratico, no fue invento ni pura epifania, sino que se nutrio de lo
construido en la sociedad (especialmente) y en el Estado. El repaso ultraveloz de estos capitulos da
cuenta parcial pero inequivoca de ese recorrido: Alfonsin, una minoria de jueces y legisladores, y un
puinado de funcionarios abrieron el surco, ademas de los organismos y de la movilizacidon ciudadana
para reclamar justicia.

No valorizar lo acumulado (en publico, que es donde se nota) es una tentacion que asalta a quien
manda. El kirchnerismo la tramit6 de varias maneras. Reconocio-concedio altisima autoridad y
eminencia a las Madres, Abuelas y en buena racion a otros organismos de derechos humanos. De la
misma manera, sumo y escucho a los comunicadores y académicos que bregaban por una ley
progresista de comunicacion audiovisual, por 1o menos en el primer tramo del recorrido.

También se sustentd en las organizaciones de género para promover la Ley de Matrimonio
[gualitario y otros avances en derechos civiles.

Pero supo ser avaro a la hora de repartir el capital simbdlico que entrafiaba cada uno de estos
avances. Lo fue, por ejemplo, cuando implant6 la Asignacion Universal por Hijo, notable programa
de ingresos. El “ingreso ciudadano™ era parte de la agenda publica desde mucho tiempo antes. La
Central de Trabajadores Argentinos (CTA) y la Asociacion de Trabajadores del Estado (ATE) habian
articulado el Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), que motorizo la “Marcha nacional contra
la pobreza”, una movilizacion pluralista que se extendio a todo el territorio nacional, y que llegd a
organizar una consulta popular (no institucional y, por ende, no vinculante) en la que votaron millones
de argentinos. No se tuvo en cuenta a la CTA en la presentacion de la AUH ni en los discursos que la
enmarcaron.

El gobernante que corona reclamos populares siempre recoge mas rédito que los precursores.
Ninguno de ambos deberia ahondar la brecha, aunque una fuerza gravitatoria los empuja en ese



sentido. Una pena que se parece bastante a una rutina.

En junio de 2005 la Corte Suprema renovada sentencio que las leyes de la impunidad eran
inconstitucionales y nulas. Cada juez sent6 posicion con argumentos individuales, testimonio de la
importancia atribuida al fallo. Tres magistrados habian validado en su momento la Obediencia
Debida y el Punto Final: Augusto Belluscio, Carlos Fayt y Ernesto Petracchi. En esta nueva
oportunidad, adoptaron tres criterios diferentes. Belluscio se excuso de sentenciar. Fayt sostuvo su
afieja posicion. Petracchi la rectifico y fundd extensamente los motivos, entre ellos, el predicamento
que habian cobrado los tratados internacionales en dos décadas. Ese hilo discursivo podria haber
iluminado a muchos dirigentes radicales, magistrados o juristas que, sin embargo, se obstinaron en
defender lo consagrado tanto tiempo atras. Se seguird discutiendo si Alfonsin y su gobierno obraron
lo mejor posible o si retrocedieron de mas; en cualquiera de las opciones, el transcurso del tiempo
les posibilitaba rectificar virtuosamente las concesiones.

La Corte termind de completar la demolicion del muro en julio de 2007, cuando decreto la
inconstitucionalidad de los indultos de Menem.

La seguidilla abri6 las puertas para un avance casi tnico de la Argentina: a poco mas de veinte
afnos de finalizar el terrorismo de Estado, cualquier represor podia ser citado en los tribunales.

El acompafiamiento y la adhesion de militantes, referentes y organizaciones de derechos humanos
al kirchnerismo se explica, irrebatiblemente, por esa transformacion. Acompanaron a quien concretd
sus requerimientos desdefiados o birlados por gobiernos anteriores. No deja de ser 16gico y
coherente, como explica e historiza Veronica Torras:

En 2003 [...] el Estado se propuso a si mismo —englobando en este gesto de contricion a
los diferentes gobiernos democraticos desde el inicio de la transicion— como quien debia
reparar la impunidad que los partidos mayoritarios habian aceptado como “método de
convivencia” durante muchos afios y como quien tenia la obligacion de ofrecer una
respuesta €tica y politica sin restricciones al reclamo de justicia del movimiento de
derechos humanos. Incluso fue mas alla: el kirchnerismo se autoinscribio6 en la estirpe de
los organismos mas emblematicos y recuperod la dimension nacional de la tragedia en los
términos politicos que la mayoria de ellos suscribe. Asi, rompid la distancia que habian
impuesto los gobiernos anteriores en contextos muy disimiles. Lo que sucedi6 en 2003 no
es que los organismos de derechos humanos —algunos de ellos, los mas representativos
para la mayoria de la sociedad— ““se corrieron”, como suele decirse, de su sitial de
independencia, sino que el poder politico se ofreciod nitidamente, y por primera vez
desde la restauracion democratica, como vehiculo de las luchas historicas que esos
organismos habian mantenido de modo inclaudicable por mas de treinta afios. No son las
organizaciones quienes deben dar explicaciones por este desplazamiento, entonces, ni
puede imputarse a ellas una defeccion moral por este suceso. Por otra parte, no se tratd
estrictamente de una novedad: el movimiento de derechos humanos en nuestro pais nunca
se caracterizo por reivindicar una condicion de neutralidad frente al poder, ni por la falta



de interlocucién con los gobiernos, ni por la indiferencia ética respecto de sus politicas.

[29]

[28] “Los derechos humanos en las disputas de la historia”, Pdgina/l 2, 24 de julio de 2011.
[29] Verénica Torras, Los derechos humanos como fundamento de la reconstruccion ética y politica en el periodo 2003-
2013, tesis de licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.



Es una tremenda verdad y un hecho basico de la historia [...] que frecuentemente, o
mejor generalmente, el resultado final de una accidn politica guarda una relacion
absolutamente inadecuada con su sentido original. Eso no autoriza, sin embargo, a
prescindir de ese sentido.

Max Weber, “El cientifico y el politico”

Ni siquiera somos hijos de las circunstancias, sino de las apariencias.
Miguel Brasco, “De criaturas triviales y antiguas guerras”

El politologo sueco fue un alumno brillante en la Facultad de Sociales de Estocolmo. El decano
quiso ser su padrino de tesis y le sugirio que la hiciese sobre la Argentina, pais inclasificable por su
politica y su economia, el ornitorrinco de las ciencias sociales. Tras cinco afios de tragar libros a lo
bobo lejos de su pequeiia ciudad natal, el joven, que atravesaba una crisis vocacional y un
aburrimiento que parecia irremontable, finalmente acepto.[30]

Se ley6 todo, se vino con una mochila colmada de incertidumbres y cien archivos de texto. A poco
de instalarse en la gigantesca Buenos Aires, de percibir su clima, sus horarios, sus bifes de chorizo,
sus myjeres y su Futbol de Primera, el pichon de sabio mutd. Se propuso vivir de otro modo y
hacerlo en estos pagos. Por lo pronto, no laburar mucho, sacarle todo el jugo posible a su relacion
con el dadivoso sistema educativo sueco. Un golpe de fortuna lo ayudo6. A poco de llegar sobrevino
una devaluacion machaza que potencio al cubo el valor de las coronas que le llegaban desde la
facultad. Se enamord de Boca Juniors, de varias argentinas sucesivas-alternativas o en conjunto. Al
decano le encontré la vuelta. Lo distrajo con informes banales mientras le pedia ingentes fondos para
analizar temas novedosos que brotaban al calor de un acontecer hiperactivo. Dio con una tactica
sagaz: primerear cada vez que surgia un fendbmeno que conmovia a la Academia, a la intelectualidad,
a la cinematografia o a la progresia europea. Mientras sus coterraneos asistian a congresos y
preparaban arduamente los borradores de sus ponencias, armaban sus programas de estudio o
concertaban entrevistas, ¢l (aprovechando su savoir faire, sus relaciones y su cercania) producia un
paper, una intervencion en publicaciones cientificas, un articulo de divulgacion en Le Monde, The
New York Times, The Guardian o El Pais. A menudo, hacia un combo con esa produccidony se la
enviaba al decano, quien se relamia. Asi, “le gan6 de mano™ (expresion criolla que aprendio6 junto
con el truco, el tute y la receta del chimichurri) a cualquier competencia. La 16gica universitaria es
recurrente, repetitiva: todos se veian obligados a citarlo, en su caracter de precursor. Aunque un
poco menos que su caja de ahorros, su curriculum no dejaba de engordar. Los primeros piqueteros en



los desmantelados pueblos petroleros, los ulteriores del Conurbano bonaerense, los saqueos, las
asambleas barriales (que le valieron un plus en relaciones femeninas), las empresas recuperadas, la
transformacion de una economia recesiva en una productiva a todo consumo... todos fueron
eslabones de su cadena.

El decano maliciaba que su discipulo “robaba” bastante, advertia que sus informes se espaciaban
cada vez mas en el tiempo. Alguna vez, lo descubri6 inexplicablemente en Brasil, adonde lo habia
arrastrado el frenesi por la Copa Libertadores.

Pero, en general, el enviado le resultaba productivo: algunas de sus ponencias fueron exaltadas en
seminarios internacionales. El viajero se agrando, hizo pedidos de contrataciones que crearon
cortocircuito, pero a la larga fueron refrendados desde la metrépoli. Primero fue un pasante noruego
a quien el politdlogo echo tras un afio de rencillas, aduciendo motivos funcionales: en verdad, le
disputaba las minas y era hincha de River. Mas adelante, consigui6 contratos sucesivos para su mas-
que-amiga, la pelirroja progre. Adujo que ella tenia enormes saberes sobre el justicialismo, el
sindicalismo y los “barones” del Conurbano. Recibi6 una beca estimulo, que se prorrogd un par de
veces.

En 2005, el decano fue intimado por el Consejo Académico de la facultad: demasiados afios
llevaba el estudioso en una lejana comarca, debia producir mas. El requerimiento de la facultad fue
alto: un tratado sobre el kirchnerismo, precedido de informes regulares, para presentar en el
congreso escandinavo sobre paises emergentes, Oslo 2011. La pica entre noruegos y suecos sirvid de
acicate al reclamo y de sustento a demandas exorbitantes del politdélogo. Se pactd un estipendio
magnanimo.

Algunos de esos notables informes, cifrados para evitar su filtracion, se recuperaron para este
libro, que los sintetiza en exclusiva. Son uno de los aportes mas profundos sobre la naturaleza del
kirchnerismo, concebido por un estudioso formado en el mismisimo centro del mundo y capacitado
en estas pampas.

El primero, que se resefia a continuacion, se tituld “El simulacro K”.

Cost6 aprehender la esencia del kirchnerismo, piedra con la que tropezaron estudiosos y
ensayistas de todo calibre. Les faltaron lecturas, estimado decano. El kirchnerismo es un
simulacro, un Ersatz, una fuerza politica inventada. Agregaré mas: su gestion de
gobierno no existe. Es pura “parada”, como dicen aca: maquillaje, chafalonias,
espejismos de colores. Conste que no digo “espejitos”, que al fin y al cabo son objetos
tangibles: espejismos, pura fantasia.

El kirchnerismo no debe ser analizado en funcion de su obra de gobierno, segin me han
explicado escritores afamados, formadores de opinidn, grandes profesores de
universidades privadas (que acd son carisimas y, segin leo en los diarios de mas tirada,
tienen excelente reputacion). Se lo debe analizar por sus intenciones, que a menudo (muy
a menudo) desmienten lo que aparentan las medidas.

Veamos la politica de derechos humanos, profesor, que a usted lo conmovio tanto, sin
duda por falta de data. Se declararon nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, se nombro a una Corte Suprema muy comprometida con los valores de verdad y
justicia, se promovieron juicios contra los represores... Nada de eso es importante,
porque Néstor Kirchner jamas fue un abanderado de los derechos humanos. Todas sus
acciones buscaban ganar votos. Cierto es que su vision fue novedosa: en general, la



dirigencia progresista temia avanzar en €sos temas porque sus apoyos eran minoritarios y
los poderes facticos que los rechazaban, muy fuertes. Pero Kirchner, maquiavélico,
alterd esa ecuacion. Ademas se granjeo la simpatia de los organismos de derechos
humanos, que fueron cooptados en forma inexplicable: se dejaron convencer por quien
habia hecho realidad todos sus reclamos de décadas, sin advertir que estaban ante un
caso flagrante de oportunismo.

Lo que las ciencias sociales no pudieron develar ya lo habia anticipado con claridad
Jorge Luis Borges. No es de extraiar, ya que es conocida la perspicacia politica del
insigne literato. En uno de los textos breves incluidos en E/ hacedor, titulado “El
simulacro”, Borges cuenta cdémo un “enlutado” aparece en un pueblito del Chaco, “con
una cara inexpresiva de opa o de mascara”, finge ser Peron y vela a su esposa muerta,
“una mufieca de pelo rubio” en una caja de carton, a quien sindica como Eva Duarte. El
tipo es un don nadie, un chanta, pero los vecinos pasan por el velatorio, honran a la
muerta, lo saludan. Borges sugiere que con los verdaderos Peron y Eva las cosas no eran
tan diferentes. Una fantasia, un delirio colectivos.

El kirchnerismo es igual, créame; de paso: hagame caso y péguele un vistazo al tal
Borges.

Como le decia, otro de sus objetivos perversos es lograr votos. Segun la cultura de las
¢lites argentinas, irreprochablemente republicanas, es pecado querer ganarse el favor
popular atendiendo a sus intereses. Usted me replicara que en Suecia hay un paradigma
distinto: que ese es uno de los incentivos de la representacion democréatica. O que en
Estados Unidos se estudian esos alicientes y la relacion con la popularidad de los
lideres. Son sociedades muy distintas, profesor: aca los estadistas son los que no piensan
en los votantes sino en el “interés general” o en la venia de autoridades extranjeras.

De todos modos, para jugar limpio y vencer sus reservas, profesor, quise poner a prueba
la solidez de los cuestionamientos al fendmeno K. Argiii, ante estudiosos y politicos de
gran reputacion y citando a Weber, que en politica uno es responsable de las
consecuencias de sus actos, aun de las no deseadas. Y que ese karma puede aplicarse a
favor del reo, como la presuncion de inocencia. Pretendi que el kirchnerismo fuera
responsable de las derivaciones eficaces de sus perversiones: la reduccion de la deuda
publica a niveles manejables, el aumento sideral de la masa de jubilados, la
sustentabilidad econdmica, las paritarias durante varios aflos consecutivos, la probidad y
calidad de la Corte Suprema, los juicios a los represores. En cada caso, objetores
tenaces me explicaron que esos beneficios colaterales no valian de nada, que eran
irrelevantes comparados con la hipocresia que latia en cada accidn, con la incongruencia
entre los valores proclamados para justificar sus medidas y los afanes clientelistas,
demagogicos y electorales que las habian motivado.

Me convencieron, jefe, el apotegma peronista debe rescribirse: la tinica verdad no es la
realidad, sino la intencionalidad oculta.

A esta altura, el texto estd rasgado, tachado furiosamente con rojo. Y se lee, con mucho esfuerzo, una
anotacion a mano, presumiblemente del decano, quien le pide a su corresponsal que sea un poco mas
Serio.




[30] Es materia de controversia si existe este politdlogo. La polémica ahonda la grieta entre los argentinos. Hay quienes afirman
que es una invencion de un periodista, el que suscribe. Otra corriente de opinion asevera que es un personaje real.
Personalmente, cavilo. A veces creo que es fantasia mia, otras que es un sujeto historico de carne y hueso. Tal vez deberia
expedirme pero la duda me carcome y frena. De lo que si estoy seguro es de que esta de novio con la pelirroja progre, que es
medio prima mia.



El hombre cree a menudo que €l es el que produce la evolucion. En esto, como en
muchas de las otras cosas, el hombre es un poco angelito. Porque es la evolucion la que
¢l tiene que aceptar y a la cual debe adaptarse [...]. La evolucidn que €1 no domina es la
de la naturaleza y del fatalismo histérico. El es solamente un agente que crea un sistema
para servir a la evolucion y colocarse dentro de ella.

Juan D. Peron, discurso en la CGT, 30 de junio de 1973

La legitimacion del orden institucional también se ve ante la necesidad continua de poner
una valla al caos. Toda la realidad social es precaria, fodas las sociedades son
construcciones que enfrentan el caos. La constante posibilidad del terror anomico se
actualiza cada vez que las legitimaciones que oscurecen la precariedad estan amenazadas
o se desploman.

Peter Berger y Thomas Luckmann, La construccion social de la realidad

Perdn, aleccionando o divagando sobre la conduccion politica, calculaba que el conductor nunca
controla mas del 50% de la realidad. La cuestion, para €1, consistia en saber acumular lo mas
importante en esa mitad.

Acaso Néstor Kirchner haya sido menos altanero en las proporciones.[31] Nunca creyd dominar la
mitad de nada, aunque jamas resigno el anhelo de ampliar su racion. Optimista de la voluntad, capto
que el poder no es una materia estatica, que puede acrecentarse. Lo hizo con el poder del Estado, el
del gobierno, el suyo propio. Supero a sus competidores contemporaneos cuando rehus6 conformarse
con lo poco que tenia dado, e intuy6 que era factible construirlo mediante la confrontacion y la
realizacion de cambios. Cuando prestd juramento, nadie le pronosticaba cuatro afos pacificos. La
mayoria no le auguraba cuatro afios de permanencia, siquiera. Ni tan s6lo dos de sobrevida.

A poco de andar, el imaginario dominante suponia que el presidente era todopoderoso, un
demiurgo que conducia hasta a sus opositores. El nunca lo creyé asi. Siempre se leyo puesto en
jaque, al borde de un precipicio o de volver al punto de partida, como en el Juego de 1a Oca, o de
desvanecerse al observar como la carroza transmutaba en calabaza, como en la historia de
Cenicienta.



Las estadisticas le dan la razon: conseguir que un gobierno democratico culmine con elecciones
libres y la transmision del mando en término son rarezas en la historia argentina. Antes de 1983 hubo
contados comicios sin proscripciones ni fraude. Y era regla el recurso al golpe de Estado. Desde la
primera aplicacion del sufragio obligatorio y universal en 1916, tan sélo tres presidentes cumplieron
su periodo en forma legal y le tomaron juramento a su sucesor. El radical Hipolito Yrigoyen le dejo
la Casa Rosada a su correligionario Marcelo Torcuato de Alvear en 1922, quien se la devolvio en
1928. En 1930, un golpe militar puso fin a la magna continuidad radical; el primer ciclo peronista
resultdo mas breve.

Peron fue reelegido en 1952, tras su primer mandato iniciado en 1946. En 1955 fue destituido por
un golpe mucho mas sangriento que el que hizo rodar a Yrigoyen. Desde entonces hasta 1983, todos
los presidentes mas o menos legales fueron defenestrados. El radical Raul Alfonsin mejor6 bastante
la marca, sin llegar a lo establecido: abandono el gobierno un poco antes, en medio de una crisis
econdmica fenomenal, pero ya con elecciones realizadas y ganadas por el peronista Carlos Menem.

El adelanto de la alternancia no fue tan traumatico, pero tampoco gratuito: los radicales debieron
firmar numerosos cheques legislativos en blanco, que le permitieron a Menem construir la base de su
politica neoconservadora de desmantelamiento del Estado y de las conquistas laborales. El costo
tardo en efectivizarse, pero aun diferido fue descomunal. Los radicales quedaron como complices del
desquicio que tuvo al justicialismo como autor principal.

Menem fue un ejemplo sistémico: accedid a la reeleccion con una mayoria holgada y tras su
segundo tramo entrego el poder en tiempo y forma a una coalicidén opositora. Habria que esperar a
2015 para que Cristina Ferndndez de Kirchner le traspasara el mando al actual presidente Mauricio
Macri.

Entre 2001 y 2003 la inestabilidad se constituy6 en la regla. En ese marco fue parido Kirchner,
quien se propuso crear una nueva etapa aunque siempre calibré que el pasado de anarquia, entropia
estatal y desborde popular permanecia latente, no conjurado ni remitido al museo.

Fernando de la Rua, Adolfo Rodriguez Sa4 y Eduardo Duhalde habian rodado por errores propios,
por acciones antigente, por consentir o promover represiones feroces. El radical batio varios récords
en su deleznable bienio: uno de ellos fue haber provocado la movilizacion ciudadana mas numerosa
en respuesta a una declaracion de estado de sitio; otro fue la cantidad de asesinados en el centro
portefio en un mismo dia. Los pobres de los suburbios lo desafiaron primero; las clases medias y
bajas de la gran ciudad, después.

En nada se podia reincidir. Kirchner supo que no habia resquicio para un paso en falso. Lo
acechaban la deslegitimacion o la derecha, que no le perdia pisada. También lo celaba esa hidra de
cien cabezas, la ciudadania portefia, capaz de arrebatos formidables, con o sin buenas motivaciones.
Jamas la comprendid, jamas simpatizé con ella, jamas le perdid el respeto a su golpe de knock out.
Mayormente, maximiz6 o exagerd esas tres conductas.



Una muchedumbre acompafia a Juan Carlos Blumberg en la Plaza de los dos Congresos, abril de 2004.
Fotografia: Bernardino Avila.



Unas paginas atras cité a Borges tomandole el pelo a deterministas y antideterministas. Sin voluntad
o competencia para dilucidar esas polémicas, agrego apenas: entiendo que la dialéctica es esencial

para entender la historia y que su complejidad es un dato ineludible, porque también el destino o el

azar intervienen a menudo.

Sheldon Wolin resume bien por qué Nicolas Maquiavelo es el fundador de la ciencia politica
moderna... o de la ciencia politica, sin aditamentos. Porque ensefid que “la historia antigua contiene
lecciones practicas”. Se pueden verificar constantes para explicar los comportamientos de los
pueblos o para adiestrar al principe sobre como manejarse. Ojo al piojo, alertaba el maestro
florentino: la fortuna es un factor clave y las condicionantes histdricas delimitan la voluntad del que
manda.[32]

;Tenia que existir un Kirchner en 2003?

Habia un conjunto de condiciones que le daban cabida. Pero no era un fenomeno ineludible.

(Tenia que haber un Juan Carlos Blumberg pocos dias despu€s del extraordinario 24 de marzo de
20047

Para nada, pero se habia cocido un buen caldo de cultivo para un emergente similar, si se
conjugaban otras contingencias. Creo mas en la conjura de los hechos que en las conspiraciones, cuya
existencia no se puede negar pero que sélo germinan en suelo fértil.

Demasiado habian avanzado Kirchner y los movimientos sociales mas progresistas y tenaces de la
Argentina, los organismos de derechos humanos. La agenda, la calle, la emocion, la organizacion
eran suyos. La iniciativa presidencial habia borrado a los rivales del mapa politico: nada tenia
enfrente y muchos callos habia pisado, aunque sé6lo fuera de manera simbolica.

La derecha social, expectante, encontrd un paladin en Blumberg.

Su hijo Axel habia sido asesinado el 23 de marzo de 2004 en un episodio atroz, que combinaba el
salvajismo de los delincuentes con la incompetencia policial. Nula novedad, pero precisamente la
redundancia hizo posible un nivel de identificacién altisimo de otros ciudadanos.



La imagen de Axel Blumberg, el joven asesinado. Kirchner tuvo su retrato en el escritorio hasta el dia en que
dejo6 la Casa Rosada. Fotografia: Arnaldo Pampillon.



La bandera de la seguridad encontr6 un portador inobjetable. Victima €1, porque los deudos siempre
lo son. Y una victima en apariencia ejemplar: un padre de clase media, trabajador y virtuoso, que
habia perdido a un pibe encantador y pleno de posibilidades.

La casualidad hizo su parte: la concordancia de las fechas es pura bartola. Oponer a un padre
sufriente a las tradicionales Madres y Abuelas de Plaza de Mayo seguramente afiadi6 atractivo al
personaje. Su pretensa sabiduria autodidacta, su parla sencilla y directa, el simplismo de las
soluciones que proponia... todo cerraba.

Los medios aportaron su cuota al amplificar el discurso del padre doliente. La revista Gente se
hizo eco de la segunda movilizacion que convocod Blumberg para el 22 de abril, acompafiando cada
ejemplar de su edicidn del 6 con velas para que los manifestantes-lectores llevaran hasta el Palacio
de los Tribunales. Los medios no inventan esos fenomenos con solo desearlo; si asi fuera, 1o harian a
cada rato y de modo perdurable. Blumberg encajaba porque en su figura convergian la necesidad de
un sector politico, el ansia de representacion de un segmento social y varias funcionalidades
simbolicas, entre las cuales se destacaba la de encarnar a las victimas de la violencia.

(Fue deliberado e ideologico el apoyo a Blumberg? Siempre interpreté que si, aunque con distintas
intensidades. Muchas personas lo acompafiaron impulsadas por una demanda que sentian suya, por un
problema que desequilibra su experiencia cotidiana. Otras competian por el espacio publico contra
aquellos que identificaban como adversarios o posiblemente como un engendro peligroso. Por
ultimo, los medios —los escritos y los audiovisuales que jugaron con mayor habilidad, como Radio
10— sabian muy bien lo que hacian: le trazaban un limite a ese proceso politico que se salia de su
tablero.

Auténticos eran la afrenta y el dolor; alta la legitimidad social; desmesuradas y ridiculas las
demandas de Blumberg,

La Secretaria de Inteligencia fall6 en las predicciones de la asistencia a la primera marcha, con
movilizacidén y acto en el Congreso. Es llamativo (mas alla de la inutilidad caracteristica de los
servicios de inteligencia) cuantas veces hubo asombro general por la cuantia de movilizaciones en
esos anos: Blumberg, Gualeguaychu, el 24 de marzo de 2006, el Bicentenario, las exequias de
Kirchner... Periodistas, politicos, académicos y opinadores de toda laya propagaron una vision floja
sobre las emociones y las pasiones colectivas. Todo nos sobresalta: la capacidad predictiva es un
bien escaso.

Una multitud bien vestida y bien ensopada rode6 a Blumberg. Todo hacia juego: las antorchas, los
sermones de sacerdotes de distintos credos, el alegato antigarantista del orador de fondo.

Al finalizar, Blumberg increp6 a sus flamantes bases a marchar. No a la Casa Rosada —como se
temid en la previa— sino a la de la provincia de Buenos Aires, situada a pocas cuadras del Congreso.
Se pudo haber valido de la otra opcion: pudo haber movilizado a miles o a decenas de miles de
personas, embravecidas y empoderadas subitamente, a la Plaza de Mayo. No habria sido una jugada
trivial: eran tiempos en que colectivos mas reducidos tenian por costumbre salir al espacio publico y
volver con la cabeza de un presidente en la pica.

(Suena excesivo el contrafactico? Kirchner, por 1o menos, lo consideraba posible: veia una
multitud enardecida, sin propuesta nitida pero norteada a la derecha, con un lider impredecible.



El término destituyente fue acufiado después, en documentos del grupo Carta Abierta. Tiene donaire
para aproximarse a hechos sucedidos en este siglo: acciones colectivas enérgicas, a menudo
eficaces. Es mas adecuado que golpista, porque el golpe de Estado supone un proceso previo de
organizacion y la existencia de un elenco o un grupo de recambio para gobernar: hay premeditacion,
un orden prefijado. En las coyunturas destituyentes los rebeldes tienen una pulsion: desestabilizar al
gobierno, sin que se calcule hasta qué extremo. Pero no siempre cuentan con un programa o un
proyecto alternativos.

Las teorias conspirativas complacen a la gente del comun casi tanto como a los periodistas. Los
politicos suelen creer en conjuras en su contra porque su universo se centra en si mismos y en buena
medida los alienta la paranoia. Para todos, la conspiracion es una narrativa confortante porque alivia
la incertidumbre y mitiga la indeterminacion. Las personas corrientes combinan la desconfianza en la
capacidad de los dirigentes para el bien comin con una especie de admiracion por su aptitud para
generar movidas brutales y certeras. Los periodistas alimentan esa conviccion y participan de ella, en
proporciones surtidas.

Blumberg fue un referente salido de la nada. Un individualista sin plan y sin jefe, embelesado con
su cuota de poder. Un nuevo rico de la politica, carente de capacitacion en la materia, que de un
momento a otro se encontrd con un capital superior al de muchos dirigentes de carreras largas y
exitosas. Kirchner jamas lo repudié y se apend genuinamente (mas de una vez me comento:
“;Imaginas lo que es perder un hijo? No hay tristeza mayor”), pero le temi6: lo consider6 un
irresponsable dotado de un poder de fuego excesivo. Antes que combatirlo, se afan6 en neutralizarlo.

Emple6 una tactica negociadora y concesiva: contener al desafiante, envolverlo, aislarlo al
ofrecerle escucha y atender sus reclamos. Hizo eso en la coyuntura apremiante, urgente; en el
mediano plazo tenia la idea de desgastarlo. Las leyes penales fueron parte de lo que Kirchner le
entregd. También le abrid con generosidad inusual las puertas de la Casa de Gobierno: en cuestion de
semanas, Blumberg tuvo mas acceso que cualquier politico opositor, que los prelados, que la
mayoria de los dirigentes gremiales, patronales o partidarios.



En la Casa de Gobierno, recibiendo a Juan Carlos Blumberg. Lo hizo con frecuencia. “No hay otra tristeza
mayor”, decia, en referencia a la pérdida de un hijo. Fotografia: Sandra Cartasso.



La foto de Axel, que el padre llevaba a todas partes, quedd en un lugar visible del despacho
presidencial. A Blumberg se le facilitaron tramites y viajes... y mas: en su momento informé sobre
las donaciones que habia recibido su flamante Fundacion Axel, una caja recaudadora amén de un
think tank de abogados y politicos de derecha. Desde el gobierno lo negaron, tanto el presidente
como su jefe de Gabinete, Alberto Fernandez. Esos pagos no se probaron, pero siempre crei en su
existencia.

Aun sin ellos, el volumen de concesiones resultdo enorme. Y por medio de ellas se logro el fin
buscado: Kirchner se gano el rol de antagonista bueno, mientras tocaba el lugar de los malos al
gobernador bonaerense Felipe Sola y a su ministro de Seguridad, Leon Arslanian. Los dos
despotricaban de lo lindo contra Blumberg, a quien imputaban doblez en sus conductas. “En publico
es un viejito dolorido y respetuoso de la ley. En privado es Mr. Hyde, un prepotente, un fascista que
chantajea”, me describié con imaginacion y furia uno de ellos.

Kirchner silbaba bajito. Especulaba con que el tiempo diluiria el atractivo de un liderazgo
espontaneo e intuitivo, el de un dirigente dotado de recursos politicos escasos. Asi fue: Blumberg se
desgasto por la reiteracion de su discurso, la obcecacion de convocar a sucesivas movilizaciones
con una concurrencia siempre menguante y la saturacion involuntaria que produjo su presencia en los
medios, pese a la pleitesia que tantos periodistas le rindieron.

Kirchner retrocedid un paso para avanzar dos (;0 dos para avanzar uno?), con toda racionalidad
aunque quiza sin razon. Consiguid su objetivo: desactivé al improvisado referente social que habia
incitado a la hidra de mil cabezas.

Blumberg se licu6 de a poco. Un dia se supo que —como aquel padre de “Chorra”, de Enrique
Santos Discépolo, supuesto héroe de guerra, en realidad un presidiario que “ni muri6 ni fue
guerrero”— no era ingeniero: usurpaba el titulo.

La movida se desinfl6. La foto de Axel, en cambio, quedo en el despacho de Kirchner hasta el dia
en que dejo la presidencia. En el camino, otra sombra destituyente lo acos6. Comenzo con la tragedia
de Cromaiion, el fuego en la sala donde tocaba el grupo Callejeros el 30 de diciembre de 2004, que
dejo 194 muertos y mas de 1400 heridos.

El anacronismo, la mirada retrospectiva que tiende lazos con un pasado posterior o con el
presente, son métodos simpaticos para revisitar acontecimientos Uinicos. En Blumberg estaba el
germen del conflicto con “el campo™: las clases medias o altas como modelo de conducta social y
laboriosidad, la contraposicion al gobierno, al sindicalismo y a los movimientos sociales, el
surgimiento de lideres de opinidn antipoliticos que hablan distinto (Blumberg, el labriego Alfredo De
Angeli), la adhesion fervorosa y acritica de los medios. En el caso de estos ultimos, a Blumberg lo
siguieron de atras, con el campo fueron vanguardia.

El 5 de enero de 2005 fue un dia térrido en la capital. Miles de personas compraron aparatos de aire
acondicionado. Fue un récord, supongo que superado muchas veces en dias o afos sucesivos. Estaba
efectuando mi modica contribucidn, en un local de venta de electrodomésticos, que entregaba splits
como si fueran sandwiches de chorizo en la entrada a una cancha. A nadie se le ocurre, en esas



circunstancias, preguntarle al vendedor sobre las especificaciones técnicas del chori o acerca de la
receta de la pomarola. Ni el vendedor esta dispuesto a darlas. Se trafica en segundos y a otra cosa.

Ya estaba en la serpenteante cola para pagar, tarjeta de crédito en ristre. Son6 el celular:

—Te va a hablar el presidente —escuché.

—Bueno.

Habia estado unos pocos dias sin escribir, de licencia. Ese miércoles 5 habia publicado mi
primera nota sobre lo que habia sucedido en Cromafion, sus posibles causas y las responsabilidades
que cabian en el caso. Entre otras variables, cuestioné que Kirchner hubiera permanecido en El
Calafate. Habia publicado horas antes:

El presidente es un mandatario “muy presente”, muy dado a poner el cuerpo y explicitar
su compromiso por via del contacto directo. De cara a una de las mayores tragedias de la
historia contemporanea cambid de proceder.

“Lo hicimos para no eclipsar a Ibarra”, explica un hombre del rifion presidencial.
“Kirchner es tan potente que si €l aparece opaca a todos. Si se ponia al frente de todo,
empujaba a Anibal al precipicio”. Cuesta compartir ese juicio. El presidente podia,
sencillamente, haber discontinuado su presencia en El Calafate (un lugar que para todos,
aunque ¢l tenga una vivencia distinta, estd asociado a las vacaciones y al goce) y
trasladarse a Olivos.

Claro que la presencia y alguna palabra presidencial no le hubieran ahorrado ciertas
criticas. Cualquier movida politica, en estos dias de dolor y furia popular, es un costo.
Puesto a tener que pagar uno, era mucho mas deseable (por la ejemplaridad que eso
conlleva) que el presidente “siguiera siendo” Kirchner, el que siempre pone el cuerpo.

Kirchner salud6 cordial:

—;Como pasaste las fiestas?

—Bien.

—;Con la familia, con amigos?

—Si.

Aprobd. Pero no se habia comunicado para preguntarme eso. Esperé con el teléfono en una mano
mientras con la otra firmaba como podia el ticket de la tarjeta.

—Puedo criticar?

—Mas vale.

—Te equivocaste. Estan usando el dolor de las victimas para llevarselo puesto a Ibarra. Y después a
mi.

El furor de la opinién publica lo alertaba, le encendia sospechas y resquemores.
—Le das excesiva importancia a que haya estado all4 y no entendés la politica. [En La Nacion,)
Joaquin Morales Sola escribié lo mismo que vos. Piensan distinto: ¢l es de derecha; vos, un



compafiero. Si dicen lo mismo, uno de los dos se equivoca. El no se equivoca nunca.

—Las opciones no son siempre binarias —alegué—. A veces los opositores reprochan conductas
erradas para sacar ventaja de eso. No todo es blanco o negro.

—Vos sos un cuadro, tenés que entender. Sé de tu honestidad intelectual pero estas subestimando lo
que pasa. Esta tarde voy a criticar a Joaquin, no te des por aludido —dijo, y se despidi6—: Un abrazo.
Con reshpeto, ehhh.

Resumo diez minutos intensos, acaso un cuarto de hora.

Sin percatarnos, en ese intercambio directo insinuamos un debate, que se instalaria unos afios mas
tarde, acerca del discurso del kirchnerismo y del vinculo del poder politico con los periodistas en
una democracia.

Esa tarde Kirchner se par¢ frente al atril del Salén Blanco de 1a Casa de Gobierno y despotrico
contra Morales Sola sin nombrarlo.

Estoy realmente asombrado de la actuacion de cierto periodismo amarillo en la
Argentina. No les tengo miedo a sus plumas ni a sus lapiceras... Yo no iba a jugar con
los restos de hermanas y hermanos que murieron masacrados en ese maldito boliche

[...]. La actitud de cierto periodismo en la Argentina es lamentable. No les basta con lo
que hicieron en la década del noventa. No les basta con la defensa irrestricta de las
politicas que nos llevaron durante el gobierno de la Alianza al desastre que llegamos,
sino que ahora alin buscan de cualquier manera tratar, no s¢€ si es la palabra, de jugar casi
mediaticamente con el dolor de los argentinos. No todos, hay periodistas muy serios
también, pero hay algunos que tienen la pluma amarilla y hay otros que la tienen llena de
odio.

El jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Anibal Ibarra, era —antes de ese atroz fin de afio
de 2004— una pieza clave para la estrategia de Kirchner hacia las elecciones de 2007. En ese recodo
del camino trataba de construir la transversalidad, expresion que habia instalado y que eventualmente
pronunciaba como “transversabilidad”: una coalicion pluralista y pluripartidaria con partidos
progresistas, que abarcaba al PJ y lo incorporaba como una parte del nuevo todo.

Como dirigente, Kirchner enaltecia y consideraba pares (o casi) a los lideres territoriales, con los
gobernadores a la cabeza. Conocian su distrito, eran valorados por su gente. Sabian hacer politica:
gestionar, representar, sumar, congregar adhesiones.

Los portefios distaban de ser los preferidos de Kirchner, y ahi cobraba importancia Ibarra: se
presentaba como un protagonista distinto de otros gobernadores, sabia como ganarse el favor de los
portefios, como representarlos. El periodista Sergio Moreno escribid que el presidente ensalzaba y
sostenia al jefe de Gobierno porque “flota, flota”.[33] Los “capitalinos” —asi los llamaba Kirchner,
casi un neologismo— eran discolos, inestables, inconstantes. Ibarra conseguia flotar en ese océano
indomito... toda una virtl, diria Maquiavelo y asentiria Kirchner.



Por eso Ibarra era una pieza central en la construccion de la transversalidad. Incluso podria haber
sido potencial candidato a vicepresidente en la formula con Cristina, cuya postulacion Kirchner no
revelaba, pero seguramente ya tenia in mens € in pectore. Ibarra era el ciento y inico mandatario
provincial no peronista y progresista. En Cordoba y Santa Fe habia dos dirigentes de otros linajes
que esperaban ganar las gobernaciones en 2007: Luis Juez (un cuentapropista audaz) y Hermes
Binner (un socialista tradicional). Se habian legitimado como intendentes de sendas grandes
ciudades: Juez en la capital cordobesa, Binner en Rosario. Kirchner los alentaba como aliados pero
todavia no mandaban en una provincia. Ibarra si.

La caida del jefe de Gobierno portefio, mas alld de recelos o hipotesis conspirativas, determino
una alteracion rotunda en los planes, derivada de una contingencia terrible de la historia. Con Ibarra
derrocado, se derrumbo la transversalidad.

El traductor mas profundo y agudo de la crisis de 2001 colegia que el fuego de la protesta
incontrolable se habia apagado, pero que las cenizas quedaban. Albaiiil de la legitimidad de
ejercicio, colocaba un ladrillo cada dia. Transmitia un consejo-reclamo-orden a su elenco de
gobierno. Cada dia, todos los dias, debia promoverse una accion pro gente.

Calculaba —siempre calcul6— que la inestabilidad acechaba a cada instante mientras cimentaba las
bases de una continuidad politica unica en la historia argentina. Doce afios de gobernabilidad
consecutivos, sO0lo accesibles si se estaba alerta al riesgo maximo. La cita de Peter Berger y Thomas
Luckmann seguramente le habria parecido pretensiosa y enrevesada, aunque es muy afin a su
pensamiento.

Como propietario del boliche Cromafién, Omar Chabéan era el principal acusado por un delito que
cometieron varios actores, con diferentes responsabilidades. Permaneci6 detenido durante parte del
proceso, en gran medida como respuesta a la conmocion colectiva y a la movilizacion de las
victimas, los sobrevivientes o los familiares de los pibes muertos.

En mayo de 2005, la Sala V de la Camara del Crimen resolvio liberarlo. La resolucion era
juridicamente impecable aunque indigerible para los damnificados y un sector dominante de la
opinidn publica. Kirchner fustigd a los camaristas, en perfecta sintonia con la ciudadania, cuya
bronca invocd e hizo suya. Blumberg fue voz cantante en el coro de reproches.

Acompaii¢ el fallo, con reservas, por su racionalidad garantista. El celular sono, esta vez en un
contorno menos inusual.

Kirchner los acus6 —palabra mas o menos— de formar parte de una embestida politica.

Dos de los camaristas eran y son jueces meritorios. Distintos del (y mejores que el) cardumen de
magistrados federales que transforman el Poder Judicial en un agobio para el sistema democratico.

Maria Laura Garrigd6s de Rébori habia absuelto a Horacio Verbitsky en diciembre de 1996, en una



querella por injurias que habia promovido el entonces presidente reelecto Carlos Menem. Una
sentencia ejemplar, histérica, que requiri6 una gran dosis de coraje civico. Hoy en dia preside
Justicia Legitima, una agrupacion de jueces, magistrados y funcionarios que es lo mejorcito del Poder
Judicial. La prensa hegemonica y muchos de sus colegas los motejan de kirchneristas, una
imprecision falaz que en su jerga constituye un insulto.

Gustavo Bruzzone era otro de los firmantes de la sentencia: un juez de Champions League, que es
honesto, 1lano a carta cabal, académico de primera linea, rara avis en su gremio por la conjuncion de
todos esos factores.

Esa tarde Kirchner no los apreciaba. No habia modo de convencerlo de la coherencia de los
jueces, de su buena fe, de su conviccion, de su falta de voluntad politica opositora. Y de su certeza:
Chaban no se profugaria, y su libertad durante el proceso era una garantia antes que una valla para
que se dictaran condenas serias y que fueran cumplidas. Asi sucedid, anyway.

La mirada inmediata fue injusta con los jueces. La prospectiva politica del presidente, sin embargo,
contenia aciertos: Ibarra fue destituido tras un juicio politico fiel a las reglas democraticas aunque
con imperfecciones.

La expresion “juicio politico” auna dos vocablos: a sumodo, el segundo es dominante. El juicio,
la condena o la absolucion, estan signados por la correlacion de fuerzas en el Legislativo mas que
por consideraciones propias de un pleito comun (si tal cosa existe). Ibarra disponia de un bloque
infimo en la Legislatura portefia, debilidad que sell6 su suerte. Y defini6 la primera jugada triunfal
del partido del ahora presidente Mauricio Macri en la politica portefia. En 2003 Ibarra lo habia
derrotado en la segunda vuelta: Macri habia salido puntero en la inicial. El apoyo de Kirchner fue
decisivo en ese vuelco.

Con la destitucion de Ibarra la transversalidad perdié sustento. Cromafion la habia tornado
inviable.

En 2005 Kirchner retorné al peronismo, que nunca habia abandonado del todo. La disputa electoral
entre Cristina e Hilda Gonzalez de Duhalde, entre otras variables, expreso su zambullida en la
interna del PJ.

El peso de los avatares en la historia, la intromisién de lo inesperado, tallé en ese momento. Habia
que cambiar el disefio de la hoja de ruta: no habia otra chance.

La transversalidad quedoé en el rango literario de la ucronia, la historia que no fue, sobre la que se
puede alumbrar un container de especulaciones. ;Se hubiera sostenido el proyecto en germen hasta
el recambio presidencial? jHubiera podido ganar las elecciones y sobrevivir? Jamas lo sabremos.

Macri dio el primer paso de un itinerario exitoso y prolongado.

La Concertacion Plural, la coalicidon con los gobernadores radicales con Cristina como candidata



presidencial, empez6 a gestarse, alrededor del mismo criterio que habia iluminado el posible
ascenso de Ibarra. Una alianza s6lida requeria el apoyo de los jefes territoriales.

Julio Cobos, entonces gobernador de Mendoza, iniciaba, sin tener pizca de idea, un rush politico
con escala en la vicepresidencia. Llegaria al climax en otro episodio de verdad destituyente.

[31] Ernesto Seman (ensayista, académico, generoso lector de los originales de este libro) propone una interpretacion aguda:
“Quizas la mayor diferencia entre Perén y Kirchner en este sentido especifico sea el tiempo histdrico. Uno emerge en el
momento de expansion y consolidacion del Estado, como centro de la politica; el otro gobierna sobre su ocaso. Nadie puede
sentirse en el Estado del siglo XXI con el poder que se sentia en 1940”.

[32] Sheldon Wolin, Politica y perspectiva. Continuidad y cambio del pensamiento politico occidental, Buenos Aires,
Amorrortu, 1974, pp. 232-233. Agrega: “Si la historia podia proporcionar un cuerpo estable de conocimiento que trascendiera el
fluir de los acontecimientos, habia entonces esperanzas de reducir las incertidumbres de la accion politica”.

[33] Sergio Moreno, “Inflamables e ignifugos”, Pagina/l2, 16 de enero de 2005.



Si dos peronistas afiosos, sin trato previo, entablan una conversacion que amenaza perdurar y
consolidarse, mas pronto que tarde surge la referencia a los afios setenta.

(Donde estabas?

(Donde militaste?

(Con quién?

Un caudal de evocaciones, anécdotas ignotas o trilladas y nombres propios se despliega en una
jerga inaccesible para profanos: agrupaciones, personajes ya olvidados, lecturas candnicas. Es una
especie de reconocimiento preliminar, una sefial que ofrece pistas sobre la identidad, como puede
serlo el club de futbol de cada quien.

Repeti ese didlogo tradicional con el presidente recién desembarcado en la Casa de Gobierno;
mirabamos, desde una ventana, la Plaza de Mayo:

—;Te acordas del 25 de mayo del 73?

—;Donde estabas el 1° de mayo?

El 1° de mayo era y es, por cojones, en ese circulo de pertenencia, el de 1974. La fecha en que
Juan Domingo Perdn les mostro la tarjeta amarilla a los militantes de la Juventud Peronista y esa JP
le dio la espalda, le dejo la plaza semivacia, segin cuenta una narrativa. Seglin otra, el presidente en
sus postrimerias les saco la tarjeta roja a los “imberbes”, como los llamo. Da igual como se dieron
los hechos: traer al presente donde estaba cada cual es casi un mandato.

Las dos remembranzas emocionaban a Néstor Kirchner. Cuando lleg6 en auto descapotable a la
Casa Rosada compartio la evocacion con Cristina. Treinta afios clavados habian pasado desde la
asuncion de Héctor Campora.

Se sindicaba como integrante de “una generacion diezmada™: se encasillo asi, con esas palabras,
de movida.

Siempre fue peronista. La identidad se elige, en un comienzo, y se lleva adherida al cuerpo en
determinados casos.

El “pejotismo” —expresion de su cufio, o tomada de alguna diatriba interna: vaya a saberse— era
otra cosa. Describia la desfiguracion a que habia llegado el peronismo transformado en ariete de las
politicas neoconservadoras. A lo largo de la campana, Kirchner habia fustigado al pejotismo, una
actitud que instalo las diferencias que se ahondarian despugs.

El pejotismo estaba compuesto por la casi totalidad de 1la nomenklatura peronista real existente.
Eduardo Duhalde constituia una excepcion relativa. Kirchner pudo ser su jefe de Gabinete durante la



presidencia provisoria: declind ese sitial. En esa decision es posible observar la doble faz de una
relacion que era cercana aunque no indivisible.

El peronista que cuestiona al peronismo... cero novedad para una cultura laxa con la ideologia y
transigente con las rupturas, maxime si resultan exitosas. En cambio, llamaba la atencion que un
presidente peronista promoviera una nueva coalicion de gobierno con incrustaciones progresistas, no
alineadas. En aquella idea de la transversalidad encontrd un recurso pragmatico para no quedar
cenido al corsé del peronismo. Y, en combo, dio con algo mas importante: una hipdtesis fundacional.

Se aplicé a concretarla. Con su estilo.

Dej6 a un lado o minimiz6 la simbologia, hasta la entonacion de la “Marcha peronista” en varios
actos. Y sumo en cargos publicos a distintos dirigentes, con generosidad desusada. La mayoria de los
beneficiarios provenian del Frepaso; algunos otros, de Afirmacion para una Reptblica Igualitaria
(ARI) de Elisa Carrid.

Graciela Ocana, una diputada sin peso electoral ni partido, asumié a cargo del PAMI (el Instituto
Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados), un organismo reservado
tradicionalmente a la crema del partido oficialista. Es la obra social mas grande de la Argentina, la
que en mayor proporcion adquiere medicamentos y contrata servicios. Para bien o para mal, siempre
fue apetecible. Un trampolin posible o una cueva de negocios espurios. O las dos variantes. Ocafia
simbolizaba transparencia y desplazaba a la dirigencia peronista tradicional. Jamas se habia visto
algo semejante.

Luego se sumarian al elenco de gobierno figuras del Frepaso en niveles distintos, siempre
considerables. Nilda Garré en el Ministerio de Defensa fue uno de los ejemplos mas resonantes.

Kirchner aspiraba a conformar un frente nuevo, cuya base peronista se compensara con los aliados.
Al unisono. Una identidad diferente aggiornada.

En el magin del presidente, los aliados flamantes debian crecer en la sociedad: ganar popularidad,
ganar votabilidad, con perdon del neologismo.

Anibal Ibarra, aquella figura central en el disefio —no porque fascinara a Kirchner ni, menos,
porque le agradaran los portefios—, gobernaba un territorio: eso era lo basico. Kirchner tampoco
confiaba en los mandatarios provinciales o comunales; en general, no confiaba en nadie. Aunque
estaba lejos de endiosarlos, razonaba, sin admitir apelacion, que quienes gobiernan adquieren
saberes que otros humanos desconocen. Deben resolver problemas, se exponen con regularidad a la
prueba de las votaciones, tienen que dar la cara a la hora de los resultados...

Una experiencia y un temario en comun facilitaban su trato cotidiano con los gobernadores y los
intendentes, ex colegas todos. Con esos interlocutores de privilegio podia hablar de politica sin
sanata ni grandilocuencias, deficiencias que caracterizaban, con someras excepciones, al resto del
mundo.



La transversalidad marchaba con un lenguaje novedoso, plagado de guifios culturales. La politica
sobre derechos humanos constituia un piso innegociable para sumarse.

Kirchner tuvo su plaza iniciatica el 25 de mayo de 2004: el cumpleanos de la gestion, poco mas de
un mes después de la irrupcion intensa de Juan Carlos Blumberg. Aquella plaza resultd un acto raro,
desprovisto de la pasion y hasta de la sustancia de otras movilizaciones, previas o posteriores: sin
discursos, sin banderas partidarias, sin consignas. Asumi6 la forma de un recital con misicos y
artistas muy afines a la izquierda o el progresismo, o algo por el estilo. El listado es expresivo:
Teresa Parodi, Ledn Gieco, Silvio Rodriguez, Victor Heredia. El himno de cierre lo entond Charly
Garcia. Un coro espontaneo y entusiasta lo acompafio, aunque no es sencillo acoplarse a esas
versiones notables y originales.

Escribi entonces:

A las gentes normales les gustan los recitales populares. Les gusta encontrarse con
artistas que ya conocen, compartir con ellos canciones que han oido centenares de veces,
confortarse en lo acostumbrado. Miles y miles de personas tuvieron su comunioén con
artistas que quieren desde hace muchos afios. Participaron, elevaron sus voces, cantaron
a coro, lo que motiva un placer masivo. Un coro de miles de personas no requiere para
ser imponente afinacion sino cierto sentimiento comin y pasion. El resultado suele poner
la piel de gallina.

Asi fue. Una multitud alegre, sin estridencia, cantd muchas que sabemos todos. Los ingredientes
politicos clésicos, desde el discurso hasta la marcha peronista, refulgieron por ausencia.

La escenografia siempre es un mensaje, sobre todo si se altera el canon. Aquella convocatoria
estuvo hecha para los ciudadanos, la gente del comun dispuesta a pasar una tarde (que resultaria
imborrable), sin otro compromiso que mezclarse en el disfrute colectivo.

Ese registro original, en un tiempo de transito, resultd una suerte de bosquejo involuntario de la
Fiesta del Bicentenario, Tecnopolis o el Centro Cultural Kirchner. Esas concreciones por venir
contarian con mas aparataje, mas animo de sobrevivir en el tiempo y un aderezo ideologico claro
aunque no expulsivo.

Cuando a finales de 2004 ocurri6 la tragedia de Cromafidn que causaria la caida de Ibarra, se
acelero el fin de la ilusion transversal y también la necesidad de disputar la jefatura del aborrecido
PJ.

Primer requisito para hacerlo: confrontar con Eduardo Duhalde. Iba a suceder, fatalmente, en algin
recodo del recorrido hacia 2007. En politica, se sabe, las diarquias son inviables.

Kirchner marcé distancias desde el primer momento. Se jalonaron episodios nitidos: la propia
eleccion de Ibarra, en la que muchos duhaldistas apoyaron a Mauricio Macri, y el presidente, a quien
ganaria en segunda vuelta. Otro caso fue la disputa por la gobernacion de Misiones, cuando



apostaron fuerte, respectivamente, a Ramon Puerta y Carlos Rovira. También en Misiones prevalecio
el favorito de Kirchner.

Eran entreveros, ensayos generales, escaramuzas tercerizadas: faltaba el enfrentamiento directo, en
las urnas, que es donde vale.

Se podia diferir hasta las elecciones de 2007 si se sostenia un pacto relativo de distanciamiento y
no agresion; también se podia anticipar a 2005, cuando tendrian lugar los comicios parlamentarios en
la provincia de Buenos Aires, el bastion de Duhalde que nadie habia podido disputarle con €xito, ni
siquiera Carlos Menem en pleno apogeo.

Se podia —en breve— arriesgar en una compulsa territorial el espacio ganado en dos afios de
gobierno exitoso. Todo o nada. O doble contra sencillo.

Si se “jugaba”, Cristina Fernandez de Kirchner disputaria la primera candidatura a senadora
nacional contra Hilda Gonzélez de Duhalde, “Chiche "’ para los amigos o los desconocidos.

Los dos sectores frente a frente... y los dos apellidos también, quiérase o no.

La cena, larga, transcurri6 en la residencia de Olivos: un convite deseable, para hablar de politica
con el presidente, con Cristina, con Carlos Zannini, con Alberto Fernandez. Los invitados: Carlos
“Chacho” Alvarez, José Pablo Feinmann, Martin Granovsky, José Nun, yo.[34]

Terminaba el verano de 2005. La velada fue amigable, bien servida la mesa, largo el palique.

Kirchner llevaba la natural voz cantante, abria el juego para las opiniones y los comentarios.
Escucho, bromed, replico. El eje bascul6 hasta afincarse velozmente en “la provincia”.

En el esperanto de la politica y el periodismo iniciado, cuando se hace referencia a “la provincia”
se esta diciendo Buenos Aires, asi como cuando se menta “La Embajada” se sobrentiende que es la
de Estados Unidos.

La charla iba y venia. Cristina consumia su propio menu, muy liviano y saludable. Apoyaba algin
razonamiento de Kirchner; lo reprendia por algin simplismo o algiin desliz eventual respecto de la
correccion politica.

El bastoneaba la conversacion. Uno de los invitados comentd que no habia urgencia en competir
por la supremacia peronista. La sociedad no juzgaria al incipiente kirchnerismo por ganar esa partida
internista sino por su gestion y sus realizaciones. Cristina retomo6 el razonamiento y lo vistid a su
modo; se mostro interesada pero no firmo al pie.

Otro invitado marco disidencias que parecian mas sustantivas: no ya de oportunidad sino de
valoracion. Lo ideal no era confrontar entre peronistas: lo ideal era confrontar contra el peronismo,
una identidad que —arguy6 con datos conocidos— le parecia irrecuperable. Era necesario forjar una
fuerza nueva, una tipificacion nueva, y ese era el momentum.

¢(Para qué disputar con el peronismo, una identidad desprestigiada o hasta muerta?

Kirchner atendi6 cada palabra. Dejo que el expositor se explayara y replico:

—No quiero disputar el peronismo, quiero disputar el poder. El tema es el poder.



El presidente no soltd prenda sobre la decision definitiva. Era una cuestion de oportunidad, de
atisbar el momento justo. Tanto ¢l como Cristina, sin verborragia pero sin margen de duda, daban por
descontado un triunfo amplio contra el duhaldismo.

En 2005, agotada la perspectiva de la transversalidad, las dos supuestas alternativas se fundian en
una.

En 1997 Duhalde trataba de construir su candidatura a presidente. Lo cercaban por dos lados. En
primer lugar, Menem se afanaba en conseguir legalidad para buscar su segunda reeleccion: el ideal,
claro, era conseguirla; como premio consuelo quedaba complicarle la carrera al comparfiero Duhalde.
En segundo lugar 1o amenazaba el crecimiento del Frepaso, y sobre todo su manera de funcionar
como un iman para los peronistas mas presentables. Para contrapesarlo, el gobernador bonaerense
quiso convocar a peronistas-progresistas (no hay oximoron: es s6lo una fantasia gorila) pero, como
no eran su target, deleg6 la labor en Alberto Fernandez, su aliado en la esquiva capital, y en
Kirchner. El Grupo Calafate se reuni6 por primera vez el 2 y 3 de octubre de 1998, en la ciudad
homonima: el lugar en el mundo de Néstor y Cristina.

Se trazaba una asignacion de roles entre los dos gobernadores aliados. Duhalde conducia al
conjunto y Kirchner interpelaba a los renovadores y a los sobrevivientes de la izquierda peronista
que mantenian alguna coherencia.

El modo en que fluy? la relaciéon de esa diarquia imposible se puede sintetizar en frases de Kirchner,
casi todas textuales, acaso verbalizadas con variaciones; una sola, la ultima, es inventada o traducida
a una lengua muerta:

“Duhalde es el unico que se puede oponer a Menem. Los demas gobernadores son...” (cada
quien puede agregar el vituperio que prefiera). Entre 1997 y 2001.

“Duhalde es mejor que el duhaldismo.” Antes de asumir; una descripcion que también se aplico,
en otras ligas y salvando las distancias, a Sigmund Freud o a Karl Marx.

“Eduardo no me impuso a [Roberto] Lavagna ni a [Daniel] Scioli.”” En referencia al ministro de
Economia de Duhalde, al que Kirchner confirmo, y a quien resultoé su compafero de formula. La idea
era, en un caso, dar sefiales de continuidad, y en el otro, obtener para el binomio presidencial un
protagonista conocido por el ciento por ciento de los argentinos, mucho mas que Kirchner: las
encuestas informaban que Scioli sumaba dos o tres puntos a la intencidon de voto. Es indudable que
Duhalde los queria y sensato pensar que, en el afdn de ganar una eleccion refiida, Kirchner también,
aunque no los apreciara tanto.

“Con Eduardo se puede hablar.” En campana.

“Eduardo tiene que entender que el presidente soy yo.” Un mandato que trascendia a la dupla,



expuesto en los primeros dias de gobierno.
“Duhalde no entiende que soy el presidente y que conduce el que gobierna.” A poco de andar.
“Tenemos que ganarle a Duhalde pero sin humillario.”
“Delenda sunt Duhalde et duhaldismus.” Las dos ultimas en aquel 2005, sucesivas, a medida que
se acercaba la votacion.
Nada personal, en principio. El tema era el poder.

La campafia constituyd mas que una interna del peronismo, aunque no dejara de serlo del todo. En
tales pugnas es una ventaja valerse de los simbolos. “Chiche” Duhalde contaba con el sello del PJ y
el escudo, y hacia resonar la marchita a todo volumen. Cristina prescindia de ese ropaje: confiaba en
su elocuencia, hacia pie en los logros del gobierno, colocaba a sus rivales en el pasado. En su primer
acto —de una estética cuidada, sin desbordes ni tribunas vociferantes— homologd a Duhalde con E/
Padrino de Francis Ford Coppola y, en lo que constituyd una concesion aparente, no pronuncio el
apellido del adversario. La elipsis funcioné como subrayado.

(El resultado? Una goleada.

En la celebracion de esa misma noche, Cristina debi6 sortear a los militantes que rodeaban el
Hotel Intercontinental, donde se apifiaban el comando de campafia, dirigentes, periodistas y colados.
Ya frente al microfono, con la television pendiente, comenzo por agradecer los vitores vy, sin fair
play, minimizd: “Fue mas facil ganar la eleccidon que llegar hasta aca”.

La transversalidad funcionaria en lo sucesivo como soporte, como forja de aliados. Despuntaba
una nueva version del peronismo, que se dejo ver en el acto del 25 de mayo de 2006.

Se movilizaron sindicatos, organizaciones sociales, lideres territoriales: gobernadores, intendentes,
aspirantes a serlo.

La base social —la tradicional del peronismo con las mutaciones acontecidas (sufridas) desde
1975— resultaba el retrato vivo de un nuevo estadio de la clase trabajadora.

Los sindicatos llegaban por la Diagonal Sur. Las organizaciones sociales, por la Diagonal Norte.
De un flanco (por expresarlo asi), los desocupados o los conchabados en situacioén de pobreza
afligente; del otro, sus compafieros en condiciones mejores. La desigualdad entre trabajadores, la
maxima desde mediados del siglo XX, se dejaba ver, palpar.

La diferencia de vestimenta entre las columnas gremiales y las que provenian de algunas
localidades del Conurbano era un hecho mas que llamativo: impensable afios atras. Si las columnas
sindicales habian sido usualmente monopolizadas por varones, las que venian de los barrios, como
las de los piqueteros, reiteraban la composicion familiar que fue regla desde fines del siglo XX. En
comparacion con los tiempos pasados, el empobrecimiento de los trabajadores era notable. Seria



todo un ejercicio depresivo oponer imagenes de esa tarde a las del Cordobazo, las movilizaciones
gremiales de los afios setenta, las que se realizaron contra la dictadura.

Los sindicalizados —con tres o cuatro afios de trabajo estable, obra social, atencion médica,
ingresos pasables— se asemejaban a 1os muchachos peronistas del pasado. Los compafieros que
entraban por la otra diagonal reflejaban, en cambio, una pobreza nueva en su dimension y en su
magnitud, producto de la desocupacion prolongada y del trabajo informal que deja marcas en la
salud, la apostura e incluso en la manera de marchar.



Acto en la Plaza, 25 de mayo de 2006. El presidente abraza a Mercedes Sosa. Cristina y Estela de Carlotto
aplauden. Las Madres y Abuelas, en el palco. Los gobernadores, mas abajo. Fotografia: Carlos Greco, DyN.



El escenario que predispuso Kirchner introdujo novedades que se harian costumbre, rutina, marca de
fabrica. Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo en el estrado, alrededor del orador; las
autoridades politicas mas abajo, tanto en el disefio como en el espacio fisico. Kirchner los junt6 y los
ordend: la escenografia expresaba una escala jerarquica, ponia en evidencia su valoracion.

La dirigencia peronista rumiaba desazon pero participaba: el tema era el poder. Su futuro
potencial, calculaban astutamente, dependia de estar cerca de ese hombre que traccionaba a sus
aliados, satisfechos o no, hacia la victoria. La coreografia variaba respecto del 24 de marzo de 2004.
Los compaiieros gobernadores y legisladores participaban, segundones respecto de “las viejas” pero
cobrando su cuota menor de capital politico y simbodlico. Kirchner les habia abierto un espacio y su
popularidad irradiaba: era astuto acercarse a ese calorcito a un afio de los comicios provinciales.
Los célculos fueron certeros: los gobernadores de las provincias peronistas mas grandes conservaron
sus feudos. El santafesino Carlos Reutemann y el cordobés José Manuel de la Sota, que tenian
vedada legalmente la reeleccion, lograron que sus delfines conservaran el territorio. El bonaerense
Felipe Sola obtuvo la reeleccion hasta 2011, todos acompafiando al kirchnerismo ascendente.

El discurso del presidente fue turbulento, nervioso, desusadamente breve para un acto de esa
magnitud. Quedo redimido por el contexto, la pasion oratoria y una ristra de novedades que se
desplegaron como al acaso:

—La plaza es de los trabajadores, de Eva Peron, de las Madres y las Abuelas —clamo.

Buscaba una sintesis de esa alquimia que ¢1 mismo habia convocado.

—Nuestros 30.000 desaparecidos vuelven a la Plaza de Mayo —agreg6. Estaba disfonico, le
temblaba la voz cuando la elevaba.

Mas tarde, para paliar un olvido o tal vez para corregir un sesgo excesivo, sumo:

—El balcon es de Peron.

Hacia referencia, también, a su propio lugar en el palco.

Los micros y los colectivos estacionados ocupaban hasta treinta cuadras alrededor de la plaza. El
esfuerzo de la dirigencia politica y sindical fue notorio. Las columnas albergaban muchos mas
cebadores de mate que integrantes dispuestos a entonar consignas: la base superaba en nimero a la
militancia, largamente. Se podria traducir en una idea simple: el compromiso que predominaba era la
mera presencia.



Kirchner y la futura presidenta saludan, 25 de mayo de 2006. Se venia la Concertacion Plural y la formula
con Julio Cobos. Fotografia: Césaro De Luca, EFE.



Hubo bombos y redoblantes para regalar; en cambio, voces y coros escasos, y casi ninguna consigna.
O, mejor dicho, una a la que no se le prestd atencion desde el palco.

Se esperaba que el presidente se pronunciara sobre un eventual segundo mandato. Pululaban los
carteles que proponian “Kirchner 2007 y sobrevolaba un globo aerostatico con la forma de un
pingiiino ataviado con la banda presidencial.

No obstante, el orador se mostr6 sordo al “borombomboén, borombombon / para Néstor 1a
reeleccion”. No por callar otorgo: los silencios y las omisiones son, de ordinario, tan elocuentes
como lo que se verbaliza.

Kirchner anticipo, implicitamente, que Cristina seria su sucesora.

La Concertacion, el nuevo frente politico electoral, era el segundo anuncio que se esperaba. Se
habia anticipado en charlas, reuniones no tan secretas, o mediante trascendidos. Kirchner hizo
alusion a ella sin entusiasmo ni precision.

La tenia en la cabeza. Seria el nuevo instrumento para conservar el poder sin quedar confinado en
el corralito del PJ. Se trataba de una de las jugadas politicas mas inclusivas y audaces del
kirchnerismo, en plena preparacion: una coalicion entre peronistas y radicales con legitimidad
electoral.

Territorio + votos = mana.

Aquella construccion pudo haber sido, a largo plazo, un cambio rotundo del sistema politico. Pero
naufragod casi de inmediato, reducida y circunscripta a una herramienta eficaz para las elecciones de
2007, victima de falencias propias, del terremoto de las retenciones méviles y de la contingencia
historica.

34] Nun era secretario de Cultura. Granovsky seria designado més adelante presidente de Télam. “Chacho” —que afrontaba el
ostracismo desde su renuncia a la vicepresidencia— seria desde diciembre de ese afio presidente de la Comision de
Representantes permanentes del Mercosur, a propuesta de la Argentina, ratificada por los demas paises miembros.



Pensé que no hay nada menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una
moneda de veinte centavos por caso) es en rigor un repertorio de futuros posibles.
Jorge Luis Borges, “El Zahir”

El problema del endeudamiento operd desde siempre como una trampa no demasiado
oculta para quien la quisiera ver. Y esa trampa estuvo tendida desde el inicio de la
flamante democracia, recortandole las alas desde el primer momento. Los nuevos
dirigentes votados para gobernar este pais optaron por no desactivar esa bomba de
tiempo.

Mercedes Marco del Pont y Héctor Valle, “Crisis y reforma economica. Noticias del
pais real”

Fernando de la Rua resolvid renunciar a la presidencia mientras las fuerzas de seguridad baleaban a
mansalva a quienes se rebelaban contra su gobierno. Se avino, remoloneando, a seguir el consejo de
funcionarios y legisladores propios que lo instaban a hacer su jugada Gltima y la tnica a la que atind
en ese trance extremo. Se comunico con Horst Kohler, el director general del Fondo Monetario
Internacional (FMI), le informo su decision y le pidio6 disculpas, delicadeza que escatimé al pueblo
que habia defraudado.

Kohler ceno en la residencia de Olivos con Kirchner en junio de 2003. El mandatario recién
aterrizado le dispenso otro trato. Le recrimind que el FMI tenia una gran cuota de responsabilidad en
la bancarrota argentina y que las relaciones entre el pais y el organismo serian muy distintas a las de
anos anteriores. Como referencia adicional, colo: “S¢€ que no soy el presidente que usted esperaba”.
El FMI, como el mundo financiero, anhelaba el regreso de Carlos Menem o, como second best, la
llegada de Ricardo Lopez Murphy.

La versidn sobre esa cena es la que transmitia Kirchner, verosimil ciento por ciento por miles de
millones de motivos,[35] mensurables en dolares.

Como se contd en un capitulo anterior, Kirchner estaba convencido: habia que desendeudar a la
Argentina. “Desendeudar” es un verbo largo, cacofonico. “Desendeudamiento” es casi
impronunciable de corrido, sin respirar o tomar agua en el medio. Kirchner apelaba asiduamente a
ambas palabras, sin trabucarse, y las decia con fruicidon y un plus explicativo: “Hay que
desendeudarse para desintervenir la economia”, neologizaba.

Es imposible exagerar la gravitacion previa del FMI. “Prestamista de Gltima instancia” era la
expresion recurrente para caracterizar al organismo que parecia regir en primera instancia la accion
de los gobiernos argentinos.

Dos de sus enviados eran renombrados entre las ¢€lites, los funcionarios, los medios, las personas



politizadas. Segundones dentro de la burocracia del Fondo, una vez llegados acé fungian de virreyes.
Teresa Ter-Minassian, una italiana frugal que se ufanaba de confeccionar su propia ropa, y el indio
Anoop Singh, que empilchaba con mas costo y elegancia. La sumision se expresaba en el acatamiento
a 6rdenes cotidianas. También, en el plano mas prosaico del detalle inmobiliario: el FMI tenia una
oficina dentro del edificio del Banco Central, cedida gratuitamente. Dos ambientes, nada suntuosos,
con espacio austero para una recepcion y el despacho del representante. Estaban a un tris de
desentonar en un edificio que derrocha sefiorio y elegancia, aunque en rigor de verdad corporizaban
una concesion mas: la marca fisica de la dependencia.[36]

La deuda externa signa nuestra historia desde los tiempos de Rivadavia, antes de que existiera la
Republica Argentina como tal. Menem y De la Rtia compartieron el extrafio honor de llevarla a la
estratdsfera. Este ltimo anunci6 con alegria delirante el Blindaje y el Megacanje, supuestos
salvavidas que engrosaron la deuda sin producir el menor alivio. “Qué lindo es dar buenas noticias”,
se jactaba, en un spot oficial.

El canje comenzo6 a conversarse y gestarse desde el comienzo mismo del mandato de Kirchner. Los
negociadores argentinos aplicaron la destreza de un juego nativo, poco conocido en casi todo el resto
del planeta: el truco, en el que “mentir” (hacer bluff) es un recurso central, tanto o mas importante
que las tres barajas que se tienen en la mano.

El gobierno consagro los primeros movimientos a dar largas a las contrapartes. Recitaba el abecé
del kirchnerismo, de acuerdo con la maxima de fortificarse para pulsear firme. Al compas del
crecimiento econdémico se incrementarian la legitimidad politica, las reservas en el Banco Central, la
recaudacion impositiva. Se privilegiaban los pilares de una sustentabilidad multiple, que fortalecia a
David contra cien Goliats.

Kirchner y Lavagna elaboraron un par de tipologias sencillas de acreedores a los que destinarian
tacticas especificas. La taxonomia mas cantada era la que distinguia entre argentinos y foraneos. Se
aspiraba a una mayor presencia autoctona pensando mas en la conveniencia pragmatica o en la
influencia que podria ejercer el gobierno que en el patriotismo.

La otra clasificacion sistematica, segiin explicaron Mercedes Marc6 del Pont y Héctor Valle,
dividi6 el campo de los acreedores en tres grupos, segun su potencial de intransigencia. En orden
descendente: los fondos buitre, los ahorristas individuales y los inversores institucionales.

Respecto de los fondos buitre que acapararon deuda argentina a precios rayanos en el regalo, se
dispusieron a enfrentarlos, de un modo u otro. Kirchner y Lavagna los sabian usureros y, deducian, no
aceptarian el canje. Intervendrian en el debate mundial, interpondrian trabas, solventarian campafias
mediaticas en contra, pero jamas se avendrian. Su negocio era muy otro.

El primer funcionario que en la Argentina apostrofé contra los buitres (€l pronunciaba “huitres”)
fue Domingo Cavallo, mientras se desempefiaba como ministro de Economia en 2001.

Kirchner la emprendié temprano contra los carrofieros. “Los que dicen que la Argentina tiene que
pagar mas deuda estan diciendo que tiene que haber mas ajuste sobre las espaldas de los argentinos”,
delimito el 31 de octubre de 2003. Ese mismo dia, en plena fiesta de Halloween, se celebro la
primera audiencia de pleitos impulsados por los fondos especulativos (su verdadero negocio) en el
juzgado de Thomas Griesa, enclavado en la City neoyorquina.[37]



Para los banqueros formales y opulentos, se urdieron surtidas tacticas que bascularon entre la
seduccidn y la imposicion, para que aceptaran “lo que hay” y miraran hacia delante. Kirchner se
vali6 del creciente poder para convencer o forzar a los bancos y a las Administradoras de Fondos
Jubilatorios y de Pension (AFJP) a que cambiaran sus créditos por los bonos nuevos. Ni €l ni las
AFJP tenian en el radar la estatizacion del sistema previsional. Transcurria la etapa “gubernamental”
del kirchnerismo, poco generosa en reformas institucionales. Se ponia coto a las corporaciones
mientras se pactaba con ellas, en condiciones nuevas. El método se aplico, por usar ejemplos
rotundos, con Clarin, con las AFJP, con los organismos internacionales de crédito.

Los bancos serian mas racionales y constructivos, aunque mas no fuera para salvar su pellejo. Los
bonos argentinos se habian difundido como una inversion de rendimiento exorbitante. Comprarlos
combinaba ingredientes de inversion y timba financiera. Kirchner recreaba el refran “cuando la
limosna es grande hasta el santo desconfia”. Quienes embolsaban comisiones jugosas tenian que
saber que arriesgaban, afirmaba el presidente. Sobre todo cuando tentaban a los ahorristas
individuales, mas desprevenidos o incautos: italianos, alemanes o japoneses estaban expuestos a
embelesarse con bonos de un pais remoto, sito en el fin del mundo, que enriquecian a sus tenedores.
Los bancos, a quienes creian ciegamente, les “garantizaban™ que la inversion era segura.

Se apostod al cansancio o a la resignacion de los bonistas individuales, un conjunto de personas
esparcidas en todo el globo, objetivo para el cual podia ser funcional la dilacion de los tramites.
Precisamente por su condicidn de colectivo heterogéneo, este grupo fue considerado el menos
predecible y, a la vez, el menos dotado para negociar. La celeridad de los mercados bursatiles
dificultaba incluso su identificacion, porque los titulos iban y venian como viaja el dinero en el siglo
XXT: a velocidad supersonica, dejando pocos rastros.

Para Kirchner, mediaban responsabilidades comunes en la quiebra argentina, que justificaban hasta
¢ticamente la reduccion de la deuda, el “esfuerzo compartido” al momento de repartir de nuevo. El
paradigma propuesto combinaba elementos ideologicos, Realpolitik, transacciones.

La operatoria es sencilla si se la simplifica en extremo. Se truecan bonos defaulteados por otros de
menor valor, con nuevos plazos y reglas. Se cotizan y trafican en todas las Bolsas del mundo, lo que
exige la aprobacion de la SEC, la colosal Comision Nacional de Valores estadounidense.[38] Sus
exigencias son altas, puntillistas, no apelables. Comitivas de funcionarios criollos iban y venian a
Estados Unidos, los e-mails atravesaban el espacio virtual.

La administracion de George Bush jamas seria una aliada, aunque tampoco un participante activo y
hostil. Los republicanos miraban con cierto desdén al establishment financiero. La mayoria de sus
cuadros provenia de la actividad privada productiva.[39] El rescate financiero que se habia otorgado
a México para acolchonar las consecuencias del “Efecto Tequila”, la crisis financiera de 1994, les
habia parecido un salvavidas dorado exclusivo para los bancos, costosisimo. No romperian lanzas
por repetir el engendro.

Frente a una batalla plagada de preciosismos, Kirchner entendio que debia acotar el nimero de
oponentes fuertes. Se siguieron pagando las deudas con los organismos internacionales de crédito, el
FMI entre ellos, con el proposito de que jugaran de manera constructiva o, por lo menos, neutral. Eso



si, sin meter la mas minima cuchara en las tratativas, lo que significaba suspender la regla vigente
desde los tempranos noventa.

“La mayor singularidad del caso [el canje] reside en que el disefio y gestion de la reestructuracion
se desarrollaron sin injerencia del FMI”, escribieron en su momento Mario Damill, Roberto Frenkel
y Martin Rapetti. Remarcaron que “el organismo ni siquiera audito las proyecciones financieras del
gobierno que fundamentan la sostenibilidad de la propuesta. Es la primera vez que esto ocurre en el
sistema financiero internacional que se fue conformando desde los afios setenta”.[40]

La metodologia paraba el carro triunfal de los organismos de crédito, otra innovacion.

Kirchner y Lavagna hicieron oidos sordos a la carrada de propuestas del FMI, que derrochaba
creatividad destructiva: entre la bateria de ideas, sobresalian dolarizar la economia, liquidar
entidades financieras, tupacamarizar la banca publica...

Se hizo fortaleza de la debilidad, pero la correlacion de fuerzas demarcaba las fronteras de la
autonomia. Por imposicion de los acreedores se aceptd una clausula injusta y lesiva: pactar la
competencia de tribunales extranjeros para entender en pleitos posteriores, que los habria. Se
“compraba” autonomia nacional, la posibilidad de manejar la propia economia, cuyo control pasaba
al gobierno democratico.

El tramite, que afrontd oposiciones y resistencias, fue fuente de ansiedad en quienes trazaban y
discutian cada paso. Contra su registro habitual, Kirchner no apret6 todo el tiempo el acelerador.

Con la consigna “los muertos no pagan”, se esmerd en convencer a las contrapartes de que el pais
creceria y estaria en condiciones de honrar la deuda reajustada... si esta no lo mataba.

Pasado el verano de 2004, Kirchner dispuso apurar el trdmite. La oferta debia estar validada por la
SEC y ser presentada en sociedad antes de las fiestas navidenias. El equipo de Lavagna, en el que
tuvo un rol destacado el secretario de Finanzas Guillermo Nielsen, le metia pata aunque al ministro
le parecia que en diciembre, en las potencias del hemisferio norte, todos abandonan su activismo y se
concentran en las fiestas, los regalos, el panettone.

Se contrato al Banco de Nueva York para implementar 1a operatoria y los pagos. A pocos dias de
la presentacion de la oferta, ese banco infligio un sinsabor al gobierno, porque rescindi6 el contrato.
Hubo que buscar otro operador financiero y la oferta debi6 diferirse hasta enero de 2005. El
tropezon suscitd uno de los pocos cortocircuitos entre Kirchner y Lavagna. El presidente interpreto
que habian mediado errores de Economia, falta de mufieca. Lavagna leia conspiraciones y avizoraba
“manos negras” de los zorros de Wall Street. Kirchner nunca fue inmune a esa clase de conjeturas,
pero en esta situacion la combind con reproches casi audibles al equipo econdmico.

Lavagna present6 el paquete integro, con conformidad de la SEC, en enero de 2005. Se trataba de un
menu de bonos ajustables con diferentes parametros. Entre ellos, se agregd el que ataba los valores



al crecimiento del PBI, para tentar a inversores atentos al curso ascendente de la economia nacional.
Funcionarios argentinos realizaron road shows por los paises con mas ahorristas individuales.
Nielsen, un hombre del radicalismo que ocupd puestos altos en los gobiernos de Duhalde y de
Kirchner, fue el principal peregrino, casi el presentador serial de la propuesta argentina, mientras
Lavagna y el presidente negociaban con otros interlocutores. Nielsen es un bon vivant, elegante en el
vestir, amante de los deportes de invierno y las veladas en el Teatro Colon. Habla varios idiomas con
fluidez, incluido el aleman. Las conversaciones con banqueros eran arduas pero padecia
sensiblemente mas cuando le ponian enfrente a ahorristas de carne y hueso. Una japonesa, una viuda
ya mayor, contd imperturbable que habia colocado todos sus ahorros en bonos argentinos. Cuando le
tradujeron al inglés el ascético y desolado mensaje, el verborragico enviado no supo qué responder.

Kirchner afirmaba que el canje seria exitoso si alcanzaba al 50% de la deuda defaulteada. Lavagna le
hizo eco cuando presento la oferta. Puertas adentro, se ilusionaban con rasgufiar el 70 o 75%.

Cada quien cumplia un rol. Un alto funcionario del FMI me coment6 informalmente que Kirchner le
parecia demasiado temperamental. De Lavagna admiraba la impasibilidad, lo que graficaba poniendo
“cara de nada” y moviendo de arriba abajo varias veces la palma de su mano, a unos centimetros de
su nariz, sin mudar de semblante. Nielsen le resultaba demasiado “italian”, lo que traducido a
lunfardo equivaldria al estereotipo de “tano”, esto es, un ser pasional y griton. Llama la atencion el
calificativo, porque no parece ser ese el ook de Nielsen, pero asi le resultaba al funcionario. Su
favorito era “Alfonsou” Prat Gay, el entonces presidente del Banco Central, quien también se trataba
de “tt a t0” (o de “Alfonsou” a “Stan”) con Stanley Fischer,[41] con el que decia hablar a menudo.

Critico con los interlocutores del gobierno pero no desatinado, el enviado alucinaba con los
medios locales: “Son tremendos los diarios de acd. El tramite es cambiante y duro, pero nunca tanto
como ellos cuentan™. Habia por entonces tres periodicos que expresaban los intereses de la City y los
sectores dominantes: son demasiados en comparacion con otras realidades. Predijeron resultados
fatales, que quisieron inducir, despotricaron contra la falta de savoir faire de los funcionarios
argentinos, llamaron “intemperancia” a la encendida defensa de los intereses nacionales.

Lavagna se autorretrata como “un peronista de paladar negro”, esto es, munido de dotes intelectuales,
saberes y buenos modos, infrecuentes entre el grueso de los compaiieros. Kirchner jamas fue su
dirigente predilecto, Duhalde tampoco, pero le pasaba mas cerca. Seamos claros: ningln justicialista
sacaba siete puntos en la calificacion de Lavagna.

Kirchner se definia como integrante de la izquierda justicialista, “la generacion diezmada™. Su
referencia era la JP de los setenta, no sus organizaciones armadas, cuyos militarismo y vanguardismo
criticaba toda vez que tenia oportunidad.

El presidente bromeaba ante un circulo no tan estrecho apodando “el Palido” al ministro. De



entrada podia ser alusion a la tez, aunque luego pasoé a significar que el hombre “tiraba palidas”.

Conversé asiduamente con Kirchner y Lavagna en ese tramo fascinante de la historia. Estoy
convencido de que actuaron de consuno en todo lo esencial. Las divergencias y el pedido de renuncia
del ministro fueron, en sustancia, ajenos al canje.

Los dos, por separado, me recibieron en los dias en que se anunciaron los términos de la oferta y
su porcentaje de aceptacion. Eran temperamentos fuertes, personas mucho mas inteligentes que la
media, vocacionales de su profesion. Compartian la ambicion de seguir creciendo en politica:
Kirchner apostaba a la continuidad del proyecto, Lavagna deliberaba que Economia no era el punto
mas alto de su carrera. Creian en lo que hacian, se tenian fe, la inseguridad o la modestia no estaban
entre sus defectos. Todo esto dicho, percibi en momentos trascendentales cudn preocupados y cuan
asombrados estaban por la dimensién mundial del canje. No explicitaban frontalmente el estado de
animo, pero se les notaba, entre lineas. Estaban tomando decisiones que proyectarian consecuencias
durante décadas y les pesaba la incertidumbre del resultado. Le hubiera pasado lo mismo a cualquier
otro protagonista que no fuera psicopata o megaldmano.

Alfonso Prat Gay habia sido designado por Duhalde. Joven brillante, se destaco e incremento la
fortuna de su familia como broker de la banca J. P. Morgan en Londres y Nueva York. No cualquiera
llega tan alto y tan pronto. Esa vivencia y su linaje en la clase alta tucumana dejan marcas indelebles
en pensamiento e ideologia.

Prat Gay no desafi6 los lineamientos econdmicos generales de la gestion ni confront6 directamente
con Kirchner, salvo en los Gltimos dias de gestion. Pero escald en polémicas con el ministro,
acentuadas por la competencia y el aborrecimiento reciprocos. Segun €1, debia mejorarse
sustancialmente la oferta de pago cash a los bonistas y pagar el resto en plazos mas cortos, 1o que
redundaria en una mayor aceptacion, aunque en mas costos inmediatos. Esta Gltima consecuencia era
evidente, la otra, hipotética.

Vaticinaba que el afio 2005 vendria cargado de dificultades y que la verborragia de los
negociadores irritaba en exceso al Tesoro norteamericano y al FMI. Auguraba un freno al
crecimiento, con horizonte de estanflacion (mezcla de inflacion y recesion), y aconsejaba volver a
los mercados de crédito internacional en