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INTRODUCCION

Hara pronto un ano que perdi casi por completo la vis-
ta. El resultado fue el cese de muchas actividades prac-
ticas; y la consecuencia de este cese tal vez haya sido
concentrar mi atencion en los detalles y las complejida-
des de la vida interior. Volvian a mi, en desorden, los
recuerdos y me demoraba siguiendo su incierta anda-
dura. Recuperaba también los lejanos vestigios de mi pa-
sado escolar, cuyo sentido y cuyo caracter a menudo im-
previsto se me aparecian con mayor claridad. Otros dias
me proporcionaban otras sorpresas; era, a veces, un ob-
jeto extraviado y vuelto a encontrar, otras la brusca apa-
ricién de todo un lienzo de realidades abolidas, o, por
el contrario, un desesperado esfuerzo por encontrar un
pasaje literario, que habia conocido muy bien y que ya
no podia, ahora, verificar. Evaluaba mejor la extraneza
de todo lo que ocurre en nosotros entre la memoriay el
olvido, el saber y la ignorancia, la esperanza y el temor.
Me maravillaba un poco ante ese mundo redescubierto,
admiraba su complejidad, era como si estuviera toman-
do conciencia de él por primera vez.

No se trataba en absoluto, es cierto, de revelaciones,
y nada percibia en ello que fuera realmente nuevo.
Era, sencillamente, como si un telén se hubiera levan-
tado ante toda una actividad subterranea, oculta has-
ta entonces, CON NUMErosos engranajes, imprevistos y
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EL TESORO DE 1L.OS SABERES OLVIDADOS

perceptibles de pronto. Se trataba sélo de pequefios
hechos familiares y anodinos, sin mayor alcance; pero
de cada uno de ellos se desprendia la misma impresién
de misterio vinculado a esas rememoraciones posibles
o imposibles.

Luego, un buen dia, adverti que toda esta vida se-
creta a la que, sin duda como la mayoria de nosotros,
habfa prestado hasta entonces poca atencién, retenida
como estaba por la vida prictica y la prisa cotidiana,
adverti, digo, que contaba mucho: modificaba en muy
gran medida las cuestiones que me habian ocupado en
los periodos precedentes; y merecia convertirse en ob-
jeto de mis reflexiones. Fue, en suma, como una espe-
cie de emplazamiento y ordenacién. De alli broté la
idea de escribir este libro.

Los problemas de nuestro tiempo los conocemos todos;
la actualidad no deja de recordarlos, de proclamar su
gravedad. Todos estin de acuerdo: vivimos en un mun-
do con muchas crisis. Y empleo a posta la expresién en
plural, dindole todo su peso y toda su fuerza. Se trata
de crisis politicas y sociales, de crisis morales y también,
volveré a ello, de una crisis de la ensefianza.

No insistiré en hechos cuya evidencia es indiscuti-
ble. ¢Cémo no hablar de crisis politica cuando vemos a
gobiernos y partidos alternarse sin suscitar el interés de
buena parte del pais?, cuando vemos a politicos proce-
sados, sea cual sea su partido, y detenidos, lo que prue-
ba que eran muy ligeros y egoistas, con respecto al bien
publico, o que sus enemigos demuestran un encarni-
zamiento contrario, también, al bien piblico. Cémo no
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INTRODUCCION

hablar de crisis social, cuando todos insisten en la frac-
tura que existe entre las distintas capas de la sociedad,
cuando tanta gente carece de empleo, cuando la ju-
ventud pierde su confianza en el porvenir porque se
ve reducida al paro, cuando, finalmente, una parte im-
portante de la poblacién se arrastra no sélo sin trabajo,
sino también sin derechos, sin respeto por las reglas,
sin alojamiento, sin verdadera esperanza—todo eso, lo
sabemos, no funciona. Todo eso revela una atmdsfera
de crisis. De ahf se desprende toda clase de trastornos.
Vivimos en un mundo en el que la violencia hace estra-
gos por todas partes, en el que la seguridad no estd ya
asegurada. Incluso los progresos de la ciencia acaban
creando crisis, provocando contaminaciones, riesgos
de envenenamientos diversos, ya sea la sangre conta-
minada, el amianto, las vacas locas o, también, los peli-
gros de explosion—la amenaza, a nuestro alrededor,
estd en todas partes. No hablo siquiera de las amenazas
procedentes de una vida social desorganizada en la que
las huelgas son a menudo salvajes, en la que también
las manifestaciones acaban en violencia. ¢Y c6mo no
vincularlo todo a una crisis moral? Tal vez esa crisis mo-
ral sea resultado de dificultades; es también, en parte,
su causa; pero en cualquier caso es innegable. Si los po-
liticos resultan sospechosos, si los cindadanos se des-
interesan de la colectividad, si los propios jovenes, y
desde la edad escolar, desencadenan actos violentos
y destrucciones, cuando la unica salvacién seria, para
ellos, preservar el bien comiin del que deben tomar su
propia parte y poner los cimientos de su porvenir, en-
tonces es que hay una grave crisis moral.

Leia estos viltimos dias, en los periédicos, la agre-
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

sién de esos cuatro muchachos que, sin razén alguna,
tiraron al agua y ahogaron a un hombre de edad y tu-
llido, que pescaba tranquilamente sin hacer daio a na-
die. Lo mataron y no tenian para hacerlo motivo es-
pecial alguno. Querian sencillamente distraerse, gastar
una broma, mostrar su independencia. Mostraron, en
realidad, que eran espiritus vacios, a quienes nadie ha-
bia ensenado el respeto por los demds, a quienes nadie
habia inculcado los modos de sentirse responsables y
capaces de actuar razonablemente: arrastrados por la
excitacién, habian actuado como bestias 0, mas bien,
peor atin; pues no estoy segura de que los animales se
entregaran a actos semejantes: es preciso para ello el
aliento de una propaganda libertina y una educacién
en exceso timida: ;Si! La crisis se traduce en los propios
espiritus y amenaza realmente la dignidad del hombre.

Todo ello es comprensible. Se trata, en suma, de una
evolucién brusca que ha socavado, a la vez, o tal vez su-
cesivamente, los valores religiosos, el papel de la fami-
lia, el sentido de la obligacion, el respeto por los demas
y muchos otros rasgos sobre los que se construye una
sociedad.

De todas esas crisis, la que afecta a la ensefianza me-
rece tratamiento aparte. Creo que es indiscutible que
existe en si misma y que muchos se quejan de ello. Es
lamentable ver cémo Francia cuenta con una propor-
cion de iletrados superior a la de la mayoria de los de-
mas paises, puesto que es mayor del 40 por 100, cuan-
do Francia era tradicionalmente, en este campo, un
modelo o, al menos, el centro de una proyeccién cul-
tural a menudo reconocida. Pero no evocaré, una vez
mas, la cuestion del nivel y los problemas propios de la
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INTRODUCCION

ensefianza. A mi entender, esta cuestién debe separar-
se de las demds y esta crisis también, pues no estin en
el mismo plano. Puede parecer menos grave, se la ve
menos, pero mantiene con las demds crisis una rela-
cién que, en parte, es de causa a efecto—y de modo di-
recto.

En cierta medida, las dificultades de la ensefianza
son efecto del malestar de la sociedad. Si la célula fa-
miliar no hubiera sido abolida, si no se hubiera visto li-
mitada, en muchos casos, a una sola persona y conde-
nada a una constante inestabilidad, los padres habrian
podido encargarse de ese papel de educacién y forma-
cién que tan cruel falta hace hoy. Por otra parte, si
la sociedad no hubiera reemplazado en todas partes el
sentido del respeto por el de una completa igualdad, el
clima de la enseitanza habria sido mejor y la anarquia
que reina se habria evitado. No es posible dejar de pen-
sar en el famoso texto de Platén, en la Repriblica, cuan-
do describe los excesos de la democracia seiialando que,
en esos regimenes extremos, el profesor tiene miedo
de sus alumnos y los imita, en vez de ser ellos quienes
lo imiten.

Pero es mis importante comprender que la ense-
nanza prepara la sociedad del manana, que forma los
hombres que deberan luchar, encontrar un empleo,
conservarlo, sobresalir en €l, inventar nuevas empresas,
dinigir una politica mejor, hacerse oir por sus conciu-
dadanos, y que prepara a estos conciudadanos para juz-
gar libre y claramente, sin dejarse arrastrar por frases
hechas, jergas y propagandas que hoy les amenazan
por todas partes.

Naturalmente, por la educacién no van a resolverse



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

todos estos problemas diversos, econémicos y sociales.
Pero, a la inversa, me parece absurdo querer resolver-
los sin tener en cuenta el elemento humano, al que im-
plican en primer lugar.

Y sin insistir en ideas que serdn recuperadas en este
libro, mds adelante, podemos, por lo menos, hacer
observar que la violencia, que es una de las plagas de
nuestra sociedad, debiera ser uno de los males que la
escuela contribuye a eliminar por medio de un apren-
dizaje, un entrenamiento, por la repeticién de ideas,
en las que se presenta ese rechazo de la violencia, que
es en realidad y siempre ha sido el primer signo de la
civilizacién con respecto a la barbarie. La violencia ha
entrado en la escuela porque una formacién destinada
a detenerla y rechazarla no ha sido impartida, durante
los estudios, con bastante insistencia.

Formacién: repito la palabra. Pero ¢en qué? Pero
¢como? Pero ¢con qué disciplina? ¢Puede la ensefianza
modificar a los alumnos? ¢A través de qué milagro unas
lecciones dadas en clase pueden construir una per-
sonalidad? ¢Ser, como he dicho aqui, una formacién?
jOhl, es frecuente que algunos autores hablen del
valor formativo de la ensenanza: lo que corresponde,
en general, a cierta experiencia que muestra en efecto
que, al madurar, muchos nifios han progresado y se
han modificado en un sentido satisfactorio. Pero ;por
qué? Pero ¢cémo? ¢En qué puede modificarnos un co-
nocimiento que se adquiere sin alegria y que se olvida
enseguida? No creo que este problema se haya tratado
en libro alguno—al menos de modo sistematico. Asi
mismo, se habla de la cultura, resultado de esta forma-
cién, y se cita la famosa frase: «La cultura es lo que que-
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INTRODUCCION

da cuando se ha olvidado todo». Pero ;qué queda, asi
pues, cuando todo se ha olvidado realmente? Nadie
nos lo explica. Hay ahf una extraneza, una laguna, y
eso es lo que hoy he intentado remediar.

En efecto, me ha parecido que esta complejidad de
la vida psicolégica, esos intercambios secretos y multi-
ples entre la memoria y el olvido, entre el saber y la ig-
norancia, proporcionaban la respuesta y la explicacion.
Hasta hoy habia hecho como los demads: habia hablado
con temblores de emocién de la formacién y otra vez
de la formacién. Insisti, y me felicito por ello, en este
valor formativo, pero no habia rastreado sus condicio-
nes y sus modalidades. Nos dejamos arrastrar sin que-
rerlo, cuando las discusiones s6lo versan, dia tras dia,
sobre los horarios y los repartos, cuando no sobre las
néminas o los gastos que representan los patios de re-
creo, los comedores escolares, etc. Todo ello es impor-
tante, claro esta, pero todo nos aleja de esa ensenanza
que debe ser una formacién y de los medios de poner-
la en practica para que lo sea, de las disciplinas y los
métodos capaces de conseguirlo; y todo nos aparta
también de los mecanismos psicolégicos en los que se
basa este enriquecimiento del espiritu.

Quisiera, pues, hablar de la ensefianza desde esta
nueva perspectiva. Quisiera mostrar cémo puede reali-
zarse esta formacién intelectual, afectiva y moral, por
qué trabajo sutil y oculto que va prosiguiendo en noso-
tros, sin que lo advirtamos, el espiritu se ve poco a po-
co arrastrado, enriquecido y modificado. Quisiera mos-
trar todo lo que ocupa un lugar entre lo que sabemosy
lo que ignoramos, entre un recuerdo olvidado y un re-
cuerdo presente. Pues de la serie de estos depésitos, de
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

estas sugerencias, de estas aperturas, se alimenta po-
co a poco el alumno. Tenemos en la vida cotidiana la
prueba de la existencia de este mundo secreto que vive
€n nosotros y que sigue viviendo, incluso aunque no lo
sepamos, no pensemos ya en él y creamos haberlo per-
dido todo. El tesoro de los saberes olvidados no es un
tesoro abolido, sumido en el fondo de los mares, que
s6lo podamos evocar al modo de la nostalgia: es un
tesoro muy cercano y accesible, que invito a descubrir
de nuevo en el fondo de nosotros mismos, y del que, de
vez en cuando, tenemos la revelacién. Pues bien, ese
tesoro se lo debemos a la educacion o, mejor dicho, a
cierta educacién.

Se trata, pues, aqui, de una especie de exploracién
psicolégica en busca de esos vestigios que deja en no-
sotros el saber cuando nos atraviesa y, por €so mismo,
nos modifica. No tengo cualidades para entregarme a
esta bisqueda, salvo por el hecho de que he ensefiado
durante muchos anos, he vuelto a ver a muchos anti-
guos alumnos, me he encontrado con muchas personas
que rememoraban sus recuerdos de clase y, yo misma,
he tenido a menudo la ocasién de observar las diferencias
producidas con el tiempo, de operar la brusca compa-
racién entre recuerdos que se evocaban y lo que, lue-
go, podia quedar de ellos. Es una experiencia personal
y colectiva al mismo tiempo, que me servird aqui de
base.

En cualquier caso, son hechos minimos que, a mi
entender, nunca se han tenido lo bastante en cuenta.
Tal vez porque no se han advertido realmente, impa-
cientes como estibamos por obedecer los apremios de
la vida prictica. Y ademas, ciertamente, el materialismo
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INTRODUCCION

reinante vuelve también nuestro espiritu mds hacia las
realidades practicas y las ventajas materiales y nos impi-
de observar la propia complejidad de nuestra vida inte-
rior.

Y, sin embargo, todo eso estid muy cercano, es tangi-
ble, comprensible.

En resumen, me parece que vivimos en una época en la
que esa complejidad de la psicologia, por lo que se re-
fiere a la memoria y el olvido, estd en primera linea,
ocupa un lugar desconocido hasta ahora en nuestra li-
teratura, nuestra filosofia, nuestras reflexiones cotidia-
nas.

Heme aqui en plena modernidad por una vez; jy lo
aprovecho!

{Basta con pensarlo! En la literatura, ¢no esta nues-
tro siglo dirigido en gran medida por los escritos de
Proust, que son una investigacién sobre la memoriay el
olvido, sobre el tiempo pasado, sobre los detalles que
pueden regresar trayendo consigo toda una serie de
recuerdos, el sabor de una pequeiia magdalena o la si-
bita floracién de los espinos albares en un camino cam-
pestre? ¢No es esta obra todo el contraste entre el
tiempo perdido y recuperado, entre las imagenes dis-
tintas de una misma persona o un mismo paisaje, per-
cibidas en momentos distintos? La sefial de esta curio-
sidad literaria podria encontrarse en muchos autores.
No estoy haciendo una historia de la literatura, pero
podria, citando un recuerdo personal, mencionar que
recientemente tuve la ocasién de recibir en la Acade-
mia al escritor Héctor Bianciotti y que, deseando pre-
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

sentar su obra, me vi arrastrada a consagrar toda una
exposicion a sus reflexiones sobre el recuerdo. En él, se
trata de la infidelidad del recuerdo, los cambios que su-
fre, el hecho de que nunca regrese del mismo modo y
se vea sin cesar modificado. De hecho, lo que escribe es
una mezcla de memoria e imaginacién. Ahora bien, és-
ta es una de las direcciones que, a mi entender, toma
hoy la novela. Y, a propésito de recuerdos, podriamos
evocar que durante siglos algunos autores escribieron
memorias que seguian un orden cronolégico, que eran
fieles a acontecimientos historicos y se orientaban de
acuerdo con las lineas generales de la historia. Hoy,
por el contrario, ha proliferado la moda de los recuer-
dos al azar, nunca historicos, casi nunca ordenados, to-
mados segiin el humor e incluso el capricho de la me-
moria, lo que es un modo de dejar sitio a la complejidad,
a la inestabilidad del recuerdo. Por otra parte, hace un
momento he hablado de Héctor Bianciotti: escribié so-
bre Nathalie Sarraute; ahora bien, Nathalie Sarraute es
una escritora que ha consagrado libros enteros a la bus-
queda de recuerdos perdidos, de palabras perdidas, y
tendremos ocasién de encontrar citas de esa autora.
Como vemos, existe una gran emergencia de reflexién
sobre el recuerdo, pero la filosofia es también su refle-
jo. El joven Proust habfa seguido la primera clase de
Bergson en el Colegio de Francia y Bergson escribié so-
bre la memoria; lo hizo en su libro Memoria y vida pero
también la traté en otras obras, otorgindole un gran
lugar, muy préximo a la propia vida del espiritu. Todo
ello se sitia, a fin de cuentas, en un momento en el que
prolifera, tan importante para nuestro siglo, demasia-
do importante tal vez, la primacia del psicoanilisis.
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Con los libros de Freud y su ensenanza, se trata de re-
cuerdos en efecto inconscientes, olvidados, ocultos y
que corresponden, por lo general, a pulsiones sexuales
o recuerdos crueles, voluntariamente ocultos lejos de
la conciencia y que el médico procura rastrear, cuando
su influencia arruina el equilibrio de sus pacientes.
Tras esos grandes nombres, seria preciso citar todas las
investigaciones—las de los grandes médicos como Pie-
rre Janet y Jean Delay, asi como las de la genética o la
biologia que, también ellas, se orientan a veces hacia la
memoria.

El movimiento es, asi pues, claro e incluso sorpren-
dente. Pero por qué, aunque la psicologia sea, asi, el sig-
no de nuestros tiempos, aunque las sutilezas sean su
marca reconocida, por qué admitirlo y reconocerlo en
el caso, por ejemplo, del psicoandlisis, donde se trata de
descubrir recuerdos cuidadosamente enterrados y, por
lo general, crueles, que tienen una influencia nefasta en
la vida de la gente, y no reconocerlo cuando se trata de
una vida sana y normal de un ser joven, que avanza, que
acumula en si un tesoro de recuerdos inocentes y enri-
quecedores. Por qué admitir, en un caso, las transforma-
ciones que gravitan sobre el caricter y sobre el propio
curso de la existencia y no reconocer el papel de esta
misteriosa masa de recuerdos, escolares o no, que cada
uno acumula en mayor o menor niimero y que dan a la
vida interior su profundidad, su riqueza, su fecundidad.

Sin embargo, las comparaciones que acaban de hacer-
se no deben dar enganosas esperanzas. Los recuerdos
de los que aqui se hablard son de un tipo mas sencillo
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que los que acaban de evocarse y su accién es mas mo-
desta. Tal vez sea por eso, también, por lo que no se les
presta suficiente atencién: no crean desequilibrios ni
enfermedades que exijan cuidados, sino que contribu-
yen, por el contrario, al equilibrio y a la buena marcha
de nuestro espiritu y de nuestra vida interior. No deben
esperarse, pues, revelaciones imprevistas y sorprenden-
tes. Se encontrara, mas bien, una serie de anécdotas,
de pequenas biisquedas, de recuerdos personales, como
los que podrian rememorarse en la mas familiar de las
conversaciones. Pero su sentido sera, cada vez, el de
dar testimonio de la presencia de este tesoro de saberes
olvidados, del papel de formacién que comportan el
aprendizaje escolar y los demas aprendizajes. Tales tes-
timonios se dardn muy libremente, sin orden ni con-
cierto, y el propio principio consiste en apelar a expe-
riencias muy sencillas.

Pero, al mismo tiempo, este principio explica el
propio desarrollo y la organizacién del libro. El analisis
se llevara a cabo en tres tiempos, a medida que vaya
progresando la reflexién sobre recuerdos accesibles de
entrada, luego enterrados a mayor profundidad vy, fi-
nalmente, sobre su valor positivo o negativo en nuestra
vida afectiva y moral. Por otra parte, se consagraran dos
capitulos, respectivamente, a la propia formacién que
proporcionan esos recuerdos olvidados—formacién in-
telectual primero, moral y afectiva luego. Dos series de
andlisis situados mds acd o mas alla de esta formacién
han sido separados de la sucesiéon expositiva y figuran
en apéndice.

Que en estos andlisis y, en especial, en estos distin-
tos desarrollos haya una esperanza de mejora para la
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ensenanza, una lecciéon sobre las materias que deben
ensenarse y el modo de ensenarlas, representa, para
mi, una justificaciéon que valoro. Pero debe reconocer-
se, mientras tanto, que la simple descripcion de estos
pequeiios fenémenos familiares y pasmosos resulta por
si misma, y con independencia de cualquier esperan-
za prictica, un objeto de admiracién. Sucede con esta
complejidad y estas sorpresas entre memoria y olvido
lo que sucede con las revelaciones que nos han reser-
vado, durante los tltimos decenios, la biologia o la ge-
nética. La bisqueda de un recuerdo desde el punto de
vista psicolégico, sus vinculos con toda clase de hechos
y circunstancias: si, es extraiiamente complicada y va-
liosa. Pero ¢no sucede lo mismo cuando los sabios nos
revelan la doble espiral del ADN o el sorprendente pa-
pel de esos dcidos ribonucleicos enviados como mensa-
Jjeros que transmiten la orden de fabricar cierta protei-
na y pasando, todo ello, por mil intermediarios? Una
precision sin igual en los engranajes se ilumina, un po-
co mds cada dia, gracias a sorprendentes descubrimien-
tos. No tenemos la ambicion de hacer semejantes descu-
brimientos en el terreno, mas modesto, que nos ocupa,
pero es preciso decir que la admiracién ante la realidad
puede, en ambos casos, ser comparable.
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I

LOS RECUERDOS OCULTOS



«De todo lo que aprendi en clase, no he retenido nada:
jLo he olvidado todo! Me pregunto de qué me ha ser-
vido. ¢De qué les servird a mis hijos? Tengo muchas du-
das». Se oye a menudo esta observacién, evidentemen-
te falsa. Es de una escandalosa injusticia.

Naturalmente, no se ha olvidado todo: quedan
cantidad de recuerdos presentes y utilizables, incluso
cuando los estudios fueron breves y realizados de un
modo mediocre. El hecho es una evidencia; no me de-
tendré en él. Quisiera mas bien mostrar aqui que in-
cluso cuando el recuerdo parece haber desaparecido
y haberse borrado por completo, queda mucho mas de
lo que se cree. Algunos han penetrado en nosotros y se
han asimilado hasta el punto de que no se reconoce ya
su existencia. Otros subsisten de una forma vaga e im-
precisa. Pero pueden resurgir en cualquier instante,
pues se vinculan, con miiltiples e inesperadas ataduras,
a conocimientos conservados, capaces de evocarlos. El
olvido casi nunca es completo. El conocimiento deja
siempre una huella, una marca; e incluso sin volver a la
conciencia, constituye un punto de orientacién y una
referencia que nos ayudan a pensar y a vivir.

Sin embargo quisiera anadir, de entrada, que aun
si se hubiera olvidado todo, el papel de la ensefianza
no quedaria por ello anulado. Pues ese papel es, ante to-
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do, de formacién y entrenamiento. Desarrolla en noso-
tros la atencién, la memoria, la facultad de juzgar y el
espiritu critico. Es éste un aspecto de la ensefianza que
no se reconoce nunca lo suficiente cuando se juzga
desde el exterior. He querido conservarlo en este libro,
pues es una de las bases esenciales de esta formacién
intelectual que se da en clase. Pero como no ponia
directamente en cuestion recuerdos olvidados, el ani-
lisis ha sido remitido al apéndice y constituye el apén-
dice primero, consagrado al entrenamiento por el ejer-
cicio. Este anilisis es importante desde el punto de
vista de la ensenanza. Pero me limitaré aqui a esos re-
cuerdos olvidados, a esos saberes que se creen perdidos
y que pueden, a cada instante, encontrarse de nuevo:
forman un mundo copioso que, a lo largo de toda
nuestra vida, nos acompafia y nos apoya.

1. LAS HABILIDADES, PRIMERO

Hay recuerdos que nos parecen olvidados puesto que,
por el contrario, han penetrado tanto en nosotros que
resultan, en la prictica, como inconscientes. Pero, de
todos modos, en su origen encontrarfamos un apren-
dizaje, e incluso un aprendizaje de orden intelectual.

Eso sucede desde el comienzo y para el nifio muy
pequeiio. Este, por ejemplo, aprende a caminar. Se tra-
ta de todo un cdlculo de fuerza y de equilibrio y de
muisculos, y sabemos qué conmovedores son los prime-
ros esfuerzos titubeantes que hace para intentar reco-
rrer unos pocos metros, hacia unos brazos dispuestos a
acogerle. Ahora bien, a continuacién andar no esya un

24



LOS RECUERDOS OCULTOS

esfuerzo; no exige atencién ni célculo y no comporta
ya peligro alguno.

Saltemos algunos aiios y tendremos, muy pronto,
aprendizajes que dependen realmente del espiritu: leer,
por ejemplo.

Sé muy bien que, hoy por hoy, el nifio que sale del
colegio o del instituto no siempre domina la lectura,
pero el hecho sigue siendo, de todos modos, una ex-
cepcion y puede decirse en lineas generales que los
adultos que han cursado estudios saben leer y leen, in-
cluso, sin excesivas dificultades. Y sin embargo, cudntos
esfuerzos ha sido necesario acumular y cuantos conoci-
mientos ha sido necesario reunir para llegar a este re-
sultado: comprender el valor de cada signo, la disposi-
cion de las silabas, la pronunciacion de las letras, para
descubrir que, qu se pronuncia %, advertir las formas
que indican un verbo y remontarse de este modo hasta
el infinitivo correspondiente para comprender la gra-
matica, la sintaxis que rige la frase—todo un trabajo
que ha sido necesario realizar durante meses e incluso,
por lo general, durante anos. Una vez hecho este es-
fuerzo, leemos la frase sin tener que rehacer, de modo
consciente al menos, todos esos calculos, sin tener que
decirmos: «Veamos, ¢cuil es esta silaba?, ¢cudl es esta pa-
labra?, sc6mo se combinan?». Esos conocimientos fue-
ron dificiles de adquirir, pero a continuacién se manejan
sin ni siquiera advertirlo.

{Lo mismo pasa con la aritmética! Incluso los célcu-
los mis sencillos suponen el aprendizaje de la tabla de
multiplicar, la costumbre de plantear una operacién y
mil pequenos detalles que fue preciso aprender, a ve-
ces, con cierta dificultad. Ha sido necesario el conoci-
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miento de estas formulas que antiguamente tan bien
sabiamos repetir, «tres por cuatro doce: escribo un dos
y me llevo una», todo fue aprendido, se ha hecho in-
consciente, pero sigue siendo utilizable. Son saberes
adquiridos casi para siempre, pero de los que ni siquie-
ra nos damos cuenta ya.

Aqui, lo reconozco, me aparto de la distincién que
establece Bergson entre las costumbres, que dependen
en definitiva del cuerpo, y la verdadera memoria, que
siempre estd vinculada a la conciencia. Eso es al menos
lo que explica en Memoria y vida. No estoy segura de
que en otros pasajes no esté de acuerdo con un anilisis
que acaba de realizarse: creo, en cualquier caso, que
existe una especie de paso continuo entre esas costum-
bres casi fisicas y la memoria propiamente dicha, y que
la adquisicién de esos habitos suele implicar conoci-
mientos tedricos en su origen. Podemos pasar del uno
al otro, y podemos pasar, paulatinamente, de lo que pa-
rece un habito fisico a lo que constituye ya un aprendi-
zaje intelectual.

Podemos incluso extender la descripcién a saberes
propiamente intelectuales. Por ejemplo, remontindo-
me a recuerdos de mi juventud, antaiio aprendiamos
textos de memoria: fibulas, breves poemas, fragmentos
de tragedia. De ese modo se creé una especie de auto-
matismo. Recuerdo haber aprendido asi, de joven, la
oracién de Ester, hasta el punto de que podia y sigo
pudiendo recitarla sin comprender casi lo que digo, a
toda velocidad, donde cada palabra exige la siguiente,
sin tener ni siquiera que prestar atencién: «Sefor mio,
ti que eres nuestro tinico rey, socorreme a mi, desola-
da, que no tengo ayuda sino en ti, porque se acerca el
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peligro. Desde que naci he oido en la tribu de mi fami-
lia...». El texto penetré para siempre en mi. Puedo ad-
mitir que éste sea un caso limite y una excepcion. Pero
simplifiquemos, y resulta que se vuelve corriente: al-
guien cita medio verso y la continuacién te viene a
la mente, cuando creias olvidado el verso. Lo hayas
aprendido de memoria o, simplemente, leido a menu-
do, penetré y puede salir sin esfuerzo y sin toma de
conciencia hicida.

Sin abandonar el terreno que es el mio, pocos alum-
nos estudian hoy latin, y quienes lo estudiaron suelen
afirmar que no conservan recuerdo alguno. Pero su-
pongamos una férmula conocida—como, en el terre-
no del cristianismo, ya sea en la iglesia o en una obra
musical o literaria, la férmula «Libranos Sefior»: Libera
nos Domine, puede haberse olvidado la segunda decli-
nacién latina; es casi seguro que se ha olvidado; pero
supongamos que, de pronto, en vez de la férmula ha-
bitual, se oye Libera nos Domines: esta forma de la pala-
bra producira sin duda cierto malestar—en algunos,
al menos. Este malestar se deberd, para quienes estin
acostumbrados, al cambio de una férmula familiar, pa-
ra quienes estudiaron latin y no frecuentan demasiado
los oficios religiosos se debera a una vaga impresién de
que algo no funciona, de que es extraiio, de que no de-
biera ser asi. Emerge un lejano recuerdo de un mundo
olvidado.

Incluso en actividades mas elaboradas y que no se
han hecho automiticas hasta el mismo grado, se desa-
rrolla cierta facilidad que puede compararse a la habi-
lidad. De este modo, el alumno acostumbrado a hacer
numerosas redacciones habri adquirido cierta rapidez
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en la clasificacién de las ideas, la preparacion de un es-
bozo, una introduccién, una divisién o una conclusion:
el resultado no serd muy personal, serd incluso algo
monétono; pero, en definitiva, esta competencia, esta
habilidad (por decirlo de algiin modo), le servird luego
en la vida para presentar esbozos, ideas, sin perder de-
masiado tiempo en la composicién de conjunto. Las
palabras le vendrdn entonces, como suele decirse, con
toda naturalidad. Del mismo modo, este alumno, una
vez abandonadas las aulas y ya en la vida corriente, ni si-
quiera advertird, si estd en el teatro, que sabia que una
tragedia tiene cinco actos o, si estd de viaje, que sabia
que en Roma hay monumentos antiguos o que podria
haber, aqui y all4, vestigios de iglesias romadnicas, prue-
bas de una pasada piedad... No necesita buscar en su
memoria: para €l se ha convertido en algo que cae por
su propio peso, como una segunda naturaleza. Si ha
proseguido sus estudios, si ha seguido adquiriendo
conocimientos, no se dard en absoluto cuenta de esos
saberes presupuestos, asimilados y que, para él, se han
hecho inconscientes.

Es muy dificil trazar el limite que separa esos cono-
cimientos, que se han vuelto como automaticos, de
conocimientos mds elaborados, pero que siguen impli-
cando lo que hemos llamado aqui habilidades.

Por otra parte, si como consecuencia de una des-
gracia cualquiera, un accidente, una enfermedad, uno
de esos aprendizajes parece haber desaparecido, inclu-
so entre los mds elementales, se advierte que es posible
reconquistar estos saberes por medio de la atencién,
por un esfuerzo intelectual y rehaciendo el camino ini-
cial. Se va entonces mas deprisa, salvo en los casos gra-
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ves, pero el procedimiento es el mismo: descansa en la
adquisicion y utilizacién, cada vez mis rapidas, de los
conocimientos necesarios.

Sin duda, es preciso distinguir: algunos de los habi-
tos que hemos adquirido con el transcurso del tiempo
no sobrepasan el nivel de los automatismos, e implican
s6lo conocimientos limitados. Asf sucede con la serie
de los movimientos, razonados de hecho, con los que
ponemos en marcha un automévil, manejando sucesi-
vamente, o al mismo tiempo, el estarter, el acelerador,
etc.: todo se ha vuelto automatico. Lo mismo ocurre
con el ama de casa que, con un movimiento muy ripi-
do, enciende el gas, pone algo en la sartén, le da vuel-
tas, reduce el gas y todo sin ni siquiera pensarlo: actia
de modo casi automadtico. Y supongo que, también el
que sabe manejar con facilidad el ratén de un ordena-
dor y sabe moverse por el teclado, lo hace de modo ab-
solutamente automdtico. Pero no ocurre asi con los re-
cuerdos escolares, asimilados sin embargo y que se han
vuelto inconscientes. Los recuerdos de la lectura, de
la escritura, del cdlculo, los recuerdos literarios, histori-
cos, que parecen haber desaparecido de nuestro hori-
zonte, siguen siendo sin embargo los eslabones necesa-
rios para una actividad que se abre, indefinidamente, a
NUEVos Progresos.

En cualquier caso, se descubre asi, sorprendente e in-
discutible, la prueba de que, incluso alli donde no se
advierte ningiin recuerdo consciente, existen algunos
que fueron conscientes y han dejado de serlo, que vi-
ven en nosotros, que inspiran nuestros actos y forman
parte, por consiguiente, de ese tesoro de recuerdos ol-
vidados cuyas riquezas, poco a poco, van a revelarse.
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Es evidente, en efecto, que estas habilidades estan
aqui sélo a titulo de caso limite. De una manera gene-
ral, nuestra actividad cotidiana esta, de hecho, atestada
de saberes conservados, presentesy utilizables. Pero es-
ta llena también—y a eso vamos ahora—de recuerdos
que se creian olvidados y que, sin embargo, permane-
cen fijos en nosotros, como amarrados, y cuya conser-
vacion y recuerdo son también causa de sorpresa y ad-
miracion.

2. LAS AMARRAS

Dejemos a un lado las lecciones aprendidas y sabidas
para siempre. [Las hay, a Dios gracias! Pero incluso
donde nos parece no haber conservado nada de lo que
se nos ensend, jcudntos recuerdos imprevistos surgen
de vez en cuando!

Lo mismo ocurre con el viaje, por ejemplo. Cudntos
paises cruzamos, como la vida misma, sin percibir ver-
daderamente las realidades que nos rodean. Y enton-
ces, a nuestro regreso, si, las ciudades, los museos, los
restaurantes, los encuentros, todo nos parece presente,
todo, o casi todo. Y luego, dos anos mas tarde, los nom-
bres ya casi no evocan nada, los lugares se confunden,
advertimos que atravesamos el pais casi como si leyé-
ramos una guia, sin recibir una impresién que nos
marcara, y, algunos anos mas tarde, parece casi que no
hubiéramos hecho en absoluto el viaje. Todo ha desa-
parecido, se ha esfumado.

La evolucidn es semejante con las cosas aprendidas
en clase, tritese de cierta ensenanza de fisica, o de his-
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toria o de cualquier otra, en verdad. Diriase, en defini-
tiva, que no queda nada. Habiamos escuchado poco mis
o menos, no habiamos prestado toda nuestra atencion,
el propio contenido de la ensefianza habia permaneci-
do fuera y, mds tarde, desapareci6.

Hay, sin embargo, en ambos casos, en el viaje o en la
clase, momentos que, sin saber por qué, se inscribieron
en nuestra conciencia, que nos impresionaron y que,
de este modo, extraiitamente, se grabaron para siem-
pre. Esos recuerdos, aislados de todo y sin verdadera
relacién con nuestra vida, pueden sin embargo apare-
cer de nuevo a la menor llamada.

A menudo, estos recuerdos impresionan por su ca-
ricter concreto y completo. Es como si un momento de
nuestra vida regresara con todas las circunstancias que
lo acompanaron.

Asi, una amiga rumana me contaba no haber olvi-
dado nunca el dibujo anatémico que representa la cir-
culacién venosa, dibujo que su profesor habia hecho
en la pizarra; y recuerda al profesor, el brazo del profe-
sor escribiendo, vuelve a ver esa imagen; y vuelve a ver-
la lo bastante como para poder, hoy todavia, trazarla
sin faltas, como si fuera inolvidable, como si estuviera
siempre presente o, al menos, pudiera volver a estarlo
siempre. Tal vez sentia afecto por ese profesor; pero de-
bié de verlo y oirlo en muchas otras lecciones: y sin em-
bargo permanecia ese momento.

Por mi parte, que soy bastante sensible a las letras y,
por otra parte, sensible a las voces, sé que tuve una pro-
fesora en cuarto, bien dotada para el teatro, puesto que
era hija de Pottecher, un hombre célebre por sus estu-
dios de teatro. Pues bien, cierto dia nos hizo leer, como
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si estuviéramos representando la obra, la Ifigenia de Ra-
cine. Cada cual tenia su papel y ella representaba el de
Clitemnestra.

Y conservo una impresion, intensa, del momento en
que pronuncié estos dos versos:

Y yo, que la llevaba triunfante, adorada,
regresaré sola y desesperada.

Oigo todavia su voz, algo ronca. La veo atn. Estaba a mi
derecha, en el estrado y, mds alld del estrado, estaba la
ventana; casi podria dibujar exactamente los lugares.
No era muy guapa, con sus magros cabellos y su corta
talla, pero fue para mi un instante que me impresioné,
que se hizo real y que nunca olvidaré. Todavia hoy sé es-
tos dos versos. Los oigo como ella los pronuncié, con su
voz ligeramente velada, y esas silabas mudas que se per-
cibian al final del verso, como un ahogado lamento,
con ese fuerte contraste, también, entre los adjetivos de
los dos versos, que oponian el trayecto de ida, lleno de
alegria, y el trayecto de vuelta, lleno de desolacién. El
contraste me parecié, aquel dia, intolerable, y sigo sin-
tiendo hoy su dolor. No sé ya casi nada del texto de Ifi-
genia, pero esos dos versos, lo garantizo, los recordaré
hasta mi muerte; y reviviré, oyéndolos o pensando en
ellos, aquel instante exacto en aquel marco tan preciso.

No diré aqui todo lo que ello implica. Un recuerdo
de este tipo alude, se quiera o no, a muchos otros co-
nocimientos. Me recuerda la gran conmiseracién de
la tragedia, de la historia de Ifigenia; me recuerda los
versos de la poesia raciniana y, por lo tanto, un poco,
la historia de la literatura; y todo ello en forma de
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aureola que rodea la imagen grabada para siempre.

La fuerza con que se graban esas imdgenes supone
una gran participacién del marco concreto. Y el hecho
es que, en mis recuerdos, encuentro también el de una
ilustracién de un libro. Era un libro de historia; proba-
blemente he olvidado todo su contenido. Pero veo de
nuevo y veré siempre la fotografia del duque Decazes,
que ocupaba la parte superior de la pagina de la dere-
cha: me habia parecido un hombre muy apuesto. Esta
frivolidad me sorprende un poco, pero nunca hay que
sorprenderse de la frivolidad de las nifias: creo que mis
jovenes compaiieras y yo habiamos discutido sobre la
elegancia del personaje. Pues bien, recuerdo su lugar
en el libro. Vuelvo a verlo con su ahuecada corbata
blanca, signo de los elegantes de la época. Pero ¢de qué
época? Sé que sirvié a un rey, puedo buscarlo por me-
dio de tanteos: Luis XIV no, ni Luis XVI, un rey de la
Restauracién, evidentemente, pero ¢cudl?, gy de qué mo-
do? Francamente, ya no lo sé; y sin embargo, ahi esta el
recuerdo: la pagina de un libro.

Y habria muchos otros recuerdos. Unas veces pue-
den haberse agarrado a una impresién auditiva, a una
frase repetida y lacerante, o tal vez considerada, de pa-
s0, hermosa o ridicula. Nunca he olvidado esta férmula
que me hicieron canturrear:

El cuadrado de la hipotenusa es igual, si no me engano,
a la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

Debo reconocer que, a pesar del griego, la palabra hi-
potenusa no pertenece a mi vocabulario usual. Podria
confesar que he olvidado su sentido. Recuerdo al me-
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nos una linea oblicua que corta un dangulo recto: eso
debe de ser la hipotenusa, y el aspecto de aleluya dado
a la formula me divertia, sin duda, y la grababa de una
vez por todas en mi espiritu. Tal vez acarree consigo to-
da clase de nociones que me son ya ajenas: el trian-
gulo rectangulo, el tridngulo isésceles, las bisectrices,
esas nociones que se vinculan, difusamente, al re-
cuerdo neto y crudo de una férmula aprendida de
memoria.

Del mismo modo, una de mis profesoras de francés
se complacia definiendo la rima, obstinadamente y con
una voz en exceso fuerte, en exceso machacona; nos re-
petia la féormula de definicién: «La vocal sonora y la
consonante de apoyo». Me parece oir aiin su voz in-
sistente, ligeramente nasal: su insistencia me parecia
ridicula, pero su voz sigue presente en mi, y nunca mas
voy a olvidar la definicién de rima.

En algunos de esos ejemplos seria necesario subra-
yar la participacién del automatismo: lo hemos visto ya
con respecto a la oracién de Ester y reaparece en estas
férmulas casi vacias de sentido que recorren nuestras
memorias. Ahora bien, los trabajos de los médicos
muestran que, a veces, €sos automatismos sobreviven a
la pérdida de cualquier utilizacién hicida de la memo-
ria: podemos verlo, por ejemplo, en el caso de Noémi
en el libro de Jean Delay sobre Las disoluciones de la me-
moria, pagina g5. Pero, en los ejemplos aqui citados y
para personas normales, nunca se trata s6lo de este
tipo de memoria mecanica: las frases, aun absurdas,
que se graban en nosotros se combinan con la activi-
dad del espiritu y estdn casi siempre vinculadas a una
experiencia personal.
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Asi, en el caso del profesor de astronomia que, de-
seando hacernos compartir su admiracién por la béve-
da celeste, nos hablaba de la constelacién de Orién
y decia haberla visto pocos dias antes, asegurando:
«jQué hermosa era, Orién!». La férmula rechinaba en
nuestros oidos de cachorros puristas y, a causa de esa
torpeza de la lengua, me recuerdo atin en el aula, sé
dénde estaba sentada, y sigue divirtiéndome y recorda-
ré siempre que hay una constelacién llamada Ori6n.

Pero ya sea ironia o compasién, ya enojo o admira-
cién, parece que estas imagenes privilegiadas, que per-
manecen como boyas en la superficie de nuestro mar
interior, estin siempre vinculadas a algtin aspecto de
nuestra vida afectiva.

Volviendo a los dos ejemplos citados primero, ig-
noro qué vinculo habia podido tejerse entre mi amiga
rumana y su profesor, pero sé que, para mi, sentia en
primer lugar afecto por la seforita Pottecher, pero
que, sobre todo, las relaciones con mi madre eran ta-
les que la emocién de Clitemnestra al perder a su hija,
al llevarla adorada y regresando sin ella, me resultaba
terriblemente accesible y correspondia a algo que vivia
en mi.

O tal vez fueron las circunstancias que impresiona-
ron a la alumna. En su ultimo libro, Jacques Laurent
habla de un recuerdo que habia recuperado, dice, «no
sé por qué»; de una audaz broma que habia jurado gas-
tar y que gasté: consistia en mezclar un verso de Racine
y otro de La Fontaine, y declarar con orgullo:

Mi madre Jexabel ante mi se mostrd,
Uevando en el pico un queso.
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Lo hizo, pero esta claro, de acuerdo con su relato, que
el temor que sinti6, el esfuerzo que tuvo que hacer, la
angustia que le dominé aquel dfa, explican perfecta-
mente el recuerdo. Recuerdo muy poco recomendable
para una profesora como yo, jes cierto! Pero, por lo
menos, grabé dos versos en la memoria de un alumno
que no parecia especialmente interesado en las clases.

En todas partes podrian encontrarse, creo, las razo-
nes de esta atencién sibitamente despierta: afectos,
angustias, simpatias. Todo ello de orden afectivo y no
intelectual. Y, a fin de cuentas, Freud sefialaba ya el
cardcter afectivo de numerosos olvidos: no es sorpren-
dente encontrar aqui el mismo caricter. Estos ejem-
plos, positivos o negativos, no hacen mis que ilustrar, a
fin de cuentas, la frase de Rivarol en sus Mdximas y pen-
samientos. «].a memoria estd siempre a las 6rdenes del
corazon».

Tal vez se piense que me complazco mds desarro-
llando los ejemplos de recuerdos literarios. Quiza sea
porque soy una literata y he ensenado literatura. Pero
creo también que, por lo general, esa especie de pe-
quenos choques, que graban en nosotros un recuerdo,
suelen ser cosa de los textos. En realidad, seria preciso
superar el nivel de los estudios escolares: advertiriamos
que todos nosotros, en un momento de nuestra vida,
hemos visto c6mo se abria un mundo con un libro
determinado que, repentinamente, nos ha conmovido.
Para unos es, de pronto, el descubrimiento de Gide,
que aparece como una liberacién y coincide con su
pensamiento secreto. Para otros, por el contrario, serd
una reaccién a algo inexacto que se dijo en clase y les
remitié a un texto que habian leido. Asi sucedi6 con
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un joven al que conozco y que, habiendo leido a Ca-
mus e irritado ante un trabajo sobre el autor, aprobado
al parecer por el profesor, se sumié en el texto, por re-
accién, con una admiracién mucho mayor. Esta es una
experiencia que casi todos conocen. No debe cargarse
de modo directo en la cuenta de la ensenanza escolar.
Y se comprende por qué: porque los estudios son ne-
cesariamente fragmentarios, lentos y, por anadidura,
colectivos. Pero el habito de leer, la aficion a la lectura,
se sitian en la propia prolongacién de esos estudios li-
terarios; y estos descubrimientos afectivos—tan impor-
tantes a menudo para la formacién del individuo—son
en realidad la normal continuacién de las iniciaciones
realizadas en clase. Puede verse, pues, que esta subita
preferencia dada a las letras no es sélo cosa mia, co-
rresponde a una diferencia real entre estudios propor-
cionados por los marcos generales y otros que forman
el espiritu y prosiguen a lo largo de la existencia.

Por lo demas, para compensar este desorden de pe-
quenos recuerdos, inttiles y frivolos, me gustaria citar
uno, del que me enteré hace s6lo una semana, pero
que me parece caracteristico de lo que puede aportar
y producir, en nosotros, una ensenanza que de pronto
Nnos conmueve y provoca cierta emocion.

Se trata de una dama a la que encontré por la calle,
a quien no conocia pero que me reconocio y recono-
cid, en mi, a la autora de un libro sobre Héctor: se per-
mitia abordarme, me dijo, porque el libro la habia
conmovido. ¢Por qué? No a causa de las cualidades del
libro, lamento decirlo. Se habia conmovido y me dijo:
«Tengo que explicarle por qué». Cuando tenia unos
quince arios, en el establecimiento del que era alumna
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habia un profesor, jubilado ademas, que iba a ensenar-
les griego; no la lengua griega, que no se ensefiaba a las
nifias, sino la literatura griega: advierto de paso que
hoy—dejando al margen los escasisimos especialistas—
ya no se ensena en absoluto, y eso estd prefiado de con-
secuencias. En cualquier caso, enseiaba literatura grie-
gay el profesor iba a leerle traducciones de autores de
la antigua Grecia: cierto dia les leyo—y era una elec-
cién muy legitima—Ila escena de la despedida de Héc-
tor y Andrémaca en la /liada. La alumna de entonces
podria haberse conmovido ante el propio texto. Pero
no es eso lo que me conté. Me conté que la clase escu-
chaba, mirando al profesor, y que de pronto habia vis-
to, mientras leia, por su mejilla ya arrugada, correr una
lagrima. Esa ldgrima la habia sorprendido, sofocado,
de pronto se habia dado cuenta de que la belleza y la
emocién pueden atravesar los siglos, agarrarse a las pa-
labras, agarrarse a imagenes transportadas por las pala-
bras de un antiguo libro. De pronto, habia escuchado
aquel texto con una especie de estupor. Y aquello habia
tenido tanta importancia en su vida que, mds tarde,
aun sin ser realmente literata, se habia hecho profeso-
ra de musica para, segiin dijo, «<comunicar a los jévenes
un poco de belleza». Un vinculo personal, una peque-
fna aventura del corazén, minima, una pequena revela-
cién, pueden, asi, grabar para siempre un recuerdo, y
ese recuerdo, a su vez, acarrea consigo muchas suge-
rencias periféricas. Con la préxima muerte de Héctor
se inscribia en ella la nocién de lo que habia sido la
guerra de Troya, y todo un lienzo de historia se hacia
asi presente para ella, quedaba marcado de modo in-
deleble.

38



LOS RECUERDOS OCULTOS

De los recuerdos mis anodinos a los que modifi-
can nuestra existencia, pronto se descubre gran canti-
dad de huellas presentes en nosotros, como boyas en
la superficie del mar, que evocan profundas realida-
des submarinas, toda una vida secreta, con arrecifes,
con oscuras corrientes, con todo un mundo que, nor-
malmente, nuestros ojos no ven. He citado sélo, aqui,
algunos ejemplos tomados al azar. Cada cual tiene los
suyos, mucho mds numerosos de lo que en principio
cree; y, cada vez, son como pequetiios signos que reve-
lan una vida oculta.

Pero ¢cé6mo utilizar esta vida oculta? ;Podemos li-
mitarnos a flotar asi, con esas amarras, esas boyas, esas
algas flotantes que atraen nuestra atenciéon y no nos
son titiles a nuestro alrededor? ¢Cémo vuelven a noso-
tros? ¢Por qué caminos? ¢Por qué milagro? ¢Y cuindo
vuelven? ¢Y por qué vuelven? Y entonces comienzan a
aparecer las maravillas: es preciso que, a partir de esos
puntos visibles, podamos entrar en comunicacién con
estas realidades invisibles.

3. FICHAS Y TRANSMISION

Cuando todo va bien y los recuerdos aparecen ordena-
damente, sin dificultades, cuando los llamamos, no nos
sorprende; pero eso, precisamente, no puede ensenar-
nos nada. En cambio, en cuanto hay una pequeiia difi-
cultad, un tropiezo, el modo como realizamos la biis-
queda y llegamos a la solucién se hace revelador.

En ese caso, la aparicién del recuerdo raramente se
debe a nuestra iniciativa. Todo ocurre como si estos re-
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cuerdos estuvieran guardados en nuestro interior co-
mo fichas, unidas unas a otras, por un trabajo que se
realizara en nosotros y sin nosotros: comportaria toda
una actividad de la que no somos realmente conscien-
tes, pero que consistiria en una especie de seleccion en
la que se buscarian una palabra, un signo, un punto de
orientacién que debieran desembocar en la aparicién
de la ficha correcta y la respuesta adecuada.

Tuve ocasién, la semana pasada, de verificarlo de
un modo divertido. No se trata de un recuerdo de
alumno sino de un recuerdo de profesor. Cené con
una mujer a la que conozco bien, a la que veo a menu-
do pero que, que yo recuerde al menos, nunca me ha-
bia dicho que habia sido alumna mia en clase de Pri-
mero, en Versalles. Me lo recordé, busqué entre mis
recuerdos, no encontré nada. Intentamos averiguar
juntas en qué ano era, qué compaiieros habia teni-
do; tal vez los nombres me recordaran o le recordaran
algo. Pero ibamos bastante escasas—una y otra—de
puntos de orientacién. De modo que reconoci, a dis-
gusto, naturalmente: «No, lo siento, no lo recuerdo». Y
luego, en un impulso de curiosidad, le pregunté c6mo
se llamaba entonces. Me dijo su nombre de soltera. Na-
turalmente, hubiera debido conocerlo, pero no le ha-
bia prestado atencién; nada sorprendente, hasta aqui.
Pero aquel nombre de soltera fue como un llamamien-
to y, permaneciendo tranquila, poco a poco, todo fue
apareciendo. «j{Claro!», le dije, «claro, lo recuerdo, era
usted muy buena en recitacion, si, ya veo su caligrafia:
grande, algo redonda, recta, veo dénde estaba sentada
en la clase, hacia la izquierda, en segunda fila». Toda la
presencia de aquella clase olvidada, de aquella alumna
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olvidada y los pequenos detalles de entonces me ha-
bian sido devueltos con su nombre, como si en mi es-
piritu hubiera sacado la ficha: {Laure Dubreil!

El ejemplo es tan claro que, sin duda, me ha incita-
do a hablar de ficha. Pero los recuerdos no estin siem-
pre ordenados bajo nombres propios y las clasificacio-
nes pueden adoptar cien modos distintos. Dirianse como
otras tantas ruedas dentadas, que se engarzan, que pue-
den conectarse en un engranaje u otro, deslizindose de
modo complejo y misterioso en nuestro interior, sin que
lo sepamos.

Hay asociaciones perfectamente correctas, por ca-
tegorias, que hacen pensar, efectivamente, en fichas.
Recuerdo asi a un estudiante de licenciatura que, al
hallar en un texto griego el adjetivo que significa «ne-
gro», lo tradujo por «blanco»; a mi entender era todo
lo contrario. Pero €l afirmé con altivez: «jSabia que era
un nombre de colori». De entrada, su respuesta me
sorprendié, como si demostrara una falta de honesti-
dad intelectual. Sin duda decia la verdad. La traduc-
cién de la palabra habia sido colocada en la categoria
«nombres de colores», y era todo lo que quedaba de
ella.

Pero hay también asociaciones y clasificaciones mas
sutiles. En mi experiencia personal recojo, asi, ejem-
plos de toda clase de vinculaciones distintas.

Las hay que parecen funcién de una localizacién en
el espacio. Asi, esa biisqueda ingenua y sin gran interés
de un nombre propio olvidado. Mientras bajaba en co-
che hacia el Midi, intentaba recordar el nombre del
portero del hotel en el que se alojaba regularmente mi
madre, en Aix-en-Provence. Era un portero lleno de
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atenciones y con quien mantenfamos relaciones amis-
tosas desde hacia afios. Pero resultaba imposible recor-
dar su nombre; me interrogaba en vano y me parecia
muy molesto haberlo olvidado por completo. Y luego,
cuando llegué a los alrededores del Rédano, cuando
me encontré en aquel paisaje de carrascales y olivos que
acompaiian mi vida alli, entonces, sin esfuerzo alguno,
con toda naturalidad, recordé el nombre: formaba par-
te de ese contexto geogrifico que representa mi vida en
Provenza.

O tal vez sea mds modesto. Asi, la semana pasada me
puse a buscar no un saber ni un nombre, sino simple-
mente una cajita. La habia utilizado la vispera, pero
¢dénde la habia metido? Vagaba por la habitacién bus-
cando, barajando en mi memoria varias posibilidades:
iNada! Pero cuando me acerqué a una miquina coloca-
da en un rincén, recordé con claridad haber colocado,
la vispera, aquella cajita sobre la maquina, luego, cam-
biando de opinién y considerando que no era ése el lu-
gar adecuado, haberla puesto a un lado, en un cenicero.
No era un buen lugar, tal vez lo habia olvidado precisa-
mente por este motivo, pero el recuerdo, también en-
tonces, apareci6 en funcién de cierto lugar en el espacio.

Lo mismo ocurre con los conocimientos intelec-
tuales. Sé que a veces busco en vano, en mi memoria,
una cita que conozco bien y, al no encontrarla, me
acerco a la biblioteca: cuando mi mano va a tomar el li-
bro, el recuerdo vuelve.

Tan cierto es eso que, ahora, cuando busco un re-
cuerdo, intento orientarme hacia el lugar de la habita-
cién o hacia la posicién a las que el recuerdo debiera
de estar vinculado. Pero esto, naturalmente, es sélo un

42



LOS RECUERDOS OCULTOS

ejemplo; hay muchos otros vinculos y otras formas de
ordenacién. Me sorprendié, como profesora, ver con
qué facilidad confundian los alumnos acontecimientos
de la misma estructura, si puede decirse asi. Aparecian,
para ellos, confusiones entre las distintas guerras du-
rante las que Grecia tuvo que defender su independen-
cia en la Antigliedad contra los persas, en las guerras
médicas, luego contra Filipo de Macedonia y, constan-
temente, la confusion entre ambas reaparecfa. Habria-
se dicho que las fichas habian sido clasificadas en fun-
cioén de la forma del acontecimiento y del esquema al
que correspondia.

Otras veces, la clasificacién puede hacerse no sélo
por los nombres, sino por su formacién gramatical. El
otro dia buscaba yo el nombre de una pequena ciudad
que conozco muy bien, cerca de Aix-en-Provence y me
sorprendia, dada mi familiaridad, no encontrarlo in-
mediatamente. Pero existia un obsticulo. Un primer
nombre aparecia y se imponia: La Sauve-Majeure; y
aquello me irritaba; porque yo sabia muy bien que La
Sauve-Majeure estd en los alrededores de Burdeos.
Quise expulsar el nombre y otro aparecié enseguida:
L’Isle-sur-Sorgue; y aquello me molesté mas aiin, pues
sé que L’Isle-sur-Sorgue estd cerca de Avinén. ¢Qué ha-
cian ahi esos dos intrusos que me molestaban y no hu-
bieran debido aparecer de ese modo? La explicacion
aparecié en cuanto recordé el nombre de La Tour
d’Aigues, pues reconoci de inmediato que las dos fi-
chas que inadecuadamente me venian a la cabeza re-
presentaban la misma estructura verbal de un nombre
precedido por el articulo definido y seguido por un
determinante.
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Resulta pasmosa la multiplicidad de estos vinculos,
en los que se mezclan relaciones de sentido, de sonori-
dad, de dominios geogrificos, etc. Esta complejidad pa-
rece no tener limite alguno; y seguir sus meandros tie-
ne algo de fascinante.

Me gustaria a este respecto citar algunos ejemplos
admirablemente descritos por Nathalie Sarraute en su
ultimo libro Aqui. Su tema es, varias veces, la bisqueda
de una palabra olvidada. Y resulta divertido advertir los
distintos intentos y las diferentes clases de relaciones a
los que la autora recurre para intentar aprehender el
recuerdo sumido todavia en las profundidades. Son a
veces sonoridades de una silaba que aparece, e incluso,
en el segundo caso, se trata de una silaba sostenida por
una asociacién verbal, que es un juego de palabras. Asi
resumida, esta biisqueda parece muy complicada y pe-
dante. Leida en forma de un vivido relato, sembrado
de vacilaciones y emociones distintas, parece muy na-
tural. La autora busca el nombre de un drbol. Tras lar-
gos esfuerzos, la propia imagen del arbol sugiere la ale-
gria y la risa; y la risa evoca el final de la palabra—que
€s «tamarisco»:

Cuando todo a su alrededor desaparece, que sélo queda lo
que sélo es suyo, sélo eso, hay que examinarlo muy atenta-
mente, eso s6lo es lo que lo distingue de todos los demds dr-
boles, son sus senas particulares... Esas ramas de flores rosa-
das... aterciopeladas, vaporosas... flotan a su alrededor... lo
rodean de una ligera bruma... Algo se condensa, va a bro-
tar... ;:De qué se trata? Es algo alegre, si, risuefo... Risas..,
ris... ris... Tamarisco... No hay duda, es un tamarisco... De
pronto todo ha vuelto... Un tamarisco... El talismdn habia
pasado muy cerca, pero no habia servido de nada... ¢Cémo
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ese gran y molesto lismdn que se agarraba al ta habria po-
dido permitir dejarme seguir la pista, llegar al tamarisco?
‘Tama-ris-co...

Nathalie Sarraute describe también la alegria, la libera-
cion que se siente al encontrar la palabra. Esa alegria es
idéntica en todos los recuerdos que regresan, asi, tras
haber sido buscados. Es, un poco, la alegria del éxito.
Pueden mezclarse con ella sentimientos mas comple-
jos. Se trata, en muchos casos, de recuerdos escolares:
serd entonces la emocién de recuperar la infancia, de
ser devuelto al momento de la amistad, de la solidaridad
con los compaiieros o con algunos de los comparieros.
En los recuerdos que he podido evocar anteriormente,
estaba el entendimiento de la clase, la connivencia, la
complicidad. Una bocanada de esos cdlidos placeres
aparece al mismo tiempo que el recuerdo. Por otra par-
te, en algunos recuerdos literarios, se anade otra con-
nivencia: ocurre asi que una cita que se ha recordado
con otros y que asi se ha saludado, se convierte en una
especie de signo de alianza y es un placer compartido
reconocerse la misma cultura. De todos modos, entre
nosotros, con el placer del éxito por fin obtenido se
mezcla la emocién del tiempo recuperado, pues de eso
se trata realmente.

Por caminos distintos, por vinculos sutiles, inespe-
rados, todo lo que aprendimos puede regresar asi si se
lo llama, tras un trabajo que no ha sido nuestro.

El rostro del alumno que no sabia primero respon-
der, que buscaba obstinadamente y que, de pronto, ad-
vierte que conoce la respuesta y que puede anadir cier-
tos detalles, que los recuerdos acuden en abundancia,
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no es solo el rostro feliz de quien va a tener una buena
nota o recibir una recompensa: es también el senti-
miento profundamente tranquilizador que consiste en
advertir que todo eso, todo lo que habia aprendido,
ha resistido a fin de cuentas, existe en €l y justifica, en
definitiva, la labor pasada que, a veces, le pareci6 ex-
trana.

Una pregunta se plantea, sin embargo. Se ha aludi-
do ya, aqui, a las observaciones de Héctor Bianciotti so-
bre la infidelidad del recuerdo. A su entender, no se ha-
lla el acontecimiento sino la forma que tenia la tltima
vez que se present6 ante nosotros y que, desde enton-
ces, la memoria no ha dejado de modificar. Si es asi,
nuestros recuerdos escolares falsificados, deformados,
inexactos, no nos seran de gran utilidad. Pero ges asi?
Creo profundamente en la verdad de este andlisis. Pero
se trata aqui de recuerdos personales, de aventuras vivi-
das, de acontecimientos que nos conciernen. Ahora
bien, en los recuerdos de saber, que son los que nos preo-
cupan, el caso es algo distinto. Hay, ciertamente, modi-
ficaciones y recuerdos inexactos, hay recuerdos que se
acoplan, que se confunden. Existian ya—lo recuerdo—
cuando estibamos en clase: a veces, al recitar la leccién
aprendida la vispera, la recitibamos de través. Puede
suceder, con el tiempo, que varias historias se mezclen y
se atribuyan a un personaje acciones pertenecientes a
otro, 0 a un pais particularidades referentes a un pais ve-
cino. Eso es posible. Sin embargo, los recuerdos de los
conocimientos adquiridos en la educacién son muchos
menos que los ligados a nuestra vida personal, a nues-
tros deseos, a nuestros arrepentimientos, y son por ello
mas solidos y resistentes. La hipotenusa, los versos de
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Racine: tal vez cometa una falta en los versos de Racine,
pero no les daré, con el tiempo, un sentido distinto.
Con mas razén atin, todo lo que es descripcion de la tie-
rra o conocimiento abstracto no se verd sometido a esas
incesantes deformaciones de la vida afectiva.

Pero los recuerdos sufren una erosién.

Lo hemos visto con los nombres propios. Lo hemos
visto con las fechas y lo cierto es que estas pequenas
precisiones son las primeras que desaparecen. Pero no
nos engainemos. No se trata de una exclusiva. Lo con-
trario puede producirse perfectamente; saber que el
nombre estd presente en el danimo pero que el saber
propiamente dicho que le concierne no por eso regre-
sa. Si menciono el nombre de Carlomagno, le resuita
familiar a todo el mundo; evoca—iqué? sUna «barba
florida»? No es gran cosa. ;Combates tal vez? ¢Roldan
en Roncesvalles? jQué vago es eso! ¢Un gran poder en
Europa? Pero ¢con qué limite? Tal vez pueda hablar-
se de dificiles relaciones con el papa, confundiéndolo
con Federico Barbarroja (¢a causa de la barba?). En su-
ma, de ese gran hombre no se sabrd nada, salvo que
fue muy grande hace mucho tiempo... La ficha de Car-
lomagno, por decirlo de alglin modo, ha quedado des-
gastada por completo, como si la tinta se hubiera desco-
lorido, como si los detalles hubieran desaparecido, como
si los pequerios engranajes hubieran desaparecido poco
a poco. Y como si, a continuacién, no pudieran servir
para conexion o transmisién alguna: jimposible, en ese
caso, lograr que aparezca el recuerdo! Todo se desgas-
ta; todo se olvida.

En cierto sentido, la memoria es a este respecto
un mal ordenador donde los documentos se estropean,
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donde la memoria—como se denomina—es poco se-
gura. Pero, en cambio, nuestra propia memoria tiene,
sobre la del ordenador, una superioridad sin par. Y es
que, cuando esos minimos signos de reconocimiento,
esas pequerias marcas que sirven para buscar, clasificar
y sacar la ficha oportuna en el momento adecuado, re-
sulta que se han desgastado, se establecen espontinea-
mente otros circuitos, aparecen otros vinculos, surgen
otras clasificaciones sustitutorias. Ya hemos visto qué
rodeo supone, a veces, la bisqueda de un recuerdo:
se establecen entonces transmisiones de imprevisto cir-
cuito; las fichas se desgastan deprisa, pero las posibili-
dades de encontrarlas se multiplican de un modo vivaz
y siempre renovado.

Ademds, se habrd advertido otra posibilidad admira-
ble, a saber: que las fichas, incluso desgastadas, borrosas
y casi inutilizables, pueden servir siempre de punto de
orientacién. No tienen que surgir solas por si mismas.
Incluso imprecisas, contribuyen a un constante trabajo
de verificacién, de comparacién y de precisién progre-
siva, He dicho ya que el duque Decazes, para mi, habia
servido a un rey. El recuerdo era vago pero, por elimi-
nacién, podia decir que no era éste ni aquél, limitar por
lo tanto, precisar la eleccién por una especie de razona-
miento. Del mismo modo, alguien serd incapaz de tra-
zar el curso del Danubio, pero sentirse extranado, es-
candalizado incluso ante la idea de que el rio atraviese,
por ejemplo, Varsovia. Entre la ignorancia absoluta y el
difuso recuerdo media un abismo.

Por ello hay que aprender el mayor nimero de co-
sas posible en clase; pues son puntos de orientacién
que, mas tarde, servirdn al hombre hecho y derecho
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para alimentar y fundamentar su juicio. Tendra puntos
de comparacién, aislados y vagos primero, pero unidos
unos a otros por una especie de red o trama general en
la que se insertarin, luego, todos los conocimientos
que ird acumulando durante su vida, todos los medios
de responder a los problemas que aparezcan. Cuanto
mas numerosos sean estos puntos de orientacion, mas
maduro y hicido serd su juicio, pero, de todos modos,
incluso el peor de los alumnos, tras los estudios mas
cortos y mas torpemente hechos, tendrd esos puntos de
orientacion y esas fichas sin los que es imposible cual-
quier pensamiento.

Y s6lo hemos contemplado una pequenisima parte
de ese mundo invisible, apenas lo que emerge, al poder
vincularse a un elemento algo estable, advertido una
vez por todas y utilizable.

Pero, si es asi, no es necesario que los recuerdos emer-
jan a la conciencia para ejercer su influencia. Y entonces
ese mundo interior se multiplica hasta el infinito, gracias
al tesoro oculto de los recuerdos olvidados. Aparece una
nueva dimensién y se nos abren nuevas riquezas.
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Los analisis precedentes nos han llevado a la idea de
que mediaba un abismo entre la ignorancia absoluta y
el recuerdo olvidado. ;Como es posible, a la vez, saber
algo y no saberlo? Esta aparente paradoja corresponde,
de hecho, a una experiencia muy comiin, a la que, sim-
plemente, no prestamos bastante atencién.

1. LA PARADOJA DEL OLVIDO

Los grados de la ignorancia son, de hecho, inmedia-
tamente perceptibles. Cierta vez, al irme de viaje, mi
asistenta, una mujer de origen extranjero y formacién
muy sumaria, supo que me marchaba a Atenas. Me de-
dicé una amable sonrisa y me pregunté cortésmen-
te: «¢Esta en Francia?». Es evidente que en aquella
educacion distinta, dada en un pais lejano y de muy
corta duracién, nunca habia oido hablar de Atenas.
Pero supongamos que le digo a una francesa cualquie-
ra: «¢Conoce usted Uzés?», y que me responde: «gUzes?
Pues no, no creo». Podria entonces decirle: «Voy a ir
este verano: jesta a dos pasos de Lyon». Creo que, en-
tonces, veria pasar una sombra por su rostro. No sabria
donde esta Uzes, pero tendria la oscura impresion de
que no debe estar tan cerca de Lyon como todo eso;
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y de ahi esa sorpresa apenas reconocida, pronto domi-
nada.

Tener cierta nocion y, sin embargo, creer que no se
sabe nada: eso si es extraiio. Sin embargo, tenemos ca-
da dia esa experiencia, frecuentemente, sin extranar-
nos de nada—porque no nos preguntamos sobre el sen-
tido de esta paradoja.

Basta con recuperar algunos ejemplos dados en el ca-
pitulo anterior, donde hemos mencionado los esfuer-
zos realizados para recordar, entre otras cosas, un nom-
bre que se ha olvidado. Lo interesante era, entonces,
seguir la andadura y los rodeos a través de los que lle-
gdbamos a recordar. Pero vale la pena también que nos
detengamos en el estatuto de este conocimiento y de
este recuerdo perdido, que existen en nosotros antes
de emerger a la conciencia, buscar lo que puedan ser
independientemente de cualquier esfuerzo, coronado
o no, para recuperarlos. Entonces, si nos detenemos en
esta cuestion, descubriremos muy pronto que, aun sin
conseguir recordarlos, tienen en nosotros una innega-
ble existencia: sin poder formularlos, podemos, en cier-
to modo, utilizarlos.

Todos lo sabemos, podemos comprobarlo cada dia:
cuando se busca un saber olvidado, ya sea un aconteci-
miento de nuestra propia vida o un conocimiento ad-
quirido en clase, el resultado es el mismo. El mero
hecho de buscar, el mero hecho de creer que vamos a
encontrar, es revelador. ¢Qué significa? Significa que,
a pesar de todo, tenemos algo que buscar, un vestigio
cualquiera, un indicio, una presencia en una forma
misteriosa de ese recuerdo inaccesible. Si buscamos un
nombre propio, por ejemplo, nos dicen: «Es Santiago o
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Fernando», «No, no», respondemos. Sabemos perfec-
tamente que no es Santiago ni Fernando. 4Cémo lo sa-
bemos? JPodemos acaso describir un recuerdo del que
ya no disponemos? Se trata de un nombre propio
(que tarda en aparecer, hecho que nos ha pasado a
todos con frecuencia. Podemos incluso arriesgarnos a de-
cir: «Es un nombre bastante largo, tres silabas creo, es
un nombre extrano, con muchas consonantes», o bien:
«Es un nombre muy corto, muy sonoro». Llegamos a
decir incluso: «<Me parece que tiene una zeta o dos tes».
A veces esas indicaciones son inexactas, pues los recuer-
dos supuestamente olvidados pueden prestarse a la mis-
ma confusién que los que vuelven a la memoria. Pero,
finalmente, ahi esta el hecho, nos ponemos a describir
recuerdos que, sin embargo, no nos son accesibles.

En todos los casos en los que se citan extrainas pér-
didas de memoria, diré que las supervivencias son mas
extrafnas todavia. Me contaron asi el caso (mencionado
por Jean Delay) de un hombre que sélo podia mencio-
nar los nombres propios mas conocidos por la inicial:
el recuerdo del nombre se habia olvidado, pero su hue-
lla subsistia y algo afloraba. Sin embargo, se trataba de
un caso casi patolégico.

Esas supervivencias aparecen constantemente. Lo
advertimos en las citas. Nos ha venido a la cabeza cier-
to verso; nos citan el verso sugiriendo que «debe ser de
Victor Hugo», «No, no, de ningiin modo», «;De Musset
entonces, o de Ronsard?». Pueden desfilar todos los
nombres, en alguna parte sabemos muy bien quién es
el verdadero autor del verso y no podemos decirlo. No
¢s solamente la palabra lo que nos falta, la palabra o el
nombre propio: es el conocimiento, pues no podemos
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describir la obra de la que se ha tomado el verso. Al-
go, en nosotros, lo sabe, a pesar de que nosotros no
lo sepamos.

Por otra parte, podemos hacer una experiencia pa-
recida. Cite un verso cambiando deliberadamente dos
palabras, su interlocutor, que afirmaba no conocer
el verso, sentird el mismo malestar que la persona a
quien, hace un momento, le he hablado de Uzés; ase-
guraba no conocer el verso, pero sabe que no es exac-
tamente el que se le ofrece. Del mismo modo, en un re-
lato, ya sea histérico o sacado de una novela, incluso en
un relato de hechos reales, si se cambian ciertos deta-
lles, un nombre, una sucesién, una batalla, cualquier
cosa, la persona con la que se habla, y que afirma no sa-
ber, pondri por un instante ese rostro desconcertado
del que reconoce que algo no marcha.

Ademis, basta con remitirse a las férmulas emplea-
das en la vida corriente. Cudntas veces habremos oido
esas formulas: «jAh, si lo sé perfectamente!», «|Qué
tonteria, ahora no me salel», o también «Lo tengo en
la punta de la lengua». Y luego, cuando se proporciona
a la persona consultada la solucién que no podia en-
contrar, una férmula muy frecuente en la vida cotidia-
na, pero muy frecuente también en los exdmenes del
profesor al alumno—que declara, con entusiasmo y sor-
presa: «jIba a decirlo!».

fbamos a decirlo, pero no lo hemos dicho. Tenia-
mos la confusa sensacién de la respuesta que debia
darse, pero careciamos de la respuesta. Ahf estd la di-
ferencia.

Y puesto que hablo de alumnos, y pienso aqui, ante
todo, en el tesoro de los recuerdos escolares, puedo
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afirmar que es muy ficil distinguir en el rostro de un
alumno al que se pregunta, sea cual sea el nivel en el
que se sitie el examen, a aquel que ignora realmente
de aquel que no puede hallar la respuesta pero tiene
en si los elementos. Dicho de otro modo, se puede re-
conocer al que realmente iba a decirlo del que esta-
ba muy lejos de hacerlo. El auténtico ignorante busca,
pero al azar; su mirada vagabundea, se pregunta de
dénde diablos podra sacar algo que corresponda a la
pregunta planteada y aguarda, en suma, que pase el
tiempo puesto que en ningin caso sabri responder. El
otro, por el contrario, se concentra exasperado. Sabe
muy bien que lo ha aprendido, que todo aquello se vin-
cula a algo, que tal vez prestando mucha atencién, bus-
cando mejor, va a encontrarlo, y quisiera explicar al
profesor que lo sabe, que lo sabe muy bien, que debe
esperar un poco, pacientemente, y la respuesta llegara.
El alumno realmente ignorante tendra la mirada vacia,
flotante; el otro estara tenso y concentrado, el saber es-
ta en él, enterrado pero no perdido por completo.

A veces no se atreve a decir lo que se le ocurre por-
que es consciente de que es demasiado vago; pero en
su biisqueda a tientas hay, sin embargo, ciertos brillos y
vagos conocimientos a los que quisiera asirse.

Estos conocimientos existen y podemos hacer la
prueba de ello, pues, de vez en cuando, como respues-
ta a una pregunta planteada o porque buscamos un
saber, un recuerdo, vamos excesivamente deprisa y, al
confundirse las fichas interiores, esa especie de cabeza
buscadora que se mueve entre los restos agarra la ficha
mala, por poco que se parezca a la buena, y 1a lleva has-
ta el umbral de la conciencia. Justo en aquel momento,
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el alumno que enuncia la respuesta mala lo advierte; la
experiencia nos es familiar: en ese caso comprende-
mos que hemos ido demasiado deprisa y, horrorizados,
cuando estamos pronunciando la respuesta, algo en no-
sotros la aparta con indignacién, como a un intruso y
una impostura.

Por consiguiente, también ahi aparece con claridad
que se puede, al mismo tiempo, no poseer un conoci-
miento y no ignorarlo tampoco.

2. TANTEOS

Intentando ver mas claro, me he divertido, en los ult-
mos tiempos, planteando cierto niimero de cuestiones,
siempre las mismas, a las personas con las que me en-
contraba, preguntando a cada una de ellas lo que les
sugeria esa o aquella palabra. No se trataba, en absolu-
to, de evaluar su saber, y se lo advertia. Aadiré que
quienes, de hecho, sabian y daban la respuesta adecua-
da no me interesaban. S6lo me interesaban quienes,
sin saberlo, se agarraban a brillos difusos e inseguros
intentando llegar hasta el flaqueante saber. Podia asi
iluminarse esa vida misteriosa que mantienen, en no-
sotros y sin que lo sepamos, los saberes olvidados.

Les interrogué sobre palabras, nombres comunes
o nombres propios, que no correspondian a un saber
muy extendido, pero que apelaban a conocimientos
adquiridos antaro en clase.

Por ejemplo, entre las palabras que proponia, esta-
ba la palabra metatarso. Todas las respuestas coincidie-
ron en que se trataba de un hueso; casi ninguna supo
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precisar con exactitud qué hueso era ése. Y lo mismo
ocurrié con el hiimero. Pero la propia vacilacién era
sintomatica; pues para el metatarso me respondian,
también, que se trataba de un hueso de la muiieca o
del pie y, para el hiimero, que era un hueso de la pier-
na o del brazo. Mis alla, era evidente, confiaban en el
azar. Pero resultaba claro que el recuerdo, pese a todo,
habia sido clasificado, que se habia guardado el sen-
tido de la categoria—un hueso—, pero también el de
una pertenencia mas precisa puesto que, cada vez, va-
cilaban entre dos soluciones bastante préoximas y am-
bas aceptables. Di, por otra parte, fugaz pero divertida,
con la ignorancia real cuando me respondieron con
respecto al himero: «Ah, nunca he estudiado latin».
Sin embargo, el caso fue excepcional. Por lo demas, es
decir, en la gran mayoria de las respuestas, s6lo faltaba
la precision del detalle realmente riguroso. Incluso en
quienes no sabian, era por consiguiente algo impreciso
pero utilizable, no estaban, en absoluto, en el mismo
plano de quienes no hubieran aprendido nada.

Entre las demds palabras propuestas figuraban dos
nombres propios.

Uno era Helsinki. Y tampoco ahi las respuestas, sin
ser exactas, eran nulas. Casi todo el mundo me dijo que
se trataba de una capital de un pais del norte de Euro-
pa. Unos precisaron que Suecia, otros que Noruega: na-
turalmente sélo dieron la respuesta correcta quienes
dijeron que era la capital de Finlandia. Pero también
ahi la orientacién era acertada: nadie pensé en decir-
me, por ejemplo, que era una ciudad de Suramérica.
En lineas generales, se advertia una direccién. Se trata,
por lo demis, de algo que debe retenerse, pues, al mar-
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gen del propio contenido del saber, éste comporta una
especie de llamada y de afinidad que lo vuelve hacia
elementos de la misma familia y lo asocia a ellos, for-
mando asi, en nosotros, una especie de vida propia.

Finalmente, otra palabra presentaba una dificultad
sin duda mayor. Se trataba de Nabucodonosor. En prin-
cipio se comprobé lo que se ha dicho en el capitulo an-
terior sobre el papel de la vida personal y los recuerdos
mis o menos afectivos. En efecto, quienes sin ser mis
cultos sentian aficién por la musica, y eran bastante
numerosos, respondieron enseguida: «Ah, Nabucco, la
opera de Verdi». Y es cierto que Nabucco es la abrevia-
tura de Nabucodonosor. Naturalmente, se sentian lue-
go algo molestos por la continuacién, por ese donosor
que les hacia pensar en dinosaurio; se veia asi que no
estaban acostumbrados al nombre completo y, tal vez,
en verdad no lo conocian. En cualquier caso, no cono-
cian al personaje ni nada de lo que a €l se referia.

En cambio, algunos si sabian, en lineas generales,
quién era Nabucodonosor. Digo «en lineas generales»
pues ninguno pudo precisar en absoluto. Ademis, los
conocimientos que intentaban recordar habian sufri-
do, a menudo, deslices y caido en la inexactitud. Algu-
nos supieron decir que era un rey de un pais de Orien-
te que reiné en una época muy antigua. Era cierto,
aunque muy impreciso, porque si les preguntaba en
qué pais y qué época, no recibia mas respuesta que una
confesién de ignorancia. Ahi se ve, pues, la simplifica-
cién que se lleva a cabo y se advierte que algo queda, a
pesar de esta simplificacién, una orientacién general,
una idea sumaria, algo. Nadie, salvo un profesor, supo
decirme que era un rey de Babilonia.
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Pero, de un modo mds sorprendente todavia, se
produjeron deslices. Un muchacho, bastante culto, me
dijo: «Yo lo situaria en Egipto, pues el nombre me pa-
rece vinculado a la idea de un cautiverio de los judios».
l.a relacién era perfectamente exactay el cautiverio de
los judios era una nocién completamente correcta. Pe-
ro penso, por esta causa, en Egipto sin advertir que se
habia producido otro cautiverio—el de Babilonia. El
cjemplo muestra, pues, que subsistia en €l una idea,
una representacién esquemadtica, aunque mal interpre-
tada. Encontramos aqui esa comparacion de recuerdos
por la propia estructura del acontecimiento que se ha
mencionado en el capitulo anterior, con el ejemplo de
las guerras de Grecia por su libertad: en ambos casos,
llevé a un error; pero lo que aqui cuenta es comprobar
que del acontecimiento olvidado quedaba, sin embar-
g0, un esquema exacto que sobrevivia al supuesto olvi-
do total.

Hubo otras respuestas que sugerian confusiones
comparables o, tal vez, recuerdos misteriosamente con-
servados a partir de la 6pera o a partir de documentos
histéricos. Me hablaron de elefantes, me hablaron de
cédigos y de paises lejanos. Debo decir que en nuestro
mundo, donde la cultura religiosa ha sido en cierto
modo suprimida, tan sélo pude encontrar, en total, una
persona que supo referirse al libro de Daniel, en la Bi-
blia, y a todos los relatos referentes a Nabucodonosor.

En cualquier caso, la encuesta—que no tomé gran-
des proporciones y que en nada se parece a un sondeo
nacional—puso bien de relieve dos hechos referentes a
estos recuerdos olvidados. El mas evidente es que, pese
a las diferencias individuales y a la variedad de las res-
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puestas, casi todo el mundo habia conservado algo.
Algo vago, poco utilizable y poco disponible, pero algo
presente, algo a lo que agarrarse. El segundo hecho es
que estos conocimientos tan desgastados, tan simpli-
ficados, tan deformes en ocasiones, tenian sin embargo
aptitud para intentar reagruparse, encontrar otros re-
cuerdos y buscar, en cierto modo, una salida hacia la
conciencia.

Asi ocurriria, por otra parte, con todas esas pregun-
tas cuya respuesta se hace esperar o no aparece. Recor-
daba hace un rato la imagen de los dos alumnos que
buscan la respuesta correcta y de los que sélo uno tiene
en si vestigios de un saber olvidado: la diferencia en su
mirada revela pues, como vemos, todo un abismo de ri-
quezas latentes.

3. DOCTRINAS DE LA REMEMORACION

En cierto sentido, la actitud del profesor que aguarda
la respuesta del alumno e intenta alentarlo puede com-
pararse a la del psicoanalista que desea, también él, lo-
grar que emerjan en la conciencia de su paciente re-
cuerdos enterrados tan hondo que gravitan sobre su
vida sin que lo advierta.

Sin embargo, los recuerdos de que se trata no son
de la misma naturaleza y el método que debe aplicarse
para encontrarlos es también muy diferente. En el psi-
coanilisis, se trata de recuerdos que han sido descarta-
dos si no voluntariamente si, al menos, en una especie
de defensa espontinea y que, por esta causa, se han
hecho ajenos a la conciencia. Por consiguiente es pre-
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ciso, y con ayuda, intentar apartar las distintas capas
que han cubierto estos recuerdos, bajo las que se los ha
querido enterrar y aniquilar. Es bastante bueno pensar
que, incluso cuando deseamos olvidar, conseguimos
descubrir los recuerdos. Pero en el caso de los saberes
olvidados, de los nombres perdidos, de las palabras
confundidas, de las informaciones histéricas que estin
fuera de alcance, de las formas verbales y las declina-
ciones cuya clave hemos extraviado, no se trata ya de
conocimientos que hayan sido, por una especie de ins-
tinto, recubiertos y sepultados bajo masas destinadas a
disimularlos por completo: se trata de recuerdos a los
que el uso normal, el tiempo, la indiferencia tal vez,
han desgastado y deteriorado naturalmente; y esta vez,
el método es, claro estd, distinto; consiste ante todo en
hacer el silencio, en vaciar nuestro animo de todo lo
que puede cerrar el camino, en aguardar que el re-
cuerdo aparezca, unido por ciertos vinculos, por cier-
tas relaciones, por ciertos parentescos a los elementos
de los que podemos todavia disponer. Podemos prestar
nuestra atencién a esas relaciones, pero no debemos
concentrarnos demasiado, es preciso dejar que el mo-
vimiento interior actiie.

Ya Montaigne conocia bien el riesgo de una biis-
queda demasiado intensa; y, lamentindose de su me-
moria escribia (en su ensayo De la presunciin): «Cuanto
mas desconfio de ella, mas se conturba; me sirve mejor
por azar que por deliberacién. Tengo que solicitarla in-
dolentemente; pues si la apremio, se aletarga; y tan
pronto como comienza a titubear, cuanto mas la solici-
to, mds tropieza y embaraza: me sirve a su hora,noala
mia».
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Poco esfuerzo, pues: sencillamente una paciente es-
pera. Sencillamente, cuando cada cosa comienza a ha-
cer sentir su presencia, cuando se percibe una apro-
ximacién, un oscuro movimiento, entonces hay que
acechar y es un poco como el pescador de caiia que ha
advertido, vagamente, que picaban; sobre todo no de-
be moverse sino permanecer tranquilo y, cuando algo
parece precisarse, una pequena y leve sacudida le ayuda
a agarrar la presa hasta que, por fin, saca a la luz, brillante
y agitado, el vivaz recuerdo.

Una sacudida excesivamente fuerte y el recuerdo se
suelta y desaparece: todos los pescadores de cana lo
saben. O una falta de costumbre que le hace juzgar mal
la presa y sacar, triunfalmente, un montén de algas cho-
rreante y sin interés alguno: también eso sucede.

Pero aqui no se trata tanto de describir el procedi-
miento que debe seguirse y su eventual éxito, como se
ha esbozado en el capitulo anterior: lo que esta vez debe
retener la atencién es el cardcter espontineo, complejo,
misterioso, de esta vida interior de los recuerdos preci-
samente cuando se nos escapan. La espontaneidad que
permite, al revés que el psicoanilisis, dejar hacer y de-
jar pasar, es uno de los signos mas originales de esta vi-
da que mantienen en nosotros los recuerdos olvidados,
cuando son recuerdos escolares, sin gravedad alguna
Y, por el contrario, ttiles.

El mundo al que pertenecen estos recuerdos es un
mundo vivo y libre donde casi nada se pierde nunca.

iPasmosa complejidad! Sucede un poco como con
esas maravillas del sistema nervioso que cada dia apren-
demos a conocer mejor, con sus informaciones, sus trans-
misiones, sus rapidas y eficaces conexiones; sucede un

64



IBA A DECIRLO

poco como con la propia complejidad de todo lo que
hemos aprendido sobre el sistema genético, sobre la
biologia, con sus centros de informacién, sus 6rdenes
dadas, su transmision de indicaciones en todos los sen-
tidos, esta defensa del organismo que tantos mecanis-
mos de pasmosa sutileza utliza.

Lo que sucede en nuestro espiritu, en nuestra me-
moria, lo que sucede con nuestros recuerdos, incluso
cuando los hemos olvidado, no es menos maravilloso:
eso es, al menos, lo que revelan los mas humildes deta-
lles de nuestra vida cotidiana y las mas banales expe-
riencias del buen y del mal alumno.

Pero, de ese modo, nos encontramos codeandonos
con cierto niimero de doctrinas e interpretaciones con
las que es indispensable comparar nuestros analisis.

Los griegos tenian una palabra muy hermosa para
designar la rememoracién. La llamaban anamnesis.
Ana, el prefijo, significa ‘*hacia arriba, subiendo’. Lo
que corresponde muy bien a esa impresién de un hor-
migueo de posibilidades y, de pronto, del ascenso hacia
la conciencia del recuerdo, del saber olvidado. La pala-
bra rememoracion, como los verbos que hablan de vol-
ver a acordarse o recordar, insisten mas en la idea del
recomienzo, designan el resultado del recuerdo que ya
ha vuelto, no designan, como en griego, el ascenso ha-
cia la conciencia que precede a esta nueva presencia.

De hecho, cuando el recuerdo regresa, de un modo
vago ain y sin que hayamos comprendido por qué me-
canismos se nos concede, no se habla de recuerdo ni
de rememoracion: se habla de reminiscencia.

Pero he aqui que, a su vez, la propia palabra remi-
niscencia sugiere el pensamiento platénico.

65



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

Platén, en efecto, tenia el vivisimo sentimiento de
esos conocimientos enterrados en nosotros y de los
que no tenemos realmente conciencia. Sicrates, su
maestro, pretendia ejercer el arte de la mayéutica, es
decir del parto, pues su papel consistia, segiin él, en ha-
cer que brotara en su interlocutor una idea que llevaba
en su interior y cuya existencia no habia reconocido. Es
un hermoso papel para un profesor. Pero, de un modo
mads preciso, Platén trat6 de la reminiscencia en un dia-
logo titulado Menén. Sécrates convoca alli a un esclavo
y le hace preguntas sobre la geometria, cémo se dobla
o se cuadruplica un cuadrado, cuidl es la relacién con la
longitud de los lados. El esclavo, se precisa muy bien,
nunca habia estudiado con un maestro; y sin embargo
responde a las preguntas de Sdcrates con seguridad,
comete un error, lo descubre y luego comienza a rect-
ficarlo. En resumen, revela conocimientos bastante im-
precisos en su conciencia, pero reales y seguros y que
nunca habia aprendido. Eso es, segiin palabras del pro-
pio Platén, la reminiscencia.

La experiencia se parece un poco, incluso mucho, a
la que acabamos de describir: un alumno que no sabe
pero tiene cierta idea y que, de pronto, puede respon-
der correctamente gracias a conocimientos que tenia
en su interior sin saberlo. Sécrates dice en cierto mo-
mento que estos conocimientos han brotado, primero,
como en un sueno y que, luego, se han precisado gra-
cias a las preguntas. La experiencia, descrita en las pa-
ginas 81c a 85c estd, en apariencia, muy préxima a los
hechos que hemos intentado describir.

Implica, es evidente, una filosofia que no esta aqui
en cuestion. Pues Sdcrates concluye de estos hechos que
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si el esclavo no ha aprendido todo eso en esta vida, es
que lo ha aprendido en otra vida. Lo que cambia mu-
cho las cosas; y la insistencia con la que se recuerda que
el esclavo no ha aprendido nada indica claramente la
diferencia.

Sin embargo, no debemos enganarnos: el anilisis
platénico presenta con el que aqui hemos dado un pa-
rentesco que no es sélo exterior y accidental. Socrates
precisa que el esclavo no ha aprendido nada. Lo admi-
to; Menén lo admite: es la base del razonamiento. Pero
¢es acertado por completo? Desde el comienzo pre-
gunta al esclavo si reconoce que la figura trazada en
el suelo es un cuadrado cuyos cuatro lados son iguales.
Esto es una definicién de la palabra, un aprendizaje
de nociones que no procede de otra vida. ¢A qué lla-
mamos un cuadrado? Se lo define en esta vida. Se trata
casi de lenguaje, tal vez se trate mas de experiencias
précticas que de nociones geométricas, pero se trata de
algo aprendido. Y luego le pide que calcule la superfi-
cie si las dos lineas de los lados tienen cada una dos
pies. El esclavo responde que la superficie serd de cua-
tro pies. Por lo tanto, no sélo sabe contar sino que pue-
de multiplicar cifras utilizando una tabla de multiplicar
que, es evidente, ha aprendido. Son elementos senci-
llos y no descubrimientos en materia de geometria,
y por ello Socrates puede perfectamente no tenerlos
en cuenta. Pero desde el punto de vista de nuestro ana-
lisis, estas indicaciones coinciden con lo que hemos
descrito: ponen de relieve el nimero de recuerdos ol-
vidados que intervienen en todas las operaciones del
espiritu y cuya existencia permanecia inconsciente. Aun-
que la filosofia sea distinta, la experiencia descrita es
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muy semejante. Y cuando Sécrates habla de esas ideas
que surgen en el espiritu del esclavo como en un sue-
no, antes de precisarse, ofrece un primer modelo de
esta observacién comiin, tan corriente, de un alumno
que estd buscando, sin saber c6mo, una respuesta cu-
yos elementos estin ocultos en su interior y que no
puede encontrar. Sin implicar para nosotros teoria al-
guna sobre la existencia del alma ni sobre su inmortali-
dad, este encuentro con Platén ofrece, pues, un primer
modelo de la idea de ese tesoro anterior hecho de
recuerdos olvidados: encontramos efectivamente, ahi,
en el umbral del pensamiento occidental, la idea que es
objeto de nuestros anilisis, es decir, que poseemos en
nosotros mismos los elementos de conocimientos que
imaginabamos ignorar.

Los poseemos en nuestro interior; existen en nosotros.
Pero hay que atender a lo que se entiende por estas pa-
labras. No se trata en absoluto de designar un empla-
zamiento ni proponer una localizacién. Los recuerdos
estan ahi pero no estin, de hecho, en ningtin lugar tan-
gible. Encontramos ahi el problema de la relacién en-
tre la permanencia de esos recuerdos y las condiciones
materiales, nerviosas o, simplemente, fisiolégicas de la
memoria. Todo el mundo sabe que ciertas circunvolu-
ciones cerebrales corresponden a ciertos recuerdos y
que una lesién puede terminar con todo un bloque de
recuerdos. Todo el mundo sabe, también, que ciertos
nervios son necesarios para la reaparicién del recuer-
do. {Pero cuidado! Eso no significa que los propios re-
cuerdos estén ahi, localizados como miniisculos obje-
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tos en nuestro cerebro, ni que se muevan de modo tan-
gible como pequenas maletas por nuestros nervios. No
debemos confundir la condicién con una localizacién.

Todos los caracteres que hemos visto vinculados a
los recuerdos lo muestran muy bien: su posibilidad de
desgaste, de solucién, de recambio, sus distintos vincu-
los segin los casos y las diferentes clasificaciones a las
que se prestan, sus relaciones, también, con nuestra vi-
da afectiva y nuestras emociones, la espontaneidad de
su emergencia o el lento trabajo de la atencién persi-
guiendo su retorno, todo sugiere, en efecto, un mundo
aparte, independiente y puramente psicolégico. Que
ciertas condiciones materiales son necesarias para su
libre juego es una evidencia, pero las dos caras de la
buisqueda se completan sin que nunca una de ellas pue-
da pretender negar la autonomia de la otra.

Dejemos, pues, que los sabios progresen en el mi-
nucioso andlisis de los fenémenos fisicos y que €so no
nos impida interesarnos por las sorprendentes posibili-
dades, por las condiciones, por las consumaciones de
esta vida de los recuerdos que con tanta fuerza hemos
descubierto en nosotros.

4. LOS RECUERDOS Y LAS PALABRAS

Antes de buscar cémo esta presencia de los recuerdos
en nosotros puede modificarnos, enriquecernos y cons-
tituir asi la mas preciosa formacioén, vale la pena que
nos detengamos en un dltimo aspecto que pone en
cuestion las palabras y la propia expresion de lo que te-
nemos, mis o menos vagamente, en el espiritu. Se ha-
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brd advertido, en efecto, el papel de las palabras en los
ejemplos que se han citado hasta ahora. A veces se tra-
taba de encontrar una palabra cuando se tenia una
idea precisa de lo que debfa designar: asi Nathalie Sa-
rraute, al mirar las flores rosadas del tamarisco, re-
cuperaba su nombre. Otras veces era un nombre el que
estaba presente y se intentaba, mds o menos en vano,
reavivar en uno mismo todo aquello a lo que podia re-
ferirse: asi ocurria con Nabucodonosor y las respuestas
que sobre él se dieron. Hay pues una relacion evidente
entre la palabra y el recuerdo.

Por otra parte, es un hecho: existen recuerdos cuya
reaparicion en la conciencia es directamente funcién
de las palabras y de la riqueza del vocabulario. jCudntas
veces tenemos una impresion difusa e incierta! Quisié-
ramos hallar la expresion justa; buscamos el término
exacto; se nos ofrecen algunas posibilidades y las des-
cartamos diciendo: «No, no, no es del todo eso», «No,
no exactamente». En realidad, el recuerdo esta casi
ahi: lo que nos falta es la posibilidad, gracias al domi-
nio suficiente de la lengua, de poder llamarlo, provo-
carlo y permitirle, por fin, hacerse presente en nuestro
espiritu como provisto de su propio documento de
identidad. A falta de lo cual, el recuerdo se queda en la
puerta, aguarda y desaparece.

Los ejemplos son bastante numerosos para ser to-
mados, en cierto modo, al azar. Un alumno recordari
que en el siglo xvi1, durante el reinado de Luis XIV, los
protestantes tuvieron ciertas dificultades religiosas. No
sabrd nada mads, las ruedas dentadas se han desgasta-
do, el recuerdo se ha simplificado, no encontrari la fér-
mula repetida, sin embargo, en todos los manuales: la
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revocacién del edicto de Nantes. Si manejara mejor la
lengua, si la palabra revocacién fuera una palabra que
acudiera con facilidad a sus labios, mecanicamente, tal
vez, la palabra revocacién habria provocado el resto
(revocacién-del-edicto-de-Nantes). Y sin duda esta fér-
mula precisa, por fin encontrada, habria provocado cier-
tas luces complementarias. Las palabras aprendidas y
retenidas por la memoria sirven, a su vez, para ayudar a
la memoria.

¢Seria posible, en un examen de filosofia, dar una
idea exacta y comprensible del platonismo si no acu-
diera a la mente la palabra idealismo? Para ello seria
necesario advertirla, comprenderla, asimilarla. ¢Seria po-
sible, en una prueba de geografia, describir con cierta
inteligencia las crecidas del Nilo si no te viniera a la ca-
beza la palabra limo? Esta palabra lleva en su interior el
secreto de la importancia de las crecidas. El recuerdo
se presenta, a cada instante, de un modo difuso: le toca
entonces al lenguaje fijarlo y darle su forma precisa y
bien dibujada.

Y, ademads, cudntos malentendidos se evitarian con
un dominio suficiente de la lengua. Cuantos recuerdos
son inhibidos o incorrectamente evocados tan sélo
porque ha fallado una palabra. Supongamos un examen
de francés en el que se pide al alumno que diga lo que
sabe de la Pléiade. Su primera respuesta serd, sin duda,
que es una coleccién de libros de una editorial. El pre-
sente estd siempre dispuesto a ocupar un lugar exce-
sivo. Si se le dice entonces: «Cierto, pero no se trata de
€0, se trata de una escuela de poesia», al no estar fa-
miliarizado con la expresién «escuela de poesia», com-
prendera entonces que se trata de una escuela donde
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se aprende poesia, como se habla de escuela de danza,
escuela de dibujo o escuela de bridge. Este error le im-
pedird encontrar algo que responder, salvo: «No sé, no
la conozco». Pero si, en ese momento, se insiste: «Vea-
mos, ¢no le dicen nada Ronsard o Du Bellay?». Enton-
ces, liberados, los recuerdos, vagos pero reales, podrin
afluir en desorden, a pesar de la inquietud que segui-
rd paralizindole tras el primer malentendido. No habia
advertido o retenido la palabra que designa esta escue-
la de poesia. Y podemos ir mis lejos. Se le puede pre-
guntar: «sSabe usted por qué eligieron este nombre?».
«¢Conoce otro sentido de la palabra Pléiade?». Oscura-
mente se espera que haya oido hablar de la figura mi-
tolégica de las siete hijas de Atlas, transformadas en
constelacion y que dieron su nombre a los demas em-
pleos posteriores de la palabra pléyade. Se esperaba sin
creer demasiado en ello, y con razén. Pero, de todos
modos, el alumno no ha tropezado con la palabra plé-
yade sino con una expresién mucho mis simple: una es-
cuela de poesia.

Las palabras son aqui, un poco, como la cuerda que
se arroja a un pozo con la esperanza de sacar un cubo
de agua: cuanto mds larga sea la cuerda, mis numero-
sas las palabras de que se dispone, mds posibilidades
tendremos de alcanzar esos recuerdos confusos y pro-
fundamente enterrados. Y el efecto se multiplica. Pues,
al igual que un recuerdo puede precisarse por compa-
racion con recuerdos vecinos (como cuando se fecha
a un personaje diciendo: «No es este rey, fue después
de ése y antes de aquél»), cuando se busca un recuerdo,
las palabras pueden atraer, indirectamente, toda una
continuacién. Cité anteriormente el caso de la revoca-
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cién del edicto de Nantes. Una vez hallada la expresion
pueden aparecer muchos recuerdos préximos, impre-
cisos incluso. Se recordard la resistencia de los protes-
tantes; se recordardn los hombres del desierto. Tal vez
se recuerde Cévennes; aparecerd la noche de San Bar-
tolomé; y, paulatinamente, irdn surgiendo ciertas ideas
en torno a la palabra encontrada.

No es seguro, sin duda, pero cada llamada lanzada
a esa memoria profunda tiene posibilidades de desper-
tar algo, de regresar con una presa, de reavivar un re-
cuerdo.

Encontramos aqui una posible confusién, que es
normal y reveladora. Buscamos a veces en nuestro es-
piritu, pero sin saber exactamente si buscamos un co-
nocimiento aprendido o una idea personal que le estu-
viese vinculada. Ambas biisquedas se parecen y ambos
objetos de estas biisquedas no se parecen menos: ¢Son
nuestras ideas algo mas que nuestras reacciones ante
ciertos recuerdos o incluso, a veces, el recuerdo de
ideas que hemos oido, emitidas por otro, o también
de ideas que, apenas conscientemente, hemos conce-
bido y registrado? El alumno al que se le pregunta qué
piensa del platonismo o qué siente con respecto a tal o
cual poeta sélo busca, a menudo, lo que se le ha dicho
en clase. ¢Estamos seguros, cuando nos formamos una
idea, de proceder de otro modo?

Y puesto que estas observaciones nos han llevado al
parentesco que une el regreso del recuerdo con el ma-
nejo de la expresién, podemos sin duda llevar las cosas
algo mis lejos. Me gustaria comparar a este alumno que
intenta en vano formular un recuerdo o una modesta
idea que le han ensefiado en clase, con el esfuerzo crea-
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dor y original que realiza, en un nivel muy distinto, el
escritor que esti componiendo una obra propia.

jHe contemplado tan a menudo a este alumno re-
dactando su examen! He hablado ya aqui de su aspecto
concentrado y de sus esfuerzos cuando sufre y se deses-
pera y busca en vano lo que va a escribir. Pero ¢qué bus-
ca? ¢Ideas? Busca sus ideas en su memoria; intenta en-
contrar modelos de argumentos ya oidos sobre temas
semejantes, o ejemplos que se han dado en clase, o tipos
de razonamiento que serian oportunos en un caso como
el suyo. Busca en un conjunto flotante e incierto de pa-
labras e ideas entre las que debe encontrar algo para
construir un desarrollo razonable que serad su examen
y se considerara como su juicio. Ni siquiera sabe ya si la
idea que se dispone a escribir se la debe a cierto profesor
o a cierto libro leido al margen de la clase, o a cierta ex-
periencia personal cuyas huellas ha conservado. Buscar
las propias ideas es buscar en los propios recuerdos.

Y me complace pensar, frente a ello, en el esfuerzo
del escritor que desea dejar que emerjan sus recuer-
dos, sus experiencias, sus descubrimientos. También él
busca en las profundidades y también €l siente rebullir
en su interior un conjunto de recuerdos e ideas de las
que se desprenderad la pdgina que va a escribir. Pero,
al mismo tiempo, hay cierto parecido con el candida-
to que sufre ante su examen. También el autor intenta
aprender el recuerdo, la idea, la palabra justa y dejar
que asciendan en él, libremente, para florecer. En un
caso los recuerdos son raros, mal digeridos, y la lengua
pobre; en el otro hay mil recuerdos personales, atenta-
mente acumulados; esta también la aficion y la aptitud
para manejar las palabras.
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No quisiera forzar el parecido. Los eximenes del
alumno son poco originales y no se puede esperar algo
mejor. Pero quien los corrija descubrird, con emocién
a veces, el pasaje, la frase, la férmula que parece autén-
tica y personal: por una vez no es puro recitado, la cosa
vive y se reconocen los contornos de auténticos recuer-
dos hechos conscientes y bien utilizados.

¢Actiia de otro modo el que escribe? No todo es ori-
ginal en las frases que alinean, no todas le dan satisfac-
cién. Pero a veces, lo mis a menudo posible, él mismo
siente esta vida, tan escasa en los examenes de los alum-
nos, tan deslumbradora en los buenos escritores. La
experiencia es tan neta que me gustaria mencionar,
una vez mds, a una autora varias veces citada ya aqui:
Nathalie Sarraute. Tomaré esta vez un parrafo del libro
titulado Entre la vida y la muerte. Dice que en lo que se va
a escribir hay, de pronto, algo que vibra, que estd vivo:
ese algo corresponde a un recuerdo auténtico que as-
ciende de las profundidades y puede traducirse en pa-
labras,

Ciertamente, no debemos llevar el paralelismo de-
masiado lejos. En cierto sentido, ambas experiencias
representan los dos extremos de una cadena. Pero lo
que se ha querido mostrar aqui es que pertenecen, pre-
cisamente, a una sola y misma cadena. En ambos casos
se descubre la complejidad de esta vida interior y de
este didlogo entre los recuerdos y la conciencia con el
que se forma, en realidad, cualquier pensamiento.

Se adivina asi la importancia que puede atribuirse a
este didlogo en la formacién del espiritu, en la educa-
cion intelectual, en la preparacion para el pensamien-
to. Hay ahi todo un tesoro cuyas ocultas riquezas aca-
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bamos de entrever aqui y estd claro que ese tesoro
constituye una parte importante de la personalidad de
cada cual. La misién de la ensefianza es, entre otras co-
sas, ir constituyendo, para nosotros, ese tesoro y ense-
fiarnos su manejo.

Antes de abordar este aspecto, sin embargo, debemos
afiadir una iltima observacion que se vincula a esta re-
lacidn del alumno y el escritor. Se refiere a la partici-
pacion de las letras en la ensefianza. Nadie piensa, y yo
menos que nadie, en negar la parte fundamental de las
ciencias en la educacién. Tienen un papel preponde-
rante en la formacion del espiritu y del razonamiento,
por el entrenamiento que supone; constituye un capi-
tal de conocimientos constantemente utilizables y que
llevan, en nuestro mundo moderno, a progresos y, mds
modestamente, a profesiones importantes. Pero el tipo
de recuerdos que asi se estudia concierne, sobre todo,
a las letras, entendidas en el sentido amplio del térmi-
no. En las ciencias exactas, un recuerdo borroso e im-
preciso no es iitil, puede incluso ser peligroso. No se
tiene una vaga idea de un teorema o del resultado de
un problema. Sélo la exactitud es aqui satisfactoria. Ysi
se tiene una idea vaga e inexacta de las propiedades de
un medicamento o, simplemente, de un cuerpo fisico,
se corre el riesgo de las peores catistrofes. Esta especie
de incesante esfuerzo que hemos intentado describir
aqui y que consiste en beber de un montén de recuer-
dos inconscientes y vagos ya, no se refiere pues a las
ciencias exactas sino a las letras, Representa una venta-
ja en la que no siempre piensan bastante los cientificos,
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ni los administradores, ni siquiera los padres. Por eso,
precisamente, hemos intentado describir aqui sus me-
canismos. Lo que nada vale en las ciencias exactas re-
sulta, en efecto, lo mds importante casi cuando nos vol-
vemos hacia la formacion de la personalidad por medio
de las letras, y representa una ventaja absolutamente
decisiva para la vida futura.

Incluso los cientificos recurririn mas tarde a ello,
pues no sélo se dedican a las ciencias. El tesoro de los
saberes olvidados pertenece, preferentemente, a cier-
tas disciplinas; pero, claro est, vale para todos y en to-
dos los momentos de nuestra vida.
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SABERES OLVIDADOS
Y FORMACION INTELECTUAL



Si estos saberes olvidados subsisten de algiin modo en
nosotros, si mantienen una realidad, una presencia,
una influencia, deben desempenar, es evidente, un pa-
pel en nuestra vida y modificar nuestro modo de pen-
sar. No siempre se piensa en ello; y con todo, en cuan-
to se trata de psicoanalisis, cada cual esta dispuesto a
admitir que algunos recuerdos olvidados, de los que
aparentemente no hemos conservado ninguin vestigio,
son capaces sin embargo de introducir la perturbacién
en toda nuestra vida afectiva, de enturbiar nuestro mo-
do de sentir y la propia direccion de nuestra existen-
cia. No hay razén alguna para que no ocurra lo mismo
con los saberes aprendidos, escolares o no. Ni mucho
menos, puesto que éstos mantienen con la conciencia
una relacién mds ficil y cercana. Hay, sin embargo, una
diferencia. Los recuerdos que el psicoanalista busca,
una vez sacados a la luz, pierden cualquier accién.
Todo ocurre como si hubieran sido suprimidos; en
eso se diferencian de los saberes olvidados. Pero la
razén de esta diferencia es comprensible. Los recuer-
dos perturbadores sélo debian su papel al hecho de
(ue estuvieran ocultos y como paralizados: una vez
sacados a la luz, se hallan en el mismo caso que los
demads; han perdido ya su poder para perjudicar
y, en cierto modo, se han vuelto neutros. Pero no son,

81



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

como los saberes aprendidos y, luego, olvidados, capa-
ces de ser itiles. No constituyen esa ayuda para el ra-
zonamiento, el pensamiento, la propia formacién del
espiritu que es tan caracteristica de los recuerdos
aprendidos y que se han hecho inconscientes. Esos re-
cuerdos no nos modifican menos que los otros, pero
nos modifican para bien.

1. REFERENCIAS PARA EL JUICIO

He hablado, primero, de juicio.

{Ese juicio va formandose y perfeccionindose a lo
largo de toda la vida!

Se forma ya en los pequerios ejemplos escolares que
se han mencionado y el primero de los cuales trata-
remos en el apéndice. Se forma también, naturalmen-
te, en los ejercicios mds elaborados como el juicio de
un texto literario o filoséfico, o también como la apre-
ciacion de una teoria cientifica. Pero hay que reconsi-
derar aqui estos hechos desde el punto de vista de los sa-
beres olvidados, pues su papel existe; y es importante.

De hecho, éstos intervienen en todos los juicios que
se hacen.

¢Como juzgar, en efecto, salvo por comparacion y si-
tuando cualquier problema, cualquier experiencia, sea
cual sea, en relacién con una masa de recuerdos mas o
menos conscientes que se han ido acumulando en no-
sotros?

Cuando, viendo a un nifio de tres aiios, se dice:
«Esta crecido para su edad», nos estamos refiriendo al
tamanio de los demas nifios de la misma edad. ;Qué ni-
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fios? No es necesario que nuestro espiritu lo precise.
No sabriamos decir en qué momento, en qué circuns-
tancia hemos acumulado la impresién global de la talla
de un nino de esa edad, pero ello basta para que, por
comparacion y sin referencia concreta, podamos decir
que éste es grande.

Del mismo modo, cuando decimos: «Esta lampara
ilumina mal», no sélo significa que no vemos bien: im-
plica una comparacién con otras limparas, numerosas,
que iluminaban mejor. ¢En qué circunstancias? ¢Dén-
de? No importa: la experiencia estd ahi, en nosotros mis-
mos, imprecisa y, sin embargo, por completo capaz de
dictar nuestra apreciacion.

Se trata, evidentemente, de pequenos juicios mate-
riales muy sencillos. Pero el principio no es distinto si
se trata de apreciar un texto que estamos leyendo, o un
consejo que se nos da, o cualquier apreciacion, sea cual
sea: podremos colocar las cosas en su justo lugar y ha-
cer de ellas un juicio hicido y razonable refiriéndonos,
siempre, a cierta experiencia mas o menos olvidada.

Lo mismo ocurre con todos los juicios y todos los sa-
beres.

Supongamos que digo a un alumno: «Hableme de
Los litigantes de Racine». El alumno no conoce la obra
o la ha olvidado por completo. Pero advierte que el ti-
tulo no corresponde a los diversos titulos de tragedia
que conoce. Suena mds familiar que las otras. ;Qué
otras? No tiene tiempo de recitarse la lista, Fedra, Bere-
nice, Andrdmaca...; pero sus recuerdos olvidados le reve-
lan que el titulo ofrecido no es del mismo tipo ni de la
misma serie. Dird entonces, vacilante: «No es una tra-
gedia», y asi podra situar por fin la respuesta correcta:
83
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«Es una comedia». Si su tesoro de recuerdos olvidados
es mads rico, tal vez se le ocurra que el titulo se refiere a
una obra sobre procesos, mas antigua tal vez, una obra
griega... Habrd olvidado el titulo de la obra de Arist6-
fanes Las avispas, pero tendrd la sensacién de una
huella antigua que le permita desdefar cualquier otra
interpretacion que se le sugiera, como decir: «Es una
obra de origen espaiiol, o inspirada en Moliére», o cual-
quier cosa de este tipo. También ahi se trata de tener re-
ferencias y, poco a poco, la respuesta correcta, el juicio
adecuado, aparece.

O supongan que le cito dos versos y le pregunto de
quiénes son:

Devolved cien veces al tajo vuestra obra:
pulidla sin cesar y volvedla a pulir.

No conoce esos versos, pero si tiene algunas referen-
cias, se dird que esa incitacién al trabajo obstinado es
muy distinta a la siibita inspiracion que alaban sin cesar
los romanticos; por lo tanto, deben de ser, mds bien,
de época clisica. ¢Y quién pudo, en la época clasica,
dar consejos asi? También ahi tiene ciertas referencias;
sabe que en el célebre grupo del siglo Xxvis hubo un au-
tor de fabulas, un autor de tragedias, un autor de co-
medias y, también, un prodigador de consejos. Claro
esta, s6lo puede ser él: Boileau. En cualquier caso, si no
localiza el nombre habra podido situar con exactitud y
juzgar adecuadamente al autor de los dos versos. Si,
ademds, surge en él el titulo Arte poética, tal vez algunos
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recuerdos olvidados sobre ese género literario y sobre
las obras que lo inspiraron le confirmen esta idea de la
tradicién antigua y sititen ambos versos y la propia obra
en la tradicion que conduce a la disputa entre Antiguos
y Modernos. No necesita saber con exactitud; aparecen
ciertas luces y apuesta correctamente.

A decir verdad, estos procedimientos de encadena-
miento y comparacién son tan ripidos que es dificil
captarlos y dar pruebas de ellos. Pero la prueba a con-
trario es sencilla de proporcionar, pues es muy facil ad-
vertir como la ausencia de esas referencias acarrea las
peores meteduras de pata.

Comenzaré por una insignificante anécdota del tiem-
po en que yo examinaba para la licenciatura. Le pre-
gunté a un candidato cuindo vivié6 Homero. No sin can-
dor, me respondié: «jSeniora, hace ya mucho tiempo!».
No tuve mas remedio que aprobar la respuesta y apro-
barla calurosamente. Pero, con la perfidia tipica de los
examinadores, le pregunté si podia ser un poco mas
preciso. Entonces, enganado por mi aprobacién, qui-
so remontarse hasta lo que, para €l, debia de ser el co-
mienzo de todos los comienzos, y se arriesgé a una
apuesta; respondiod, con aire dubitativo: «;En el siglo
primero?». Ignoraba que hubiera siglos antes de Jesu-
cristo y antes del siglo primero. Ignoraba, por consi-
guiente, toda la historia de las civilizaciones antiguas
que se sucedieron durante esos siglos; ignoraba tam-
bién el giro que supuso la aparicién del cristianismo en
el mundo. Y apostaba; pero su apuesta estaba conde-
nada de antemano al desastre. Alguien con referencias,
con saberes olvidados, hubiera reaccionado de un modo
distinto. Sin duda, no habria recordado con precisién
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la fecha de Homero, pero en lineas generales habria
conservado una visién de esa parte de la historia y, si
hubiera apostado, lo habria hecho en funcién de esas
referencias. Habria dicho, por ejemplo, «en el siglo vi
antes de Cristo», en vez de «en el siglo vili». Pero su res-
puesta no habria sido absurda; se habria guiado mas o
menos a tientas por conocimientos mas o menos exac-
tos y el error no hubiera sido grave. Por otra parte, ha-
bria conservado un recuerdo, vago sin duda, de la ex-
presién «siglo primero antes, siglo primero después»
y se habria hecho, alguna vez, la pregunta «¢antes de
qué, después de qué?». De ese modo, la historia habria
adquirido su sentido, su orientacién, al menos en li-
neas generales. Tal vez no hubiera podido fechar, rela-
tivamente, todos los grandes acontecimientos de la his-
toria de esos siglos pasados; tal vez ni siquiera hubiera
sabido que el siglo de Pericles era el siglo v antes de
Cristo o que la grandeza de Roma era del siglo prime-
ro, antes de Cristo también. Pero de todos modos ten-
dria una especie de instinto para indicarle la sucesién
y la relacién entre esos acontecimientos, su orden res-
pectivo. Habria juzgado en funcién de estas referen-
cias, en funcién de los saberes ocultos que amueblaran
su espiritu. Mi candidato, en cambio, no sabia nada y
carecia de referencia alguna, de cualquier instinto que
pudiera guiarle en aquel trance.

Un colega cientifico que, por otro lado, habia ya di-
fundido ptiblicamente la historia, me comunicé otro
hecho. Se trata del examen de un joven estudiante que
termina el bachillerato y es preguntado sobre un tema
de historia de la ciencia que estaba en el programa. Y el
estudiante escribié que los estoicos se habian opuesto,
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no sé ya sobre qué punto, a las opiniones de Galileo;
admitia, pues, que los estoicos eran posteriores a Gali-
leo, lo que, claro estd, arrebataba cualquier sentido a la
historia de la ciencia en general y acababa con la conti-
nua invencién de un progreso. Queda claro que tam-
poco este estudiante tenia recuerdo alguno, ni siquiera
olvidado, que lo guiase y le impidiese proferir tales ab-
surdos. Si lo hubiera tenido, habria podido, sin cono-
cer con exactitud la fecha de los estoicos y sin saber
tampoco la fecha exacta de Galileo, conocer al menos
una especie de esquema de conjunto que le permitiera
restablecer un orden menos absurdo. Visiblemente, ca-
recia de él.

En ambos casos, me diran, se trata de historia y de
un orden cronolégico que debe restablecerse. Es cier-
to y se comprende muy bien por qué. En la historia, en
efecto, la nocién de referencia es particularmente evi-
dente y se capta enseguida la utilizacién espontinea
que se hace de estos saberes que se han vuelto incons-
cientes. Pero las cosas serian muy semejantes en el ca-
so de un texto literario que debiera juzgarse en funcién
de otro, o de una hipétesis cientifica que debiera si-
tuarse en un conjunto de descubrimientos, incluso en
¢l caso de una declaracién cualquiera, un consejo, una
hipétesis sobre la que es necesario tener una opinién
lo mds fundamentada posible gracias a estos saberes
(que se crefan olvidados. A menudo, incluso, éstos pro-
porcionan su ayuda y refuerzan o, mejor, agudizan un
juicio exacto pero mal percibido.

Qué bien se comprende que Montaigne escribiera,
refiriéndose a la memoria, en el ya citado ensayo De la
presuncion: «Es la memoria un instrumento maravillosa-
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mente 1itil y sin el cual el juicio apenas puede desem-
penar su oficio». Aplicada a los recuerdos que se con-
servan, esta apreciacién de Montaigne tiene fuerza: la
tiene mds atin cuando se comprende que los recuerdos
olvidados nos ayudan casi tanto como los otros. Y, por
ello, no sélo nos ponen en guardia contra las tonterias
que podrian decirse en un examen o en una verifica-
cién de conocimientos: desemperian un papel siempre
que debe intervenir el juicio propiamente dicho. Y nos
evitan asi muchos errores, peligrosos a menudo.

Pienso, pues, en el caso, algo burlesco, de la dama
cuya historia me contaron y que fue hibilmente desva-
lijada. Unos inventivos tunantes le aseguraron que de-
bian comprobar que no hubiera fésforo en el agua que
emanaba de sus grifos. Les ahorraré los detalles. En
cualquier caso, cay6 en la trampa. Y me gusta pensar
que, con un poco mds de referencias, su desconfianza
habria sido mayor. Aun sin haber estudiado mucha fisi-
ca ni mucha quimica, esa extraiia biisqueda de fésforo
en el agua hubiera debido parecerle extrana: los sabe-
res olvidados habrian podido ayudarle. Y anado que to-
das las fabulas y todos los minimos relatos con los que
se forma la juventud, incitindola a desconfiar de hala-
gadores y mentirosos, etc., habrian podido, también,
intervenir efectivamente.

Y se ve aparecer, aqui, la resistencia que presentan
los saberes olvidados a todas las afirmaciones engano-
sas y halagadoras que se multiplican a lo largo de una
existencia. ¢Me habria puesto inmediatamente alerta
ante la brillante invitacién que me ofrecia un viaje pa-
gado hasta el Extremo Oriente de no estar acostum-
brada a las ofertas normales de las asociaciones a las
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universidades? Ni siquiera tuve que comparar; mi pro-
pio juicio me exigia, por si solo, desconfianza. Y esa
desconfianza puede poner en guardia contra todos los
peligros vinculados a la falta de juicio, contra las sectas,
contra las ideologias. Se habla mucho de sectas, en
nuestros dias. jCudntas promesas nos hacen y cuintas
revelaciones afirman comunicar! ¢Resulta tal vez exce-
sivo afirmar que cierto conocimiento histérico sobre el
papel de esas asociaciones y su peligro, o esos conoci-
mientos filosoficos, indicando el caracter sumario de
las promesas que hacen, o el habito de defender Ia pro-
pia autonomia ejerciendo el espiritu critico, habrian
podido proteger a las victimas contra esas agrupacio-
nes e impedir que terminaran, a menudo, de un modo
tragico? Hablo aqui de las sectas, pero es evidente que
las mismas condiciones se dan en todo lo que sea pro-
paganda enganosa en todos los terrenos. Los saberes
olvidados, combinados con los saberes conservados,
proporcionan pues aqui, junto a todo lo demis, la mas
valiosa proteccién. Estd claro que su papel no es pu-
ramente negativo. El mismo esfuerzo que consiste en
utilizar la experiencia de la vida y de los libros es vali-
do para todas las construcciones del espiritu y todas las
empresas.

Como puede verse, todo confluye, los recuerdos ad-
quiridos en la vida y los saberes adquiridos en las aulas,
las pequernias comodidades practicas para preparar un
examen o el éxito en los estudios y las armas, ya mds se-
rias, para preparar el pensamiento auténomo.

Pero los saberes adquiridos en las aulas han sido
elegidos, precisamente, para constituir esos puntos de
orientacién, esas referencias, esas muestras de saber
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con respecto a las cuales puede situarse y encontrar su
lugar la nueva experiencia. Y cuanto mds numerosas
sean estas referencias mejor podra relacionarse con una
u otra la nueva experiencia para ser definida y juzgada
con claridad.

Creemos no saber pero, de hecho, algo en nosotros
sabe y nos guia. Sucede un poco como en esos trayectos
que antanio se han hecho y que creemos haber olvida-
do por completo: basta con intentar recorrer de nuevo
el itinerario para que, paulatinamente, una especie de
instinto nos haga elegir determinada orientacién, re-
conocer de pronto cierta esquina, cierto detalle, cierta
casa, y nos conduzca, sin que hayamos podido prever-
lo, hasta el objetivo.

Como la mano que guia a un ciego, los recuerdos
olvidados nos guian proporcionando a nuestro juicio, a
cada instante, las referencias, los marcos, los puntos de
comparacion que le sirven en su biisqueda de una ver-
dad, pequena o grande.

iY qué maravilla cuando la inteligencia, asi armada
y entrenada, comienza a funcionar por fin como un
instinto!

2. EL PENSAMIENTO DE LOS DEMAS

Pero no es ésta la tinica ayuda que estos recuerdos olvi-
dados proporcionan al espiritu. En efecto, a lo largo de
toda la vida escolar y de la vida en general, el nifio y,
luego, el muchacho se habra visto confrontado a otros
Jjuicios hechos, mucho antes de su época, por escri-
tores, politicos, fildsofos o sabios. Se habra puesto en
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contacto con sus reacciones, las habra aprobado o des-
aprobado y asi, en relacién con su pensamiento, habra
formado el suyo propio por medio de una serie de elec-
ciones y de asimilaciones nuevas. Lo habra entrena-
do acostumbrdndolo a distintos puntos de vista y ar-
gumentaciones posibles. Habrd encontrado, incluso,
numerosas preguntas que siguen planteindosele o se
le planteardn mds tarde: acerca de estas preguntas, ha-
bré percibido la variedad de las soluciones posibles y la
riqueza de los razonamientos que las apoyan. Un ejem-
plo tomado, hasta cierto punto, al azar: la pena de
muerte. Ciertamente, se discute hoy sobre ella, en la
prensay en todas partes. Pero me conmueve, personal-
mente, ver que incluso en los textos de la antigua Gre-
cia, donde se halla ya abierto el debate, aparecen esos
argumentos cuyo autor insiste en la necesidad de casti-
gar severamente algunos crimenes, pero también en el
fracaso del efecto disuasorio que se atribuye a la pena de
muerte. En el historiador Tucidides encontramos un
orador que discute la cuestiéon. A través de las épocas
vamos hallando textos que protestan contra el prin-
cipio que consiste en suprimir una vida humana, pero
también contra el caricter monstruoso de ciertos cri-
menes que afectan a toda la humanidad. Ciertamen-
te, no se desprenderd de ello conclusién alguna para
quien haya aprendido a conocer esos textos y esos de-
bates. Sino que, en primer lugar, le proporcionaran
cierto distanciamiento: pues sabri que no es el prime-
ro, ni su familia, ni sus amigos, que se plantea la cues-
tién; sabra que hay argumentos a ambos lados y habra
aprendido a juzgar con mayor profundidad al conocer
la multiplicidad de los argumentos. Pero, ademas de
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los argumentos y del razonamiento propiamente di-
chos, habra conocido a lo largo de sus estudios algunos
ejemplos, ejemplos que pueden servir de simbolos. Ha-
bra conocido el escindalo de la muerte de Sécrates in-
justamente condenado, habrid conocido los trastornos
provocados por ciertas condenas o ciertas amenazas de
condena, ya sea en la época de Voltaire, interviniendo
valerosamente en los casos de Calas o de Sirvent; o mis
tarde, mucho mas recientemente, la conmocién provo-
cada por el asunto Dreyfus. Al mismo tiempo que ar-
gumentos, el estudio le habra proporcionado ejemplos
capaces de conmoverle vy, sobre todo, de mostrarle la
gravedad de los envites y la permanencia de los proble-
mas. Y aunque haya olvidado los detalles de esos casos
encontrados en la historia o de esos debates hallados
en los textos, aunque no sepa ya los nombres, las fechas
y las razones por las que era perseguido cada cual, ha-
brd conservado en su interior algo de esa grave pru-
dencia que da la experiencia.

Pero esos mismos ejemplos muestran que el alumno
no habra encontrado sélo ejemplos de razonamiento.
No habra hecho sélo la experiencia de veredictos, opi-
niones, afirmaciones: conocerd también, con los auto-
res o personajes del pasado, todas las emociones posi-
bles; habra encontrado todas las felicidades y todos los
infortunios, todas las causas de indignacién o de grati-
tud, y todas las aventuras: eso habrd ampliado y enri-
quecido su horizonte interior. Dejemos de momento
a un lado el enriquecimiento moral que, como pue-
de adivinarse, cuenta mucho—volveremos a ello. Pero
queda claro, ya, que este desarrollo interior influye
también en la formacién de su espiritu. Lo que se for-
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ma aqui no es ya el juicio propiamente dicho: es la com-
prension.

Comprensién de las personas y de los sentimientos,
comprensién de las situaciones y de las pasiones. Aho-
ra bien, el mejor modo de reaccionar correctamente
en la vida es percibir las ideas y los problemas con pro-
fundidad humana, lo nico que puede darles su autén-
tico sentido. La comprensién que nace, asi, en el alum-
no es la forma mads alta de la inteligencia.

El alumno que haya seguido los cursos, aun modes-
tamente, habra anadido a los recuerdos de los cuentos
que hechizaban su infancia toda la herencia de la ex-
periencia humana. Habri conquistado un imperio con
Alejandro o Napoleén, habra perdido una hija con Vic-
tor Hugo, habra luchado solo en los mares como Ulises
o como Conrad, habrd vivido el amor, la rebeldia, el
exilio, la gloria. |No estd mal como experiencias! E
incluso si ha olvidado todos los detalles, la posibilidad
de esas grandes aventuras permanece en su interior co-
mo una forma imprecisa, pero capaz de iluminar su
modestisima experiencia cotidiana y de convertirlo en
un espiritu mejor informado, es decir, mas abierto y se-
guro.

Ademds—iy es importante!—se habra acostumbra-
do a la diversidad de juicios posibles y al contraste de
los distintos sentimientos; habra tenido que elegir, ha-
bré tenido que tomar posicion. Asi se forma el espiritu
critico. Con respecto a estas opiniones de todas clases
que habrd encontrado, se habrd visto obligado a for-
marse una propia, que no se deba a una apresurada
imitacién de palabras oidas a su alrededor, sino que sea
ilustrada, madura, personal.
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Puede parecer poco, pero la ventaja que aqui descu-
brimos no es pequena: puede definirse con una palabra.
La palabra libertad. Formarse una opinién propia es dar
pruebas de libertad de espiritu; es, a continuacién, ele-
gir el propio camino, las propias orientaciones, los pro-
pios compromisos. Es evitar dejarse dirigir por otro, ser
prisionero de un medio, caer en todas las trampas de la
propaganda y de la deshonestidad.

Se ha advertido ya, aqui, que el espiritu alimentado
de experiencias, aun olvidadas, resiste mejor las tenta-
ciones de las sectas y las falsas promesas. Y puede afir-
marse que, en la vida, los recuerdos amarrados todavia
en nosotros y todavia conscientes montan guardia, a
cada instante, para evitarnos errores, pequefos o gran-
des; pero el tesoro de los recuerdos olvidados se une
a ellos, monta guardia también y su nimero refuerza
mucho esta defensa. Gracias a ellos podemos no ser
victimas de todos los que quieran enganarnos. Hemos
aprendido, en efecto, que es preciso desconfiar, com-
parar, reflexionar y considerar sélo cierto lo que, para
nosotros y tras reflexién, lo parece.

Asi defendido, el espiritu evitard las seductoras
trampas ideoldgicas. Estas verdn cémo se levantan, a su
alrededor, otras ideologias distintas que se han sucedi-
do a lo largo de los tiempos y de ello se desprenderi la
necesidad de un examen. Tal vez, a fin de cuentas, el jo-
ven adopte esa ideologia: ¢Por qué no? Pero lo hard con
conocimiento de causa, libremente.

De este revoltijo de conocimientos que, al principio,
se creian intitiles y que, poco a poco, han ido borran-
dose, desapareciendo uno tras otro de nuestra concien-
cia, surge, en definitiva, la posibilidad de tener un pen-
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samiento personal, una vida independiente y una per-
sonalidad auténoma.

La libertad debe conquistarse siempre: se conquista
también en clase, con ejercicios cuyo sentido no siem-
pre se reconoce o se comprende.

Hemos procedido, hasta aqui, con pequeiias pincela-
das y citando grandes errores. Era indispensable partir
de la propia carencia de cualquier recuerdo conscien-
te o inconsciente para comprender la utilidad de esos
saberes, hasta en la vida mas sencilla y mis cotidiana.
Eso son sé6lo ventajas casi materiales, practicas, concre-
tas. Pero a cada instante, intentando mantenerse en
ese nivel, hemos sentido la llamada de algo mas impor-
tante; hemos empleado expresiones como «poco a po-
CO», 0 «Cuanto Mas NUMErosos son estos recuerdos», o
«incluso en ese primer nivels: nos conteniamos a cada
instante, pues la pendiente normal de esos recuerdos
es la que lieva a la cultura.

3. LA CULTURA

La cultura, en apariencia, no sirve para nada. Pero esta
hecha, precisamente, de la masa de estos recuerdos
olvidados: cuando se han acuamulado durante mucho
tiempo, su presencia constituye un tesoro especialmen-
te rico y variado y se vuelve entonces como una segun-
da naturaleza; anade una especie de aureola a todas las
impresiones, a todas las experiencias, a todos los cono-
cimientos que se presentan. Se ha citado ya la famosa
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formula que afirma que la cultura es lo que queda
cuando todo se ha olvidado. Esta férmula podia pare-
cer una ocurrencia chusca mientras no hubiéramos to-
cado con los dedos esa presencia de algo que sobrevive
al olvido y sobrevive, en cierto modo, definitivamente.
Si es cierto que el alumno, al terminar sus estudios nor-
males, habrad perdido, como hemos dicho antes, una
hija con Victor Hugo, habra conquistado un imperio
con Alejandro o Napoleén, habra surcado los mares y
sus peligros con Ulises o Conrad, mas cierto es todavia
para las numerosas experiencias de quien no cesa de
acumularlas con sus lecturas, sus contactos y sus cono-
cimientos afo tras ano. Este habra recibido, en su inte-
rior, un mundo de sensaciones, de ideas y saberes que
son fruto de muiltiples siglos y civilizaciones diversas.
Todo estara en él, habra depositado sucesivas capas de
conocimientos no presentes en la conciencia pero mis
o menos disponibles, mas o menos precisos, que llena-
ran a cada instante sus percepciones y su existencia.
Cité anteriormente el caso de la asistenta que pre-
guntaba si Atenas estaba en Francia; era el caso de la ig-
norancia total. El que tenga estudios sabra, al menos,
que Atenas es la capital de Grecia y que desempeiié un
gran papel en cierto momento de la historia de nuestra
civilizacién,; tal vez sepa también que la ciudad esta jun-
to al mar y podrd, si es necesario, utilizar sus difusas no-
ciones para organizar un viaje 0 mantener una conver-
sacion. Pero el hombre culto que oiga el nombre de
Atenas vera, mads 0 menos conscientemente, tina enor-
me masa de imagenes rodeando su nombre y dindole
vida y relieve, pensara en los grandes siglos de la cultu-
ra ateniense con, a su alrededor, esas constelaciones de
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nombres que son Esquilo, S6focles, Euripides, Aristé-
fanes, Tucidides y tantos otros. Verd, como una imagen
de marmol simbdlico, tal vez, un rostro que sera el de
Pericles y rememorara, difusamente, la idea de una de-
mocracia triunfante. Tal vez, muy difusamente, flote al-
rededor del nombre de Atenas, como una ripida visién
de la Acrépolis o del Partendn, o tal vez la evocacién de
una corriente de agua por cuyas orillas pasean filésofos
y donde Platén hace hablar a Sécrates. Todo ello for-
mara en torno al mero nombre de Atenas una especie
de aureola, incierta pero brillante y que se extiende,
ampliamente, en todas direcciones. Sus recuerdos esta-
rin presentes, presentes y ausentes; daran al mero nom-
bre de Atenas su relieve y su sentido.

Pero no sera sélo cierto con el nombre de Atenas. Si
se recuerda ante €l a los aztecas o la remota China o cual
quier otra maravilla del nuevo mundo, el efecto sera el
mismo: para é€l, todas las palabras tendrin esta aureola,
evocaran, de un modo impreciso, conocimientos, fami-
liaridades, imagenes.

Mais aun, todos estos conocimientos, al pasar por
€l, al regresar, al desaparecer de nuevo, habran abierto
una suerte de caminos en su espiritu, orientandolo in-
mediatamente hacia ciertas ideas y ciertas impresiones
que permanecen en él. Su espiritu habra adquirido asi,
aun sin tener que recurrir conscientemente a sus re-
cuerdos acumulados, una facilidad de reaccién, una
seguridad de movimiento que serdn, para siempre, su
marca distintiva—y seguirdn siendo, también, su ale-
gria.

Y no es suficiente con hablar de su espiritu. Para el
hombre cultivado, alrededor de cada sensacién existe
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una especie de constelacién de recuerdos, literarios o
no, que la prolongan. Dentro de un rato bajard hasta el
mar: tal vez vea mejor la infinita sucesién de olas por-
que, cierto dia, se conmovié ante la expresién de Va-
léry: «El mar; el mar, sin cesar empezando...»; no nece-
sitard pensar en ello, estard ya despierto y abierto a la
sensacién; o tal vez contemple el espejeo del agua bajo
el sol y lo vea tanto mejor cuanto, cierto dia, fue sensi-
ble a la férmula de Esquilo al hablar de la innumerable
sonrisa de la ola marina; o, también sin pensar en ello,
sienta ante el verde oscuro de las olas que se encabritan
y la profundidad de las aguas esa admiracién mezclada
con espanto que experimentd, cierto dia, al leer las no-
velas de Henri Queffélec. No, no pensara en esos au-
tores, no es un pedante, es, sencillamente, alguien en
quien se han abierto, trazado y marcado para siempre,
las vias de la sensacién y, por consiguiente, de los senti-
mientos, Serd s6lo una especie de cabrilleo o de amis-
toso signo que la realidad le hace; no necesitara pensar
en ello, todo estarad, a la vez, presente y olvidado.

Del mismo modo, el hombre culto conoce de ante-
mano, y con mucha mas fuerza que los demads, lo que
cuesta una ruptura (con Adolphe), o lo que representan
los remordimientos (con Los hermanos Karamazov). Co-
noce por experiencia la avaricia de Papd Goriot; conoce
el amor en todas sus formas, las distintas visiones de la
muerte: jlo conoce todo! y podrd «comprender» mejor
que otro, en el verdadero sentido del término.

Eso supone mencionar miiltiples niveles, acumula-
dos a lo largo del tiempo. Pero no nos enganemos: esos
saberes flotantes nada tienen que ver con la erudicién
ni con la ciencia. Hemos dicho ya, en el capitulo ante-
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rior, que la ciencia no puede limitarse a conocimientos
imprecisos. No se limita tampoco a esos fulgores que
acompanan nuestras impresiones. De hecho, la ciencia
y la cultura estan separadas.

El sabio puede muy bien no ser un hombre culto.
Puede muy bien haberse encerrado en los limites de su
especialidad. Sucede; sucede demasiado a menudo—so-
bre todo desde que los estudios literarios han sido tan
separados de la formacién cientifica.

Pero también es posible—y solia ser asi en el pasa-
do—que ambos aspectos del conocimiento se combi-
nen del modo mas feliz. Cémo me gustaria evocar aqui,
a mi sabor, las imagenes de esos hombres a quienes co-
noci o traté y que ofrecian esta maravillosa combina-
ciéon. C6mo me gustaria evocar a aquel gran médico
que habia revolucionado las técnicas referentes al ri-
nén y que, al mismo tiempo, escribia obras de teatro y
cuentos infantiles. Como me gustaria hablar de aquel
hombre, amigo del desierto, que es un gran especialis-
ta, pero que parte a estudiar ese desierto llevindose la
Biblia y la lee en griego. Esos grandes espiritus son un
gozo y un aliento, pero hay que decir también que es-
pecialistas de un nivel menos deslumbrante consiguen
realizar a menudo, también, esta combinacién. La tra-
dicién lo dice: hay muchos médicos, abogados, jueces
que son hombres de cultura poco comiin, que tienen
hermosas bibliotecas, que han viajado, leido y com-
prendido lo que veian a su alrededor. Hay, asi mismo,
hombres de laboratorio cuya cultura es inmensa, fisi-
cos que, a este respecto, nada tienen que envidiar. Pero
es preciso saber que la combinacién que realizan, asi,
entre dos modos distintos de conocimiento es el resul-
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tado de una eleccién. Es posible que la combinacién no
se realice y, aunque en algunos casos es asi, no lo es en
todos.

Yo misma estoy bastante especializada como para no
temer ofender a los especialistas si concreto mi pen-
samiento con otra comparacion: la de los juegos tele-
visivos. En efecto, no hay nada mis opuesto a la cultu-
ra, ni que dé una idea mejor de esta diferencia, que ese
tipo de juegos. En los juegos televisivos hay que dar, a
preguntas precisas, respuestas precisas y rapidas. Estas
respuestas pueden no corresponder a ningin conoci-
miento profundo, deben brotar como una especie de
automatismo, sin la menor imprecisién. Por el contra-
rio, la cultura no sabria responder estas preguntas: vive
de recuerdos que suelen ser inconscientes, haberse
casi olvidado, pero que se han incorporado al propio
ser hasta el punto de formar con €l un todo y dar un
sentido a las menores experiencias.

A fin de cuentas, no por casualidad la palabra cultu-
ra comenz6 ya en latin y, luego, de nuevo, en las len-
guas romances, aplicindose al arte de hacer crecer las
plantas. Todos esos saberes acumulados, asimilados, re-
movidos, asi como todo el enriquecimiento que pro-
porcionan, hacen pensar, en verdad, en c6mo se re-
mueve la tierra, cémo se fertiliza, cémo se trata para
que se desarrollen los granos que en ella se hayan sem-
brado. Y luego se prosigue, se riega, se libera el suelo
de las malas hierbas que lo agotan y arrebatan un ali-
mento que, de otro modo, seria muy valioso. No hay
que llevar muy lejos la comparacién, pero me gusta
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que dé cuenta de los cuidados que exige la cultura in-
telectual y de la vida que de ello resulta. La alemana Bil-
dung es algo mds dura; la palabra da también idea de
una construccién que, poco a poco, va levantindose,
aunque sin duda de un modo mas rigido. Por otra par-
te, en alemdn, la lengua tiene también la palabra Kultur.

En cualquier caso, la idea de cultura, de cultivo, apli-
cada a las plantas se opone a la idea de unos tiestos casi
sin tierra donde se hayan puesto plantas ya florecidas y
sin porvenir, tiestos ya dispuestos y en cantidad, en cier-
to modo como las respuestas en los juegos televisivos. La
cultura, el cultivo, supone arraigo, profundidad y pers-
pectiva de un desarrollo que progrese sin cesar.

Sélo he pensado en dar aqui una descripcién senci-
lla y concreta de la cultura tal como la he hallado a mi
alrededor y tal como la he intentado desarrollar en mi
ensenanza. Se trata de una descripcion modesta re-
ferente al cultivo de un espiritu. Pero esa definicién tal
vez permita arrojar cierta luz sobre el problema, tan a
menudo tratado y tan debatido, de la relacién entre la
cultura y las culturas.

Cuando se dice cultura, se define el objetivo al que
tienden esos cuidados, esas lecturas, esos contactos que
se establecen durante una vida; y se sobrentiende que
ese objetivo es el mismo para todos y tiende a cierta
perfeccién propuesta como modelo para todo. Cuan-
do, por el contrario, se habla de las culturas, se define
un conjunto de conocimientos, de valores, de institu-
ciones, de usos que reinan en un pais o en un grupo de
paises; se admite entonces que estas culturas son diver-
sas y nos vemos confrontados al problema de su valor
relativo.
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Si se admite, como hemos hecho aqui, que la cultu-
ra estd hecha, asi, de una suma de aprendizajes, de lec-
turas, de encuentros y de experiencias que han deposi-
tado, en cada uno de nosotros, sus huellas, entonces se
comprende que en el interior de un marco dado exis-
tan, necesariamente, elementos de informacién comu-
nes: un mismo aprendizaje en clase, las mismas lecturas
principales, la misma vida entre instituciones y usos a
los que nos hemos acostumbrado; cada cual precisara
a su modo esta experiencia, elegira entre los marcos
ofrecidos; y los superari, a veces, con su informacién
personal; pero el fondo principal sera el mismo y la
existencia en todos de semejante fondo creara un pa-
rentesco. Asi se definird la cultura de este pais por el
elemento comiin existente entre casi todos los recuer-
dos olvidados de los hombres de este pais.

Del mismo modo que la eleccién de nuestras lectu-
ras y nuestras informaciones preside, ampliamente, la
definicién de nuestra personalidad, la pertenencia a
un grupo que tenga las mismas tradiciones y las mismas
fuentes de informacion definira una cultura comin a
todos los que participen en ella de cerca o de lejos, de
modo sumario o intenso.

Pertenecer a la misma cultura crea un vinculo pro-
fundo, como un vinculo familiar: haberse empapado am-
pliamente de ella y ser, como suele decirse, un hombre
cultivado crea vinculos suplementarios y una especie de
connivencia natural entre quienes estin en ese caso.

A fin de cuentas, haber leido los mismos libros, es-
cuchado las mismas melodias, admirado las mismas
cualidades o a las mismas personas, es un poco como
haber hecho un viaje juntos, del que se regresa con las
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mismas experiencias y dispuestos a ser amigos. Es mu-
cho mais incluso, puesto que no se habri desarrollado
ocasién alguna de roce durante esa lenta formacién
y cada sensacién o cada sentimiento, sea del dominio
que sea, se vera coloreado y marcado por el recuerdo
inconsciente de los momentos vividos en comin. El
placer de descubrir a tu alrededor seres que se parecen
a ti y han conocido las mismas experiencias hara revi-
vir, entonces, la dulzura de los fervores pasados.

La formacién del espiritu, que es, ampliamente,
obra de la ensefanza, esta acompanada por la emocién
que producen los reencuentros, imprevistos siempre,
con el pasado.

Me gustaria insistir en estos fervores. Los encuentro
aqui, en las altas regiones de una cultura viva, jalonada
de referencias comunes: existen ya para las mas humil-
des rememoraciones y los recuerdos compartidos en la
comunidad del colegio. Y todos conocemos la ternura
que se siente buscando juntos, a veces laboriosamente,
los nombres, los rostros, las experiencias de entonces.
Marcel Pagnol extrajo de ello una hermosa escena de
sus Mercaderes de gloria, cuando escenifica el goce de esa
caza de recuerdos olvidados, con subitos redescubri-
mientos. Los dos protagonistas parecen devueltos en-
tonces, de golpe, a la frescura de su juventud; y es como
si reapareciese en ellos el desinterés de antano.

Pues los recuerdos olvidados no son tan sélo jalones
para el conocimiento y el juicio: son, incluso en esta
forma modesta y pueril, parte de nosotros mismos, y
no la menos valiosa. Un elixir muy valioso, por consi-
guiente. Y sin embargo, como en todos los medicamen-
tos, es conveniente adjuntar un prospecto.
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4. ADVERTENCIA Y MODO DE EMPLEO

Es importante, sin embargo, tras la euforia de estas des-
cripciones, poner en guardia por partida doble.

De buenas a primeras, seria ya hora de distinguir los
recuerdos adquiridos durante las clases de los que vie-
nen mas tarde, o al mismo tiempo, de la simple expe-
riencia de la vida. Hay que recordar, en efecto, que
muchos ninos no habrin llevado hasta muy lejos su
aprendizaje escolar; entrarin muy pronto en una vida
profesional, practica, que los alejard bastante de esas
lecturas y esa cultura que acabamos de recordar. Es
cierto. Y es cierto también que muchos de ellos desa-
rrollarin en esta vida profesional, con la experiencia
que proporciona, una verdadera cultura distinta de la
que aqui hemos descrito, pero real—siempre que apor-
ten, por lo menos, a esta vida profesional una curiosi-
dad, un deseo de comprender, un deseo de comparar,
que entroncan su saber con una cultura. Era preciso re-
cordarlo, pues la descripcién que hemos dado aqui po-
dia hacerlo olvidar. No obstante hay que recordar tam-
bién que, incluso en la mis modesta vida profesional,
esos saberes desinteresados y ampliamente borrados
que el niflo ha adquirido en clase le serdn, de todos mo-
dos, de constante ayuda. Serdn los marcos de los que
podra colgar todo lo que a continuacién le ocurra, se-
ran los puntos de partida para las informaciones que
retina por su cuenta. Por lo que se refiere a esta cultura
que se le abre en su vida profesional, debemos com-
prender que la curiosidad y el espiritu critico que son
su base se habrin adquirido en la formacién escolar re-
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cibida en los primeros anos. Anadiré finalmente que,
cuanto mds se le haya abierto al mundo del conoci-
miento intelectual y de los libros, sea cual sea su vida
mas tarde, mas le sera facilitada esa nueva cultura.

La segunda advertencia, por su parte, brota de un
corazén de profesora. Es seguro, en efecto, que los sa-
beres olvidados constituyen en nosotros un tesoro mas
valioso de lo que suele creerse y mis extenso en sus po-
sibilidades de accién. Pero eso no significa que sea pre-
ciso apoyarse por entero en ellos y que no se deba en-
trenar la memoria para tener la mayor cantidad posible
de recuerdos directamente utilizables y no olvidados.
El entusiasmo de la descripcién no debe enganarnos.
No sélo existen recuerdos que no se han olvidado y
a los que podemos recurrir directamente siempre,
sino que son éstos, de hecho, los que permiten desem-
penar a los demas el papel aqui descrito. Regresan a la
conciencia porque uno de los recuerdos conservados
les hace una seial, porque en cierto modo se vinculan
a ellos y entre ellos encuentran su lugar. Por otra parte,
si no vuelven a la conciencia, si se limitan a impresio-
nes vagas € imprecisas, serd necesario que su accion
pase a través de recuerdos mds precisos, por medio de
los cuales nos orientaremos. Asi, aunque formen la ri-
queza mas increible que existe y aunque nada, de he-
cho, pueda abolirlos nunca del todo, la memoria esta
ahi para tenderles una mano y para, en la prictica, sus-
tituirlos. Esta memoria no puede conservarlo todo,
acumularia en nuestra vida una infinita masa de cono-
cimientos, de experiencias, de ideas y sensaciones y
haria imposible cualquier accién. Para apoyarla, posee
esta reserva extraordinaria, esta posibilidad de conser-
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var en sus ocultos reductos todo lo que no puede tener
a mano constantemente. Pero guarda la llave del teso-
ro y nuestro deber es tratarla bien si queremos, a nues-
tra vez, aprovecharlo.

La mas hermosa de las paradojas del olvido es, asi
pues, ser como una reserva de la memoria; y la verda-
dera actividad del espiritu consiste en el perpetuo dia-
logo que se establece entre recuerdos conservados y re-
cuerdos olvidados. Unos acuden en ayuda de otros y,
reunidos, acuden en nuestra ayuda, durante toda nues-
tra vida.
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El anilisis se ha desarrollado, hasta aqui, como si los
recuerdos, sean o no olvidados, tuvieran la frialdad de
puros conocimientos y sirvieran sélo para el razona-
miento. Incluso se los ha comparado a fichas. Pero esta
idea es gravemente inexacta. Ningiin recuerdo se nos
presenta de este modo indiferenciado y, hasta cierto
punto, neutro.

Desde su origen, la vida del nifo pequeiio se ve
orientada asi entre elementos positivos y negativos,
amistosos u hostiles. Esta disposicién es natural en él.
Algunos objetos, algunas personas son recibidos con
sonrisas de alegria, otros rechazados con irritacién. Los
adultos, claro estd, utilizan esta disposiciéon para ense-
far al nino, lo antes posible, lo que es para él bueno o
peligroso. Son onomatopeyas o gestos a veces ridiculos
que sugieren de lo que hay que huir («jecs!, jcacal») o
lo que, por el contrario, debe ser apreciado («jBueno!,
jfiam, nam!»). El caricter risible de estas advertencias
simplificadas hasta el extremo no debe enganarnos: co-
rresponden a la bipolaridad del mundo en el que vivi-
mos y de los sentimientos que nos inspira. Ocurre con
las personas lo mismo que con los objetos, algunas se-
ran amigas y otras enemigas sin que sepamos siempre
explicar el porqué. Estaran los rostros protectores
de los intimos, estardn también inexplicables enemista-
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des, tal vez porque al niiio la persona le parece fea o
porque, cierto dia, una caricia o un cuidado cualquiera
le fue dado de un modo que le disgusté. A veces, cuan-
do el nino crece, sera necesario corregir esos primeros
tropismos; sera preciso acostumbrarle a aceptar a sus
pequenos camaradas, a compartir con ellos algunos
objetos cuando los considera estrictamente suyos, y a
tolerar a las personas mayores de su entorno. Pero se
trata sélo de correcciones, en un mundo resuelta y de-
finitivamente dividido entre aspectos buenos y aspectos
malos.

Si de estos primeros descubrimientos se pasa al ni-
no ya mas crecido y a las primeras lecturas, la impre-
sion es idéntica. Vemos al joven espiritu acceder enton-
ces a mil sueios, conocer aventuras, descubrir mundos
multiples. En estos mundos existen seres ficticios de
formas infinitas, hadas, monstruos, dragones, magos,
pero también seres que son mas reales sin que perte-
nezcan, por ello, a su entorno—valientes paladines, hi-
jas de rey, relumbrantes palacios de marmol y hombres
comprometidos en lejanas aventuras por mares pobla-
dos de sorpresas. Los propios animales a los que se
acerca pueden, ahora, hablarle y desempeniar un papel
protector o nefasto. Pero, para nosotros, lo esencial es
que este mundo estd, también, muy clara y visiblemen-
te dividido entre los seres amigos y los enemigos, entre
quienes van a hacer el mal y quienes defienden la bue-
na causa. Y estos sentimientos se comunican enseguida
al joven lector. A todos los nifios les gusta Cenicienta.
Todos detestan al ogro, al lobo o al traidor; todos admi-
ran al valiente caballero; y todos hubieran querido ser
Robinson Crusoe. O, si se quiere, admiran a Tintin o a
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cualquier otro héroe de las lecturas de su edad: éstas
estan orientadas y ellos participan, con todo su cora-
z6n, en esta orientacion. Y no se trata de vaga simpatia
sino de calurosa pasién, en la que el nino compromete
por completo su corazén al lado de los héroes. Nada es
apagado o tan s6lo objetivo en su mundo interior: estd
recorrido por cilidas aprobaciones y vivas reprobacio-
nes; puede tener los ojos llenos de lagrimas, cerrando
los punos: ha entrado en este mundo de sueiios to-
mando partido.

He aqui un rasgo del recuerdo que todavia no he-
mos mencionado. Se ha hablado del recuerdo como co-
nocimiento, de su clasificacién o su erosion: esta claro
que no podemos limitarnos a eso. En todo recuerdo
hay una fuerza; hay un impulso en una direccién u
otra, como una carga eléctrica positiva o negativa dis-
puesta a producir una reaccién hacia ese o aquel polo.
Esta disposicion orientada nacié al principio, marcé
nuestra psicologia y sigue en nosotros, dispuesta a re-
producirse cada vez que se presente una situacién com-
parable y nos recuerde, conscientemente o no, esta
primera experiencia. Estas reacciones comienzan ya a
dibujar lo que constituye, para cada uno de nosotros,
nuestra personalidad.

Pero si eso es cierto para los recuerdos en general o,
al menos, para la mayoria de los recuerdos, el hecho
adquiere una singular importancia en el caso de los re-
cuerdos olvidados. Los hemos descrito en los capitulos
precedentes como conocimientos perdidos en parte,
que intentan con mayor o menor éxito ascender hasta
nuestra conciencia gracias a ciertos encuentros, o que
se limitan a constituir una especie de marco incons-
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ciente para lo que seguimos aprendiendo: pero esta
carga afectiva, esta reaccién a favor o en contra, deja
también huella, y mucho mas duradera que todo lo de-
mas. Hemos olvidado los detalles pero sabemos, toda-
via, si estibamos a favor o en contra: se ha abierto el
camino, ha sido desbrozado en nosotros por semejante
reaccion; y lo mds admirable es que subsiste, dispuesta
a renovarse, a reforzarse a cada ocasion, sin que sea en
absoluto necesario recurrir al recuerdo que, por pri-
mera vez, la hizo nacer.

Si volvemos a las pequeiias preguntas indiscretas de his-
toria que evocibamos en los primeros capitulos, si pre-
guntamos: «¢Qué sabe usted de Luis XI, de San Luis?», la
respuesta puede ser especialmente vaga y los recuerdos
especialmente imprecisos; pero por lo general se pro-
ducird, con razén o sin ella, una reaccién: «Luis XI era
malo, San Luis era bueno». ¢Por qué? Luis XI era malo,
y tal vez vislumbremos difusamente, recuerdo de infan-
cia, a un personaje encerrado en una jaula; y una reac-
cién se inicia en nosotros: esti mal encerrar a alguien en
una jaula. San Luis era bueno, y tal vez un difuso recuer-
do infantil nos muestre al rey impartiendo justicia senta-
do bajo una encina; ¢qué encina, por qué? Pero sabemos
que es bueno que un rey imparta justicia y sea conocido
por ello. En estos vagos recuerdos se han asociado aspi-
raciones que tendran importancia en la vida.

Los saberes olvidados han pasado por nosotros, des-
pertando ciertas emociones: el camino sigue abierto pa-
ra siempre a las reacciones del mismo tipo, afectivas o
morales.
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No creamos que se trata sélo del mundo infantil,
poco acostumbrado a la racionalidad: se trata de toda
nuestra existencia; y este tipo de recuerdos no cesa, al
atravesarlos, de dejar en nosotros rastros equivalentes.
Es cierto para las experiencias concretas de la vida per-
sonal; es cierto para los encuentros que hemos tenido;
es cierto para todas las lecturas, todos los aprendizajes,
todos los contactos intelectuales.

Todos sabemos la influencia que pueden tener al-
gunos recuerdos, no olvidados sino, por el contrario,
presentes para siempre, cuando nos han marcado una
vez. El nifio que vio detener a sus padres no lo olvidara
nunca; vivira sobre todo con sus deseos, sus creencias,
sus juicios completamente orientados por esta expe-
riencia. Pero, sin ir tan lejos, todos sabemos que el
encuentro con un amigo, cuya educacién ha sido dis-
tinta, cuyas experiencias y lecturas han sido diferentes,
despierta de pronto en nosotros la comprensién de un
mundo al que no teniamos acceso, con sus esperanzas,
sus céleras, sus valores. Nos apropiamos enseguida de to-
do ello. Un muchacho que se haya relacionado con «El
gran Meaulnes» y se haya convertido en su amigo ten-
dré otros suerios, otras voluntades, otro ideal en la vida;
tendra los de su amigo.

Tales hechos son harto evidentes para insistir en ellos;
s6lo es preciso que su propia evidencia no enmascare
el papel, menos visible pero tal vez no menos impor-
tante, de las experiencias olvidadas.

¢Quién recuerda la primera vez que, siendo nino,
dio con la desvergonzada mentira de alguien y com-
prendié que no podia hacer nada? Y, sin embargo, de
ahi procede cierta desconfianza y cierta reaccién de re-
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chazo con respecto a la mentira. ;Quién podria decir,
mas tarde, salvo si fue un acontecimiento notable por
otras causas, la primera vez que percibié y adiviné el su-
frimiento de un exilado? Fue tal vez una mirada de tra-
vés, la observacion de un pariente o el efecto de una
lectura; de todos modos se formé entonces en él, para
madurar y, eventualmente, adquirir importancia, cierta
compasién mezclada con inquietud y, tal vez, en algu-
nos, un difuso deseo de ayudar. Y esas experiencias van
acumuldndose; se recogen y retienen aquellas para las
que se ha abierto ya un camino en nuestro interior, y
ese camino se ensancha entonces.

De hecho, encuentros, amistades, lecturas, todo esto,
constituye nuestra experiencia, que siempre va acom-
pafiada de reacciones morales o afectivas; éstas pene-
tran en nosotros para convertirse en parte de nosotros
mismos. Entonces, presidirdn el propio desarrollo de
las demas experiencias. Cada una de ellas hallara un
espiritu ya preparado y, en cierto modo, armado; sera
mas ficilmente reconocida, dominada y clasificada con
las demas; al mismo tiempo, los valores que aporte
reforzaran los de anteriores encuentros. Y orientaran,
con mucha mas claridad, las ulteriores elecciones. Nos
dirigiremos a las personas, los paises, los libros que nos
dan la impresién de concordar con esas primeras reac-
ciones y que, en efecto, las refuerzan. Nuestros recuer-
dos olvidados serin, en todo, nuestros guias.

Esos recuerdos, sin duda, no regresarian nunca pero
su influencia, en cambio, tiene pocas posibilidades de
desaparecer.

Pero es hora ya de decirlo: toda esta experiencia, tan
rica en influencia, se hard tanto mds viva y fuerte cuan-

114



LLA MARCA DE LOS VALORES

to haya pasado por esas dos vias privilegiadas que son la
literatura y el aprendizaje escolar. Asi puede justificarse,
incluso aqui, el término de «saberes olvidados».

¢Por qué la literatura?

Podriamos pensar que la vida, sobre todo en nues-
tro mundo actual, tan rico en acontecimientos drama-
ticos, descubrimientos exaltantes y facilidades practicas
que nos permiten conocer, algo mejor cada dia, el uni-
verso en el que vivimos, bastaria para proporcionarnos
todas las experiencias deseables para conocer la tierra,
el espacio y todo el universo.

Y, sin embargo, la experiencia que ha pasado por la
literatura es singularmente mas eficaz.

En primer lugar, es infinitamente mds amplia. No
s6lo nos hace escuchar, directamente, las voces de to-
dos los viajeros y de todos los pueblos. También nos ha-
ce caminar, paso a paso, por los senderos de Francia
(por ejemplo, con Julien Gracq). Nos describe mundos
ind6émitos, animales extraiios, ritos desconocidos (por
ejemplo, con Senghor)—todo de modo igualmente di-
recto e inmediato.

Pero, sobre todo, hace que todas las voces del pasa-
do acompanen las del presente. Sabemos directamente
lo que sintieron nuestros padres o nuestros abuelos o
los hombres que vivian cuando se constituian nuestros
paises u otras civilizaciones muy anteriores. Poseemos
las confidencias, los textos, los testimonios de los ro-
manos y los griegos y poemas babilénicos y de todas las
culturas mas remotas que han existido.

iY eso no es todo! Pero ¢cémo olvidar ese otro mun-
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do mucho mis extenso que el nuestro, que lo acompa-
nay nos enriquece, el mundo de lo imaginario? Si, los
descubrimientos de la vida submarina pueden inspirar-
nos curiosidad, admiracién; pero Julio Verne les habia
abierto ya el camino y habiamos seguido con la misma
admiracién y la misma curiosidad sus imposibles viajes.
Y Los viajes de Gulliver, y 1a Utopia de Tomas Moro, sin
mencionar la visita a los infiernos y al paraiso guiados
por Dante. jTodo! La literatura lo ofrece todo y, como
suele decirse hoy, «en directo».

Pero ¢por qué hablar de paises? El hecho es mis
sorprendente todavia con las emociones. Se ha men-
cionado ya aqui el caso del joven que, sucesivamente,
conoce las experiencias de los grandes textos literarios;
pero no se ha dicho que esas experiencias podian abar-
car un campo ilimitado. La literatura nos permite ser,
a la vez o sucesivamente, el verdugo y su victima, el rey
en palacios resplandecientes y el pobre que se muere
de hambre, y conocer también todas las emociones de
civilizaciones hoy desaparecidas, ser esclavo, practicar
sacrificios, adorar divinidades de formas y deseos in-
creibles para nosotros. Nos permite ser hombre o ser
mujer, ser nifio o anciano, y de todas estas situaciones
nacen, de nuevo, voces que nos hablan en una especie
de confidencia universal.

Semejante magnitud implica una eleccién por nues-
tra parte, y nos la impone; y las primeras tendencias
que hayan despertado en nosotros se traducirdn, ahi,
en orientaciones mds o menos conscientes que las
reforzaran. Algunos preferirdn el refinado anilisis de
una sociedad de salones y otros la sencillez de la vi-
da en el campo: unos leerdn a Proust, otros a George
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Sand. Asi mismo, a algunos les gustard encontrar en la
literatura una interioridad sobria y contenida, otros
preferirdn las aventuras y lo maravilloso: los primeros
leeran a Madame de Lafayette, los segundos Las mil y
una noches. Y no menciono aqui las diferencias de opi-
nién que aparecen entre todas esas vias y oponen a los
partidos politicos, las reacciones morales, los compro-
misos de todo tipo. Infinita por su campo, la literatura
es también diversa por el espiritu que domina a cada
autor. Eso permite, a la vez, las mis cdlidas adhesiones
y el nacimiento de los mas vivos impulsos de simpatia;
pero también desarrolla, se quiera o no, el sentimien-
to de esa diversidad, es decir, por consiguiente, la tole-
rancia.

Sin embargo, esta misma variedad s6lo ponderaria
la de las experiencias procedentes de otras vias; e in-
cluso ese espiritu de tolerancia puede desarrollarse, de
hecho, en contacto con otros encuentros, otros descu-
brimientos, siempre que sean lo bastante numerosos.
En cambio, la literatura tiene un privilegio, que es sélo
suyo practicamente. Precisamente el privilegio de sa-
ber comunicar, con palabras, la experiencia, volverla
presente y casi real haciendo pasar al espiritu del lector
los sentimientos, las simpatias, las aspiraciones del au-
tor. Asf sucede, al menos, si sabe escribir y posee el arte
de expresarse.

Naturalmente, el caso limite es la poesia, en la que
un sentimiento intenso o sutil esti encerrado en una
torma breve, conmovedora, ficil de retener y que adop-
ta una realidad muy particular. Al principio poesia, en
griego, significaba creacién, y es un hecho que incluso
los autores de obras en prosa no dejan de reivindicar los
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versos que les impresionaron y modificaron, y los citan
como epigrafe o los comentan. Pero aunque la poesia
sea, en este sentido, un limite, sigue siendo cierto que
cualquier buen escritor es un mago y que su magia nos
abre un mundo.

Y en primer lugar—jmilagro!—los escritores nos en-
sefian a ver. Sencillamente a ver las cosas, a ver el mun-
do. Suelo estar convencida de que nuestra percepcion
de las cosas es, a menudo, superficial, distraida, insufi-
ciente. Y creo que la observacion, la eleccion de las pa-
labras llama a menudo nuestra atencién sobre detalles
presentes, sorprendentes, que reconocemos y cuya va-
riedad nos parece evidente, mientras que nos eran des-
conocidos. Estoy tan firmemente convencida de ello
que he agrupado en el segundo apéndice algunas ob-
servaciones a este respecto, no queriendo demorarme
aqui en ello puesto que la idea se refiere s6lo muy in-
directamente a los recuerdos olvidados. Pero veremos,
por ejemplo, Los gatos descritos por Colette, con su sua-
vidad y sus zarpas y su lujo; nunca he observado ni me
han gustado mucho los gatos; pero mientras estoy le-
yendo semejante texto advierto la verdad de las obser-
vaciones o, mejor, las descubro y, al mismo tiempo, por
algiin tiempo, me gustan los gatos; y tal vez no sea todo
pues, por algiin tiempo también, me empapa una espe-
cie de simpatia hacia ese tipo de sensualidad que tan
presente hace la belleza de las bestias, de los frutos y de
las plantas. La admiracién va acompanada de la com-
prension, y la vision vinculada a un texto lleva consigo
reacciones afectivas y préximas ya a juicios de valor.

Pero, sobre todo, los escritores nos hacen sentir y
comprender las emociones y su sentido. Y me gustaria
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contar, a este respecto, una impresién muy reciente
que tuve hace algunas semanas: acababa de escuchar
en una cassette, es decir, leido en voz alta, el Otelo de
Shakespeare. Estaba sola en una habitacién tranquila,
tenia tiempo y dejé que fuera fluyendo todo el texto.
Cuando la cinta terminé, permaneci como herida por
el estupor y la desolacién. Sentia una devoradora com-
pasion por Desdémona, la pura y tierna Desdémona,
que acababa de morir una vez mas victima del malen-
tendido que lanzaba contra ella a un esposo amado.
Me sentia desgarrada de compasion por Otelo, el Mo-
ro, que en su locura e imprudencia acababa de matar a
aquélla por la que sentia tan poderosa pasion. Ambas
compasiones no se contradecian, se completaban. Me
parecia, desde el abatimiento en el que me hallaba,
comprender mejor que nunca c6mo los seres humanos
se hacen sufrir sin desearlo, el uno al otro, aunque se
amen y quisieran hacer cualquier cosa para demostrar-
selo. Me parecia alcanzar un nivel de comprensién
mayor que en todos los afnos pasados; tal vez se le ana-
diera vagamente la condena de la perfidia del traidor,
el sentimiento por la imprudencia de Otelo, que no lo
habia comprobado mejor, el asombro ante el conjunto
de pequenios indicios que acababan desembocando en
el trigico final de un modo que parecia casi inevitable.
L.a compasion y la comprensién me abrumaban. Tardé
mucho tiempo en recuperarme.

Para qué seguir, esas ideas son demasiado eviden-
tes. Pero quisiera insistir en ello.

A fin de cuentas, en el ejemplo que he citado en el
primer capitulo, y donde contaba mi stibito éxtasis al
escuchar dos versos de la Ifigenia de Racine,
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Y yo, que la llevaba triunfante, adorada,
regresaré sola y desesperada.

ocurria, sin duda, exactamente lo mismo. Dije por qué
razones y en qué circunstancias el recuerdo se habia
grabado en mi. Dije también qué relacién podia haber
con los sentimientos que mi madre me dedicaba; pe-
ro ¢lo dije todo? No indiqué entonces, ni tal vez com-
prendi, todos los ecos que en mi despertaba la deses-
peracién de Clitemnestra ante la idea de la muerte de
su hija. No perdia a su hija por accidente, no la perdia
por enfermedad, era presa de una serie de acciones y
dolores entrecruzados de los que no era la tnica victi-
ma. <Y yo, que la llevaba triunfante ...»: mas alla del
«yo» de Clitemnestra, esta férmula da a entender el
dolor de Ifigenia, la muchacha condenada a morir; da
a entender un poco el drama del padre que va a sacrifi-
carla: como en Otelo, la compasién hacia un persona-
Jje se vincula a esa comprensién de las desgracias de
los hombres que se torturan unos a otros. Y ademas
—icudntas cosas, ayl..—yo debia saber que esa deses-
peracién de Clitemnestra iba a llevarla hasta el crimen,
y eso anadia una nueva dimensién a su sufrimiento. Tal
vez tuviera también una vaga conciencia de que aquel
inmenso dolor habria debido evitarse y que Ifigenia se-
ria sacrificada a una condenable ambicién. Todo aque-
llo no era consciente, pero ahora advierto perfecta-
mente esos caminos y esas tendencias que se abrian en
mi y que, tal vez, algtin dia pudieran desarrollarse.
Esta compasién, aunque no sea siempre tan intensa,
estd casi siempre presente en las obras literarias. ¢Para
qué demostrarlo? ¢Para qué citar la Tristeza de Olimpio o
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Anna Karenina? La misma compasion se encuentra, la-
tente y modesta, en todos los detalles que nos conmue-
ven cuando leemos una novela, sea cual sea.

Y si es posible asi descubrir su presencia en todos los
recuerdos que permanecen muy vivos €n nosotros,
écomo dudar de que ocurra lo mismo con los recuer-
dos olvidados? ;Tenemos el recuerdo de todas las no-
velas que hemos leido? (Y de las tragedias? ;Y de los
poemas? Todo pas6, pasé por nosotros. Pero si hemos
sentido, aunque sea sélo de un modo fugaz, compasién
por seres muy distintos, comprension ante situaciones
desconocidas, esperanzas y desesperanzas que no eran
las nuestras, ¢como semejante acumulacién de expe-
riencias, por rapidas que sean, no va a dejar abierto en
nosotros el camino para tales sentimientos, la costum-
bre y el conocimiento de su posibilidad? La literatura
nunca pasa por nosotros sin dejar a sus espaldas una
pequena marca que puede ser leve y apenas percep-
tible, pero que es capaz de durar. Esta marca pertene-
ce al campo del sentimiento; y cada conocimiento es
acompanado por impulsos afectivos que, poco a poco,
dibujan nuestros gustos y nuestras aspiraciones.

Sin embargo, hemos admitido como segunda con-
dicién favorable que esta lectura de textos se haya pro-
ducido en la ensefianza y en clase. Eso puede parecer
algo paradgjico. Pues todos sabemos que las grandes
lecturas decisivas suelen hacerse fuera de cualquier en-
sefianza, al albur de los encuentros. Sin embargo, las
condiciones en las que se hace la lectura de textos en
la ensefianza son, desde cierto punto de vista, singular-
mente favorables. Estos se eligen, primero, en funcién
de su utilidad y no siempre son aquéllos con los que el
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nino daria. Pero, sobre todo, las condiciones que se
reunen en la ensefanza ofrecen dos ventajas: la presen-
cia del profesor y una lectura lenta.

La presencia del profesor puede sorprender: hay
muchos profesores cuyas palabras nada afiaden al tex-
to, muy al contrario. Todos lo sabemos y también yo lo
sé. Pero si el profesor es capaz de explicar realmente
un texto, si sabe someterse a él y dejarle hablar, apar-
tando todas las pantallas que un falso saber tiende a
multiplicar entre el autor y el lector, entonces es evi-
dente que su comentario hara descubrir a los alumnos
muchos rasgos que, sin ello, no habrian advertido. Y el
impulso de simpatia o antipatia se ve enriquecido. Mds
aln, los nifios—como muchos adultos—tienden a la
imitacién y el sentimiento que se hace aparecer ante
ellos se impone con singular facilidad a su mal defen-
dido espiritu. Es ficil influir terriblemente en el juicio
y las reacciones de los jévenes. Se seiala un detalle u
otro, asi, un poco al azar y ya los tenemos lanzados por
un determinado camino. Es una responsabilidad que
no debe desconocerse. Nunca olvidaré, por mi parte, la
experiencia que tuve con una clase de segundo; expli-
caba a esa clase el relato de la separacién de Dido y
Eneas en la Eneida de Virgilio. Debi de permitirme cier-
tas observaciones, tal vez para divertirme o para hacer
mads vivaces las cosas: el resultado fue que la clase tomé
partido, de una sola vez y apasionadamente, por Dido y
contra Eneas. Este era el traidor y el infiel; no se consi-
deraban en absoluto qué razones y qué justificaciones
podia tener para su partida. Se trataba, de pronto, de
una clase de rabiosas feministas y moralistas intransi-
gentes. Adverti lo que ocurria. Tal vez yo misma me hu-
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biera visto influida por el recuerdo de los adioses y los
desgarradores lamentos de Dido en la 6pera de Purcell
Dido y Eneas, pero tuve que hacer un esfuerzo para cam-
biar la reaccién, para mostrarles que Eneas podia tener
razones distintas a la infidelidad y, en especial, una
indiscutible orden de los dioses; tuve que mostrarles
que la grandeza de una obra depende, a menudo, de que
los dolores son asi tragicamente dobles—como en el
ejemplo de Desdémona y Otelo; la compasién debe
ser también, entonces, doble. En cualquier caso, aquel
dia evalué la responsabilidad del profesor, que es muy
grande.

Torpe a veces, suele ejercerse bien. Hacer que se
advierta la eleccion de un adjetivo, un silencio, un con-
traste, una palabra fuerte o una imagen, es contribuir a
que el texto penetre con mas facilidad en el espiritu de
los jovenes lectores y, tal vez, deje alli esa huella indele-
ble de la que hablibamos hace un rato. La explicacién
del texto puede ser una apertura a todo un mundo; y es
una lastima que, a menudo, sea reemplazada por ob-
servaciones exteriores y superpuestas que, por su parte,
sin duda no sirven de nada.

De todos modos, sea cual sea el comentario, la lec-
tura de un texto en clase es una lectura lenta.

Por lo general, se lee demasiado aprisa. Se lee sin
prestar realmente atencion, sin advertir, sin dar al tex-
to la posibilidad de hacerse oir plenamente y con toda
su fuerza. Una lectura en voz alta es ya distinta. Y desde
que sélo tengo ya acceso a los libros a través de casset-
tes, es decir, por una lectura en voz alta, advierto que
los detalles me conmueven mas. En clase, si se lee o co-
menta un breve texto de veinte versos o veinte lineas,
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es verdad que los j6évenes, si escuchan (y siempre hay
algunos que escuchan), oirdn o advertirin de pronto,
al azar, determinada palabra o determinada férmula o
determinada idea: ésta, percibida siibitamente en toda
su fuerza, abrird en ellos ese camino destinado a per-
durar. Asi, yo misma me senti impresionada por los dos
versos de Racine que ya he mencionado. Pero puede
creerse que en cada texto, en cada lectura, habra, cier-
to dia, un alumno que perciba y reciba algo: ese mo-
mento de percepcién, ese momento de choque, no
existiria si, simplemente, se hubiera pedido al alumno
que leyera el texto en su casa, en voz baja, como suele
leerse.

A veces, la impresién es confesada, resulta visible;
y sus prolongaciones morales aparecen con toda clari-
dad. Tuve de ello tan hermoso ejemplo, en mis breves
afios de ensefianza secundaria, que no vacilaré en re-
cordarlo, aunque, sin duda, lo habré citado ya en otra
ocasion. Fue a comienzos de la guerra y explicaba yo un
breve texto griego del orador Lisias, contando lo que
habia ocurrido cuando, finalizada la guerra contra
Esparta, Atenas tuvo un gobierno no democritico im-
puesto por el vencedor. El tal gobierno, que necesitaba
dinero, decidié tomarla con los metecos, es decir, con
los extranjeros residentes; y el texto cuenta cémo se en-
viaron representantes a casa de esos metecos para apo-
derarse de sus bienes, a veces violentamente: el herma-
no de Lisias perdié alli la vida. Es un texto muy breve,
quince lineas tal vez, que cuenta los hechos sin comen-
tario, sobria pero vividamente. Y recuerdo todavia a
la nina que, en segunda fila, a mi derecha, fruncié de
pronto el ceno, agité la cabeza como un animalillo sal-
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vaje y me dijo: «Sefiora, eso me asquea». Diré que en el
momento en que explicaba yo el texto, los actos violen-
tos contra los judios aiin no habian comenzado o, al
menos, alin no eran conocidos; pronto se desencadena-
rian, pero todavia lo ignordbamos. La emocién, la in-
dignacién de la pequena, procedian, pues, puramente,
de un texto literario. Pronto iba a tener, en la vida real,
razones para sentir una indignacién semejante. No sé si
las experimentd; no sé nada de ella; pero, en cualquier
caso, el terreno estaba preparado, el camino abierto, la
rebeldia estaba ya alli. Podia reaparecer, lista ya, a la pri-
mera ocasién—nacida de ese recuerdo, sin duda olvi-
dado, pero también de esa reaccién asimilada ya.

¢Olvidado ese recuerdo de un gobierno efimero de
hace veinticinco siglos? ;Como dudarlo? Pero queda-
ba ese asco por la injusticia y la violencia que, una vez,
habia entrado en ella gracias a un texto literario, leido
en clase.

Pero hay que distinguir. La ocasién que cito era
memorable y la nina habia quedado realmente impre-
sionada. Digo que el recuerdo estaba olvidado en el
sentido de que, sin duda, no se acordaba ya del nom-
bre de Lisias ni de las fechas de aquel gobierno, pero
podia haber conservado cierto recuerdo. Sin embargo,
jcudntos han desaparecido por completo! Tal vez los
recuerdos de los textos leidos en clase, que no han sido
elegidos, que la clase suele escuchar con cierta indife-
rencia, entran con mayor facilidad que otros en los le-
janos escondrijos de los recuerdos olvidados. Quisiéra-
mos poder desalojarlos y cazarlos al vuelo para ilustrar
la riqueza de esos tesoros. Pero, por naturaleza, se ocul-
tan. Forzoso es, pues, razonar sobre lo desconocido par-
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tiendo de lo conocido y decirnos que ocurre aqui co-
mo con los recuerdos de conocimientos olvidados y
que, sin embargo, en cierto modo, siguen vivos en no-
sotros. Con tantas pequefias admiraciones y breves en-
fados, tantas emociones pasajeras consideradas eviden-
cias, va formandose, también ahi, un tesoro que, poco
a poco, va haciéndonos lo que somos.

Asi pues, se comprenderd que pueda existir, a través de
estas lecturas y estos menudos descubrimientos, tanto
una formacién afectiva y moral como una formacién
intelectual; y vale la pena detenerse en ello. Pero que,
antes, se me perdone: aiin no he terminado del todo
con la literatura.

Acabamos de encontrar, por el camino, la nocién
de tolerancia vinculada a la diversidad de las letras, y 1a
nocién de compasién, presente en tantos textos: ambas
nociones parecen, como dos corrientes, converger ha-
cia otra, mds amplia, que es el rechazo de la violencia.

También ahi la afirmacién puede sorprender. Hay
textos literarios que rezuman violencia. Hay epopeyas
donde se exaltan la fuerza, el goce de la matanza y el
triunfo sobre el enemigo. Hay textos donde la revuelta
parece convertirse en violencia. Los hay donde se afir-
ma incluso la complacencia en ella: hay textos mas o
menos patridticos, integristas, crueles, incluso satini-
cos, o al menos sidicos. Es cierto; ya lo he dicho: la
literatura es el campo mismo de la diversidad. Pero
seamos justos: €sos escritos son, a pesar de todo, una
excepcion. Incluso en las epopeyas donde se exalta la
fuerza aparece, a menudo, la compasién ante los sufri-
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mientos que implica la guerra. Incluso en los escritos
donde ruge la revuelta, de hecho suele ser protesta
contra una sociedad o un mundo donde, en opinién
del autor, reina la opresién, equivalente de la violencia.
En ese caso, la revuelta senala como el extremo de la
compasién y constituye una llamada a un mundo me-
Jjor. Por ejemplo, quienes denuncian los horrores del
Gulag apelan a una reaccion de protesta, pero esparcen
primero esa intensa compasién hacia las victimas que
es, fundamentalmente, rechazo de la brutalidad y, en
primer lugar, de la injusticia.

Normalmente, puesto que inspira simpatia hacia las
victimas, la literatura siembra la indignacién contra to-
dos los agravios que evoca; y esa indignacién es acom-
panada, segun los casos, por la necesidad de protestar,
o el deseo de ayudar y consolar—con frecuencia ambos
alavez.

He mencionado las epopeyas guerreras, pero la ob-
servacién podria extenderse a los escritos sobre la gue-
rra que no han dejado de sucederse desde los lejanos
tiempos de la lliada, y a través de todos los siglos, hasta
nuestra época moderna. Todos constituyen una espe-
cie de testimonio, cdlido y vibrante, que describe im-
placablemente la violencia, aunque de vez en cuando
aparezcan los brillos del valor o el sordo fulgor de las
largas paciencias guerreras. Desde la muerte de Héctor
en la lliada hasta los libros mas recientes sobre la lti-
ma guerra y sus consecuencias, pasando por Guerra y
paz de Tolstoi, el tono seria el mismo, y hablo de las
consecuencias de la guerra pensando, por ejemplo, en
los libros de Primo Levi. Pues ese nombre evoca para
mi una anécdota bastante significativa.
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Fue hace algunos meses, en la Sorbona, en una cere-
monia con la que se celebraba el recuerdo de la Shoah
para que se adhiriesen a él los jévenes. Pues bien, una
alumna menuda, llegada con otros para aportar ese testi-
monio, dijo que lo que la habia conmovido y movido a
adherirse al movimiento y trabajar en él era... No, no
eran los documentos acumulados en la prensa, los test-
monios directos de los medios de comunicacién, ni la tra-
dicién impartida en la ensefnanza de la historia: era, dijo,
la visita de Primo Levi y la lectura de uno de sus libros.
Testimonio sin duda, pero testimonio literario que habia
despertado esas prolongaciones afectivas y morales que
la informacién es, a menudo, incapaz de provocar.

Eso no debe sorprendernos; pues la propia natura-
leza de la literatura es la de reprobar la violencia.

No intentaré averiguar si la violencia es natural en-
tre los hombrecitos y entre los hombres adultos, o si es
obra de una sociedad, de una educacién, de las pri-
vaciones o de cualquier otra cosa: lo importante es que
existe; cualquier individuo, antes o después, topa con
ella; salvo algunas raras excepciones, cada cual quisiera
entonces defenderse, protestar, apelar a algin poder
protector y equitativo, para mostrarle lo que esta su-
friendo sin medios para resistirse. No puede hacerlo.
Semejantes experiencias abundan en los relatos de ju-
ventud y marcan dolorosamente el espiritu de quienes
las sufren.

Pero si €l no puede apelar asi y dar testimonio, el es-
critor, en cambio, si puede. Las obras literarias son esta
llamada y esta protesta que la joven victima o el adulto
desamparado no pudieron hacer oir.

Existe a este respecto un ejemplo que es como el
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modeloy el arquetipo, perfectamente claro. El Prometeo
de Esquilo. En la obra, Prometeo es encadenado a la
roca por dos emisarios del rey de los dioses que son la
fuerza soberana (Cratos) y la violencia (Biz). Apenas se
queda solo, pone por testigo al universo entero, invi-
tindolo a comprobar los sufrimientos que debe sopor-
tar, la injusticia que se le hace y los malos tratos que
debe sufrir. Los males se multiplican, mirados, contem-
plados. De hecho, a lo largo de la obra, le responde un
impulso de compasién. Primero el coro de las Nerei-
das, esas muchachas que llegan movidas por la com-
pasién y se quedaran con él hasta el desastre final. Pe-
ro también los hombres de los alrededores, todos los
hombres y la naturaleza entera. Eso es lo que dice el ad-
mirable canto del coro del que daré, al menos, algunas
palabras:

Gimo sobre el destino que te ha hecho un maldito, Prometeo;

y las lagrimas que corren de mis ojos enternecidos

inundan mi mejilla con sus brotantes aguas.

jHe aqui pues por qué tristes decisiones erigen en leyes sus
caprichos!

Zeus hace sentir a los dioses de antanio su orgulloso imperio.

Ya el pais entero levanta un gimiente clamor.

Esquilo enumera muchos otros pueblos:

Y, con ellos, las virgenes de Colquide, intrépidas combatientes:
y las hordas de Escitia, que ocupan los confines del mundo, en
torno al estancado Meotis.

Luego, muy pronto, el marco se amplia:
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Con un sordo gemido, la ola de los mares cae sobre la ola; el
abismo gime; las negras entratias del Hades subterrdaneo le res-
ponden con un grutiido, y las aguas de los rios de sacra co-
rriente gimen sus desolados lamentos.

Ese gemido del universo entero habla bien del horror
que inspira esta violencia.

Desde el principio hasta el final de la obra, Pro-
meteo ha protestado contra ella. Pero, mas alla de
Prometeo, Esquilo quiso dar también testimonio con-
tra la violencia que puede reinar en el mundo por
obra de lo arbitrario o de la crueldad. Y al igual que
la naturaleza entera se compadece de Prometeo y se
indigna con él, todos los lectores, a través de los tiem-
pos, se compadecen de quien es victima de semejante
tratamiento y se indignan contra quienes son sus res-
ponsables.

En la obra de Esquilo, donde la tragedia continua-
ba en otra, el poeta, que contemplaba las cosas de
muy arriba, llegaba a una especie de pacificacién por
un intercambio entre potencias y una suerte de trata-
do de apaciguamiento. También ahi el sufrimiento de
Prometeo se inscribia en un mundo complejo y com-
partido, con faltas y responsabilidades en una y otra
parte, que se veian en las demds obras de la trilogia;
pero la unica que ha llegado hasta nosotros es, preci-
samente, la que con tanta fuerza expresaba esta pro-
puesta; y ésta, como sabemos, cruzaria los siglos sus-
citando nuevas obras, en primer lugar la del poeta
inglés Shelley.

Este es un ejemplo limite, lo reconozco de buena
gana. Pero define, a mi modo de ver, una de las funcio-
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nes de la literatura, con la que no siempre cumple pero
que le pertenece propiamente. No todo el mundo ha
leido a Esquilo ni a Shelley; no todo el mundo cono-
ce, creo, el mito de Prometeo. Pero no hay nadie en el
mundo que no haya encontrado, varias veces en su vi-
da, lecturas comparables, o escuchado antes la explica-
cién de textos de este tipo—menos brillantes tal vez,
pero capaces de suscitar la misma reaccién.

Habria que prestar a eso cierta atencién en nuestra
época, cuando florecen mas que nunca la violencia y el
fanatismo, cuando los atentados son moneda corrien-
te, cuando los propios ninos cometen crimenes de
adulto e introducen la brutalidad hasta en los muros
de la escuela. Y si realmente hay en los estudios litera-
rios que acabo de recordar ripidamente la posibilidad
de un remedio cualquiera, no infalible, es cierto, ni su-
ficiente, pero capaz al menos de ejercer una accién, se-
ria urgente devolverles el lugar que ocupaban y que,
con una loca imprudencia, se les ha arrebatado pro-
gresivamente.

Mientras, y de un modo mads general, es un hecho
que ninguna experiencia es nunca del todo fria ni in-
diferente. La acompaiian el placer o la hostilidad, la
esperanza o la célera, la simpatia, la admiracién; esta
viva. Se une en nosotros con disposiciones que se ve-
ran, cada vez, enriquecidas, estimuladas, contrariadas,
corregidas, completadas, pero cuyo primer germen ha-
bré sido sembrado entonces—sea cual sea la suerte re-
servada a esos conocimientos de antaiio, y sea cual sea
el grado de olvido que los haya recubierto.



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

Esta vida subterrdnea de los recuerdos no es ficil de
describir, es secreta e impalpable; nos vemos obliga-
dos a recurrir a metidforas mds o menos afortunadas.
Tras haber hablado de fichas y ruedas dentadas, me he
puesto a hablar de impulsos de simpatia, de conexio-
nes como con la corriente eléctrica. Soy consciente de
que todo eso es, a la vez, insuficiente e incoherente: lo
lamento. Pero la tarea era dificil. ¢Hubiera sido mejor
hablar, como hizo ese gran conocedor de la compleji-
dad de los sentimientos que era Gaston Bachelard, de
«dinamizacién psicolégica» o de «irradiacién»? Tomo
esas palabras de unos estudios sobre la expresion poé-
tica y los elementos del mundo a los que apela. El pro-
pésito es evidentemente distinto del nuestro, pero la
complejidad que desea evocar es del mismo orden: se
trata, también ahi, de ecos y de resonancias vinculados
a cada impresion, que la prolongan, le dan su sentido;
y aunque Bachelard busque, sobre todo, la fuente de la
inspiracion poética, a veces llega a producir su efecto
sobre el lector, pues ambos coinciden. Los estudios del
filésofo estan siempre mis o menos orientados hacia la
imaginacién y el suefio; pero, de ese modo, también in-
tentan ojear lo que se oculta tras la aparente sencillez
de lo real. De ahi la tentacion de buscar apoyo en él.

De hecho, nos proponemos sélo aqui descubrir el
impulso de simpatia u hostilidad que acompana a to-
dos los recuerdos, sean cuales sean, olvidados o no. A es-
te respecto, creo que se puede emplear, segun los casos
y su grado, un vocabulario afectivo y hablar en ese caso
de deseos, o un vocabulario moral y hablar entonces de
valores. Ahora bien, una de las tareas esenciales de la
enseiianza, y en especial de la ensenanza literaria, es la
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de sembrar y fortalecer en cada uno esos valores diver-
sos, que son como la experiencia comin acumulada
por la humanidad en el transcurso de los siglos: sin
ellos—hoy lo presentimos—no es ficil vivir.
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Naturalmente, cualquier nifio puede extraer de la ex-
periencia concreta de su vida lecciones de orden afectivo
y moral que forman su personalidad. No es indispen-
sable pasar, para ello, por el aula ni por la literatura.
Sigue siendo cierto—como se ha dicho—que la expe-
riencia acumulada en la literatura o en la historia de
una civilizacién ofrece un registro infinitamente mds
extenso y mds patente que la mayoria de las vidas. Hay,
es cierto, ninos que conocieron a través de aventuras
felices o infortunadas descubrimientos, cambios, toda
una iniciacién a la existencia; por otra parte, la litera-
tura se ha hecho a veces eco de ello. Pero esos casos son
excepciones; la mayor parte s6lo conoce una experien-
cia mediocre y sélo oye conversaciones familiares sin
envergadura y, a veces, no exentas de acritud. La litera-
tura toma, pues, el relevo.

Y, sobre todo, tiene la ventaja sin par de permitir
que el nino elijja. Ante las lagunas de la formacién ac-
tual, algunos anoran las clases de moral y civismo que
existian antano. Nada tengo contra su restablecimien-
to; pero no estoy muy segura de su eficacia; y, por otra
parte, temo que esas clases no parezcan querer impo-
ner a los jévenes espiritus valores sospechosos de estar
vinculados a ciertas situaciones politicas o sociales, y
que, en cualquier caso, no habrin elegido ni sentido
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en su interior. Por el contrario, la literatura, como la
historia o la filosofia, constituye una suerte de inmenso
catdlogo, ilustrado y atractivo, de todas las cualidades,
de todas las conductas que los hombres han podido ad-
mirar a lo largo de los siglos y de todos los valores que
les han podido ser caros. La literatura se los ofrece a los
nifos, les deja reaccionar y, asi, algunos de ellos, poco
a poco, los penetran. Se acostumbran a ellos; pero, en
primer lugar, los eligen como se eligen los amigos; y,
tras haberlos elegido, se vinculan cada vez mis a ellos y
los comprenden cada vez mejor.

Seria ficil demostrarlo en algunos valores que con-
mueven de inmediato el corazén y la imaginacién. Ca-
si todos los nifios se sentirdn afectados por la suerte
de las victimas de una injusticia; casi todos admiraran,
de paso, cierto ejemplo de generosidad o se conmo-
verdn ante cierta disposicién al perdén; casi todos vi-
brarin ante los grandes ejemplos de fidelidad y abne-
gacion. Olvidardn los hechos, los nombres; pero cada
ejemplo habri reavivado, de paso, una disposicién
que, sin ello, habria permanecido vana y no se habria
desarrollado. Y podemos ir mis lejos: incluso las virtu-
des que parecen trasnochadas y pasadas de moda, si,
incluso esas virtudes pueden, creo, dejar de vez en
cuando su impronta y arraigar en el espiritu de quie-
nes las encuentran. Se las ve abandonadas; casi dan
risa; y sin embargo prenden de paso una pequeiia chis-
pa o abren un camino que, poco a poco, se ird ensan-
chando. Sélo prenden en el espiritu de los jovenes
otra vez o con rasgos algo distintos, pero, como los de-
mas valores, gracias a la experiencia acumulada por
los siglos, sobreviven.
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Comenzaré por la mas pasada de moda, tal vez, y en
cualquier caso la mas accesible a los nifios, la virtud a la
que se alude con palabras como cordura, prudencia o,
también, sabiduria, pero una sabiduria mas hecha de
experiencias vitales que de conocimientos aprendidos.
Parece una virtud de otro tiempo. No es de nuestra
época. Y molesta mds bien a los nifios, tan a menudo
invitados a mostrarse «prudentes» o «cuerdos», a «ser
buenos» en definitiva. Por lo tanto, de buenas a prime-
ras parecen dispuestos a reirse o a volverse de espaldas.

Pero poco a poco descubrirdn que todas las culturas
y todas las épocas tuvieron ese constante respeto por
aquellos a quienes llamaban los «sabios». En la cultura
biblica tenemos la sabiduria de Salomén. Entre los
griegos estd Sol6n y también aquellos a quienes deno-
minaron los siete sabios; o estin también, en Roma, los
sabios estoicos, los sabios epictireos y todas las image-
nes dejadas por Séneca o por tantos otros textos de ora-
dores o filésofos: todos recuerdan una especie de altiva
serenidad ante las peripecias de la existencia y una fir-
me resistencia a todas las presiones procedentes del ex-
terior. Viene luego el dominio del francés y encontra-
mos la palabra sagesse aplicada al hombre que ha leido
mucho, reflexionado mucho y ha logrado dominar sus
pasiones y sus sentimientos: aqui esti Montaigne. Se-
guirdn luego los filésofos, los retratos trazados por los
moralistas, hasta las imagenes de las novelas, como ese
sonriente anciano de pueblo que parece haberlo cono-
cido todo y poder dar excelentes consejos sobre todos
los temas, y de aquel al que nada afecta ni rebaja los tex-
tos franceses dicen: c'est un sage (es decir, ‘es un hom-
bre prudente, cuerdo; es un sabio’). He aqui pues una
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virtud de formas muy diversas, pero hay algo cierto: en
todas partes donde se encuentran, esas palabras tienen
una connotacién favorable; en todas partes se advierte
que concitan la estima y el respeto; y, poco a poco, esa
connotacién favorable se impone como una costumbre
y abre, en el espiritu de los jévenes, una nueva indul-
gencia. Habrin olvidado todos estos ejemplos, o casi:
conservaran una imagen borrosa, algo convencional, de
una especie de serenidad ante las pruebas. Conserva-
ran también la idea de que esta serenidad es loable.
Conservaran la impresién de que es pueril, sin duda,
manifestar enseguida y sin mesura la decepcién o la c6-
lera, y de que puede actuarse mejor.

jOh, no por ello habrian adquirido prudencia y sa-
biduria! Seria demasiado ficil... Pero ved al que pensa-
ba ser el primero y, con gran sorpresa por su parte, se
ve de pronto mal calificado: sus comparieros lo miran;
hace un minimo gesto con la mano, muy controlado,
como diciendo: «Lo comprendo: es la vida; lo acepto».
Ese minimo gesto de la mano no es gran cosa, pero
busca la aprobacién; puede reconocerse en él Ia huella
dejada por el conocimiento de los sabios del pasado
que aceptaban asi peores pruebas. No sabe que les esta
imitando; pero una especie de altivez se afiade a su ex-
presién de voluntaria indiferencia: por ahi ha pasado
la gran tradicién.

Pero ¢dird o pensara que se comporta como un
sabio? Claro que no. Lo que quedara de esa virtud es,
aqui, el valor, pues las virtudes se comunican entre si.
Pero jhablemos del valor! Tampoco €l carece de difi-
cultades. Pues si pensamos, primero, en el valor fisico
del guerrero en plena batalla, como lo cantan las epo-
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peyas de todas las épocas, hemos visto ya que podian
existir, a este respecto, reticencias. Este valor esti vin-
culado a ciertas formas de patriotismo que no siempre
estan bien vistas, esta vinculado también a la guerray a
los sufrimientos que comporta: se han mencionado, en
el capitulo anterior, todas las reservas que podian sus-
citarse—injustamente a veces—contra él.

Y, sin embargo, ese valor estd, originariamente, en
el espiritu de los j6venes. Sabemos como les gusta jugar
a batallas. Sabemos qué orgullosos se sienten de ser je-
fes poderosos con armas falsas pero con soldados obe-
dientes, y como les gusta triunfar sobre el campo ene-
migo con pasién y una pizca de crueldad. Hay pues,
siempre, algunos que aceptan el ideal heroico de la
epopeya y tal vez obtengan de él, mds tarde, una entre-
ga a causas validas que, finalmente, les honraridn y ser-
virdn a los demis.

Pero la literatura les ensenara muy pronto que hay
otras formas de valor, mas elaboradas, mds interiores,
tal vez mis dificiles de conquistar. La historia y los tex-
tos literarios estin llenos de ejemplos de este valor. Los
conoceran y los olvidaran: creo que yo misma los he ol-
vidado en gran parte. Pero quedara esa aureola en tor-
no a la palabra, ese impulso de simpatia que les habrd
afectado y que, un buen dia, puede dictar su conducta.

Pues la guerra no lo es todo, ni las batallas—ni si-
quiera las guerras justas y las batallas inevitables. Si una
de las epopeyas de Homero canta el heroismo en la ba-
talla (se trata de la lliada), 1a otra canta las aventuras de
un hombre viéndoselas con todas las dificultades que
le presentan la naturaleza, la suerte, asi como el mary
los distintos peligros que, de pronto, revela. Aprecia el
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espiritu de quienes seran los grandes aventureros, los
descubridores de mundos, los hombres que navegan
solos por el mar y exploran los continentes. He men-
cionado antes a Conrad, pero habria podido citar mu-
chos nombres distintos, desde Cristébal Colén hasta La
isla del tesoroy muchos mas. ¢Y por qué citar sélo el mar
cuando el aire, el espacio, estd también abierto a la con-
quista humana? Los jévenes que leen esos relatos ha-
bran olvidado, repito, los nombres, las fechas y los titulos
de las obras; pero, sin duda, casi todos se habrin con-
movido ante alguno de esos textos, e incluso en nuestra
€poca. Asi, ¢no pensarin, con envidia y respeto, en el
Saint-Exupéry de Vuelo nocturno? Todas las ambiciones de
la aventura humana nacen de semejante relato.

Y eso no es todo... El valor tiene tantos rostros como
la sabiduria y la cordura. Ya en la batalla, el verdadero
valor no es destripar al mayor niimero de enemigos po-
sible, es permanecer, aun herido, junto a un amigo en
dificultades; es combatir el propio miedo y dominarlo.
Es también, lejos de la batalla, permanecer fiel, a pesar
de las pruebas, a las causas que se han adoptado y a las
propias creencias. Podria citar a Galileo y los peligros
que corrié por lo que consideraba que era la verdad.
Pero incluso en Juana de Arco, no es al triunfante jefe
guerrero lo que mds se admira de ella: es la mujer sola
presa de sus jueces y que permanece obstinadamente
fiel a lo que crey6 y deseé, a lo que era su fe. Podemos
ver en casos de este tipo, lamentablemente muy nume-
rosos, que algunos rostros de la clase se llenan, stbita-
mente, de una admiracién que llega al presente, pues
resistir la tortura y permanecer fiel a los suyos es una
experiencia que nuestra €poca conoce €n exceso y que
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muchas obras literarias recientes han celebrado de un
modo conmovedor. '

iNada que decir contra ese valor! Basta con haber
oido bastante sus alabanzas, en sus diversas formas, con
haber percibido la imagen fuerte y brillante de la ge-
nerosa firmeza que implica. Con pequenos choques, o
Poco a poco, el ideal penetra asi en el espiritu, se con-
vierte en parte de la persona y queda, en cierto modo,
asimilado a ella.

Volvamos a ese pobre alumno: tal vez esté sufriendo
una injusticia y dejandose castigar por otro; tendri la
frente alta y el aspecto de osada decision en el que se
reconoce el recuerdo olvidado de los heroismos del pa-
sado. No hay nada que hacer: la cosa ha entrado en él,
y para siempre.

Tal vez, de todos modos, habria reaccionado asi:
pues los instintos estan en nosotros; y muchos ninos sin
cultura alguna pueden mostrar un raro valor. Pero si,
precisamente al comienzo, ese instinto hubiera estado
en él, se habria visto mas afectado por los miltiples
ejemplos que los textos le ofrecen. Asi, ese instinto ha-
brd podido desarrollarse en mejores condiciones; y el
recuerdo permanecerd, latente pero muy cercano, en
el tesoro de los recuerdos olvidados. Hay que anadir,
por otra parte, que la literatura elige ya y hace la dis-
tincién: hay a lo largo de los siglos numerosos textos
que se burlan viva y convincentemente del matamoros
o del soldado fanfarrén; los hay también, y desde la
mas remota Antigiiedad, que exaltan al hombre capaz
de permanecer integro ante las amenazas.

Esta variedad en las formas se encuentra también
en una tercera virtud que incluyo aqui porque corre el
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riesgo de parecer singularmente desacreditada: la pu-
reza. Sin duda estd vinculada a las convenciones socia-
les. Y por ello puede adoptar formas que nos parecen
perfectamente risibles. Cuando Pablo y Virginia nos
ofrecen la imagen de los héroes que, en nombre de
un poder absurdo, aceptan antes la muerte que la in-
decencia, tenemos derecho a burlarnos de la pureza.
Pero el alumno encontrari en los textos muchas otras
formas, mas simples y conmovedoras; encontrara toda
la galeria de muchachas que se inicia con la encanta-
dora Nausica, que Ulises encuentra en Homero, pro-
sigue con todas las jovenes heroinas de Euripides, dis-
puestas a entregar su vida por el bien de los suyos, y
que puebla nuestra literatura de ensuefio con las mu-
chachas de Musset, por ejemplo, y mis recientemente
con las de Giraudoux. Pero habria que completar la ga-
leria con esos tres muchachos que no conocen forma
alguna de mancilla, los Lanzarote, los Telémaco e in-
cluso el genio Ariel. Habria que completarla, sobre
todo, con esa pureza moral que acompaiia su gracia
¥ que coincide con ciertas formas de valor que citdba-
mos anteriormente. Hay pureza, asi mismo, en El gran
Meaulnes. Y puesto que he mencionado, hace un mo-
mento, a Saint-Exupéry, la hay en E! principito. En nues-
tra época sin ilusiones y que muestra de buena gana sus
peores tendencias, es inevitable que alguna de esas ima-
genes alcance algin dia a determinado joven, a otro jo-
ven otro dia y que, poco a poco, vaya construyéndose
en él la idea de una pureza que podria serle cara y ser-
le préxima.

Tal vez esta influencia sea mds dificil de advertir,
pues los jévenes la ocultan. La juventud se ha querido,
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siempre, adulta y liberada. Tal vez por eso muchos tex-
tos literarios hacen retroceder esta pureza hasta una in-
fancia quizds amenazada, pero inocente ain. Sea como
sea, es posible que los jévenes de hoy disimulen sus ten-
dencias, que permanecen en ellos muy reales, bajo un
aspecto cinico y deslices de vocabulario. jNo se hablara
de pureza, no! Pero se hablari de intransigencia, dando
a esa palabra un sentido favorable. Significara que no se
acepta el compromiso y eso es lo que queria decir pure-
za. Significard que se mantiene el ideal contra viento y
marea, que no se aceptan las sumisiones a la sociedad, a
sus amenazas y bajezas. Pero seguira siendo pureza.

Pues la pureza tiene, también, muchos rostros. Pue-
de a veces aplicarse a sentimientos muy fuertes, violen-
tos o incluso culpables. Un sentimiento al que nada ate-
nia, ninguna consideracién de interés, ningiin célculo
mezquino, sea cual sea. La literatura nos invita, preci-
samente, a compartir esas grandes pasiones, esas pasio-
nes sin mezcla. Y me gustaria citar aqui una frase de
Giraudoux que suena un poco como una ocurrencia
chusca, pero que contiene, creo yo, una gran parte de
verdad. Esta en el mondlogo del jardinero de Electra,
cuando éste declara: «Se logran entre los reyes las ex-
periencias que nunca se logran entre los humildes, el
odio puro, la célera pura. Siempre se trata de pureza. Y
eso es la Tragedia, con sus incestos, sus parricidios: pu-
reza, es decir, en suma, inocencia».

Creo que hay mucha verdad en estas palabras. Es-
pero que la juventud conserve formas menos sospe-
chosas de pureza; jmejor seria asi! En cualquier caso,
he enumerado bastantes como para que se me ofrez-
can muchas posibilidades. Pero ya ésta, reconozcamos-
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lo, eleva un poco los corazones; y es posible experi-
mentar sentimientos sin mezcla y sin compromiso aun
absteniéndose de actos como los evocados por el jardi-
nero de Electra.

Por otra parte, encontramos, también aqui, el pri-
mer impulso de todas esas purezas. Cuando veo a un
alumno que lanza una mirada sorprendida y ofendida,
sin decir nada, a quien estd haciendo trampas, reco-
nozco ese aspecto de adolescencia integra y sin fisuras
que era el Delcid representado por Gérard Philipe.

Las virtudes pueden cambiar de nombre, su contenido
puede variar: siempre queda algo, incluso cuando las
ocasiones en las que se conocieron han sido olvidadas
ya. ;Y cudntos valores podriamos citar!

Y no he hablado de la ternura que brilla en tantos
textos; no he hablado de la distancia que se establece,
gracias a una leve ironia, y marca un tono civilizado que
se encuentra, de un modo tan delicioso, en Beaumar-
chais o en Marivaux: sin embargo, el alumno lo descu-
bre con sorpresa; no es capaz todavia de imitar ese tono
pero, poco a poco, queda seducido por ese modo de
abordar la vida, y probablemente le tienta conseguirlo
un dia u otro.

No, no he hablado de todas las virtudes, de todos
los valores, ni mucho menos. He querido mostrar, so-
bre todo, que incluso para los valores que hoy han pa-
sado, mds o menos, de moda, la literatura ofrece, en
diversas formas, los elementos que proporcionan a los
jovenes espiritus los gustos, las certidumbres, las aspi-
raciones a partir de los cuales se construira su vida. Sin
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duda les haria reir pensar que esos textos, a los que no
siempre prestaron gran atencién, han contribuido, en
definitiva, a formar en su interior lo que, mis tarde,
consideran instinto. Pero, a fin de cuentas, a nadie le
sorprende ver que se adoptan, poco a poco también,
los gustos, las certidumbres y las aspiraciones del en-
torno: ¢{Por qué no vamos a estar mas abiertos aiin a ese
entorno sin limites que ofrece la literatura de todos los
siglos y de todos los paises?

Pero se plantea aqui una cuestién bastante grave. Pues
he procurado—con mucho esfuerzo a veces—anadir a
los ejemplos antiguos algunos ejemplos de nuestra li-
teratura moderna. Ahora bien, de hecho, no es cierto
decir que toda la sucesién de los textos literarios no ha
dejado de exaltar los valores y de cantar a los héroes o
alentar al bien: fue cierto durante muchos siglos y, re-
cientemente, ha dejado de serlo.

Es absolutamente exacto que las antiguas literaturas
alabaron sin cesar, directamente y sin ocultarlo, las virtu-
des; ha habido tratados sobre las virtudes, sobre cada vir-
tud; ha habido elogios de los grandes héroes y los gran-
des hombres; ha habido historias edificantes. Del mismo
modo, la literatura clisica, cuando mostré el mal, pidio
siempre excusas explicando que lo hacia para conde-
narlo y desterrarlo. También ahi los textos de los mora-
listas, las propias novelas, apoyaron constantemente
valores que son, en lineas generales, los que acaban de
recordarse. Pero en nuestro tiempo todo ha cambiado.
Cudndo se produjo el cambio y por qué razones es una
cuestién que mereceria largas discusiones. Yo tenderia,
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a priori, a creer que la evolucién comenzé muy despa-
cio, a lo largo del siglo xvi, para desarrollarse luego,
cada vez mds, hasta nuestros dias. No hablo, claro estd,
de una evolucion regular y que abarca en su movimien-
to a todos los autores y todos los géneros. Muchos de los
ejemplos antes citados probarian que la idea exige mati-
ces. Pero, en fin, parece en efecto que la linea de con-
junto es bastante clara.

Ya un libro como Las amistades peligrosas no es preci-
samente una invitacién al bien; pero, poco después,
aparecera Sade; las novelas se empeiaridn, cada vez
mas, en describir los males y los escandalos de la socie-
dad; se vera a los poetas penetrando en campos hasta
entonces prohibidos; la cosa comienza con Baudelaire
pero se concreta, claramente, con Rimbaud o Apolli-
naire. Y muy pronto los libros de nuestro tiempo se
convierten en una abierta invitaciéon al rechazo; no
apartan ninguna situacién ni ningin sentimiento del
campo de su investigacion; y respiran la revuelta por
todas partes. Para un libro de nuestro tiempo el mayor
elogio es decir que es «corrosivor. Se celebra lo que pa-
rece un grito. Y mientras las literaturas antiguas o cla-
sicas celebraban de buena gana la belleza de la vida
humana, los nobles sentimientos y la placidez de la
existencia, la literatura de nuestro tiempo expresa casi
siempre una sombria amargura; y quien se permite ser
optimista suele pasar por ingenuo. Ignoro cémo puede
explicarse. Es posible que se trate de una evolucién na-
tural de la expresioén literaria: a fuerza de progresos, el
andlisis psicolégico amplia progresivamente su campo
de observacién y se fija en realidades cada vez mas difi-
ciles de acosar y cada vez menos confesadas. Es posible
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también que haya una evolucién normal vinculada a
los descubrimientos de la libertad, cuando ésta, mds o
menos bien comprendida, considera una gloria recha-
zar todas las coacciones. Es posible, también, que las co-
acciones hayan sido, de hecho, demasiado pesadas. Y es
igualmente posible que la idea de la necesidad de re-
partir, y de repartir entre todos, haya hecho mis visi-
bles y pesados los defectos apegados, practicamente, a
todas las sociedades. Y entonces el movimiento se inicia
y va amplificindose.

Pero, sean cuales sean las razones, quisiera hacer
aqui dos observaciones.

La primera tiene cierta relaciéon con lo que decia-
mos anteriormente de las llamadas a la violencia. Con-
siste, en efecto, en decir que la revuelta contra la socie-
dad y contra ciertos aspectos de la condicién humana
se hacen, por lo general, en nombre de un ideal con-
trario. Tal vez no sea asi en todos; no se puede genera-
lizar apresuradamente; pero en lineas generales creo
que eso cuenta mucho. He hablado de una necesidad
de repartir; podriamos hablar también del sentimiento
de cierto ideal tal vez irrealizable, no realizado en cual-
quier caso: suele encontrarse en la base de estas re-
vueltas. Se lo encuentra en la necesidad de verdad, de
dureza, de protesta, que aparece en tantos €scritos y
que es, en realidad, la expresién de esperanzas frustra-
das y de exigencias insatisfechas. Se desea la verdad a
toda costa, la libertad sin limites, tal vez el valor y la pu-
reza al servicio de los timidos y los corruptos: todo ocu-
ITe como si estas aspiraciones ante el estado del mundo
real se agriaran y ya s6lo se expresaran en forma de re-
chazo. En la medida en que es asi, una de las actitudes
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seria el complemento y el reverso de la otra: no su ne-
gacion.

Tengo el optimismo de creerlo. Pero quisiera hablar
aqui como profesora. Si realmente se pretende dar a los
jovenes una educacién que les ayude a abordar la vida
y que contribuya a construir su personalidad afectiva y
moral, me parece esencial comenzar dandoles, a ellos,
jovenes y sin experiencia, encuentros y textos donde es-
tos valores se expresen de modo sencillo y directo. No
se les puede pedir el dificil esfuerzo de buscar el impul-
so positivo oculto tras esas negaciones y esos rechazos: se
dejan enganar por las apariencias. Ahora bien, es preci-
so evitar ante todo cualquier malentendido.

Por ello creo que es un grave error ponerlos inme-
diatamente en contacto con estas formas recientes de
la literatura; que es preciso, por el contrario, acostum-
brarlos a las formulaciones simples y constructivas de
los textos cldsicos y es necesario, a ser posible, iniciarlos
a esas antiguas literaturas que tenian la sencillez de de-
cir lo que esperaban de los hombres.

Aunque se trate de una simple clase de literatura
antigua, a falta de algo mejor, eso supondra contribuir
no solo a su formacién intelectual, a sus conocimien-
tos, a su juicio, sino también—como vemos—a su for-
macién de hombres responsables.

Pero no es eso todo; y esta conclusién podria pare-
cer partidista. De hecho, si insisto en favor de las lite-
raturas clisicas, ya sean latina, griega, espaiola, fran-
cesa, inglesa o lo que se quiera, lo hago porque es-
ta literatura moderna, esta literatura del rechazo, estd
presente en todo caso para los jévenes; es lo que ten-
drin ocasién de leer; sobre ella versardan las criticas
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que lean; de ella saldrdn las peliculas que vean, en el
cine o en la televisién; gravitara sobre ellos, los rodea-
ra, les proporcionard una amplia materia de reflexién:
estd ahi, a su alrededor, presente, y tiende demasiado
a borrar, con su sola presencia, todo lo demis. Pero la
otra literatura, no.

No estd ahi, a su alrededor, si no se la proporciona
la ensenanza. Para completar la imagen que les ofre-
cen las obras modernas, para permitirles elegir con to-
da libertad y formarse de un modo sencillo, de acuerdo
con un orden pedagégico, es necesario que la ense-
nanza les proporcione esta contrapartida, ese contrape-
50, ese contraveneno tal vez. Es cuestion de honestidad.
Es también, en cierta manera, cuestion de salvacién
publica.

Perdéneseme si parezco, aqui, dar la espalda a mi
época. Quisiera decir que no es asi. Conozco, admiro el
talento de los autores mas modernos, o de algunos de
ellos al menos. También me he alimentado con ellos.
No viviria como vivo de no haberlos leido. Me rodean.
Y no hablo sélo de Gide o de Proust: me refiero cierta-
mente a las novelas del ano pasado en las que de pron-
to, en un mundo que no es el mio, veo férmulas, anali-
sis 0 personajes que me abren un nuevo acervo en mi
universo interior. Pero no soy un alumno de segundo;
no estoy ya en esta abierta espera en la que esta quien
lo tiene todo por aprender; sé ya bastante para recorrer
los caminos del descubrimiento. Y eso no es asi para
alumnos de segundo. Basta con leer sus examenes u oir
sus comentarios para advertirlo: les falta todavia ese te-
soro de recuerdos olvidados con respecto a los que se
sinian las lecturas y gracias a los que se elabora, pro-
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gresivamente, la idea de lo que, mis tarde, querrdn ha-
cer consigo mismos y con su vida.

Es posible, por otra parte, que intervenga la moda;
una tendencia puede triunfar hoy y otra manana. La
evolucién que he mencionado no se hace de modo re-
gular, sin sacudidas. Y cualquier evolucién conoce esos
cambios. Debe evitarse, pues, moldear a los alumnos
con actitudes que los profesores conocieron en su ju-
ventud y que, tal vez, manana seran sustituidas por
otras muy distintas. Factor de libre eleccién, el conoci-
miento de las literaturas clsicas es pues, también, un
factor de equilibrio y de estabilidad. Nadie negara que
éstas son dos cualidades que, mafana, serin muy nece-
sarias para los jévenes de hoy.

Todos los valores estain sometidos a evolucion. Hemos
visto que los mas tradicionales podian cambiar, con el
tiempo, de contenido o, incluso, de nombre. Y, segin
las épocas, se preferird uno u otro. He hablado hace un
rato de las mds tradicionales: me gustaria, para termi-
nar, detenerme unos instantes en una virtud mas prac-
tica, pero cuya ausencia se hace sentir, cruelmente, en
nuestro mundo actual y para la que la enseiianza, con
sus saberes olvidados, podria desempeiiar un papel de-
cisivo. Se trata del sentido civico que, si se prefiere, po-
demos denominar sentido de la colectividad, del bien
comn o, incluso, de la solidaridad. Estd claro que, hoy,
solo se conoce esta solidaridad en unas formas bastan-
te restringidas: tal vez sea un vinculo profesional, sin-
dical o étnico, en el sentido estrecho y exclusivo del
término; pocas veces es ese sentido de la colectividad co-
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miin a todos que es el Estado; y menos atin el respeto
a la ley, establecida para preservar la seguridad de cada
cual. Eso comienza muy pronto, comienza en la escue-
la con las pequenas destrucciones y las minimas violen-
cias, pero también con la indisciplina con la que se im-
pide a los demas trabajar y aprovechar lo que se les
aporta. Es initil, creo, insistir en estos hechos, todo el
mundo los conoce; y, sin duda alguna, todo el mundo
los deplora. Pero no se advierte bastante que todo ello
depende, en gran parte, de lo que se enseiia a los alum-
nos en clase o de lo que no se les ensena.

Sé que no es facil. Sé que hay problemas casi insu-
perables, especialmente en los establecimientos don-
de se agrupan numerosos ninos pertenecientes a otras
culturas y a priori mds bien hostiles a los mensajes que
nuestros textos aportan. Les falta ya, de entrada, ese
sentimiento de pertenencia que debe ser la base del
sentido civico. S¢ que en estos establecimientos los pro-
fesores lo pasan muy mal y que todos los medios deben
emplearse para intentar crear ese sentido civico tan im-
portante. Pero yo desearia que, entre esos medios, no
se olvidara, tan por completo como se estd haciendo, la
aportacion de las letras.

Porque es un hecho: ese sentimiento, si se expresa
con fuerza suficiente puede, aun tratindose de espi-
ritus distraidos y poco cultivados, proporcionar a los
alumnos algo muy valioso—una impresién de acuerdo
en algunos puntos, una vaga simpatia y, tal vez, una
o dos iluminaciones sobre el significado que puede adop-
tar este vinculo entre las personas, en el que sélo veian
desconcertante abstraccion.

Y resulta que la literatura, los textos, la historia,
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exaltan de modo casi continuado ese sentido de perte-
nencia a una comunidad. Lo vemos ya en Grecia, en el
civismo de los héroes de Troya, de los que Héctor sigue
siendo un modelo maravilloso; pero sobre todo, en la
pequena ciudad de la época clasica qué ficil era sentir-
se miembro de una colectividad y estar dispuesto a sa-
crificarlo todo por las ventajas que proporcionaba. To-
dos los autores han repetido esta idea: Pericles, en un
momento crucial de la historia, declara que lo mis im-
portante para un hombre es la prosperidad del Estado,
pues de esta prosperidad del Estado depende la suya y
no al contrario; exalta asi mismo la abnegacién por la
Ciudad. Deméstenes lo hard; la tragedia no deja de re-
petir la misma idea, poniendo el bien de la Ciudad por
encima de todo lo demas. «Bueno—se me dirdi—, pero
los jévenes ya no leen los textos griegos. ¢Qué les pro-
porcionara esa herencia de exaltacién del civismo?».
Admito esta situacién—provisionalmente al menos. Pe-
ro tal vez hayan estudiado latin. Y resulta que el latin les
ofrece lo mismo. El latin les ofrece el agudo sentido
de los derechos y los deberes del ciudadano, la idea de
que cada cual debe sacrificar, heroicamente, todo lo
que tiene y todo lo que es por el bien de la comunidad.
El latin cita hazanas de abnegacién de este tipo y los
textos de Cicerén y otros recuerdan el pensamiento
griego de la importancia del civismo. «<Bueno—se me
dirai—, pero tampoco han estudiado latin». De ser asi,
que no quede por eso. Ese pensamiento pasé a muchos
autores franceses y adopt6é muchas formas distintas. No
hablo de los tratados de reflexion politica, pero cuan-
do una tragedia muestra, por ejemplo, el sacrificio de
Tito al renunciar a su amor por Berenice, porque el in-

154



POR UNA FORMACION AFECTIVA Y MORAL

terés del Estado lo exige, o cuando otra tragedia nos
muestra la clemencia de Augusto al colocar la preocu-
pacién por el bien comiin sobre los rencores privados,
¢no es eso exaltar una de las formas de esa entregaa la
comunidad? Y si no tenemos fibra monarquica, si no
queremos comprender esos ejemplos de reyes modelos
que se encuentran, incluso, hasta en algunas figuras de
la literatura actual, pues bueno, siempre podemos to-
mar los héroes de la Revolucién. Ciudadano: 1a palabra
fue puesta de moda otra vez por la Revolucion france-
sa y todos los grandes revolucionarios predicaron la en-
trega a la comunidad. Tal vez eso no se vea en ciertas
obras literarias, pero la historia nos lo cuenta, la histo-
ria nos cita las frases, la historia esti liena de ejemplos
a este respecto. Y no hablo, claro esta, de los ejemplos
mas modestos en los que es preciso, en la guerra o bajo
la ocupacién, sacrificarlo todo por el bien comun. Si,
ya lo sé, algunos no habran leido esos textos; casi todos
habrén olvidado los ejemplos historicos y las frases cé-
lebres; todo habri pasado y habra sido olvidado. Pero
¢c6mo no va a quedar, al menos, el sentimiento de una
larga tradicién y de textos convergentes? ;Como no va
a quedar, incluso en un espiritu zafio y poco atento, la
huella de los fugaces fervores que hayan despertado
ese o aquel ejemplo? Seria necesario imaginar espiritus
muy obtusos o profesores muy torpes para que no haya
brotado ni una sola vez un eco, una chispa, no haya
habido un breve momento de comprensién y admira-
ci6én. Esas fugaces impresiones habrin dejado la idea
de que puede verse algo hermoso mas alla de los inte-
reses inmediatos, ese bien de todos, que es también el
nuestro. Aunque sélo sea una nostalgia imprecisa y la
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vaga sensacion de una evidencia que debe verificarse,
quedari algo que modificara el modo de recibir las ex-
periencias del presente, ya sea en las realidades politi-
cas del momento o, sencillamente, en la vida de la cla-
se: los acontecimientos se archivarin con una seial
positiva 0 negativa con respecto a una nocién que, an-
tes, no tenia para esos jévenes sentido alguno.

Me gustaria, en este sentido, volver a una experien-
cia reciente. Estaba yo escuchando por radio una
emision sobre la violencia en la escuela. Intervinieron
varias personas: gente muy competente, profesores,
psicélogos, médicos, jueces; se hicieron muchas obser-
vaciones, del todo razonables, sobre la necesidad de
conversaciones, de escucha, de vigilancia; se insistié in-
cluso sobre el papel del profesor que podia convertirse
en una especie de confidente y de guia con respecto a
los alumnos. No digo que ese papel no deba recomen-
darse. Pero me extraiid, y sigue extrainiandome, adver-
tir que nadie, durante el debate, al mencionar el papel
del profesor, pensara ni un solo instante en el propio
contenido de su ensefianza. Confidentes, directores
espirituales, de acuerdo. Pero ¢ignoraban que todo lo
que se ensefia da fruto en ese campo, que, para hacer
comprender lo que es el bien de todos y la utilidad de
una regla vilida para todos, basta con escuchar esa lar-
ga serie de testimonios, requerimientos y andlisis que
llenan toda la historia de nuestra cultura? Ni una sola
de las personas interrogadas aludi6 a ello y tal vez sea a
eso, hasta cierto punto, a lo que intento hoy responder.
No digo que el contenido de las ensefianzas literarias
(y hablo de literario en su sentido amplio, claro esta)
pueda ser un remedio infalible: tampoco los demas, en
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verdad. Pero es un remedio que esta en la propia natu-
raleza de la ensenanza literaria, que durante siglos y
siglos ha demostrado su utilidad y es, por lo menos,
absurdo pensar que cuando tanto se hace sentir la ne-
cesidad de un remedio, renunciemos al que siempre se
ha utilizado y cuya larga andadura en los corazones he
intentado explicar aqui.

Ya en la Antigliedad, los antiguos griegos, al reco-
mendar la lectura de Homero, creian que los alumnos
encontrarian en ella modelos y sentirian deseos de imi-
tar a sus héroes. Se trataba de una nocién algo simple,
sin duda; y los andlisis aqui ofrecidos han intentado
superar esta nocién de modelo, para mostrar cémo los
suenos de los autores y las declaraciones de los hom-
bres, a lo largo de los siglos, pueden poco a poco sem-
brar el sentido de ciertos valores en el espiritu de
quienes los estudian. No se trata, como hemos visto,
de imitar a los héroes de Homero; no pedimos tanto, y
nuestros puntos de vista sobre ello han evolucionado.
Pero de todos los textos, de todo lo que es la historia y
el patrimonio de la humanidad, algo pasa a la imagi-
nacién de los jévenes, se modifica en ella, se implanta,
prospera y asi, poco a poco, seran, no héroes de Ho-
mero pero si, al menos, hombres de bien.

Para hacer algo mis sensible la idea de esta semilla
vinculada a los textos y a los testimonios de la historia o
a la reflexién de los hombres, me gustaria demorarme
en un ejemplo que me conmueve por muchas razones:
el de la muerte de Socrates.

Ahi encontramos, entremezclados y confundidos,
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los recuerdos presentes y olvidados, los valores actuales
o trasnochados, que atraviesan los siglos para reapare-
cer en nuestra época.

¢S6crates? Mucha gente debe hoy ignorar por com-
pleto quién es. Para algunos, creo, seri sélo el nombre
de un infecto método para reservar plaza en los trenes
de la SNCF. [Triste fin para un filésofo! Para otros, para
los que estudiaron algo de griego o han leido algunos
autores cldsicos o abordado la filosofia, Sécrates es algo
mds. ¢Qué exactamente? Eso depende de la gente, de su
agudeza, de su memoria y de las circunstancias en las
que conocieron a Socrates.

Para unos, que han leido algunos didlogos de Pla-
tén, traducidos naturalmente, sera el modelo mismo
del profesor, con su ternura y su ironia, con su pacien-
cia, con sus lentos rodeos para llevar a sus interlocu-
tores hasta el descubrimiento de sus verdaderos pensa-
mientos y de la verdad; representa para siempre un
modelo de este tipo. Todos nosotros creemos haberlo
conocido. Y todos, si ensefiamos, aspiramos un poco a
imitarlo. Ni siquiera estoy segura de que el joven alum-
no de retérica o de filosofia que haya mantenido un
breve contacto con esa excepcional ensefianza no sue-
nie, en voz baja, con haber sido alumno de semejante
maestro o, cierto dia, interrogar como €l a los discipu-
los, con tanta penetracién y afecto.

Aunque mis tarde olvide esta fugaz impresion, pro-
bablemente conservari la idea de que la ensefianza
puede ser una cosa hermosa y de que ha conocido a al-
guien maravilloso en este sentido, que no existia en
realidad pero que es muy valioso haberse acercado a él.
Tal vez, incluso de paso, la idea de sabiduria de la que
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hemos hablado anteriormente haya tomado, para él,
un cariz mas vivaz y una connotacién mas amistosa.
Pero otros recordarin, sobre todo, c6mo termind
Sécrates, injustamente condenado a muerte. Sé que in-
cluso si se olvida todo lo demas, la fecha, las razones, el
valor del personaje y las causas de su condena, el hecho
al menos es bien conocido; lo sé porque, casi en cada
conferencia que doy y donde hago un elogio a Grecia,
alguien, que a menudo es un joven, me presenta inme-
diatamente la objecion: «¢Como? Esos atenienses de los
que tan bien habla usted condenaron injustamente a
Sécrates: jeso los mancilla para siempre!». Con el esca-
so papel de las mujeres y la existencia de los esclavos, la
muerte de Socrates es una de las tres criticas a las que
no dejo de responder. Me resulta facil explicar que la
falta cometida por los atenienses es muy real, pero que
la denuncia de esta falta, la indignacién por ese error, el
escindalo, no son sélo cosa nuestra y a toro pasado: na-
cieron inmediatamente y en la propia Atenas. Es facil
contestar que si autores como Platon no hubieran escri-
to didlogos de defensa en los que se ve la admirable in-
fluencia del maestro y donde se advierte la indignacién
por la suerte que corrié, nunca esta indignacion habria
llegado hasta nosotros. Nacié, con toda su hermosura y
su nobleza, enseguida, en aquella misma Atenas donde
Socrates acababa de morir; y los jévenes objetores no
advierten que su severidad, que es sana y legitima, ha
sido sembrada en ellos, precisamente, de modo directo
o indirecto, por esos textos de antaiio. A su modo, y sin
quererlo, ofrecen pues un maravilloso ejemplo de la te-
sis que intento defender aqui. Su caso se afade a los he-
chos ya citados para mostrar que la indignacién ante la
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injusticia, ante la violencia o cualquier otra actitud cul-
pable, nos alcanza y nos penetra a través de los textos
que han hablado de ella. También ellos, apresurada-
mente, condenan Grecia gracias a Platén, pero gracias
a Platon, también, apasionadamente, se levantan contra
una condena injusta. La muerte de Sécrates se une en-
tonces a los demis ejemplos que se han sucedido en el
transcurso de los siglos y contra los que han protestado,
a menudo, los autores: se une a las condenas injustas
que sigue, alin, conociendo nuestro tiempo.

Pero el caso de Sécrates, sin embargo, sigue siendo
algo distinto al suyo, pues se sabe o, mas bien, algunos
saben cémo padecié Sicrates esta muerte. Platon nos
contd, poco después del acontecimiento, con qué pla-
cidez, con qué serenidad y con qué esperanza en otra
vida acepté Socrates beber la cicuta. Habria podido
partir, quiso quedarse para obedecer las leyes de la Ciu-
dad; y lo vemos entre sus discipulos, consolandolos,
tranquilizindolos y habldndoles de la inmortalidad del
alma. Y he aqui que encuentro de nuevo todas las vir-
tudes de las que antes hablaba: la serenidad del sabio
estd ahi, también estd ahi el valor, y la pureza anima,
manifiestamente, ese sacrificio tan fécil en apariencia;
pero también predomina aqui el sentido civico, por-
que Socrates explica que se queda para mostrarse, has-
ta el fin, fiel a las leyes de la Ciudad: éstas lo educaron,
lo alimentaron, le permitieron vivir; por consiguiente,
su vida les pertenece y debe sacrificdrselo todo. No afir-
mo en verdad que todos los ninos hayan leido este dia-
logo, ni siquiera que hayan oido hablar de la muerte de
Sécrates: tal vez algunos hayan encontrado alguna re-
memoracién en un texto antiguo o moderno o en una
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clase de filosofia. S6lo quisiera mostrar, con respecto a
este ejemplo, como los grandes textos no sélo expresan
un valor determinado y no dan sélo una expresién atrac-
tiva a una sola virtud: todas las aspiraciones que pueden
conmovernos estdn ahi, se codean y se confunden.

A algunos, claro esta, el texto les habrd impactado y
seguira siendo un recuerdo presente, que podrin con-
vocar a la menor ocasién. Para otros quedari olvidado
y lo sustituira una difusa nocién de que habia ahi al-
go hermoso y que podria echarle una ojeada. Y ambos
pueden combinarse. Tendremos prueba de ello si con-
sideramos no toda la historia de las emociones que ha
producido en hombres distintos ese relato de la muer-
te de Socrates, sino si, pasando enseguida a esa época
moderna, tan distinta, recordamos sélo que, durante la
ultima guerra, un escritor norteamericano, John Stein-
beck, quiso presentar el caso de un noruego a quien las
circunstancias de la guerra obligaban a sufrir, una ma-
fiana, la muerte. ¢Y qué invent6? Que aquel hombre
iba a buscar el didlogo que trata de la muerte de Sécra-
tes y que, durante toda la noche se empapaba de él y
encontraba en él la fuerza, el valor y una especie de paz
interior mientras aguardaba su suerte. El libro se lla-
maba, creo, seguin los casos, Negra noche o La luna se ha
puesto. He olvidado, hoy, si el noruego recordaba vaga-
mente el texto o si iba a buscarlo, y en qué circunstan-
cias lo encontraba. No iré a verificarlo, con mis ojos cie-
gos: {No importa! Lo mismo da que para aquel hombre
fuese un recuerdo vago al principio o muy concreto: de
todos modos se establece una comunicacién entre lo
que esta olvidado a medias o totalmente presente.
Entre ambos se encuentra siempre didlogo y colabora-

161



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

cién. En cualquier caso, la obra literaria de Steinbeck
nos muestra cémo la obra literaria de Platén y el ejem-
plo histérico de Sécrates pueden modificar, estimular
y fortalecer nuestro sentido de los valores y la calidad
de nuestra conducta. Advierto de paso que, segun los
ejemplos de los textos y de la historia, estamos ahora en
la filosofia, pues probablemente sea en clase de filoso-
fia donde el alumno haya oido hablar de Socrates. To-
do converge, pues, para proporcionar a los jévenes ese
elemento de formacién moral y afectiva que puede re-
alizarse poco a poco y a hurtadillas, o establecerse de
vez en cuando con un subito fulgor: ese elemento sigue
existiendo y tenemos la posibilidad de hacerlo germi-
nar y fructificar. Basta con desearlo.

La idea de la importancia de la ensefianza para la for-
macién del individuo es una idea antigua. Pero es im-
portante precisar el sentido que aqui le damos.

Ya en la Antigiiedad, un texto de Platén ponia en
guardia contra la confusién entre la compra de un ali-
mento y la adquisicién de un conocimiento. Muestra
que la adquisicion de un conocimiento te transforma,
para bien o para mal, y que, si se absorbe sin descon-
fianza y sin que un conocedor nos haya informado, ya
no hay remedio; entonces el bien o el mal estan ya
hechos. El anilisis es perfectamente exacto; pero s6-
lo considera una simple influencia inmediata. Hemos
querido mostrar, en este libro, la importancia que ad-
quieren en nuestra vida ciertos recuerdos que creia-
mos haber olvidado por completo y de los que queda
un rastro en nosotros, una llamada, un impulso, algo
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que, poco a poco, va construyéndonos. No hemos con-
siderado aqui la influencia directa. S6lo hemos queri-
do referirnos a lo que cada alumno, cierto dia, al azar,
por pura suerte, haya recibido y a lo que, poco a poco,
se haya asimilado, penetrando en él, para permanecer
de una u otra forma.

La leccién practica no es desdenable y la ensefianza
debiera tenerla en cuenta. Pero el mero descubrimien-
to de estos hechos puede maravillarnos.

A lo largo de este libro hemos hablado de la vida
secreta de los recuerdos olvidados, de su presencia vi-
va, puedan o no ser rememorados; hemos hablado de
todo lo que proporcionan al juicio, al conocimiento y
también, a fin de cuentas, a nuestra conducta; hemos
hablado de los caminos que abren y de las vias que tra-
zan en nosotros, sembrando sentimientos que, en ade-
lante, serdan los nuestros. Esta via oculta, desconocida
para la mayoria, dificil de discernir y casi imposible de
describir, nos ha invitado, varias veces, a comparar lo
que describiamos con los descubrimientos del psico-
andlisis. Pero bien se ve que se trata, en realidad, de dos
orientaciones contrarias. El psicoanilisis se consagro,
en principio, a buscar recuerdos que nos hubieran
herido, huellas de dolores, palabras o actos ofensivos,
condenables, impresiones crueles, tentaciones no con-
fesadas. Todo lo que quisimos ocultar en el fondo de
nosotros mismos debia ser descubierto y sacado a la luz
para remediar los trastornos resultantes. Nosotros, por
el contrario, descubrimos aqui que todos esos recuer-
dos olvidados, incluso los pequenos recuerdos escola-
res, viven en nosotros, se agitan, se modifican y nos mo-
difican constantemente. Pero mientras el psicoandlisis
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pretende descubrir, en estos recuerdos ocultos, lo que
yo denominaria, para simplificar, el mal, nosotros des-
cubrimos hoy la maravilla que esos recuerdos olvidados
pueden constituir. En realidad nos han formado, mol-
deado; nos han ensefiado todas las aspiraciones que
pueden permitirnos ser mds hombres y mds dignos de
nosotros mismos. Y no hemos intentado sacar a la luz
estos recuerdos para destruirlos; tal vez ni siquiera he-
mos intentado sacarlos por completo a la luz: basta con
que estén ahi; basta con que hayan llegado a nosotros.
Son como los distintos elementos que circulan por la
tierra y alimentan las plantas. No hay que tocarlos. Bas-
ta con reconocer su existencia, tal vez, para orientar
nuestra politica educativa. Basta, sobre todo, con apro-
vechar ese tesoro, propio sin duda del hombre.

Reconocer a cada paso la existencia de este tesoro
es, hasta cierto punto, practicar una especie de psico-
analisis del bien.



CONCLUSION

UN TESORO MUY EXTRANO



Habia previsto, al principio, dar como conclusién a
este pequenio libro ciertas observaciones de orden
préctico referentes a la ensefianza. Pensaba dirigirme,
por separado, a los profesores y a los padres, para po-
ner de relieve los principios de la conducta que unosy
otros debian mantener en funcién de lo que mis anali-
sis revelaban. He renunciado al proyecto, porque me
parece superfluo insistir en ideas que, si se me ha com-
prendido bien, se imponen por si mismas. Prefiero, en
este punto, confiar en los interesados.

Pero es preciso que no se produzca malentendido
alguno sobre lo que he intentado mostrar aqui.

El titulo que he dado a este libro, El tesoro de los sabe-
res olvidados, me gusté desde el principio: sugeria per-
fectamente la riqueza que intentaba evocar. Pero el ti-
tulo puede ser también engarioso. Por ello, quiero volver,
brevemente, sobre el sentido que debe darsele.

1. LA TRAICION DE LAS METAFORAS

La palabra tesoro tiene, en efecto, un inconveniente. Su-
giere bienes materiales amontonados, de una vez por
todas, en un reducto del que no se movieran en abso-
luto y del que sé6lo nosotros tuviéramos la llave; aguar-
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darian alli, tranquilamente, nuestra intervencién. Pero
no ocurre asi con los saberes olvidados, es decir, con
esos conocimientos que subsisten en nosotros y pue-
den hacer sentir su influencia sin estar realmente dis-
ponibles: no estin, como los objetos guardados en un
tesoro, inmaviles ni son inanimados. Son, incluso, de
lo mas vivaces. Hemos encontrado a lo largo de la ex-
posicion casos en los que parecen apretujarse y empu-
Jjarse, intentando ascender hasta la conciencia; hemos
encontrado incluso que se ponian de través y preten-
dian tener derecho a la rememoraciéon; hemos encon-
trado distintos vinculos que explicaban insospechadas
apariciones o, al menos, fulgores inesperados. Todo
ello no dependia de nuestra iniciativa; todo ello nos
sorprendia. El tesoro de los saberes olvidados no estd
compuesto, pues, por cosas muertas. Para dar de él una
idea mas exacta, habria que imaginar mas bien una ca-
verna cuya puerta se entreabriera y en la que se vieran
revolotear, en todas direcciones, confusas bandadas de
multiples murciélagos; distinguiriamos algunos, dor-
midos todavia, arracimados en los rincones, como si
no estuvieran vivos, y otros volando desordenadamente,
como aterrorizados, intentando salir; pasarian y volve-
rian a pasar dando grititos, cuyo sentido se nos escapa-
ria pero, sin duda, no se les escaparia. Hay que imagi-
nar, también, una especie de rdpidas rifagas de luz en
esta caverna, que no llegaran al fondo pero hiciesen
aparecer muchos movimientos secretos y una suerte de
ininterrumpido aleteo. Sé muy bien que esta metifora
complacerd menos que la de un tesoro: las monedas de
oro nos tientan mds que un encuentro con murciéla-
gos. Ademas, hay que imaginar una caverna sin fondo,
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casi infinita; de otro modo, limitamos de nuevo los re-
cursos de estos recuerdos olvidados.

Buscando mejor, podria encontrar otros animales
y ofrecer la comparacién con un hormiguero al que
de pronto incomodamos y donde descubrimos el mo-
vimiento miiltiple, agitado, frenético, de todas las hor-
migas. Corren por todas partes, unas se apresuran a sal-
var los huevos, otras parecen buscar una solucién de
recambio, algunas intentan sin duda proteger esto o
aquello, no sabemos qué, todo con un movimiento ex-
traordinariamente riapido y complejo; y s6lo vemos la
parte superior del hormiguero. Si, hubiera podido dar
este ejemplo. Pero tal vez las hormigas no sean mucho
mds seductoras que los murciélagos; y su movimiento
estd mucho mds organizado, es mucho mas sistemitico
y dirigido que el movimiento espontianeo, en nosotros,
de los recuerdos olvidados. Ignoramos por completo
qué dirige este movimiento; ningun interés general pa-
rece presidirlo. Y cada uno de los elementos parece go-
zar de plena autonomia.

Ninguna de ambas comparaciones es, pues, satisfac-
toria; pero al menos corrigen la metifora del tesoro, ya
que ambas invocan realidades vivas.

Pero ¢es eso todo? Ninguna de estas imagenes su-
giere, en efecto, lo que para nosotros es lo principal,
a saber, que estos conocimientos olvidados entran en
nosotros, nos penetran, nos modifican; y por ello nos
harian pensar, mas bien, en los alimentos o los medi-
camentos que absorbemos y que se asimilan a nuestra
propia sustancia. Y a menudo basta una pequeiisima
dosis, una intervencién o una adquisicion que apenas
advertimos; nos dan, asi, una pequena inyeccién; tal
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vez sea calcio, 0 una vitamina, un antibiético, un re-
constituyente: ahora, lo que nos han inyectado forma
parte de nosotros mismos; no lo reconocemos ya, pero
hemos sido modificados.

Eso constituye, en efecto, lo propio de estos saberes
olvidados. Las experiencias sobre las que nos hemos
apoyado al evocar la bisqueda de un nombre propio
que estamos seguros de conocer y no podemos recor-
dar, o la biisqueda de un conocimiento histérico vago,
incompleto, inexacto quizis, pero no del todo ausen-
te—esos ejercicios y ejemplos no pueden sorprender a
nadie: forman parte de la experiencia corriente. Pero la
ayuda que nos proporcionan esos saberes olvidados, al
permitirnos situar con mas o menos precision cada nue-
vo acontecimiento, poner alrededor de lo que sabemos
una aureola imprecisa pero iitil, constituida por lo que
hemos sabido, y reconocer en los nuevos descubrimien-
tos aspectos familiares y comprensibles, es lo mas impor-
tante de nuestra investigacién y, también, lo mas util para
quien quierd convertir la ensefianza en una verdadera
formacion.

La comparacién con los medicamentos puede su-
gerirlo; pero tiene algo de mecanico y, al mismo tiem-
po, de voluntario y controlado que no da cuenta, por
completo, de los sutiles movimientos interiores que se
realizan en nosotros. La pequena dosis de calcio que
ha penetrado en nosotros es como el recuerdo: se asi-
mila a nosotros, se funde en nosotros, y no sabemos ya
reconocerla ni distinguirla. Pero existe la diferencia
de que carece de la autonomia y la iniciativa que he-
mos visto vinculadas a nuestros saberes olvidados. Asi
pues, ninguna de las metiforas y las comparaciones
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traduce, realmente, toda la riqueza de este mundo in-
terior.

Por lo tanto, las metiforas nos traicionan. jMuy
bien! Abandonémoslas... Habrin servido, al menos, pa-
ra permitirnos aprehender mejor, paso a paso, la origi-
nalidad de esa extrana reserva de recuerdos mds o me-
nos olvidados que viven en nosotros.

¢Realmente he dicho «abandonémoslas»? Debiera
abandonarlas y, sin embargo, siento deseos de anadir
otras. Siento deseos de evocar las galaxias, el infinito
nimero de las estrellas y los diversos fragmentos que se
mueven y se agitan, que se encuentran, que estallan,
y algunos de cuyos elementos lo atraviesan todo, de
pronto, con una autonomia que nos sorprende... Por
una vez, la imagen es noble. Quizis sea demasiado noble.
Pues, pensiandolo bien, temo querer hacer un poco la
apologia de los recuerdos olvidados, es decir, del olvi-
do. Sin embargo, mi oficio de profesora y la propia ex-
periencia de la vida me ensenan, mas bien, a apreciar
los recuerdos conservados y el valor de la memoria.
Pues esos recuerdos, al menos ellos, son de una utili-
dad absolutamente indiscutible.

Precisamente es uno de los puntos sobre los que
querria anadir alin algunas palabras.

2. ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

No estoy a favor del olvido, es evidente—y, sobre todo,
no del olvido de los conocimientos escolares. Pero
debe reconocerse que el olvido ocupa en nuestras vidas
un lugar inevitable y al que no vacilaré en calificar de
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saludable. ;Podemos imaginar el espiritu de alguien
que mantuviera presente y disponible el recuerdo de
todo lo que ha aprendido y oido en la vida y en clase,
en sus relaciones, sus viajes, sus lecturas, y con una
cronologia de todo lo que le ha sucedido en su vida pri-
vada, asi como de todos los acontecimientos de la his-
toria politica y de todo lo que ha aprendido sobre la
historia de los demas paises? Es impensable; y no le se-
ria posible vivir en estas condiciones. Es preciso una
seleccién y una liberacién del espiritu. Lo ideal es, evi-
dentemente, que sigan presentes en la conciencia los
recuerdos mds utilizables y los mas importantes.

Sé muy bien que hay gente dotada de una memoria
prodigiosa, que puede recitar tragedias y poemas, y des-
de hace afios. Pero esas personas han debido de olvidar
los conocimientos cientificos, los recuerdos de sus va-
caciones, las palabras oidas—en resumen, todo lo de-
mas. El olvido es necesario, pero su campo de accién
varia segun los individuos.

Los pensadores se han preocupado, desde siempre,
por ejercitar la memoria y ampliar sus posibilidades.
Han definido, en distintos momentos de la historia, el
tipo de entrenamiento deseable y también ciertos me-
dios mnemotécnicos. Eran conscientes, en efecto, del
hecho de que los recuerdos son el elemento principal
que nutre nuestro pensamiento y, por consiguiente,
nuestra accién, No se trata ahi de salir al encuentro de
ese esfuerzo ni de esas investigaciones. Cuando doy
una clase como profesora, deseo fervientemente que
los alumnos recuerden lo que les he dicho; e, incluso
en mi vida personal, si se guardan en la memoria las pa-
labras que he dicho, me felicito por ello; lo confieso sin
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vergienza. Y ahora que, con la edad, la memoria co-
mienza a fallarme, deseo realmente de todo corazén po-
der conservarla lo mejor posible y, para ello, entrenar-
la, ejercitarla, cuidarla.

Existe, pues, por un lado, la necesidad del olvido;
pero frente a ella existe el maravilloso valor del recuer-
do. Ambos principios parecen contradecirse; sin em-
bargo, la naturaleza, por su parte, ha logrado, en apa-
riencia, conciliarlo todo; y aqui interviene la distincién
que hemos hecho entre los recuerdos disponibles y no
disponibles, presentes u olvidados. Aqui interviene, so-
bre todo, una idea que sélo ha sido sugerida en el libro
y sobre la que quisiera volver: me refiero al intercam-
bio permanente que se lleva a cabo entre ambas cate-
gorias de recuerdos, permitiendo al olvido asumir su
papel de podador y a la memoria poder ayudar, no sélo
a la primera clase de recuerdos sino también, de modo
indirecto al menos, a la segunda.

Entre los saberes disponibles y no disponibles se lleva
a cabo, en efecto, un perpetuo intercambio de buenos
oficios.

Aprendo en clase, o por azar, o en una lectura, el
nombre, las fechas, las actividades de un rey: de todos
modos, olvidaré estas informaciones. Pero hay una di-
ferencia. Si se trata de un rey de algiin pais oriental y
poco conocido en Francia, los olvidaré por completo:
el recuerdo caerd hasta el fondo, perdido para siem-
pre. Si, por el contrario, se trata de un rey de algin pais
europeo, del que tengo algunas referencias, entonces
tal vez olvide los detalles, los nombres propios, la fecha
exacta, pero una especie de casilla, contigua a mis re-
ferencias, se ennegrecerai, se llenara, recibird una mar-
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ca: el recuerdo sélo quedara abolido en parte. Por lo
demas, si en un momento cualquiera deseo recuperar
el recuerdo de ese rey, es evidente que, en el primer
caso, me sera imposible. {No hay remedio! ;A qué po-
dria agarrarse ese recuerdo? ;Cémo regresarfa? Salvo
por un milagro, se ha perdido para siempre. En cam-
bio, si se halla en el cercano entorno de un recuerdo
preciso y disponible, recuperaré, al mismo tiempo que
ese recuerdo disponible, una pequena y leve sombra,
un principio de conocimiento, que logrard, en este
sentido, que yo no pueda sorprenderme por completo
ni aceptar cualquier afirmacién. Si, entonces, me lo re-
cuerdan con una palabra, lo reconoceré enseguida. Tal
vez ese rey y sus actividades me obsesionen un poco
cuando rememore este periodo: estardn ahi, aun de un
modo impreciso. Se trate de grabarse en nuestro espi-
ritu o de regresar después a nuestra conciencia, la ayu-
da que proporcionan los recuerdos conservados a los
que creemos olvidados es, pues, decisiva.

Pero ¢cémo podemos hablar de servicios recipro-
cos? ;Como pueden los recuerdos olvidados, a su vez,
ayudar a los recuerdos presentes y disponibles? Presen-
tada de este modo, la cuestion parece descabellada,
absurda incluso. jPero cuidado! Estos recuerdos dispo-
nibles no lo han estado siempre; y no siempre se han
poseido estos conocimientos. Tal vez en el momento
de adquirirlos habia ya una pequenia constelacién de
vagas impresiones que formaba un conjunto, se orien-
taba hacia una idea general y preparaba una suerte de
z6calo para este nuevo conocimiento, el dia en que nos
fue presentado con un hermoso ejemplo, muy claro, y
en condiciones adecuadas para movilizar mejor nues-
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tra atencion. En ese caso, la aureola precede a la figura
clara que va a quedar, pero ayuda a instaurarla. ¢{No re-
posan todos los medios mnemotécnicos en un proce-
dimiento de este tipo? Tememos olvidar la diferencia
entre Dario y Jerjes y el orden de estos dos reyes: en
efecto, se olvidan. Pero puede recurrirse al recuerdo
de una pequena regla que nos hemos dado a nosotros
mismos: el orden alfabético debe corresponder al or-
den cronolégico; aquel cuyo nombre comienza por la
letra | es, pues, posterior al otro. Tenemos ahi un ex-
trano rodeo y un pequeno recuerdo gratuito que, esta
vez, contribuye a que vuelva a la conciencia el verdade-
ro recuerdo.

Puede tratarse, también, de un simple asunto de
numeros. Retendremos asi, con mas facilidad, el nom-
bre de las leguminosas, si hemos conocido, al margen de
las dos o tres plantas de esa familia, plantas mads raras,
cuyos nombres hemos olvidado, naturalmente, pero
que cada vez fueron marcadas con el sello leguminosa
y le han dado su fuerza y su estabilidad. Al mismo tiem-
po, esas experiencias reiteradas, y olvidadas, han crea-
do en torno a la palabra la nocién de que se trataba de
una familia bastante numerosa y bien representada en
nuestras regiones—en resumen, un principio de cono-
cimiento basado en precisiones olvidadas.

No quisiera abusar de las metiforas enganosas,
sobre todo después de lo que acabo de decir; pero es
posible imaginar, provisionalmente al menos, una es-
pecie de gran tablero en nuestro espiritu en el que se
lancen los conocimientos hacia las casillas de la me-
moria. Algunos conocimientos no darian en el blanco,
caerian al fondo, se olvidarian por completo; otros se
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hincarian sélidamente en su lugar, dispuestos a per-
manecer alli; otros, finalmente, muy numerosos, se
colocarian de cualquier modo, torpemente agarrados
a los precedentes, inestables, amontonindose alrededor
de los que aguantan, y forman grupos mas o menos
grandes, con prolongaciones mds o menos lejanas, que
no podemos percibir. Es posible imaginar, si todas las ca-
sillas estuvieran llenas, los movimientos que se estable-
cerian entre esos distintos conocimientos, sélidos o no,
presentes en la conciencia o no, pero siempre dispues-
tos a aglomerarse para colaborar en el mantenimiento
del conjunto. Iba a decir: para actuar del mejor modo.

Y, a fin de cuentas, ejercitar la memoria tal vez no
sea algo tan mecédnico como se imagina a primera vista.
Se trata siempre de encontrar referencias, establecer
relaciones, situar cualquier nuevo conocimiento con
respecto a los que ya se posee, y hacer una seleccién,
oponiendo los que son realmente primordiales, y de-
ben estar siempre a mano, a los demds, que solamente
responderin a la llamada con voz trémula y cuando
puedan. Somos algo duerios de lo que nuestra memo-
ria guarde.

{Por la ayuda que nos proporciona, bien podemos
facilitarle un poco la tarea!

3. DEJAR HACER, DEJAR PASAR

Hablo de organizacion y de clasificacion, de aprendi-
zaje y esfuerzo. A mi edad, no escribiré ya muchos li-
bros, pero puedo al menos aprovechar esos tesoros de
la memoria y dejarme guiar por ella, a Ia ventura. A ve-
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ces, desde que ya no veo, permanezco largo rato in-
mévil, dejo emerger en mi recuerdos de toda clase.
Unos son personales, recuerdos de viajes, de amista-
des, de encuentros. Otros proceden de lecturas y, a ve-
ces, no sé ya separar bien la gente que he conocido en
mi vida y la que he conocido en las novelas. Eso multi-
plica el nimero de presencias que me hacen senas.
Y, sea cual sea la naturaleza de esos encuentros, me
parecen dulces y conmovedores. Son también, en oca-
siones, recuerdos adquiridos, hechos histéricos, los
que, de pronto, vuelven a mi sin que yo sepa por qué, a
veces en forma de pequenas cantinelas, lejanas y amis-
tosas, otras en forma de imagenes furtivas pero resplan-
decientes. Puede haber recuerdos de pinturas, o de re-
presentaciones dramaticas, todo lo que un dia cruzé
por mi y me sorprendié. En esos momentos de ocio,
y al final de una vida, advertimos muy bien que esos
recuerdos regresan por si mismos, desde el fondo del
olvido. Tal vez regresen falseados, modificados por la
imaginacion, y en un gran desorden. Pero ese mismo
desorden tiene un encanto muy particular—como si el
tiempo, de pronto, dejara de separar las cosas en ca-
tegorias distintas y os las entregara, por una vez, to-
das juntas. Eso se llama, sin duda, sonar. Pero no me
disgusta que, tras todas esas pequenias investigaciones
que reflejan mi vida profesional, con el deseo que fue
mio de comunicar conocimientos, de hacerlos preci-
sos, de hacerlos sugestivos y ayudar a los demis a con-
seguir esa claridad de espiritu que tan valiosa me ha
parecido siempre, encuentre por fin, al final del viaje,
la ensonacién. La ensonacién no es de recibo en clase,
es bien sabido. Pero cuando llega el tiempo de la jubi-
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lacién, descubrimos que no es el menor de los benefi-
cios que dejan en nosotros, siempre vivos y a veces re-
sucitados, los recuerdos olvidados de lo que fue nues-
tra vida.

Esta placidez es, pues, una especie de nuevo favor
que nos hace el tesoro de los saberes olvidados.
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APENDICE PRIMERO

EL ENTRENAMIENTO DEL ESPIRITU,
O LA BICICLETA ESTATICA

La naturaleza formativa de ciertos ejercicios escolares
puede no estar directamente vinculada al papel de los
recuerdos olvidados. Sin embargo, es esencial. Por ello
la hemos incluido aqui, aunque separada en forma de
apéndice.

De hecho, no se trata de huellas dejadas en la me-
moria, sino de caminos que se abren en el espiritu, de
facultades, de capacidades que se desarrollan y de apti-
tudes que se crean poco a poco. Advertimos ya, aqui,
la existencia de dos niveles distintos: el conocimiento,
por una parte, y la modificacion que nos aporta y que
puede ser muy importante.

Es extrano pensar que nos demos tan poca cuenta
del valor vinculado a los ejercicios del espiritu cuando,
si se trata del cuerpo y de la fuerza fisica, no vacilamos
en multiplicar los ejercicios, aparentemente iniitiles, de
los que sin embargo sabemos que fortalecen los miscu-
los, la respiracidn, el corazén, etc. Pueden verse adultos
que corren y dan saltitos indefinidamente: lo llamamos
jogging; pueden verse boxeadores golpeando una pelota
montada sobre una barra elastica, que regresay ala que
deben golpear de nuevo, indefinidamente; vemos a la
gente que hace ejercicios en las espalderas, en la barra
fija, sin justificacién alguna de placer o utilidad. Entre
esos ejercicios los hay agradables y manifiestamente dis-
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traidos; pero he dado como titulo a este andlisis la frase
«bicicleta estitica» porque pensaba en esas maquinas,
que pueden llamarse también bici de piso, a las que re-
currimos para restablecer la circulacién o remediar una
debilidad cualquiera del cuerpo; practicando ese ejer-
cicio, algo cémico en apariencia, que consiste—en ca-
sa de uno, en el apartamento—en pedalear enérgica-
mente, sin que se trate de avanzar una sola pulgada.
Nadie dice: «jPero si no avanzas!>—lo sabemos—pero
también sabemos que, de este modo, los miisculos se
fortalecen, se ejercita la respiracién, y todos los recursos
que sufren, provisionalmente, una debilidad se veran
alentados, fortalecidos.

No creo que la ensefianza sea una bicicleta estatica;
creo que siempre hay que avanzar y progresar, pero he
elegido el titulo porque recuerda que, independiente-
mente de cualquier utilidad directa, el propio entrena-
miento que acompana al ejercicio desempena un papel
considerable. No es posible vivir ni progresar sin re-
currir a éL.

&Y como negarlo en el propio orden del espiritu,
aunque no se vea? Todas las facultades son, en el niiio,
pura virtualidad, y no dejan de progresar, si estin bien
entrenadas, a lo largo de los estudios e incluso después,
con el ejercicio y la obstinacién. Podriamos tomar, unas
tras otras, esas facultades del espiritu, de las que depen-
de toda nuestra vida prictica, intelectual, moral, de las
que dependen todas nuestras posibilidades, y mostrar que
los mas modestos ejercicios que se practican en clase sur-
ten el efecto de fortalecerlas y darles cuerpo.

Tal vez empiece por una aptitud que es, un poco,
condicién para todo lo demds: la atencién.
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Sabemos que, en los ninos pequenos, es muy limita-
da. Cuando llegan a la edad escolar, es dificil hacer que
se mantengan algiin tiempo tranquilos, es dificil lograr
que se concentren en algo de modo continuado. Hay
que cambiar de ejercicio, distraerlos, dejarlos descan-
sar; y éste es uno de los obsticulos que se presentan
al instruirlos. Pero este obsticulo supera con mucho el
campo de la instruccién. Van a necesitar esa atencién
toda la vida: para comprender lo que se les pide que
hagan, para protegerse de los peligros, para hacer jui-
cios adecuados, para evitar las torpezas, los accidentes,
necesitaran todas las formas de atencién y en todos los
momentos de su existencia.

Por otra parte, es un hecho bien conocido; los pa-
dres no dejan de recomendar a sus hijos: «Alerta, ten
cuidado, vas a hacerte danol». «{Ten cuidado, alerta,
no cruces ahora, mira mejor!». «jAlerta, cuidado, vas a
caerte!». Todas estas recomendaciones confirman que
ahi reside el secreto de toda la vida que va a seguir.
Y, por otra parte, la atencién se aprende a lo largo de
toda la existencia: en los juegos, en el trabajo, en las
discusiones familiares, incluso en las técnicas; y en el
sencillo manejo de un ordenador que puede, también,
educar la atencién. Pero el tipo de atencién que se
ejercita en clase es algo distinta. En primer lugar, se tra-
ta de una verdadera atencion del espiritu, que no se li-
mita a observar reglas conocidas. Ademas, pone en jue-
go elementos complejos y, por consiguiente, nos lleva a
relacionarlos de modo racional. Si no lo hacemos, el
resultado no es un pequeno accidente, una quemadu-
ra o un corte, sino ese accidente de orden intelectual
que es el error. Y el error cometido permite, por su par-
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te, advertir, una vez tras otra, los desfallecimientos que
pueden haber intervenido para, en adelante, poder
evitarlos. Paulatinamente, de ejercicio en ejercicio, todo
lo que se hace en clase es aprendizaje de la atencién y,
por ello, del pensamiento.

Eso es especialmente sensible en ciertas asignaturas,
en las que el error se manifiesta de modo claro e indiscu-
tible. Por ejemplo, la aritmética en las ciencias, el latin
en las letras.

No sé como se plantean, hoy por hoy, los problemas
aritméticos, pero durante afios hemos oido hablar de
esos problemas en los que dos trenes salian de puntos
distintos y debian cruzarse, siendo su velocidad, tam-
bién, distinta y efectuando paradas, etc. O hemos oido
hablar de esos problemas de griferia, en los que grifos
de agua fria y agua caliente manaban a distintas veloci-
dades, mezclandose el agua en esas o aquellas condi-
ciones. Sin hablar de ya no sé qué animales que ascen-
dian por un pozo, volvian a resbalar por la noche y, por
lo tanto, era preciso calcular cuando saldrian de él. La
presentacién no importa, pero queda claro que, cuan-
do nos equivocibamos, lo haciamos por haber olvida-
do alguno de los datos del problema: no habiamos
tenido en cuenta que existia una demora, o que la
velocidad era distinta o cualquier otro minimo hecho
que falseaba todo el cilculo. O tal vez hubiéramos olvi-
dado el propio principio de la operaciéon que debia-
mos realizar: si se trataba de grados, o de kilémetros,
nos equivocabamos, no nos habiamos fijado donde te-
nia que ir la coma. Eso nos daba un resultado falso, y
podiamos comprender por qué era falso.

Lo mismo ocurre con la mas sencilla de las peque-

182



EL ENTRENAMIENTO DEL ESPIRITU

fas frases latinas. Tomo, al azar, ese comienzo de la pri-
mera bucélica de Virgilio, en la que se habla de un pas-
tor «tendido bajo un haya de vasto ramaje»: patulae
recubans sub tegmine fagi. No hay nada especial en esta
frase, pero ¢dénde colocar ese patulae puesto a la cabe-
za, separado de la palabra con la que va, cémo hacerlo
para que se una al sustantivo con el que debe ir? «jAh,
si, esta fagil», pero fagi tiene aspecto de masculino y pa-
tulae de femenino. Hay que comprobarlo entonces... Y
asi se descubre que los nombres de drboles, en latin, tie-
nen forma masculina, pero son femeninos. Una peque-
fia sorpresa, de paso, una minima ensoniacién. No pue-
do evitar decirme que, tal vez, eso vaya mas lejos. Tal vez
el alumno, en ese momento, sienta por unos instantes
envidia de este hombre tendido bajo el haya, en pleno
estio, fresco y que, tal vez, muy vaga, lejanamente, ad-
vierta que hay emociones, placeres, sentimientos que se
encuentran en los hombres, mis alld de los siglos y los
paises. No debiera decirlo aqui, hablo de ejercitar la
atencion, pero cémo evitarlo cuando, a cada instante, el
pensamiento, las reacciones comienzan a manar.

En cualquier caso, queda claro que la frase latina
puede no comprenderse por falta de atencién a cierta
palabra, a cierta forma, a cierta concordancia. Recuer-
do haber citado a menudo el error cometido por unos
estudiantes, muy adelantados, que decian que Agame-
nén habia sacrificado a su hija «muy estipida». Ifige-
nia, tras todas las desgracias que sufrié, no merecia al-
go asi. Aquellos estudiantes no habian advertido que la
forma representaba aqui un adverbio y que Agame-
nén, sencillamente, habia sacrificado a su hija «<muy es-
tiipidamente»: ;Simple matiz!
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Ademas, en ambos casos, tanto para los problemas
aritméticos como para los problemas de una frase lati-
na, la atencién sirve también en un nivel mas elevado,
pues permite controlar, no escribir tontamente cual-
quier cosa. Si los dos trenes que salen de dos ciudades
distintas de Francia van a encontrarse o cruzarse al ca-
bo de ocho horas, eso supone un pesimismo con res-
pecto a la SNCF, que debiera alertar a un candidato ca-
paz de prestar atencion al propio sentido. Y el candidato
que traduce del latin debiera extrafiarse ante la muy es-
tipida Ifigenia; o, si se me permite rememorar un re-
cuerdo personal, puedo citar uno del que ya he habla-
do pero que sigue produciéndome una viva sensacién:
la primera frase latina que traduje de nina me llené de
orgullo y se la ensefié enseguida a mi madre. Esta fra-
se decia, a mi entender: «Vulcano tenia un infante co-
jo». Mi madre, que nunca habia estudiado latin, me di-
jo: «Seguramente te has equivocado en alguna parte».
La observacién me sorprendi6; ¢cémo podia saberlo?
Pues bien, en primer lugar—superioridad sobre mi—
sabia quién era Vulcano, pero, de todos modos, debié
advertir que era, para todos, realmente ocioso mencio-
nar la presencia de un infante cojo. Lo cierto es que,
por falta de atencién, confundi pedem y peditem: el pie
y el infante. El espiritu critico también ayuda, pues, en
esos ejercicios escolares y, a su vez, se desarrolla al ejer-
cerse en contacto con su practica.

Sin duda es ésta la razén por la que ciertos proble-
mas o ciertas traducciones, aparentemente alejados de
la experiencia cotidiana y poco relacionados con las
preocupaciones del momento, tienen un especial va-
lor. No se trata ahi de adivinar, de ir deprisa, de limi-
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tarse a una aproximacién: debemos recurrir a la aten-
cién, para desarrollarla y desarrollar luego el pensa-
miento. Y no he hablado de la memoria. Pero estd claro
que, en los ejercicios citados, ésta desempena un papel
considerable. Es preciso recordar la tabla de multiplicar
en un caso, las sumas, los signos convencionales de la
aritmética; es preciso recordar, en el otro, las declina-
ciones, las concordancias, las condiciones generales de
la sintaxis, y puede resultar 1til recordar también los
usos de algunas palabras o los datos de la realidad. La
memoria se sirve a cada paso de esos pequerios razona-
mientos; y, al servirse de ellos, se desarrolla.

Del mismo modo, cualquier leccién aprendida y
cualquier informacién recogida desarrollaran esta me-
moria. Ahora bien, ¢en qué momento de la vida puede
prescindirse de la memoria? Sera necesaria para todo:
en la profesion, en la utilizacién de las maquinas, en las
consignas, en la vida del ciudadano, en las diversas obli-
gaciones, estard presente en todo instante. Pero la me-
moria es como todo: debemos practicarla, entrenarla,
con algunos ejercicios, aun con aquellos que pueden
parecer vanos: s6lo asi puede extenderse y aumentar.
Adviértase cémo los actores pueden aprender de me-
moria toda una obra y cémo sufrird un alumno para
aprender tres o cuatro versos, sin darse cuenta del be-
neficio que, indirectamente, obtiene de ello.

Pero para qué demorarnos en esos preliminares tan
evidentes. Con respecto a la atencién y a la memoria
hemos visto que el pensamiento se abria ya camino.
A decir verdad, surge por todas partes.

Ha intervenido ya la facultad de razonary ella es la
que lleva el espiritu del alumno al encuentro de los tre-
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nes, o de la mezcla del agua que mana de los grifos, o a
establecer un sentido donde antes sélo habia descono-
cidas palabras latinas. Esta facultad de razonar le ha
permitido ver qué palabra era el sujeto y qué palabra
el complemento, por qué no funcionaba otra combi-
nacién, y aprender, por consiguiente, a resolver pro-
blemas cada vez mas complicados, como los que le
planteard la vida. Pero al margen de esos pequerios ra-
zonamientos de aplicacién, ¢como no advertir que hay
mas, muchos mas? ;Qué hace nuestro alumno, al cal-
cular el asunto de los trenes o de los grifos, sino abrirse
al pensamiento abstracto? Podria actuar sobre el terre-
no, medir distancias, consultar horarios, preguntar a
los jefes de estacion. Pero descubrird que es posible,
con cifras y operaciones aritméticas, obtener el resulta-
do en su casa, calculdndolo. ;Y lo compruebal! Las cifras
que alinea en una pagina corresponden a realidades.
Ha aprendido a pasar de un campo a otro. De ese
modo, descubre el valor de la experiencia que confir-
ma un razonamiento. Pero descubre también todo el
mundo para el que nada le preparaba. Un mundo en
el que no hay ya un «redondel», sino un «circulo»—no-
cién abstracta. Un mundo en el que las operaciones
del espiritu pueden proseguir sin pasar por medidas
concretas y practicas. Es un cambio decisivo.

Entre las preguntas que yo hacia a personas de mi
entorno, sobre sus recuerdos y sobre los éxitos y fra-
casos de su memoria, me divirtié el testimonio de una
muchacha que recordaba su pasmo al haber dado, sin
saber c6mo ni por qué, con la respuesta justa. El pro-
fesor habia trazado un circulo en la pizarra, habia co-
menzado a cubrirlo de trazos y habia preguntado a la
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clase: «¢Qué es esto?», sefialando la parte rayada. Era
un dibujo hecho con tiza; eran rayas blancas sobre un
fondo negro, y la alumna en cuestion habia apoyado el
brazo en su pupitre y se habia oido responder, en una
especie de inspiracién: «Es una superficie». Era Ia res-
puesta correcta. Todavia hoy no sabe c6mo lo hizo.
Pero se me ocurre alguna idea sobre la cuestién. Creo
que estaba preparada para el progresivo descubrimien-
to de las nociones geométricas y, tal vez, incluso habia
ya encontrado, por azar, la palabra en el libro. Pero el
lado inconsciente de su respuesta, el orgullo que le pro-
dujo, muestran muy a las claras que para su espiritu re-
sultaba ya muy natural orientarse asi hacia nociones abs-
tractas y tedricas, representadas, de modo algo arbitrario,
€n una pizarra.

Del mismo modo, con el latin el alumno no sélo
adquiere conocimientos practicos o, de vez en cuando,
breves impresiones poéticas (pues, a fin de cuentas, oir
hablar del abrigo de ese drbol de vasto ramaje es, hasta
cierto punto, abrirse a las maravillas de la literatura)
sino que muy a menudo descubre también otra forma
de abstraccién. Tomo un ejemplo que corre por todas
partes, en las paginas rosadas del Petit Larousse. «Ce-
dant arma togae», esto es, «Que las armas cedan a la to-
ga». Si, esta el ejercicio: es preciso que los jovenes
adviertan que cedant es un subjuntivo. Fijémonos en la
atencién, en la memoria. Es preciso que adviertan que
togae es el complemento de cedant. No puede construir-
se de otro modo. Fijémonos en las declinaciones, los
calculos, las falsas soluciones desdeiadas, etc. Pero ¢qué
significa eso? Les seria preciso saber qué es una toga.
Se les dice entonces que representa, simbolicamente, a
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los magistrados reconocidos en un Estado. jAh! Enton-
ces significa que la fuerza cede ante el derecho, y en-
contraremos textos donde se habla de la fuerza, del
derecho y, poco a poco, esas nociones sustituiran las
primeras experiencias concretas, en las que hasta en-
tonces vivia. Es imposible negar que se trata de una
apertura al pensamiento.

Y eso no es todo, pues con esas breves frases que
se suceden, con otros textos algo mas consistentes en
francés, en inglés, en espaiiol o en alemadn, el alumno
vera desfilar opiniones diversas; y, cuando haya hecho,
también ahi, el esfuerzo de aprehender el sentido—ese
sentido que no es siempre evidente, cuando se trata de
una lengua que no es por completo la de hoy—, el ejer-
cicio le proporcionara un nuevo enriquecimiento. Y al
ver esas soluciones y esas afirmaciones diversas, se vera
obligado a preguntarse: «;Estoy de acuerdo con ése o
con aquél? ;Qué argumentos tienen para defender lo
que me parece falso?». A lo largo de estos ¢jercicios, en
contacto con las ideas de los demas, en contacto con
los textos, en contacto con las doctrinas, en contacto
con los acontecimientos de la historia, sentird, forzosa-
mente, la necesidad de un juicio personal.

Y he aqui que, paso a paso, me dejo arrastrar. He
aqui que los mads sencillos ejercicios escolares, los desti-
nados a un entrenamiento modesto, progresivo, pa-
ciente, revelan, de pronto, insospechadas riquezas. Em-
pezamos con la bicicleta estatica: hace ya mucho tiempo
que esa bicicleta se ha puesto en movimiento. Era una
maquina falsa, pues en el campo del espiritu no hay
ejercicio cuyo alcance se limite al momento presente y
a una funcién definida. El menor ejercicio pone en ja-
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que todas las riquezas del espiritu. Podemos partir de
nada y, poco a poco, todo comienza. La bicicleta se ale-
Jja, llevada por el impulso. Va a recorrer las campitias,
tierras desconocidas; va a pasear entre maravillas; no
era una bicicleta estatica, era la gran partida.

Y, sin embargo, dejarle el campo libre seria precipitar-
se. Cada pequeiio ejercicio nos lleva un poco mais alla
de si mismo, abre ya perspectivas a otra cosa, y el fe-
némeno es tan hermoso que nos dejamos captar ficil-
mente y bajamos, con demasiada rapidez, la pendiente.
Quedémonos alin un momento en ese puro entrena-
miento de las distintas facultades. Y percibiremos que
hay una cuya importancia es primordial y en la que
conviene que nos demoremos algo mis. Es la facultad
de expresarse. Quiero decir expresarse con precision,
con exactitud y siguiendo todos los matices de un pen-
samiento también riguroso.

En todos los ejercicios, sean cuales sean, se trate de
elementales problemas cientificos, sencillas traduccio-
nes de lenguas antiguas o de la descripcion de la vida
y del mundo, es necesaria una formulacién exacta: el
malentendido sobre palabras es uno de los mas temi-
bles. Pero si esta facultad de expresarse es necesaria en
todas partes, y puede realizar ciertos progresos gracias
a todos los ejercicios, esta claro que la ensefianza del
francés merece, ahi, lugar aparte.

Y esta ensenanza—jay!—ha recibido muchos golpes.
Se ha dado a entender que era por completo inntil
aprender las conjugaciones y las reglas de concordancia,
respetar las formas verbales y que, incluso en el lenguaje
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escolar, estas convenciones no eran ya de recibo. ¢A qué
correspondian, en iltimo término? Las lenguas evolu-
cionan y los lingiiistas tienen, sobre ello, algo que decir,
de modo que la ensenanza gramatical propiamente di-
cha ha perdido, poco a poco, terreno y la lengua habla-
da por los jévenes carece gravemente de pureza.

Y, sin embargo, si hay algo titil en todo el sentido de
una vida es saber expresarse con claridad y precisién.
Lo necesitamos en todo momento; lo necesitamos para
encontrar empleo, lo necesitamos para tener éxito en
este empleo; lo necesitamos para defender un proyecto,
un plan, para convencer; lo necesitamos para mantener
un buen entendimiento con los demis, a nuestro alre-
dedor, en una profesién; lo necesitamos para comuni-
carnos, actuar, para obtener la adhesién de los demds.

¢Una convencién? De acuerdo, pero observarla per-
mite esa claridad, esos matices, esa precisién que com-
binan, al mismo tiempo, la eficacia prictica y el acceso
a un pensamiento cada vez mas agudo. Incluso la orto-
grafia contribuye a la claridad: he recibido tantas cartas
en las que no he logrado comprender, por la concor-
dancia de los adjetivos, si las escribia un hombre o una
mujer. Por lo que se refiere a la sintaxis, es evidente que,
en muchos eximenes de alumnos, se confunden la con-
secuencia y la concesioén, los aunque y los puesto que.
Y, siendo asi, ¢c6mo exigir que un pensamiento tenga la
menor precisién? En fin, gcémo va a ganar el vocabula-
rio viéndose asi limitado, atenuado, estropeado? ;Como
va a ganar cuando se adoptan palabras que ninguna
persona culta emplea de ese modo? ¢Neologismos? jAh,
recibimos de buena gana los neologismos! Pero creer
que cualquier error de la lengua es un neologismo re-
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sulta, evidentemente, absurdo. Es preciso que una nue-
va forma se imponga, por ciertas razones, por cierta ori-
ginalidad, que sea acogida, que entre en la lengua co-
rriente, para merecer ese nombre. De otro modo, sélo
hay deslices que son torpezas, signos de ignorancia y, so-
bre todo, trabas a un pensamiento preciso.

Y entonces, esos ejercicios escolares, esas redaccio-
nes, esas traducciones, esas correcciones de examenes
de cualquier materia, todo es también ejercicio y forma-
cién. La biisqueda de una palabra exacta, la bisqueda
un giro mds corto, mas correcto, todo cuenta y, hablan-
do de bicicleta estatica, es una formacién muy impor-
tante. A fin de cuentas podemos citar a Condillac, que
advertia que la gramdtica era «como la primera parte del
arte de pensar».

La linguistica es una ciencia; la gramatica supone
un ejercicio sobre reglas, en parte convencionales, en
parte heredadas de la historia: se trata, para los niiios,
mas de aprender su manejo que de comprender su for-
macién; de hecho, de su aplicaciéon nace la posibilidad
de comprender con rigor el pensamiento de los demas
y de expresar el de uno mismo, sin confusién posible;
diré incluso de descubrirla uno mismo, gracias a suce-
sivos retoques, y darle una nueva fuerza.

Una vez mais, el ejercicio acarrea descubrimientos y
progresos que le superan y pueden llevar muy lejos. Del
modesto dictado, del modesto andlisis gramatical, si to-
davia se hace, de las modestas correcciones en un exa-
men o en una redaccién se pasa, progresivamente, a un
pensamiento vivo y matizado, cada vez mas personal y
cada vez mas libre. Pero sigue siendo cierto que entre tan-
to, de todos modos, estos ejemplos habran desarrollado,
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de paso, riquezas, aptitudes que el nifio sélo poseia vir-
tualmente, y cuyo dominio le habra facilitado, en la me-
dida de lo posible, el entrenamiento practicado en clase.

Escribo estas observaciones con el recuerdo de clases
felices y sé como esos ejercicios, los mas vanos incluso y
los mas modestos en apariencia, tenian el don de hacer
nacer en los alumnos que he conocido una especie de
espiritu de descubrimiento, de progreso, de juego tam-
bién. Sé qué vivo era aquel didlogo en el que busciba-
mos, juntos, la palabra exacta o la verdadera construc-
cién, en el que me veia llevada a repetir a los alumnos:
«jCuidado con esta formal», «jRecordad esa reglal» o
«jPensadlo bien! ¢Es admisible esta solucion?» o «jMi-
rad! ¢Os parece acertada esta idea?». Y a cada respues-
ta corregiamos un poco, mejorabamos, se invitaba a la
clase a rectificar la formulacién que acababa de darse.
«¢Es ésta la palabra? ¢Hay alguna mejor? Veamos, Fula-
no...». El didlogo era vivo y también las miradas eran vi-
vas. Veia como se modificaban, ante mis ojos, aquellos
jovenes espiritus. Sé, por lo demis, qué alentador era
verles cambiar a lo largo del curso, ver cémo las mira-
das se hacian mds agudas, mas atenta la actitud, mas
marcada la personalidad. Habiamos empleado el tiem-
pPo en pequenias cosas, en un mundo algo aislado del
resto de la vida. Pero aquellas pequeiias cosas se habian
hecho, moldeado, enriquecido para toda la existencia
y en todos los campos de la existencia.

Sé muy bien que no todas las clases transcurren en
ese venturoso crepitar de competicién y descubrimien-
to. Sé también que, incluso en las clases afortunadas,
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hay una serie de pobres nifios a los que les cuesta se-
guir, que van retrasados, que no saben concentrar su
atencion, que no comprenden las palabras y no se atre-
ven a decirlo. Lo sé. Lo sé y es inevitable. No creo en la
omnipotencia de la ensefianza. Ya en el siglo Iv antes
de Cristo, Isécrates, que era un profesor de elocuencia
convencido, reconocia que se necesitaban aptitudes y
que no podia convertir a todos en oradores consuma-
dos. Ciertamente, aparece en el horizonte la posibili-
dad: no oradores consumados, pero si hombres que
ocupen honrosamente su lugar en la sociedad y en la
propia vida. En el horizonte se dibuja su imagen; pero
se trata, ante todo, de que cada cual, con sus propias
fuerzas, se beneficie del mayor entrenamiento posible,
obtenga el mayor beneficio que le sea accesible y sepa
pensar, juzgar, hablar algo mejor: pues bien, ese resul-
tado estd, en cualquier caso, garantizado.

Por lo general se habra olvidado todo: los trenes
que se cruzan, el hombre tendido bajo el haya y Vulca-
no con su cojera; pero habrin aprendido a pensar, se
habran formado, se habran hecho capaces de juzgar me-
jor y vivir mejor.
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APENDICE 2

APRENDER A VER

Se ha dicho en el capitulo IV que, muy a menudo, preo-
cupados por actividades practicas y distraidos por el
fin perseguido, no sabiamos mirar ni ver. Por eso tene-
mos tantas dificultades cuando se trata de dar testimo-
nio. Ante todas las preguntas: «Era alto o bajo, de qué
color era el coche, llevaba un traje claro u oscuro, se ha
fijado en si habia alguien por la calle», las respuestas
son vacilantes y suelen acabar en un reconocimiento de
ignorancia. No lo hemos visto bien.

Puedo contar, a este respecto, una pequena anéc-
dota personal. Mi marido y yo fuimos recibidos en el
Eliseo, por el general de Gaulle, con ocasién de la visi-
ta de algiin soberano extranjero. Nunca nos habiamos
acercado, atin, al general y nos conmovia bastante ver-
lo y hablarle. Le expresé incluso, torpemente, nuestro
fervor y nuestra gratitud. Me respondi6, bonachén y
algo cuartelero: «|Bah, es usted muy amable!». Y nos
dimos la mano; y pasamos a la estancia contigua. Muy
pronto, nos asaltaron algunas preguntas: ¢Iba el gene-
ral de Gaulle de uniforme o de civil, la sefiora de Gau-
lle llevaba un vestido largo o corto? Y con gran asom-
bro por nuestra parte, no pudimos responder. En tan
importante circunstancia, para la que abriamos apasio-
nadamente 0jos y oidos, no habiamos visto nada: igno-
rabamos cémo iba vestido el general y cémo iba vestida
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la senora de Gaulle. En la mayoria de los casos, esas
lagunas se suplen con la imaginacién y creemos ver lo
que seria normal ver en esa o aquella ocasién; pero en
ese caso se trata s6lo de restitucién.

Por otra parte, basta con pensar en lo que sentimos
al hacer una fotografia o cuando, mas tarde, se miran fo-
tografias. Cuando se toma la fotografia, se advierte que
el simple esfuerzo de centrar la imagen nos empuja a ver
mejor lo que, sin embargo, creiamos conocer; y nos
extrafiamos: ;Qué significa esa masa tan oscura, a la iz-
quierda? No creia que el arbusto fuera tan grande, o
¢qué es ese objeto que parece salir de la cabeza del per-
sonaje? No habia visto que estuviera tan cerca—y otras
preguntas de este tipo con las que descubrimos mil de-
talles que nunca habiamos percibido. Del mismo modo,
cuando se miran fotografias de tiempos pasados, o in-
cluso recientes, tenemos la sensacién de intentar distin-
guir, finalmente, c6mo eran realmente ese rostro, ese ar-
bol, ese paisaje. Se interroga la fotografia para que supla
lo que hemos olvidado, pero también lo que nunca per-
cibimos en aquel momento. De hecho, habiamos con-
servado el rostro o el paisaje en la memoria, claro esti;
pero los habiamos conservado de un modo difuso e im-
preciso. Y he aqui que, confrontados a la imagen exacta
y fiel de lo que ha sido, podemos por fin descubrirlo.
Debo confesar que muchos de los recuerdos de mi pro-
pia vida, incluso cuando se trata de momentos felices o
circunstancias importantes, me quedan sélo gracias a las
fotografias que fijaron su imagen y les confirieron, por
anadidura, una especie de realidad definitiva. Las foto-
grafias son, para mi, como puntos de orientacién y los
unicos hitos seguros de una vida que se ha borrado.
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Pues bien, sin duda alguna la educacién que se da
en clase constituye un aprendizaje que ensefia a ver me-
jor, ylaliteratura, en especial, desempeiia este papel de
modo innegable.

Es preciso reconocer que todos los ejercicios esco-
lares, al desarrollar la atencién, contribuyen a enseiiar-
nos a ver. He hablado en el apéndice primero del entre-
namiento que se lleva a cabo con los sencillos ejercicios
de aritmética o de latin. Estd claro que, a menudo, el
error procede de algo que no se ha visto; se ha leido
con excesiva rapidez, se ha saltado una palabra o una
silaba; y el profesor dird entonces: «jCuidado! {Mirad
bien!»; y asi se aprende a leer mds correcta y atenta-
mente una palabra, una frase, un problema, un mapa
de geografia o cualquier documento, sea el que sea. In-
cluso en francés, las faltas de lectura suelen ser resulta-
do de una silaba o una palabra o una letra que no se ha
visto; cualquier ejercicio en este sentido ensena, pues,
a ver mejor.

Por otra parte, es cierto que los recuerdos acumu-
lados durante la experiencia cotidiana o el aprendizaje
escolar nos ensenan también a ver mejor. Asi, en un jar-
din, quien esté acostumbrado verd, a la primera ojea-
da, qué planta parece dar senales de hallarse en mal
estado, por una hoja amarillenta o un puntito malha-
dado; reconoceri enseguida los capullos que estan for-
mandose, pues sabe donde deben formarse esos capu-
llos; y advertird de inmediato qué planta parece tener
sed, pues sus hojas cuelgan blandamente y el signo le
resulta familiar. Del mismo modo, en historia, el alum-
no evitara confundir, al leer, Luis XIV con Luis XVI si
conoce un poco el contexto y sabe distinguir a ambos
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reyes; o no tropezari con la pronunciacién de una pa-
labra si la conoce y reconoce también su etimologia. La
mirada del que sabe es una mirada entrenada y dificil
de enganar.

Pero, junto a este entrenamiento prictico, el papel
de la literatura es infinitamente mas importante. Pues
encontramos, en los textos, descritos con palabras, la
presencia de objetos, de seres o sensaciones que pode-
mos haber conocido, pero sin percibir todos los aspec-
tos que un escritor, entrenado a observar y traducir a
palabras esta observacién, puede comunicarnos de un
tirén. Serd, a veces, un descubrimiento y nos hara ver
realidades desconocidas, paises remotos, seres mons-
truosos, presencias sorprendentes, emociones fuera de
nuestro alcance. Otras veces seran realidades familia-
res pero en las que no nos habiamos fijado.

Cosa extrana: a menudo reconoceremos con la mis-
ma seguridad un objeto que ignoramos o un objeto que
conocemos. La imaginacién nos presenta las cosas con
la suficiente fuerza como para tener la sensacién de co-
nocerias ya.

En cualquier caso, son numerosas las descripciones
que nos dan esta impresién en las obras literarias; y, a
continuacion, esté presente el recuerdo o se haya olvi-
dado, esta descripcién nos ayuda a ver mejor lo que se
ofrece a nuestros ojos.

Leia yo, no mds tarde que ayer, un texto de Colette
referente a su gato o su gata. Lo veo todo. Veo cé6mo
dice «esas patas provistas de breves zarpas como cimita-
rras que saben fundirse, confiadas, en la mano amiga».
Cuando lo leo, yo, que no estoy muy acostumbrada, veo
enseguida el gato. Luego, en la pigina de Colette, los
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adjetivos se multiplican muy pronto: ficil..., soriadora...,
apasionada..., golosa..., acariciadora..., autoritaria. El ninio
que persigue un gato por la acera no ve todo eso; cuan-
do haya leido el texto y, luego, otros mas, tal vez vea un
poco mejor; sus ojos se habran abierto a la presencia de
lo que ignoran.

Tendra también la ocasién (mds frecuente) de cono-
cer gatos menos seductores, como el Raminagrobis de
La Fontaine:

Un bonachon de gato, de buen pelaje, grande y gordo,
drbitro experto en todos los casos.

Ese gato, haciendo de arbitro, devora tranquilamente a
los dos adversarios. Y entonces, también el niiio lo verd
mejor.

O cuando un autor nos describe el ligero vaho que
subsiste en un fruto que se acaba de coger, la descripcién
nos recuerda de pronto una fugaz impresién que no he-
mos advertido, que no hemos retenido pero que, la pré-
xima vez, saludaremos con mayor amistad y lucidez.

Del mismo modo, aunque el calor es algo que se
percibe de inmediato y sin necesidad de ayuda alguna,
creo que una descripcion del estio argelino en Camus
ayuda a comprender lo que de temible tiene ese calor
¥ a sentir, en nuestro cuerpo, el esplendor de esa vege-
tacion, del sol y de todo lo que renace con el frescor del
ocaso. Se vive, se percibe, se ve, se oye por la literatura
0, al menos, lo hacemos mejor gracias a la literatura.

Y aunque no se trate de detalles mejor percibidos,
la rememoracién literaria—de momento, cuando nos
vemos confrontados a ella, o mds tarde, cuando se tra-
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ta de recuerdos olvidados—anade una presencia y una
mayor riqueza a todo lo que vemos, incluso a los obje-
tos mas familiares, a las circunstancias, a las palabras
conocidas.

Todo el mundo sabe ver el mar y a todo el mundo le
gusta mirarlo. Se ha dicho ya en el capitulo III lo que
las descripciones literarias del mar anaden a la percep-
cién que de él tenemos y cémo la enriquecen. Descu-
brimos aqui que, por anadidura, nos permiten verlo
cada vez un poco mejor. Lo mismo ocurre con el ama-
necer o el crepusculo. Cuando declina el dia, las som-
bras se alargan. Lo advertimos, claro esti—al menos, si
estamos algo atentos. Pero si algin dia ha sonado en
nuestro interior la férmula de Virgilio afirmando que,
al anochecer, las sombras caen mas largas de lo alto de
los montes, con esas sordas sonoridades que se advier-
ten enseguida en la lengua latina y de las que el francés
conserva alguna cosa, dandole un mayor empaque, esa
presencia nos hallard mds despiertos; la advertiremos, y
también entonces tendra para nosotros, puesto que lle-
ga de tan lejos, una mayor riqueza. ;Vemos, como con-
trapartida, el amanecer? Reconozco que lo contemplo
muy pocas veces. Pero cuando veo el alba y las manchas
rosadas que aparecen por todas partes, delicadas y pro-
metedoras, creo que un vago recuerdo de la expresion
homérica «la Aurora de rosados dedos» anida en algu-
na parte de mi espiritu y da valor, presencia, fuerza alo
que percibo.

Por lo demis, lo advertimos: no sélo por haber sabi-
do observar la realidad un escritor nos ayuda a recono-
cerla, ni siquiera sélo porque haya sabido encontrar las
palabras justas para describirla, lo hace porque, utili-
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zando el valor poético de las palabras y, también, de las
metaforas y sus posibilidades de sugerencia, anade a la
observacién estricta evocaciones miiltiples, casi infinitas.

Sé muy bien que, en ese sentido, pensariamos pri-
mero en la pintura, pues también muestra los objetos
y> al mismo tiempo, por la composicién, los valores,
la interpretacién, anade un sentimiento personal a la
simple presencia del objeto. Justo es recordarlo; y soy la
primera en admitir que se ven mucho mejor unas man-
zanas cuando se miran los cuadros de Cézanne que re-
presentan manzanas. Y sé también que, en las image-
nes sugeridas por la literatura, la pintura aporta un
complemento que se confunde con la imagen descrita.
Ignoro si, para mi, el casco de Héctor en la lliada se
presenta como ese gran casco empenachado que da
miedo al nifio o si se anade a él algunos de los recuer-
dos de determinada pintura en la que un casco de oro
cincelado recoge toda la luz y se opone a las colgaduras
de oscuro rojo. Desde que perdi la vista y, para mi, los
paisajes se funden en un revoloteo de luces y sombras,
reconozco la presencia de los ninfeas y, mas amplia-
mente, de la pintura impresionista; este presente estd,
de hecho, deformado por la enfermedad: lo veo embe-
llecido, traspuesto y asombrosamente seductor.

Pero insisto en la literatura y su papel cuando se tra-
ta de ensefiarnos a ver porque el juego con las palabras,
con su longitud, con sus sonoridades, acompafnado por
el recurso a las metéforas, permite, con su precisién, ir
mas lejos adn.

Citemos, por ejemplo, dos imdgenes de zancudas.
Podriamos tener unas liminas de historia natural que
las representaran con perfecta exactitud; y eso nos ayu-
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daria ya a verlas. Pero me vienen a la cabeza dos evoca-
ciones. La primera es la garza de La Fontaine; el animal
y su largura se nos presentan en dos versos donde el ad-
jetivo «largo» se repite, agradablemente, con una insis-
tencia proxima a la ironia:

Cierto dia, con sus largos pies iba, no sé adonde,
la garza de largo pico engarzado en un largo cuello.

Abhi estd la imagen, en unos pocos versos claros y secos
que son como una breve vineta; pero el propio procedi-
miento de la repeticién y la simplificacién ayuda a per-
cibirlo y nos permite divertirnos con ella.

La segunda zancuda en la que pienso es mas pe-
quena; mas moderna también; se colorea, pues, con su-
tilezas psicolégicas evocadas por una imagen y un cam-
bio de registro. Es el chorlito de Héctor Bianciotti. Nos
lo muestra «erguido sobre una pata en medio del sur-
co, al borde de un sendero con aire de estar conside-
rando las proposiciones del horizonte». Esta breve des-
cripcién, tomada del libro Lo que la noche le cuenta al dia,
me encanta porque me hace ver, primero, el pdjaro
erguido sobre una pata, solo, atento, pero evoca ense-
guida su mirada, haciendo referencia a sentimientos
humanos que hacen mas presente la impresién. Consi-
dera las proposiciones. Se ve esa mirada redonda, aten-
ta, algo altiva, que tendria un personaje en su situacion
e, inmediatamente, la imagen cobra vida, gracias a la
comparacién. Por otra parte, estas proposiciones pro-
ceden, no ya de algiin interlocutor en un debate huma-
no, sino del horizonte: lo que confirma la impresién de
altivez que hay en esa mirada de la cabeza erguida, la
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propia arrogancia de la expresion con ese modo de
mantener a lo lejos la mirada. Y asi se nos transmite esa
actitud del pdjaro que, en realidad, estd hecha de aten-
cion y desconfianza.

La notacién es aqui original; parece también tan
cierta que reimos casi de satisfaccién ante ese éxito.
Creo que nunca he visto un chorlito; estoy segura, en
cualquier caso, de no haberlo observado nunca; y, sin
embargo, lo reconozco porque la literatura nos ha di-
cho algo que supera, con mucho, su descripcién y que
ya no es en absoluto real. Es divertido pensar que ése
habra sido mi primer chorlito y que lo habré visto en esa
pampa de la Argentina que no conozco y que nunca co-
noceré. La realidad, en suma, nos alcanza gracias a una
evocacion irreal y a una metifora mas irreal atin. En
cada pagina de los libros, en cada verso de los poemas se
presentan, asi, notaciones, fugaces o insistentes, que, lo
repito, nos ensenan a ver. Y, salvo excepciones, esas fra-
ses que nos habran conmovido el corazén, esos textos se
olvidan luego casi siempre: llegamos asi al tema de este
libro. Pero antes de quedar olvidados, han agudizado,
en cierto modo, nuestra mirada y han arrojado sobre las
cosas una luz que nos revela su existencia. También
aqui, por consiguiente, el tesoro de los recuerdos olvi-
dados nos proporciona su irreemplazable ayuda.

No estamos obligados a vivir entre las metaforas de los
poetas y a convertirlas en un universo cada vez mis o
menos presente. Pero ahi estd el importante hecho de
que cada frase escrita es un esfuerzo para hacer pre-
sente algo y nos acostumbra asi a ver, no con la mirada
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directa, que no esta suficientemente entrenada, sino
con la indirecta mirada de las obras.

Quisiera terminar con una pequena anécdota, ino-
cente pero, creo, reveladora. El hijo de uno de mis co-
legas tuvo que responder en clase, cuando era muy pe-
queno, a una pregunta que le exigia describir o definir
una vaca, y sus padres y yo nos divertimos mucho ante
su respuesta: a su entender, «era un animal provisto de
cuatro patas que llegan hasta el suelo». sPor qué citar
aqui esa ocurrencia infantil? Porque no se refiere a la
realidad, sino al dibujo que el nifio pudo intentar ha-
cer de ella, donde se comienza con un gran évalo para
el cuerpo y se trazan, luego, unas patas «que llegan has-
ta el suelo». Incluso en un nino muy pequerio, la reali-
dad llega a través de su descripcién, de su representa-
cién por el hombre y esa representacién es lo que nos
abre los ojos y nos ensena a ver.

Sin duda es un poco extrano que alguien que ya no
ve se complazca en consideraciones sobre lo que nos
permite aprender a ver. Pero no es tan absurdo como
parece. Desde que ya no veo, sigo descubriendo cada
dia las bellezas del mundo, sus rarezas, sus fealdades, su
presencia—porque la literatura no deja de proporcio-
narmelas.
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Este libro, escrito en condiciones dificiles, le debe mu-
cho a las personas que lo copiaron, releyeron y corri-
gieron. Por ello, quisiera dar las gracias aqui a las sefio-
ras Simina Noica y Michéle Polin, también a las sefioras
G. Duby y R. Picard, y finalmente a las sefioras Trédé,
Lhériteau y a la sefiorita ]. Bordes. Todas ellas me ayu-
daron con una amistad de la que les estoy agradecida.
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Tocio empieza con insignificantes anécdo-
tas muy sencillas, tomadas de la vida coti-
diana o de la experiencia de Jacqueline de
Romillv como profesora. Estas anécdotas
muestran claramente que ciertas cosas que
aprendimos estan menos olvidadas de lo
gue creemos. Algunas pueden regresar a la
conciencia en virtud de asociaciones com-
plejas e imprevistas; y si no pueden hacer-
lo. somos como minimo capaces, ante una
sugestion determinada, de reconocer lo
que creiamos ignorar, porque el conoci-
miento subsiste en nosotros sin que lo sepa-
mos. Estos hechos explican el papel esen-
cial que pueden desempefar los estudios
literarios, un papel hoy peligrosamente
desconocido por el sistema de ensefianza.
Desentrafiando las complejidades de nues-
tra vida interior como personas, Jacqueline
de Romilly revela la importancia de ese
secreto «tesoro de los saberes olvidados».





