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INTRODUCCION

Hará pronto un año que perdí casi por completo la vis­
ta. El resultado fue el cese de muchas actividades prác­
ticas; y la consecuencia de este cese tal vez haya sido 
concentrar mi atención en los detalles y las complejida­
des de la vida interior. Volvían a mí, en desorden, los 
recuerdos y me demoraba siguiendo su incierta anda­
dura. Recuperaba también los lejanos vestigios de mi pa­
sado escolar, cuyo sentido y cuyo carácter a menudo im­
previsto se me aparecían con mayor claridad. Otros días 
me proporcionaban otras sorpresas; era, a veces, un ob­
jeto extraviado y vuelto a encontrar, otras la brusca apa­
rición de todo un lienzo de realidades abolidas, o, por 
el contrario, un desesperado esfuerzo por encontrar un 
pasaje literario, que había conocido muy bien y que ya 
no podía, ahora, verificar. Evaluaba mejor la extrañeza 
de todo lo que ocurre en nosotros entre la memoria y el 
olvido, el saber y la ignorancia, la esperanza y el temor. 
Me maravillaba un poco ante ese mundo redescubierto, 
admiraba su complejidad, era como si estuviera toman­
do conciencia de él por primera vez.

No se trataba en absoluto, es cierto, de revelaciones, 
y nada percibía en ello que fuera realmente nuevo. 
Era, sencillamente, como si un telón se hubiera levan­
tado ante toda una actividad subterránea, oculta has­
ta entonces, con numerosos engranajes, imprevistos y
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

perceptibles de pronto. Se trataba sólo de pequeños 
hechos familiares y anodinos, sin mayor alcance; pero 
de cada uno de ellos se desprendía la misma impresión 
de misterio vinculado a esas rememoraciones posibles 
o imposibles.

Luego, un buen día, advertí que toda esta vida se­
creta a la que, sin duda como la mayoría de nosotros, 
había prestado hasta entonces poca atención, retenida 
como estaba por la vida práctica y la prisa cotidiana, 
advertí, digo, que contaba mucho: modificaba en muy 
gran medida las cuestiones que me habían ocupado en 
los períodos precedentes; y merecía convertirse en ob­
jeto de mis reflexiones. Fue, en suma, como una espe­
cie de emplazamiento y ordenación. De allí brotó la 
idea de escribir este libro.

Los problemas de nuestro tiempo los conocemos todos; 
la actualidad no deja de recordarlos, de proclamar su 
gravedad. Todos están de acuerdo: vivimos en un mun­
do con muchas crisis. Y  empleo a posta la expresión en 
plural, dándole todo su peso y toda su fuerza. Se trata 
de crisis políticas y sociales, de crisis morales y también, 
volveré a ello, de una crisis de la enseñanza.

No insistiré en hechos cuya evidencia es indiscuti­
ble. ¿Cómo no hablar de crisis política cuando vemos a 
gobiernos y partidos alternarse sin suscitar el interés de 
buena parte del país?, cuando vemos a políticos proce­
sados, sea cual sea su partido, y detenidos, lo que prue­
ba que eran muy ligeros y egoístas, con respecto al bien 
público, o que sus enemigos demuestran un encarni­
zamiento contrario, también, al bien público. Cómo no
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INTRODUCCIÓN

hablar de crisis social, cuando todos insisten en la frac­
tura que existe entre las distintas capas de la sociedad, 
cuando tanta gente carece de empleo, cuando la ju­
ventud pierde su confianza en el porvenir porque se 
ve reducida al paro, cuando, finalmente, una parte im­
portante de la población se arrastra no sólo sin trabajo, 
sino también sin derechos, sin respeto por las reglas, 
sin alojamiento, sin verdadera esperanza— todo eso, lo 
sabemos, no funciona. Todo eso revela una atmósfera 
de crisis. De ahí se desprende toda clase de trastornos. 
Vivimos en un mundo en el que la violencia hace estra­
gos por todas partes, en el que la seguridad no está ya 
asegurada. Incluso los progresos de la ciencia acaban 
creando crisis, provocando contaminaciones, riesgos 
de envenenamientos diversos, ya sea la sangre conta­
minada, el amianto, las vacas locas o, también, los peli­
gros de explosión— la amenaza, a nuestro alrededor, 
está en todas partes. No hablo siquiera de las amenazas 
procedentes de una vida social desorganizada en la que 
las huelgas son a menudo salvajes, en la que también 
las manifestaciones acaban en violencia. ¿Y cómo no 
vincularlo todo a una crisis moral? Tal vez esa crisis mo­
ral sea resultado de dificultades; es también, en parte, 
su causa; pero en cualquier caso es innegable. Si los po­
líticos resultan sospechosos, si los ciudadanos se des­
interesan de la colectividad, si los propios jóvenes, y 
desde la edad escolar, desencadenan actos violentos 
y destrucciones, cuando la única salvación sería, para 
ellos, preservar el bien común del que deben tomar su 
propia parte y poner los cimientos de su porvenir, en­
tonces es que hay una grave crisis moral.

Leía estos últimos días, en los periódicos, la agre­
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

sión de esos cuatro muchachos que, sin razón alguna, 
tiraron al agua y ahogaron a un hombre de edad y tu­
llido, que pescaba tranquilamente sin hacer daño a na­
die. Lo mataron y no tenían para hacerlo motivo es­
pecial alguno. Querían sencillamente distraerse, gastar 
una broma, mostrar su independencia. Mostraron, en 
realidad, que eran espíritus vacíos, a quienes nadie ha­
bía enseñado el respeto por los demás, a quienes nadie 
había inculcado los modos de sentirse responsables y 
capaces de actuar razonablemente: arrastrados por la 
excitación, habían actuado como bestias o, más bien, 
peor aún; pues no estoy segura de que los animales se 
entregaran a actos semejantes: es preciso para ello el 
aliento de una propaganda libertina y una educación 
en exceso tímida: ¡Sí! La crisis se traduce en los propios 
espíritus y amenaza realmente la dignidad del hombre.

Todo ello es comprensible. Se trata, en suma, de una 
evolución brusca que ha socavado, a la vez, o tal vez su­
cesivamente, los valores religiosos, el papel de la fami­
lia, el sentido de la obligación, el respeto por los demás 
y muchos otros rasgos sobre los que se construye una 
sociedad.

De todas esas crisis, la que afecta a la enseñanza me­
rece tratamiento aparte. Creo que es indiscutible que 
existe en sí misma y que muchos se quejan de ello. Es 
lamentable ver cómo Francia cuenta con una propor­
ción de iletrados superior a la de la mayoría de los de­
más países, puesto que es mayor del 40 por 100, cuan­
do Francia era tradicionalmente, en este campo, un 
modelo o, al menos, el centro de una proyección cul­
tural a menudo reconocida. Pero no evocaré, una vez 
más, la cuestión del nivel y los problemas propios de la
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INTRODUCCIÓN

enseñanza. A mi entender, esta cuestión debe separar­
se de las demás y esta crisis también, pues no están en 
el mismo plano. Puede parecer menos grave, se la ve 
menos, pero mantiene con las demás crisis una rela­
ción que, en parte, es de causa a efecto— y de modo di­
recto.

En cierta medida, las dificultades de la enseñanza 
son efecto del malestar de la sociedad. Si la célula fa­
miliar no hubiera sido abolida, si no se hubiera visto li­
mitada, en muchos casos, a una sola persona y conde­
nada a una constante inestabilidad, los padres habrían 
podido encargarse de ese papel de educación y forma­
ción que tan cruel falta hace hoy. Por otra parte, si 
la sociedad no hubiera reemplazado en todas partes el 
senddo del respeto por el de una completa igualdad, el 
clima de la enseñanza habría sido mejor y la anarquía 
que reina se habría evitado. No es posible dejar de pen­
sar en el famoso texto de Platón, en la República, cuan­
do describe los excesos de la democracia señalando que, 
en esos regímenes extremos, el profesor tiene miedo 
de sus alumnos y los imita, en vez de ser ellos quienes 
lo imiten.

Pero es más importante comprender que la ense­
ñanza prepara la sociedad del mañana, que forma los 
hombres que deberán luchar, encontrar un empleo, 
conservarlo, sobresalir en él, inventar nuevas empresas, 
dirigir una política mejor, hacerse oír por sus conciu­
dadanos, y que prepara a estos conciudadanos para juz­
gar libre y claramente, sin dejarse arrastrar por frases 
hechas, jergas y propagandas que hoy les amenazan 
por todas partes.

Naturalmente, por la educación no van a resolverse
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todos estos problemas diversos, económicos y sociales. 
Pero, a la inversa, me parece absurdo querer resolver­
los sin tener en cuenta el elemento humano, al que im­
plican en primer lugar.

Y sin insistir en ideas que serán recuperadas en este 
libro, más adelante, podemos, por lo menos, hacer 
observar que la violencia, que es una de las plagas de 
nuestra sociedad, debiera ser uno de los males que la 
escuela contribuye a eliminar por medio de un apren­
dizaje, un entrenamiento, por la repetición de ideas, 
en las que se presenta ese rechazo de la violencia, que 
es en realidad y siempre ha sido el primer signo de la 
civilización con respecto a la barbarie. La violencia ha 
entrado en la escuela porque una formación destinada 
a detenerla y rechazarla no ha sido impartida, durante 
los estudios, con bastante insistencia.

Formación: repito la palabra. Pero ¿en qué? Pero 
¿cómo? Pero ¿con qué disciplina? ¿Puede la enseñanza 
modificar a los alumnos? ¿A través de qué milagro unas 
lecciones dadas en clase pueden construir una per­
sonalidad? ¿Ser, como he dicho aquí, una formación? 
¡Oh!, es frecuente que algunos autores hablen del 
valor formativo de la enseñanza: lo que corresponde, 
en general, a cierta experiencia que muestra en efecto 
que, al madurar, muchos niños han progresado y se 
han modificado en un sentido satisfactorio. Pero ¿por 
qué? Pero ¿cómo? ¿En qué puede modificamos un co­
nocimiento que se adquiere sin alegría y que se olvida 
enseguida? No creo que este problema se haya tratado 
en libro alguno— al menos de modo sistemático. Así 
mismo, se habla de la cultura, resultado de esta forma­
ción, y se cita la famosa frase: «La cultura es lo que que­
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da cuando se ha olvidado todo». Pero ¿qué queda, así 
pues, cuando todo se ha olvidado realmente? Nadie 
nos lo explica. Hay ahí una extrañeza, una laguna, y 
eso es lo que hoy he intentado remediar.

En efecto, me ha parecido que esta complejidad de 
la vida psicológica, esos intercambios secretos y múlti­
ples entre la memoria y el olvido, entre el saber y la ig­
norancia, proporcionaban la respuesta y la explicación. 
Hasta hoy había hecho como los demás: había hablado 
con temblores de emoción de la formación y otra vez 
de la formación. Insistí, y me felicito por ello, en este 
valor formativo, pero no había rastreado sus condicio­
nes y sus modalidades. Nos dejamos arrastrar sin que­
rerlo, cuando las discusiones sólo versan, día tras día, 
sobre los horarios y los repartos, cuando no sobre las 
nóminas o los gastos que representan los patios de re­
creo, los comedores escolares, etc. Todo ello es impor­
tante, claro está, pero todo nos aleja de esa enseñanza 
que debe ser una formación y de los medios de poner­
la en práctica para que lo sea, de las disciplinas y los 
métodos capaces de conseguirlo; y todo nos aparta 
también de los mecanismos psicológicos en los que se 
basa este enriquecimiento del espíritu.

Quisiera, pues, hablar de la enseñanza desde esta 
nueva perspectiva. Quisiera mostrar cómo puede reali­
zarse esta formación intelectual, afectiva y moral, por 
qué trabajo sutil y oculto que va prosiguiendo en noso­
tros, sin que lo advirtamos, el espíritu se ve poco a po­
co arrastrado, enriquecido y modificado. Quisiera mos­
trar todo lo que ocupa un lugar entre lo que sabemos y 
lo que ignoramos, entre un recuerdo olvidado y un re­
cuerdo presente. Pues de la serie de estos depósitos, de
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EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

estas sugerencias, de estas aperturas, se alimenta po­
co a poco el alumno. Tenemos en la vida cotidiana la 
prueba de la existencia de este mundo secreto que vive 
en nosotros y que sigue viviendo, incluso aunque no lo 
sepamos, no pensemos ya en él y creamos haberlo per­
dido todo. El tesoro de los saberes olvidados no es un 
tesoro abolido, sumido en el fondo de los mares, que 
sólo podamos evocar al modo de la nostalgia: es un 
tesoro muy cercano y accesible, que invito a descubrir 
de nuevo en el fondo de nosotros mismos, y del que, de 
vez en cuando, tenemos la revelación. Pues bien, ese 
tesoro se lo debemos a la educación o, mejor dicho, a 
cierta educación.

Se trata, pues, aquí, de una especie de exploración 
psicológica en busca de esos vestigios que deja en no­
sotros el saber cuando nos atraviesa y, por eso mismo, 
nos modifica. No tengo cualidades para entregarme a 
esta búsqueda, salvo por el hecho de que he enseñado 
durante muchos años, he vuelto a ver a muchos anti­
guos alumnos, me he encontrado con muchas personas 
que rememoraban sus recuerdos de clase y, yo misma, 
he tenido a menudo la ocasión de observar las diferencias 
producidas con el tiempo, de operar la brusca compa­
ración entre recuerdos que se evocaban y lo que, lue­
go, podía quedar de ellos. Es una experiencia personal 
y colectiva al mismo tiempo, que me servirá aquí de 
base.

En cualquier caso, son hechos mínimos que, a mi 
entender, nunca se han tenido lo bastante en cuenta. 
Tal vez porque no se han advertido realmente, impa­
cientes como estábamos por obedecer los apremios de 
la vida práctica. Y además, ciertamente, el materialismo

>4



INTRODUCCIÓN

reinante vuelve también nuestro espíritu más hacia las 
realidades prácticas y las ventajas materiales y nos impi­
de observar la propia complejidad de nuestra vida inte­
rior.

Y, sin embargo, todo eso está muy cercano, es tangi­
ble, comprensible.

En resumen, me parece que vivimos en una época en la 
que esa complejidad de la psicología, por lo que se re­
fiere a la memoria y el olvido, está en primera línea, 
ocupa un lugar desconocido hasta ahora en nuestra li­
teratura, nuestra filosofía, nuestras reflexiones cotidia­
nas.

Heme aquí en plena modernidad por una vez; ¡y lo 
aprovecho!

¡Basta con pensarlo! En la literatura, ¿no está nues­
tro siglo dirigido en gran medida por los escritos de 
Proust, que son una investigación sobre la memoria y el 
olvido, sobre el tiempo pasado, sobre los detalles que 
pueden regresar trayendo consigo toda una serie de 
recuerdos, el sabor de una pequeña magdalena o la sú­
bita floración de los espinos albares en un camino cam­
pestre? ¿No es esta obra todo el contraste entre el 
tiempo perdido y recuperado, entre las imágenes dis­
tintas de una misma persona o un mismo paisaje, per­
cibidas en momentos distintos? La señal de esta curio­
sidad literaria podría encontrarse en muchos autores. 
No estoy haciendo una historia de la literatura, pero 
podría, citando un recuerdo personal, mencionar que 
recientemente tuve la ocasión de recibir en la Acade­
mia al escritor Héctor Bianciotti y que, deseando pre­

5



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

sentar su obra, me vi arrastrada a consagrar toda una 
exposición a sus reflexiones sobre el recuerdo. En él, se 
trata de la infidelidad del recuerdo, los cambios que su­
fre, el hecho de que nunca regrese del mismo modo y 
se vea sin cesar modificado. De hecho, lo que escribe es 
una mezcla de memoria e imaginación. Ahora bien, és­
ta es una de las direcciones que, a mi entender, toma 
hoy la novela. Y, a propósito de recuerdos, podríamos 
evocar que durante siglos algunos autores escribieron 
memorias que seguían un orden cronológico, que eran 
fieles a acontecimientos históricos y se orientaban de 
acuerdo con las líneas generales de la historia. Hoy, 
por el contrario, ha proliferado la moda de los recuer­
dos al azar, nunca históricos, casi nunca ordenados, to­
mados según el humor e incluso el capricho de la me­
moria, lo que es un modo de dejar sitio a la complejidad, 
a la inestabilidad del recuerdo. Por otra parte, hace un 
momento he hablado de Héctor Bianciotti: escribió so­
bre Nathalie Sarraute; ahora bien, Nathalie Sarraute es 
una escritora que ha consagrado libros enteros a la bús­
queda de recuerdos perdidos, de palabras perdidas, y 
tendremos ocasión de encontrar citas de esa autora. 
Como vemos, existe una gran emergencia de reflexión 
sobre el recuerdo, pero la filosofía es también su refle­
jo. El joven Proust había seguido la primera clase de 
Bergson en el Colegio de Francia y Bergson escribió so­
bre la memoria; lo hizo en su libro Memoria y vida pero 
también la trató en otras obras, otorgándole un gran 
lugar, muy próximo a la propia vida del espíritu. Todo 
ello se sitúa, a fin de cuentas, en un momento en el que 
prolifera, tan importante para nuestro siglo, demasia­
do importante tal vez, la primacía del psicoanálisis.
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Con los libros de Freud y su enseñanza, se trata de re­
cuerdos en efecto inconscientes, olvidados, ocultos y 
que corresponden, por lo general, a pulsiones sexuales 
o recuerdos crueles, voluntariamente ocultos lejos de 
la conciencia y que el médico procura rastrear, cuando 
su influencia arruina el equilibrio de sus pacientes. 
Tras esos grandes nombres, sería preciso citar todas las 
investigaciones— las de los grandes médicos como Pie- 
rre Janet yjean Delay, así como las de la genética o la 
biología que, también ellas, se orientan a veces hacia la 
memoria.

El movimiento es, así pues, claro e incluso sorpren­
dente. Pero por qué, aunque la psicología sea, así, el sig­
no de nuestros tiempos, aunque las sutilezas sean su 
marca reconocida, por qué admitirlo y reconocerlo en 
el caso, por ejemplo, del psicoanálisis, donde se trata de 
descubrir recuerdos cuidadosamente enterrados y, por 
lo general, crueles, que tienen una influencia nefasta en 
la vida de la gente, y no reconocerlo cuando se trata de 
una vida sana y normal de un ser joven, que avanza, que 
acumula en sí un tesoro de recuerdos inocentes y enri- 
quecedores. Por qué admitir, en un caso, las transformar 
dones que gravitan sobre el carácter y sobre el propio 
curso de la existencia y no reconocer el papel de esta 
misteriosa masa de recuerdos, escolares o no, que cada 
uno acumula en mayor o menor número y que dan a la 
vida interior su profundidad, su riqueza, su fecundidad.

Sin embargo, las comparaciones que acaban de hacer­
se no deben dar engañosas esperanzas. Los recuerdos 
de los que aquí se hablará son de un tipo más sencillo
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que los que acaban de evocarse y su acción es más mo­
desta. Tal vez sea por eso, también, por lo que no se les 
presta suficiente atención: no crean desequilibrios ni 
enfermedades que exijan cuidados, sino que contribu­
yen, por el contrario, al equilibrio y a la buena marcha 
de nuestro espíritu y de nuestra vida interior. No deben 
esperarse, pues, revelaciones imprevistas y sorprenden­
tes. Se encontrará, más bien, una serie de anécdotas, 
de pequeñas búsquedas, de recuerdos personales, como 
los que podrían rememorarse en la más familiar de las 
conversaciones. Pero su sentido será, cada vez, el de 
dar tesdmonio de la presencia de este tesoro de saberes 
olvidados, del papel de formación que comportan el 
aprendizaje escolar y los demás aprendizajes. Tales tes­
timonios se darán muy libremente, sin orden ni con­
cierto, y el propio principio consiste en apelar a expe­
riencias muy sencillas.

Pero, al mismo tiempo, este principio explica el 
propio desarrollo y la organización del libro. El análisis 
se llevará a cabo en tres tiempos, a medida que vaya 
progresando la reflexión sobre recuerdos accesibles de 
entrada, luego enterrados a mayor profundidad y, fi­
nalmente, sobre su valor positivo o negativo en nuestra 
vida afectiva y moral. Por otra parte, se consagrarán dos 
capítulos, respectivamente, a la propia formación que 
proporcionan esos recuerdos olvidados— formación in­
telectual primero, moral y afectiva luego. Dos series de 
análisis situados más acá o más allá de esta formación 
han sido separados de la sucesión expositiva y figuran 
en apéndice.

Que en estos análisis y, en especial, en estos distin­
tos desarrollos haya una esperanza de mejora para la
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enseñanza, una lección sobre las materias que deben 
enseñarse y el modo de enseñarlas, representa, para 
mí, una justificación que valoro. Pero debe reconocer­
se, mientras tanto, que la simple descripción de estos 
pequeños fenómenos familiares y pasmosos resulta por 
sí misma, y con independencia de cualquier esperan­
za práctica, un objeto de admiración. Sucede con esta 
complejidad y estas sorpresas entre memoria y olvido 
lo que sucede con las revelaciones que nos han reser­
vado, durante los últimos decenios, la biología o la ge­
nética. La búsqueda de un recuerdo desde el punto de 
vista psicológico, sus vínculos con toda clase de hechos 
y circunstancias: sí, es extrañamente complicada y va­
liosa. Pero ¿no sucede lo mismo cuando los sabios nos 
revelan la doble espiral del ADN o el sorprendente pa­
pel de esos ácidos ribonucleicos enviados como mensa­
jeros que transmiten la orden de fabricar cierta proteí­
na y pasando, todo ello, por mil intermediarios? Una 
precisión sin igual en los engranajes se ilumina, un po­
co más cada día, gracias a sorprendentes descubrimien­
tos. No tenemos la ambición de hacer semejantes descu­
brimientos en el terreno, más modesto, que nos ocupa, 
pero es preciso decir que la admiración ante la realidad 
puede, en ambos casos, ser comparable.
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«De todo lo que aprendí en clase, no he retenido nada: 
¡Lo he olvidado todo! Me pregunto de qué me ha ser­
vido. ¿De qué les servirá a mis hijos? Tengo muchas du­
das». Se oye a menudo esta observación, evidentemen­
te falsa. Es de una escandalosa injusticia.

Naturalmente, no se ha olvidado todo: quedan 
cantidad de recuerdos presentes y utilizables, incluso 
cuando los estudios fueron breves y realizados de un 
modo mediocre. El hecho es una evidencia; no me de­
tendré en él. Quisiera más bien mostrar aquí que in­
cluso cuando el recuerdo parece haber desaparecido 
y haberse borrado por completo, queda mucho más de 
lo que se cree. Algunos han penetrado en nosotros y se 
han asimilado hasta el punto de que no se reconoce ya 
su existencia. Otros subsisten de una forma vaga e im­
precisa. Pero pueden resurgir en cualquier instante, 
pues se vinculan, con múltiples e inesperadas ataduras, 
a conocimientos conservados, capaces de evocarlos. El 
olvido casi nunca es completo. El conocimiento deja 
siempre una huella, una marca; e incluso sin volver a la 
conciencia, constituye un punto de orientación y una 
referencia que nos ayudan a pensar y a vivir.

Sin embargo quisiera añadir, de entrada, que aun 
si se hubiera olvidado todo, el papel de la enseñanza 
no quedaría por ello anulado. Pues ese papel es, ante to-
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do, de formación y entrenamiento. Desarrolla en noso­
tros la atención, la memoria, la facultad de juzgar y el 
espíritu crítico. Es éste un aspecto de la enseñanza que 
no se reconoce nunca lo suficiente cuando se juzga 
desde el exterior. He querido conservarlo en este libro, 
pues es una de las bases esenciales de esta formación 
intelectual que se da en clase. Pero como no ponía 
directamente en cuestión recuerdos olvidados, el aná­
lisis ha sido remitido al apéndice y constituye el apén­
dice primero, consagrado al entrenamiento por el ejer­
cicio. Este análisis es importante desde el punto de 
vista de la enseñanza. Pero me limitaré aquí a esos re­
cuerdos olvidados, a esos saberes que se creen perdidos 
y que pueden, a cada instante, encontrarse de nuevo: 
forman un mundo copioso que, a lo largo de toda 
nuestra vida, nos acompaña y nos apoya.

1. LAS HABILIDADES, PRIMERO

Hay recuerdos que nos parecen olvidados puesto que, 
por el contrario, han penetrado tanto en nosotros que 
resultan, en la práctica, como inconscientes. Pero, de 
todos modos, en su origen encontraríamos un apren­
dizaje, e incluso un aprendizaje de orden intelectual.

Eso sucede desde el comienzo y para el niño muy 
pequeño. Este, por ejemplo, aprende a caminar. Se tra­
ta de todo un cálculo de fuerza y de equilibrio y de 
músculos, y sabemos qué conmovedores son los prime­
ros esfuerzos titubeantes que hace para intentar reco­
rrer unos pocos metros, hacia unos brazos dispuestos a 
acogerle. Ahora bien, a continuación andar no es ya un
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esfuerzo; no exige atención ni cálculo y no comporta 
ya peligro alguno.

Saltemos algunos años y tendremos, muy pronto, 
aprendizajes que dependen realmente del espíritu: leer, 
por ejemplo.

Sé muy bien que, hoy por hoy, el niño que sale del 
colegio o del instituto no siempre domina la lectura, 
pero el hecho sigue siendo, de todos modos, una ex­
cepción y puede decirse en líneas generales que los 
adultos que han cursado estudios saben leer y leen, in­
cluso, sin excesivas dificultades. Y sin embargo, cuántos 
esfuerzos ha sido necesario acumular y cuántos conoci­
mientos ha sido necesario reunir para llegar a este re­
sultado: comprender el valor de cada signo, la disposi­
ción de las sílabas, la pronunciación de las letras, para 
descubrir que, qu se pronuncia k, advertir las formas 
que indican un verbo y remontarse de este modo hasta 
el infinitivo correspondiente para comprender la gra­
mática, la sintaxis que rige la frase— todo un trabajo 
que ha sido necesario realizar durante meses e incluso, 
por lo general, durante años. Una vez hecho este es­
fuerzo, leemos la frase sin tener que rehacer, de modo 
consciente al menos, todos esos cálculos, sin tener que 
decimos: «Veamos, ¿cuál es esta sílaba?, ¿cuál es esta pa­
labra?, ¿cómo se combinan?». Esos conocimientos fue­
ron difíciles de adquirir, pero a continuación se manejan 
sin ni siquiera advertirlo.

¡Lo mismo pasa con la aritmética! Incluso los cálcu­
los más sencillos suponen el aprendizaje de la tabla de 
multiplicar, la costumbre de plantear una operación y 
mil pequeños detalles que fue preciso aprender, a ve­
ces, con cierta dificultad. Ha sido necesario el conoci­
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miento de estas fórmulas que antiguamente tan bien 
sabíamos repetir, «tres por cuatro doce: escribo un dos 
y me llevo una», todo fue aprendido, se ha hecho in­
consciente, pero sigue siendo utilizable. Son saberes 
adquiridos casi para siempre, pero de los que ni siquie­
ra nos damos cuenta ya.

Aquí, lo reconozco, me aparto de la distinción que 
establece Bergson entre las costumbres, que dependen 
en definitiva del cuerpo, y la verdadera memoria, que 
siempre está vinculada a la conciencia. Eso es al menos 
lo que explica en Menioria y vida. No estoy segura de 
que en otros pasajes no esté de acuerdo con un análisis 
que acaba de realizarse: creo, en cualquier caso, que 
existe una especie de paso continuo entre esas costum­
bres casi físicas y la memoria propiamente dicha, y que 
la adquisición de esos hábitos suele implicar conoci­
mientos teóricos en su origen. Podemos pasar del uno 
al otro, y podemos pasar, paulatinamente, de lo que pa­
rece un hábito físico a lo que constituye ya un aprendi­
zaje intelectual.

Podemos incluso extender la descripción a saberes 
propiamente intelectuales. Por ejemplo, remontándo­
me a recuerdos de mi juventud, antaño aprendíamos 
textos de memoria: fábulas, breves poemas, fragmentos 
de tragedia. De ese modo se creó una especie de auto­
matismo. Recuerdo haber aprendido así, de joven, la 
oración de Ester, hasta el punto de que podía y sigo 
pudiendo recitarla sin comprender casi lo que digo, a 
toda velocidad, donde cada palabra exige la siguiente, 
sin tener ni siquiera que prestar atención: «Señor mío, 
tú que eres nuestro único rey, socórreme a mí, desola­
da, que no tengo ayuda sino en ti, porque se acerca el
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peligro. Desde que nací he oído en la tribu de mi fami­
lia...». El texto penetró para siempre en mí. Puedo ad­
mitir que éste sea un caso límite y una excepción. Pero 
simplifiquemos, y resulta que se vuelve corriente: al­
guien cita medio verso y la continuación te viene a 
la mente, cuando creías olvidado el verso. Lo hayas 
aprendido de memoria o, simplemente, leído a menu­
do, penetró y puede salir sin esfuerzo y sin toma de 
conciencia lúcida.

Sin abandonar el terreno que es el mío, pocos alum­
nos estudian hoy latín, y quienes lo estudiaron suelen 
afirmar que no conservan recuerdo alguno. Pero su­
pongamos una fórmula conocida— como, en el terre­
no del cristianismo, ya sea en la iglesia o en una obra 
musical o literaria, la fórmula «Líbranos Señor»: Libera 
nos Domine, puede haberse olvidado la segunda decli­
nación latina; es casi seguro que áe ha olvidado; pero 
supongamos que, de pronto, en vez de la fórmula ha­
bitual, se oye Libera nos Domines: esta forma de la pala­
bra producirá sin duda cierto malestar— en algunos, 
al menos. Este malestar se deberá, para quienes están 
acostumbrados, al cambio de una fórmula familiar, pa­
ra quienes estudiaron latín y no frecuentan demasiado 
los oficios religiosos se deberá a una vaga impresión de 
que algo no funciona, de que es extraño, de que no de­
biera ser así. Emerge un lejano recuerdo de un mundo 
olvidado.

Incluso en actividades más elaboradas y que no se 
han hecho automáticas hasta el mismo grado, se desa­
rrolla cierta facilidad que puede compararse a la habi­
lidad. De este modo, el alumno acostumbrado a hacer 
numerosas redacciones habrá adquirido cierta rapidez
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en la clasificación de las ideas, la preparación de un es­
bozo, una introducción, una división o una conclusión: 
el resultado no será muy personal, será incluso algo 
monótono: pero, en definitiva, esta competencia, esta 
habilidad (por decirlo de algún modo), le servirá luego 
en la vida para presentar esbozos, ideas, sin perder de­
masiado tiempo en la composición de conjunto. Las 
palabras le vendrán entonces, como suele decirse, con 
toda naturalidad. Del mismo modo, este alumno, una 
vez abandonadas las aulas y ya en la vida corriente, ni si­
quiera advertirá, si está en el teatro, que sabía que una 
tragedia tiene cinco actos o, si está de viaje, que sabía 
que en Roma hay monumentos antiguos o que podría 
haber, aquí y allá, vestigios de iglesias románicas, prue­
bas de una pasada piedad... No necesita buscar en su 
memoria: para él se ha convertido en algo que cae por 
su propio peso, como una segunda naturaleza. Si ha 
proseguido sus estudios, si ha seguido adquiriendo 
conocimientos, no se dará en absoluto cuenta de esos 
saberes presupuestos, asimilados y que, para él, se han 
hecho inconscientes.

Es muy difícil trazar el límite que separa esos cono­
cimientos, que se han vuelto como automáticos, de 
conocimientos más elaborados, pero que siguen impli­
cando lo que hemos llamado aquí habilidades.

Por otra parte, si como consecuencia de una des­
gracia cualquiera, un accidente, una enfermedad, uno 
de esos aprendizajes parece haber desaparecido, inclu­
so entre los más elementales, se advierte que es posible 
reconquistar estos saberes por medio de la atención, 
por un esfuerzo intelectual y rehaciendo el camino ini­
cial. Se va entonces más deprisa, salvo en los casos gra­
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ves, pero el procedimiento es el mismo: descansa en la 
adquisición y utilización, cada vez más rápidas, de los 
conocimientos necesarios.

Sin duda, es preciso distinguir: algunos de los hábi­
tos que hemos adquirido con el transcurso del tiempo 
no sobrepasan el nivel de los automatismos, e implican 
sólo conocimientos limitados. Así sucede con la serie 
de los movimientos, razonados de hecho, con los que 
ponemos en marcha un automóvil, manejando sucesi­
vamente, o al mismo tiempo, el estárter, el acelerador, 
etc.: todo se ha vuelto automático. Lo mismo ocurre 
con el ama de casa que, con un movimiento muy rápi­
do, enciende el gas, pone algo en la sartén, le da vuel­
tas, reduce el gas y todo sin ni siquiera pensarlo: actúa 
de modo casi automático. Y supongo que, también el 
que sabe manejar con facilidad el ratón de un ordena­
dor y sabe moverse por el teclado, lo hace de modo ab­
solutamente automático. Pero no ocurre así con los re­
cuerdos escolares, asimilados sin embargo y que se han 
vuelto inconscientes. Los recuerdos de la lectura, de 
la escritura, del cálculo, los recuerdos literarios, históri­
cos, que parecen haber desaparecido de nuestro hori­
zonte, siguen siendo sin embargo los eslabones necesa­
rios para una actividad que se abre, indefinidamente, a 
nuevos progresos.

En cualquier caso, se descubre así, sorprendente e in­
discutible, la prueba de que, incluso allí donde no se 
advierte ningún recuerdo consciente, existen algunos 
que fueron conscientes y han dejado de serlo, que vi­
ven en nosotros, que inspiran nuestros actos y forman 
parte, por consiguiente, de ese tesoro de recuerdos ol­
vidados cuyas riquezas, poco a poco, van a revelarse.
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Es evidente, en efecto, que estas habilidades están 
aquí sólo a título de caso límite. De una manera gene­
ral, nuestra actividad cotidiana está, de hecho, atestada 
de saberes conservados, presentes y utilizables. Pero es­
tá llena también— y a eso vamos ahora— de recuerdos 
que se creían olvidados y que, sin embargo, permane­
cen fijos en nosotros, como amarrados, y cuya conser­
vación y recuerdo son también causa de sorpresa y ad­
miración.

2 . LAS AMARRAS

Dejemos a un lado las lecciones aprendidas y sabidas 
para siempre. ¡Las hay, a Dios gracias! Pero incluso 
donde nos parece no haber conservado nada de lo que 
se nos enseñó, ¡cuántos recuerdos imprevistos surgen 
de vez en cuando!

Lo mismo ocurre con el via je, por ejemplo. Cuántos 
países cruzamos, como la vida misma, sin percibir ver­
daderamente las realidades que nos rodean. Y enton­
ces, a nuestro regreso, sí, las ciudades, los museos, los 
restaurantes, los encuentros, todo nos parece presente, 
todo, o casi todo. Y luego, dos años más tarde, los nom­
bres ya casi no evocan nada, los lugares se confunden, 
advertimos que atravesamos el país casi como si leyé­
ramos una guía, sin recibir una impresión que nos 
marcara, y, algunos años más tarde, parece casi que no 
hubiéramos hecho en absoluto el viaje. Todo ha desa­
parecido, se ha esfumado.

La evolución es semejante con las cosas aprendidas 
en clase, trátese de cierta enseñanza de física, o de his-
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tona o de cualquier otra, en verdad. Diríase, en defini­
tiva, que no queda nada. Habíamos escuchado poco más 
o menos, no habíamos prestado toda nuestra atención, 
el propio contenido de la enseñanza había permaneci­
do fuera y, más tarde, desapareció.

Hay, sin embargo, en ambos casos, en el viaje o en la 
clase, momentos que, sin saber por qué, se inscribieron 
en nuestra conciencia, que nos impresionaron y que, 
de este modo, extrañamente, se grabaron para siem­
pre. Esos recuerdos, aislados de todo y sin verdadera 
relación con nuestra vida, pueden sin embargo apare­
cer de nuevo a la menor llamada.

A menudo, estos recuerdos impresionan por su ca­
rácter concreto y completo. Es como si un momento de 
nuestra vida regresara con todas las circunstancias que 
lo acompañaron.

Así, una amiga rumana me contaba no haber olvi­
dado nunca el dibujo anatómico que representa la cir­
culación venosa, dibujo que su profesor había hecho 
en la pizarra; y recuerda al profesor, el brazo del profe­
sor escribiendo, vuelve a ver esa imagen; y vuelve a ver- 
la lo bastante como para poder, hoy todavía, trazarla 
sin faltas, como si fuera inolvidable, como si estuviera 
siempre presente o, al menos, pudiera volver a estarlo 
siempre. Tal vez sentía afecto por ese profesor; pero de­
bió de verlo y oírlo en muchas otras lecciones: y sin em­
bargo permanecía ese momento.

Por mi parte, que soy bastante sensible a las letras y, 
por otra parte, sensible a las voces, sé que tuve una pro­
fesora en cuarto, bien dotada para el teatro, puesto que 
era hija de Pottecher, un hombre célebre por sus estu­
dios de teatro. Pues bien, cierto día nos hizo leer, como
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si estuviéramos representando la obra, la Ifigenia de Ra- 
cine. Cada cual tenía su papel y ella representaba el de 
Clitemnestra.

Y conservo lina impresión, intensa, del momento en 
que pronunció estos dos versos:

Y yo, que la llevaba triunfante, adorada,
regresaré sola y desesperada.

Oigo todavía su voz, algo ronca. La veo aún. Estaba a mi 
derecha, en el estrado y, más allá del estrado, estaba la 
ventana; casi podría dibujar exactamente los lugares. 
No era muy guapa, con sus magros cabellos y su corta 
talla, pero fue para mí un instante que me impresionó, 
que se hizo real y que nunca olvidaré. Todavía hoy sé es­
tos dos versos. Los oigo como ella los pronunció, con su 
voz ligeramente velada, y esas sílabas mudas que se per­
cibían al final del verso, como un ahogado lamento, 
con ese fuerte contraste, también, entre los adjetivos de 
los dos versos, que oponían el trayecto de ida, lleno de 
alegría, y el trayecto de vuelta, lleno de desolación. El 
contraste me pareció, aquel día, intolerable, y sigo sin­
tiendo hoy su dolor. No sé ya casi nada del texto de Ifi- 
genia, pero esos dos versos, lo garantizo, los recordaré 
hasta mi muerte; y reviviré, oyéndolos o pensando en 
ellos, aquel instante exacto en aquel marco tan preciso.

No diré aquí todo lo que ello implica. Un recuerdo 
de este tipo alude, se quiera o no, a muchos otros co­
nocimientos. Me recuerda la gran conmiseración de 
la tragedia, de la historia de Ifigenia; me recuerda los 
versos de la poesía raciniana y, por lo tanto, un poco, 
la historia de la literatura; y todo ello en forma de
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aureola que rodea la imagen grabada para siempre.
La fuerza con que se graban esas imágenes supone 

una gran participación del marco concreto. Y el hecho 
es que, en mis recuerdos, encuentro también el de una 
ilustración de un libro. Era un libro de historia; proba­
blemente he olvidado todo su contenido. Pero veo de 
nuevo y veré siempre la fotografía del duque Decazes, 
que ocupaba la parte superior de la página de la dere­
cha: me había parecido un hombre muy apuesto. Esta 
frivolidad me sorprende un poco, pero nunca hay que 
sorprenderse de la frivolidad de las niñas: creo que mis 
jóvenes compañeras y yo habíamos discutido sobre la 
elegancia del personaje. Pues bien, recuerdo su lugar 
en el libro. Vuelvo a verlo con su ahuecada corbata 
blanca, signo de los elegantes de la época. Pero ¿de qué 
época? Sé que sirvió a un rey, puedo buscarlo por me­
dio de tanteos: Luis XIV no, ni Luis XVI, un rey de la 
Restauración, evidentemente, pero ¿cuál?, ¿y de qué mo­
do? Francamente, ya no lo sé; y sin embargo, ahí está el 
recuerdo: la página de un libro.

Y  habría muchos otros recuerdos. Unas veces pue­
den haberse agarrado a una impresión auditiva, a una 
frase repetida y lacerante, o tal vez considerada, de pa­
so, hermosa o ridicula. Nunca he olvidado esta fórmula 
que me hicieron canturrear:

E l cuadrado de la hipotenusa es igual, s i no me engaño,
a la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

Debo reconocer que, a pesar del griego, la palabra hi­
potenusa no pertenece a mi vocabulario usual. Podría 
confesar que he olvidado su sentido. Recuerdo al me­
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nos una línea oblicua que corta un ángulo recto: eso 
debe de ser la hipotenusa, y el aspecto de aleluya dado 
a la fórmula me divertía, sin duda, y la grababa de una 
vez por todas en mi espíritu. Tal vez acarree consigo to­
da clase de nociones que me son ya zyenas: el trián­
gulo rectángulo, el triángulo isósceles, las bisectrices, 
esas nociones que se vinculan, difusamente, al re­
cuerdo neto y crudo de una fórmula aprendida de 
memoria.

Del mismo modo, una de mis profesoras de francés 
se complacía definiendo la rima, obstinadamente y con 
una voz en exceso fuerte, en exceso machacona; nos re­
petía la fórmula de definición: «La vocal sonora y la 
consonante de apoyo». Me parece oír aún su voz in­
sistente, ligeramente nasal: su insistencia me parecía 
ridicula, pero su voz sigue presente en mí, y nunca más 
voy a olvidar la definición de rima.

En algunos de esos ejemplos sería necesario subra­
yar la participación del automatismo: lo hemos visto ya 
con respecto a la oración de Ester y reaparece en estas 
fórmulas casi vacías de sentido que recorren nuestras 
memorias. Ahora bien, los trabajos de los médicos 
muestran que, a veces, esos automatismos sobreviven a 
la pérdida de cualquier utilización lúcida de la memo­
ria: podemos verlo, por ejemplo, en el caso de Noémi 
en el libro de Jean Delay sobre Las disoluáones de la me­
moria, página 95. Pero, en los ejemplos aquí citados y 
para personas normales, nunca se trata sólo de este 
tipo de memoria mecánica: las frases, aun absurdas, 
que se graban en nosotros se combinan con la activi­
dad del espíritu y están casi siempre vinculadas a una 
experiencia personal.
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Así, en el caso del profesor de astronomía que, de­
seando hacemos compartir su admiración por la bóve­
da celeste, nos hablaba de la constelación de Orion 
y decía haberla visto pocos días antes, asegurando: 
«¡Qué hermosa era, Orion!». La fórmula rechinaba en 
nuestros oídos de cachorros puristas y, a causa de esa 
torpeza de la lengua, me recuerdo aún en el aula, sé 
dónde estaba sentada, y sigue divirtiéndome y recorda­
ré siempre que hay una constelación llamada Orion.

Pero ya sea ironía o compasión, ya enojo o admira­
ción, parece que estas imágenes privilegiadas, que per­
manecen como boyas en la superficie de nuestro mar 
interior, están siempre vinculadas a algún aspecto de 
nuestra vida afectiva.

Volviendo a los dos ejemplos citados primero, ig­
noro qué vínculo había podido tejerse entre mi amiga 
rumana y su profesor, pero sé que, para mí, sentía en 
primer lugar afecto por la señorita Pottecher, pero 
que, sobre todo, las relaciones con mi madre eran ta­
les que la emoción de Clitemnestra al perder a su hija, 
al llevarla adorada y regresando sin ella, me resultaba 
terriblemente accesible y correspondía a algo que vivía 
en mí.

O tal vez fueron las circunstancias que impresiona­
ron a la alumna. En su último libro, Jacques Laurent 
habla de un recuerdo que había recuperado, dice, «no 
sé por qué»; de una audaz broma que había jurado gas­
tar y que gastó: consistía en mezclar un verso de Racine 
y otro de La Fontaine, y declarar con orgullo:

Mi madre Jezabel ante mi se mostró, 
llevando en el pico un queso.
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Lo hizo, pero está claro, de acuerdo con su relato, que 
el temor que sintió, el esfuerzo que tuvo que hacer, la 
angustia que le dominó aquel día, explican perfecta­
mente el recuerdo. Recuerdo muy poco recomendable 
para una profesora como yo, ¡es cierto! Pero, por lo 
menos, grabó dos versos en la memoria de un alumno 
que no parecía especialmente interesado en las clases.

En todas partes podrían encontrarse, creo, las razo­
nes de esta atención súbitamente despierta: afectos, 
angustias, simpatías. Todo ello de orden afectivo y no 
intelectual. Y, a fin de cuentas, Freud señalaba ya el 
carácter afectivo de numerosos olvidos: no es sorpren­
dente encontrar aquí el mismo carácter. Estos ejem­
plos, positivos o negativos, no hacen más que ilustrar, a 
fin de cuentas, la frase de Rivarol en sus Máximas y pen­
samientos:. «La memoria está siempre a las órdenes del 
corazón».

Tal vez se piense que me complazco más desarro­
llando los ejemplos de recuerdos literarios. Quizá sea 
porque soy una literata y he enseñado literatura. Pero 
creo también que, por lo general, esa especie de pe­
queños choques, que graban en nosotros un recuerdo, 
suelen ser cosa de los textos. En realidad, sería preciso 
superar el nivel de los estudios escolares: advertiríamos 
que todos nosotros, en un momento de nuestra vida, 
hemos visto cómo se abría un mundo con un libro 
determinado que, repentinamente, nos ha conmovido. 
Para unos es, de pronto, el descubrimiento de Gide, 
que aparece como una liberación y coincide con su 
pensamiento secreto. Para otros, por el contrario, será 
una reacción a algo inexacto que se dijo en clase y les 
remitió a un texto que habían leído. Así sucedió con
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un joven al que conozco y que, habiendo leído a Ca- 
mus e irritado ante un trabajo sobre el autor, aprobado 
al parecer por el profesor, se sumió en el texto, por re­
acción, con una admiración mucho mayor. Esta es una 
experiencia que casi todos conocen. No debe cargarse 
de modo directo en la cuenta de la enseñanza escolar. 
Y se comprende por qué: porque los estudios son ne­
cesariamente fragmentarios, lentos y, por añadidura, 
colectivos. Pero el hábito de leer, la afición a la lectura, 
se sitúan en la propia prolongación de esos estudios li­
terarios; y estos descubrimientos afectivos— tan impor­
tantes a menudo para la formación del individuo— son 
en realidad la normal continuación de las iniciaciones 
realizadas en clase. Puede verse, pues, que esta súbita 
preferencia dada a las letras no es sólo cosa mía, co­
rresponde a una diferencia real entre estudios propor­
cionados por los marcos generales y otros que forman 
el espíritu y prosiguen a lo largo de la existencia.

Por lo demás, para compensar este desorden de pe­
queños recuerdos, inútiles y frívolos, me gustaría citar 
uno, del que me enteré hace sólo una semana, pero 
que me parece característico de lo que puede aportar 
y producir, en nosotros, una enseñanza que de pronto 
nos conmueve y provoca cierta emoción.

Se trata de una dama a la que encontré por la calle, 
a quien no conocía pero que me reconoció y recono­
ció, en mí, a la autora de un libro sobre Héctor: se per­
mitía abordarme, me dijo, porque el libro la había 
conmovido. ¿Por qué? No a causa de las cualidades del 
libro, lamento decirlo. Se había conmovido y me dijo: 
«Tengo que explicarle por qué». Cuando tenía unos 
quince años, en el establecimiento del que era alumna
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había un profesor, jubilado además, que iba a enseñar­
les griego; no la lengua griega, que no se enseñaba a las 
niñas, sino la literatura griega: advierto de paso que 
hoy— dejando al margen los escasísimos especialistas—  
ya no se enseña en absoluto, y eso está preñado de con­
secuencias. En cualquier caso, enseñaba literatura grie­
ga y el profesor iba a leerle traducciones de autores de 
la antigua Grecia: cierto día les leyó— y era una elec­
ción muy legítima— la escena de la despedida de Héc­
tor y Andrómaca en la litada. La alumna de entonces 
podría haberse conmovido ante el propio texto. Pero 
no es eso lo que me contó. Me contó que la clase escu­
chaba, mirando al profesor, y que de pronto había vis­
to, mientras leía, por su mejilla ya arrugada, correr una 
lágrima. Esa lágrima la había sorprendido, sofocado, 
de pronto se había dado cuenta de que la belleza y la 
emoción pueden atravesar los siglos, agarrarse a las pa­
labras, agarrarse a imágenes transportadas por las pala­
bras de un antiguo libro. De pronto, había escuchado 
aquel texto con una especie de estupor. Y aquello había 
tenido tanta importancia en su vida que, más tarde, 
aun sin ser realmente literata, se había hecho profeso­
ra de música para, según dijo, «comunicar a los jóvenes 
un poco de belleza». Un vínculo personal, una peque­
ña aventura del corazón, mínima, una pequeña revela­
ción, pueden, así, grabar para siempre un recuerdo, y 
ese recuerdo, a su vez, acarrea consigo muchas suge­
rencias periféricas. Con la próxima muerte de Héctor 
se inscribía en ella la noción de lo que había sido la 
guerra de Troya, y todo un lienzo de historia se hacía 
así presente para ella, quedaba marcado de modo in­
deleble.
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De los recuerdos más anodinos a los que modifi­
can nuestra existencia, pronto se descubre gran canti­
dad de huellas presentes en nosotros, como boyas en 
la superficie del mar, que evocan profundas realida­
des submarinas, toda una vida secreta, con arrecifes, 
con oscuras corrientes, con todo un mundo que, nor­
malmente, nuestros ojos no ven. He citado sólo, aquí, 
algunos ejemplos tomados al azar. Cada cual tiene los 
suyos, mucho más numerosos de lo que en principio 
cree; y, cada vez, son como pequeños signos que reve­
lan una vida oculta.

Pero ¿cómo utilizar esta vida oculta? ¿Podemos li­
mitarnos a flotar así, con esas amarras, esas boyas, esas 
algas flotantes que atraen nuestra atención y no nos 
son útiles a nuestro alrededor? ¿Cómo vuelven a noso­
tros? ¿Por qué caminos? ¿Por qué milagro? ¿Y cuándo 
vuelven? ¿Y por qué vuelven? Y  entonces comienzan a 
aparecer las maravillas: es preciso que, a partir de esos 
puntos visibles, podamos entrar en comunicación con 
estas realidades invisibles.

3. FICHAS Y  TRANSMISIÓN

Cuando todo va bien y los recuerdos aparecen ordena­
damente, sin dificultades, cuando los llamamos, no nos 
sorprende; pero eso, precisamente, no puede enseñar­
nos nada. En cambio, en cuanto hay una pequeña difi­
cultad, un tropiezo, el modo como realizamos la bús­
queda y llegamos a la solución se hace revelador.

En ese caso, la aparición del recuerdo raramente se 
debe a nuestra iniciativa. Todo ocurre como si estos re­
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cuerdos estuvieran guardados en nuestro interior co­
mo fichas, unidas unas a otras, por un trabajo que se 
realizara en nosotros y sin nosotros: comportaría toda 
una actividad de la que no somos realmente conscien­
tes, pero que consistiría en una especie de selección en 
la que se buscarían una palabra, un signo, un punto de 
orientación que debieran desembocar en la aparición 
de la ficha correcta y la respuesta adecuada.

Tuve ocasión, la semana pasada, de verificarlo de 
un modo divertido. No se trata de un recuerdo de 
alumno sino de un recuerdo de profesor. Cené con 
una mujer a la que conozco bien, a la que veo a menu­
do pero que, que yo recuerde al menos, nunca me ha­
bía dicho que había sido alumna mía en clase de Pri­
mero, en Versalles. Me lo recordó, busqué entre mis 
recuerdos, no encontré nada. Intentamos averiguar 
juntas en qué año era, qué compañeros había teni­
do; tal vez los nombres me recordaran o le recordaran 
algo. Pero íbamos bastante escasas— una y otra— de 
puntos de orientación. De modo que reconocí, a dis­
gusto, naturalmente: «No, lo siento, no lo recuerdo». Y 
luego, en un impulso de curiosidad, le pregunté cómo 
se llamaba entonces. Me dijo su nombre de soltera. Na­
turalmente, hubiera debido conocerlo, pero no le ha­
bía prestado atención; nada sorprendente, hasta aquí. 
Pero aquel nombre de soltera fue como un llamamien­
to y, permaneciendo tranquila, poco a poco, todo fue 
apareciendo. «¡Claro!», le dije, «claro, lo recuerdo, era 
usted muy buena en recitación, sí, ya veo su caligrafía: 
grande, algo redonda, recta, veo dónde estaba sentada 
en la clase, hacia la izquierda, en segunda fila». Toda la 
presencia de aquella clase olvidada, de aquella alumna
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olvidada y los pequeños detalles de entonces me ha­
bían sido devueltos con su nombre, como si en mi es­
píritu hubiera sacado la ficha: ¡Laure Dubreil!

El ejemplo es tan claro que, sin duda, me ha incita­
do a hablar de ficha. Pero los recuerdos no están siem­
pre ordenados bajo nombres propios y las clasificacio­
nes pueden adoptar cien modos distintos. Diríanse como 
otras tantas ruedas dentadas, que se engarzan, que pue­
den conectarse en un engranaje u otro, deslizándose de 
modo complejo y misterioso en nuestro interior, sin que 
lo sepamos.

Hay asociaciones perfectamente correctas, por ca­
tegorías, que hacen pensar, efectivamente, en fichas. 
Recuerdo así a un estudiante de licenciatura que, al 
hallar en un texto griego el acyetivo que significa «ne­
gro», lo tradujo por «blanco»; a mi entender era todo 
lo contrario. Pero él afirmó con altivez: «¡Sabía que era 
un nombre de colorí». De entrada, su respuesta me 
sorprendió, como si demostrara una falta de honesti­
dad intelectual. Sin duda decía la verdad. La traduc­
ción de la palabra había sido colocada en la categoría 
«nombres de colores», y era todo lo que quedaba de 
ella.

Pero hay también asociaciones y clasificaciones más 
sutiles. En mi experiencia personal recojo, así, ejem­
plos de toda clase de vinculaciones distintas.

Las hay que parecen función de una localización en 
el espacio. Así, esa búsqueda ingenua y sin gran interés 
de un nombre propio olvidado. Mientras bajaba en co­
che hacia el Midi, intentaba recordar el nombre del 
portero del hotel en el que se alojaba regularmente mi 
madre, en Aix-en-Provence. Era un portero lleno de
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atenciones y con quien manteníamos relaciones amis­
tosas desde hacía años. Pero resultaba imposible recor­
dar su nombre; me interrogaba en vano y me parecía 
muy molesto haberlo olvidado por completo. Y luego, 
cuando llegué a los alrededores del Ródano, cuando 
me encontré en aquel paisaje de carrascales y olivos que 
acompañan mi vida allí, entonces, sin esfuerzo alguno, 
con toda naturalidad, recordé el nombre: formaba par­
te de ese contexto geográfico que representa mi vida en 
Provenza.

O tal vez sea más modesto. Así, la semana pasada me 
puse a buscar no un saber ni un nombre, sino simple­
mente una cajita. La había utilizado la víspera, pero 
¿dónde la había metido? Vagaba por la habitación bus­
cando, barajando en mi memoria varias posibilidades: 
¡Nada! Pero cuando me acerqué a una máquina coloca­
da en un rincón, recordé con claridad haber colocado, 
la víspera, aquella cajita sobre la máquina, luego, cam­
biando de opinión y considerando que no era ése el lu­
gar adecuado, haberla puesto a un lado, en un cenicero. 
No era un buen lugar, tal vez lo había olvidado precisa­
mente por este motivo, pero el recuerdo, también en­
tonces, apareció en función de cierto lugar en el espacio.

Lo mismo ocurre con los conocimientos intelec­
tuales. Sé que a veces busco en vano, en mi memoria, 
una cita que conozco bien y, al no encontrarla, me 
acerco a la biblioteca: cuando mi mano va a tomar el li­
bro, el recuerdo vuelve.

Tan cierto es eso que, ahora, cuando busco un re­
cuerdo, intento orientarme hacia el lugar de la habita­
ción o hacia la posición a las que el recuerdo debiera 
de estar vinculado. Pero esto, naturalmente, es sólo un

42



LOS RECUERDOS OCULTOS

ejemplo; hay muchos otros vínculos y otras formas de 
ordenación. Me sorprendió, como profesora, ver con 
qué facilidad confundían los alumnos acontecimientos 
de la misma estructura, si puede decirse así. Aparecían, 
para ellos, confusiones entre las distintas guerras du­
rante las que Grecia tuvo que defender su independen­
cia en la Antigüedad contra los persas, en las guerras 
médicas, luego contra Filipo de Macedonia y, constan­
temente, la confusión entre ambas reaparecía. Habría- 
se dicho que las ñchas habían sido clasificadas en fun­
ción de la forma del acontecimiento y del esquema al 
que correspondía.

Otras veces, la clasificación puede hacerse no sólo 
por los nombres, sino por su formación gramatical. El 
otro día buscaba yo el nombre de una pequeña ciudad 
que conozco muy bien, cerca de Aix-en-Provence y me 
sorprendía, dada mi familiaridad, no encontrarlo in­
mediatamente. Pero existía un obstáculo. Un primer 
nombre aparecía y se imponía: La Sauve-Majeure; y 
aquello me irritaba; porque yo sabía muy bien que La 
Sauve-Majeure está en los alrededores de Burdeos. 
Quise expulsar el nombre y otro apareció enseguida: 
L’Isle-sur-Sorgue; y aquello me molestó más aún, pues 
sé que L’Isle-sur-Sorgue está cerca de Aviñón. ¿Qué ha­
cían ahí esos dos intrusos que me molestaban y no hu­
bieran debido aparecer de ese modo? La explicación 
apareció en cuanto recordé el nombre de La Tour 
d’Aigues, pues reconocí de inmediato que las dos fi­
chas que inadecuadamente me venían a la cabeza re­
presentaban la misma estructura verbal de un nombre 
precedido por el artículo definido y seguido por un 
determinante.
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Resulta pasmosa la multiplicidad de estos vínculos, 
en los que se mezclan relaciones de sentido, de sonori­
dad, de dominios geográficos, etc. Esta complejidad pa­
rece no tener límite alguno; y seguir sus meandros tie­
ne algo de fascinante.

Me gustaría a este respecto citar algunos ejemplos 
admirablemente descritos por Nathalie Sarraute en su 
último libro Aquí. Su tema es, varias veces, la búsqueda 
de una palabra olvidada. Y resulta divertido advertir los 
distintos intentos y las diferentes clases de relaciones a 
los que la autora recurre para intentar aprehender el 
recuerdo sumido todavía en las profundidades. Son a 
veces sonoridades de una sílaba que aparece, e incluso, 
en el segundo caso, se trata de una sílaba sostenida por 
una asociación verbal, que es un juego de palabras. Así 
resumida, esta búsqueda parece muy complicada y pe­
dante. Leída en forma de un vivido relato, sembrado 
de vacilaciones y emociones distintas, parece muy na­
tural. La autora busca el nombre de un árbol. Tras lar­
gos esfuerzos, la propia imagen del árbol sugiere la ale­
gría y la risa; y la risa evoca el final de la palabra— que 
es «tamarisco»;

C u a n d o  to d o  a su a lre d e d o r  d esa p a re ce, q u e  só lo  q u ed a  lo 

q u e  só lo  es suyo, sólo  eso, hay q u e  e x a m in arlo  m uy aten ta­

m en te, eso só lo  es lo  q u e  lo  d istin gu e d e  todos los d em ás ár­

boles, son sus señas p articu lares... Esas ram as d e  flores rosa­

das... a te rcio p elad a s, vaporosas... flo tan  a su a lred ed or... lo  

rod ea n  d e  una lig era  brum a... A lg o  se co n d en sa , va a bro­

tar... ¿De q u é  se trata? Es a lg o  a le g re , sí, risu eñ o ... Risas... 

ris... ris... T am arisco... N o hay d u d a , es un tam arisco... D e 

p ro n to  tod o  ha vu elto ... U n tam arisco ... El talism án había 

pasado  m uy cerca , p ero  no h abía  servido  d e  nada... ¿C óm o
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ese g ran  y  m olesto  lismán q u e  se  agarrab a  al la h ab ría  p o ­

d id o  p erm itir  d e ja rm e se g u ir  la  pista, lle g a r  a l tam arisco? 

T am a-risco ...

Nathalie Sarraute describe también la alegría, la libera­
ción que se siente al encontrar la palabra. Esa alegría es 
idéntica en todos los recuerdos que regresan, así, tras 
haber sido buscados. Es, un poco, la alegría del éxito. 
Pueden mezclarse con ella sentimientos más comple­
jos. Se trata, en muchos casos, de recuerdos escolares: 
será entonces la emoción de recuperar la infancia, de 
ser devuelto al momento de la amistad, de la solidaridad 
con los compañeros o con algunos de los compañeros. 
En los recuerdos que he podido evocar anteriormente, 
estaba el entendimiento de la clase, la connivencia, la 
complicidad. Una bocanada de esos cálidos placeres 
aparece al mismo tiempo que el recuerdo. Por otra par­
te, en algunos recuerdos literarios, se añade otra con­
nivencia: ocurre así que una cita que se ha recordado 
con otros y que así se ha saludado, se convierte en una 
especie de signo de alianza y es un placer compartido 
reconocerse la misma cultura. De todos modos, entre 
nosotros, con el placer del éxito por fin obtenido se 
mezcla la emoción del tiempo recuperado, pues de eso 
se trata realmente.

Por caminos distintos, por vínculos sutiles, inespe­
rados, todo lo que aprendimos puede regresar así si se 
lo llama, tras un trabajo que no ha sido nuestro.

El rostro del alumno que no sabía primero respon­
der, que buscaba obstinadamente y que, de pronto, ad­
vierte que conoce la respuesta y que puede añadir cier­
tos detalles, que los recuerdos acuden en abundancia,
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no es sólo el rostro feliz de quien va a tener una buena 
nota o recibir una recompensa: es también el senti­
miento profundamente tranquilizador que consiste en 
advertir que todo eso, todo lo que había aprendido, 
ha resistido a fin de cuentas, existe en él yjustifica, en 
definitiva, la labor pasada que, a veces, le pareció ex­
traña.

Una pregunta se plantea, sin embargo. Se ha aludi­
do ya, aquí, a las observaciones de Héctor Bianciotti so­
bre la infidelidad del recuerdo. A su entender, no se ha­
lla el acontecimiento sino la forma que tenía la última 
vez que se presentó ante nosotros y que, desde enton­
ces, la memoria no ha dejado de modificar. Si es así, 
nuestros recuerdos escolares falsificados, deformados, 
inexactos, no nos serán de gran utilidad. Pero ¿es así? 
Creo profundamente en la verdad de este análisis. Pero 
se trata aquí de recuerdos personales, de aventuras vivi­
das, de acontecimientos que nos conciernen. Ahora 
bien, en los recuerdos de saber, que son los que nos preo­
cupan, el caso es algo distinto. Hay, ciertamente, modi­
ficaciones y recuerdos inexactos, hay recuerdos que se 
acoplan, que se confunden. Existían ya-—lo recuerdo—  
cuando estábamos en clase: a veces, al recitar la lección 
aprendida la víspera, la recitábamos de través. Puede 
suceder, con el tiempo, que varias historias se mezclen y 
se atribuyan a un personaje acciones pertenecientes a 
otro, o a un país particularidades referentes a un país ve­
cino. Eso es posible. Sin embargo, los recuerdos de los 
conocimientos adquiridos en la educación son muchos 
menos que los ligados a nuestra vida personal, a nues­
tros deseos, a nuestros arrepentimientos, y son por ello 
más sólidos y resistentes. La hipotenusa, los versos de
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Racine: tal vez cometa una falta en los versos de Racine, 
pero no les daré, con el tiempo, un sentido distinto. 
Con más razón aún, todo lo que es descripción de la tie­
rra o conocimiento abstracto no se verá sometido a esas 
incesantes deformaciones de la vida afectiva.

Pero los recuerdos sufren una erosión.
Lo hemos visto con los nombres propios. Lo hemos 

visto con las fechas y lo cierto es que estas pequeñas 
precisiones son las primeras que desaparecen. Pero no 
nos engañemos. No se trata de una exclusiva. Lo con­
trario puede producirse perfectamente; saber que el 
nombre está presente en el ánimo pero que el saber 
propiamente dicho que le concierne no por eso regre­
sa. Si menciono el nombre de Carlomagno, le resulta 
familiar a todo el mundo; evoca— ¿qué? ¿Una «barba 
florida»? No es gran cosa. ¿Combates tal vez? ¿Roldán 
en Roncesvalles? ¡Qué vago es eso! ¿Un gran poder en 
Europa? Pero ¿con qué límite? Tal vez pueda hablar­
se de difíciles relaciones con el papa, confundiéndolo 
con Federico Barbarroja (¿a causa de la barba?). En su­
ma, de ese gran hombre no se sabrá nada, salvo que 
fue muy grande hace mucho tiempo... La ficha de Car­
lomagno, por decirlo de algún modo, ha quedado des­
gastada por completo, como si la tinta se hubiera desco­
lorido, como si los detalles hubieran desaparecido, como 
si los pequeños engranajes hubieran desaparecido poco 
a poco. Y como si, a continuación, no pudieran servir 
para conexión o transmisión alguna: ¡imposible, en ese 
caso, lograr que aparezca el recuerdo! Todo se desgas­
ta; todo se olvida.

En cierto sentido, la memoria es a este respecto 
un mal ordenador donde los documentos se estropean,
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donde la memoria— como se denomina— es poco se­
gura. Pero, en cambio, nuestra propia memoria tiene, 
sobre la del ordenador, una superioridad sin par. Y  es 
que, cuando esos mínimos signos de reconocimiento, 
esas pequeñas marcas que sirven para buscar, clasificar 
y sacar la ficha oportuna en el momento adecuado, re­
sulta que se han desgastado, se establecen espontánea­
mente otros circuitos, aparecen otros vínculos, surgen 
otras clasificaciones sustitutorias. Ya hemos visto qué 
rodeo supone, a veces, la búsqueda de un recuerdo: 
se establecen entonces transmisiones de imprevisto cir­
cuito; las fichas se desgastan deprisa, pero las posibili­
dades de encontrarlas se multiplican de un modo vivaz 
y siempre renovado.

Además, se habrá advertido otra posibilidad admira­
ble, a saber: que las fichas, incluso desgastadas, borrosas 
y casi inutilizables, pueden servir siempre de punto de 
orientación. No tienen que surgir solas por sí mismas. 
Incluso imprecisas, contribuyen a un constante trabajo 
de verificación, de comparación y de precisión progre­
siva. He dicho ya que el duque Decazes, para mí, había 
servido a un rey. El recuerdo era vago pero, por elimi­
nación, podía decir que no era éste ni aquél, limitar por 
lo tanto, precisar la elección por una especie de razona­
miento. Del mismo modo, alguien será incapaz de tra­
zar el curso del Danubio, pero sentirse extrañado, es­
candalizado incluso ante la idea de que el río atraviese, 
por ejemplo, Varsovia. Entre la ignorancia absoluta y el 
difuso recuerdo media un abismo.

Por ello hay que aprender el mayor número de co­
sas posible en clase; pues son puntos de orientación 
que, más tarde, servirán al hombre hecho y derecho
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para alimentar y fundamentar su juicio. Tendrá puntos 
de comparación, aislados y vagos primero, pero unidos 
unos a otros por una especie de red o trama general en 
la que se insertarán, luego, todos los conocimientos 
que irá acumulando durante su vida, todos los medios 
de responder a los problemas que aparezcan. Cuanto 
más numerosos sean estos puntos de orientación, más 
maduro y lúcido será su juicio, pero, de todos modos, 
incluso el peor de los alumnos, tras los estudios más 
cortos y más torpemente hechos, tendrá esos puntos de 
orientación y esas fichas sin los que es imposible cual­
quier pensamiento.

Y sólo hemos contemplado una pequeñísima parte 
de ese mundo invisible, apenas lo que emerge, al poder 
vincularse a un elemento algo estable, advertido una 
vez por todas y utilizable.

Pero, si es así, no es necesario que los recuerdos emer­
jan a la conciencia para ejercer su influencia. Y entonces 
ese mundo interior se multiplica hasta el infinito, gracias 
al tesoro oculto de los recuerdos olvidados. Aparece una 
nueva dimensión y se nos abren nuevas riquezas.

49



II

IBA A DECIRLO



Los análisis precedentes nos han llevado a la idea de 
que mediaba un abismo entre la ignorancia absoluta y 
el recuerdo olvidado. ¿Cómo es posible, a la vez, saber 
algo y no saberlo? Esta aparente paradoja corresponde, 
de hecho, a una experiencia muy común, a la que, sim­
plemente, no prestamos bastante atención.

1. LA PARADOJA DEL OLVIDO

Los grados de la ignorancia son, de hecho, inmedia­
tamente perceptibles. Cierta vez, al irme de viaje, mi 
asistenta, una mujer de origen extranjero y formación 
muy sumaria, supo que me marchaba a Atenas. Me de­
dicó una amable sonrisa y me preguntó cortésmen- 
te: «¿Está en Francia?». Es evidente que en aquella 
educación distinta, dada en un país lejano y de muy 
corta duración, nunca había oído hablar de Atenas. 
Pero supongamos que le digo a una francesa cualquie­
ra: «¿Conoce usted Uzés?», y que me responde: «¿Uzés? 
Pues no, no creo». Podría entonces decirle: «Voy a ir 
este verano: ¡está a dos pasos de Lyon». Creo que, en­
tonces, vería pasar una sombra por su rostro. No sabría 
dónde está Uzés, pero tendría la oscura impresión de 
que no debe estar tan cerca de Lyon como todo eso;
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y de ahí esa sorpresa apenas reconocida, pronto domi­
nada.

Tener cierta noción y, sin embargo, creer que no se 
sabe nada: eso sí es extraño. Sin embargo, tenemos ca­
da día esa experiencia, frecuentemente, sin extrañar­
nos de nada— porque no nos preguntamos sobre el sen­
tido de esta paradoja.

Basta con recuperar algunos ejemplos dados en el ca­
pítulo anterior, donde hemos mencionado los esfuer­
zos realizados para recordar, entre otras cosas, un nom­
bre que se ha olvidado. Lo interesante era, entonces, 
seguir la andadura y los rodeos a través de los que lle­
gábamos a recordar. Pero vale la pena también que nos 
detengamos en el estatuto de este conocimiento y de 
este recuerdo perdido, que existen en nosotros antes 
de emerger a la conciencia, buscar lo que puedan ser 
independientemente de cualquier esfuerzo, coronado 
o no, para recuperarlos. Entonces, si nos detenemos en 
esta cuestión, descubriremos muy pronto que, aun sin 
conseguir recordarlos, tienen en nosotros una innega­
ble existencia: sin poder formularlos, podemos, en cier­
to modo, utilizarlos.

Todos lo sabemos, podemos comprobarlo cada día: 
cuando se busca un saber olvidado, ya sea un aconteci­
miento de nuestra propia vida o un conocimiento ad­
quirido en clase, el resultado es el mismo. El mero 
hecho de buscar, el mero hecho de creer que vamos a 
encontrar, es revelador. ¿Qué significa? Significa que, 
a pesar de todo, tenemos algo que buscar, un vestigio 
cualquiera, un indicio, una presencia en una forma 
misteriosa de ese recuerdo inaccesible. Si buscamos un 
nombre propio, por ejemplo, nos dicen: «Es Santiago o
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Femando», «No, no», respondemos. Sabemos perfec­
tamente que no es Santiago ni Femando. ¿Cómo lo sa­
bemos? ¿Podemos acaso describir un recuerdo del que 
ya no disponemos? Se trata de un nombre propio 
que tarda en aparecer, hecho que nos ha pasado a 
todos con frecuencia. Podemos incluso arriesgamos a de­
cir «Es un nombre bastante largo, tres sílabas creo, es 
un nombre extraño, con muchas consonantes», o bien: 
«Es un nombre muy corto, muy sonoro». Llegamos a 
decir incluso: «Me parece que tiene una zeta o dos tes». 
A veces esas indicaciones son inexactas, pues los recuer­
dos supuestamente olvidados pueden prestarse a la mis­
ma confusión que los que vuelven a la memoria. Pero, 
Analmente, ahí está el hecho, nos ponemos a describir 
recuerdos que, sin embargo, no nos son accesibles.

En todos los casos en los que se citan extrañas pér­
didas de memoria, diré que las supervivencias son más 
extrañas todavía. Me contaron así el caso (mencionado 
por Jean Delay) de un hombre que sólo podía mencio­
nar los nombres propios más conocidos por la inicial: 
el recuerdo del nombre se había olvidado, pero su hue­
lla subsistía y algo afloraba. Sin embargo, se trataba de 
un caso casi patológico.

Esas supervivencias aparecen constantemente. Lo 
advertimos en las citas. Nos ha venido a la cabeza cier­
to verso; nos citan el verso sugiriendo que «debe ser de 
Víctor Hugo», «No, no, de ningún modo», «¿De Musset 
entonces, o de Ronsard?». Pueden desfilar todos los 
nombres, en alguna parte sabemos muy bien quién es 
el verdadero autor del verso y no podemos decirlo. No 
es solamente la palabra lo que nos falta, la palabra o el 
nombre propio: es el conocimiento, pues no podemos
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describir la obra de la que se ha tomado el verso. Al­
go, en nosotros, lo sabe, a pesar de que nosotros no 
lo sepamos.

Por otra parte, podemos hacer una experiencia pa­
recida. Cite un verso cambiando deliberadamente dos 
palabras, su interlocutor, que afirmaba no conocer 
el verso, sentirá el mismo malestar que la persona a 
quien, hace un momento, le he hablado de Uzés; ase­
guraba no conocer el verso, pero sabe que no es exac­
tamente el que se le ofrece. Del mismo modo, en un re­
lato, ya sea histórico o sacado de una novela, incluso en 
un relato de hechos reales, si se cambian ciertos deta­
lles, un nombre, una sucesión, una batalla, cualquier 
cosa, la persona con la que se habla, y que afirma no sa­
ber, pondrá por un instante ese rostro desconcertado 
del que reconoce que algo no marcha.

Además, basta con remitirse a las fórmulas emplea­
das en la vida corriente. Cuántas veces habremos oído 
esas fórmulas: «¡Ah, si lo sé perfectamente!», «¡Qué 
tontería, ahora no me sale!», o también «Lo tengo en 
la punta de la lengua». Y luego, cuando se proporciona 
a la persona consultada la solución que no podía en­
contrar, una fórmula muy frecuente en la vida cotidia­
na, pero muy frecuente también en los exámenes del 
profesor al alumno—que declara, con entusiasmo y sor­
presa: «¡Iba a decirlo!».

íbamos a decirlo, pero no lo hemos dicho. Tenía­
mos la confusa sensación de la respuesta que debía 
darse, pero carecíamos de la respuesta. Ahí está la di­
ferencia.

Y puesto que hablo de alumnos, y pienso aquí, ante 
todo, en el tesoro de los recuerdos escolares, puedo
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afirmar que es muy fácil distinguir en el rostro de un 
alumno al que se pregunta, sea cual sea el nivel en el 
que se sitúe el examen, a aquel que ignora realmente 
de aquel que no puede hallar la respuesta pero tiene 
en sí los elementos. Dicho de otro modo, se puede re­
conocer al que realmente iba a decirlo del que esta­
ba muy lejos de hacerlo. El auténtico ignorante busca, 
pero al azar; su mirada vagabundea, se pregunta de 
dónde diablos podrá sacar algo que corresponda a la 
pregunta planteada y aguarda, en suma, que pase el 
tiempo puesto que en ningún caso sabrá responder. El 
otro, por el contrario, se concentra exasperado. Sabe 
muy bien que lo ha aprendido, que todo aquello se vin­
cula a algo, que tal vez prestando mucha atención, bus­
cando mejor, va a encontrarlo, y quisiera explicar al 
profesor que lo sabe, que lo sabe muy bien, que debe 
esperar un poco, pacientemente, y la respuesta llegará. 
El alumno realmente ignorante tendrá la mirada vacía, 
flotante; el otro estará tenso y concentrado, el saber es­
tá en él, enterrado pero no perdido por completo.

A veces no se atreve a decir lo que se le ocurre {jor­
que es consciente de que es demasiado vago; pero en 
su búsqueda a tientas hay, sin embargo, ciertos brillos y 
vagos conocimientos a los que quisiera asirse.

Estos conocimientos existen y podemos hacer la 
prueba de ello, pues, de vez en cuando, como respues­
ta a una pregunta planteada o porque buscamos un 
saber, un recuerdo, vamos excesivamente deprisa y, al 
confundirse las fichas interiores, esa especie de cabeza 
buscadora que se mueve entre los restos agarra la ficha 
mala, por poco que se parezca a la buena, y la lleva has­
ta el umbral de la conciencia. Justo en aquel momento,
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el alumno que enuncia la respuesta mala lo advierte; la 
experiencia nos es familiar: en ese caso comprende­
mos que hemos ido demasiado deprisa y, horrorizados, 
cuando estamos pronunciando la respuesta, algo en no­
sotros la aparta con indignación, como a un intruso y 
una impostura.

Por consiguiente, también ahí aparece con claridad 
que se puede, al mismo tiempo, no poseer un conoci­
miento y no ignorarlo tampoco.

2 . TANTEOS

Intentando ver más claro, me he divertido, en los últi­
mos tiempos, planteando cierto número de cuestiones, 
siempre las mismas, a las personas con las que me en­
contraba, preguntando a cada una de ellas lo que les 
sugería esa o aquella palabra. No se trataba, en absolu­
to, de evaluar su saber, y se lo advertía. Añadiré que 
quienes, de hecho, sabían y daban la respuesta adecua­
da no me interesaban. Sólo me interesaban quienes, 
sin saberlo, se agarraban a brillos difusos e inseguros 
intentando llegar hasta el flaqueante saber. Podía así 
iluminarse esa vida misteriosa que mantienen, en no­
sotros y sin que lo sepamos, los saberes olvidados.

Les interrogué sobre palabras, nombres comunes 
o nombres propios, que no correspondían a un saber 
muy extendido, pero que apelaban a conocimientos 
adquiridos antaño en clase.

Por ejemplo, entre las palabras que proponía, esta­
ba la palabra metatarso. Todas las respuestas coincidie­
ron en que se trataba de un hueso; casi ninguna supo
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precisar con exactitud qué hueso era ése. Y lo mismo 
ocurrió con el húmero. Pero la propia vacilación era 
sintomática; pues para el metatarso me respondían, 
también, que se trataba de un hueso de la muñeca o 
del pie y, para el húmero, que era un hueso de la pier­
na o del brazo. Más allá, era evidente, confiaban en el 
azar. Pero resultaba claro que el recuerdo, pese a todo, 
había sido clasificado, que se había guardado el sen­
tido de la categoría— un hueso— , pero también el de 
una pertenencia más precisa puesto que, cada vez, va­
cilaban entre dos soluciones bastante próximas y am­
bas aceptables. Di, por otra parte, fugaz pero divertida, 
con la ignorancia real cuando me respondieron con 
respecto al húmero: «Ah, nunca he estudiado latín». 
Sin embargo, el caso fue excepcional. Por lo demás, es 
decir, en la gran mayoría de las respuestas, sólo faltaba 
la precisión del detalle realmente riguroso. Incluso en 
quienes no sabían, era por consiguiente algo impreciso 
pero utilizable, no estaban, en absoluto, en el mismo 
plano de quienes no hubieran aprendido nada.

Entre las demás palabras propuestas figuraban dos 
nombres propios.

Uno era Helsinki. Y tampoco ahí las respuestas, sin 
ser exactas, eran nulas. Casi todo el mundo me dijo que 
se trataba de una capital de un país del norte de Euro­
pa. Unos precisaron que Suecia, otros que Noruega: na­
turalmente sólo dieron la respuesta correcta quienes 
dijeron que era la capital de Finlandia. Pero también 
ahí la orientación era acertada: nadie pensó en decir­
me, por ejemplo, que era una ciudad de Suramérica. 
En líneas generales, se advertía una dirección. Se trata, 
por lo demás, de algo que debe retenerse, pues, al mar­
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gen del propio contenido del saber, éste comporta una 
especie de llamada y de afinidad que lo vuelve hacia 
elementos de la misma familia y lo asocia a ellos, for­
mando así, en nosotros, una especie de vida propia.

Finalmente, otra palabra presentaba una dificultad 
sin duda mayor. Se trataba de Nabucodonosor. En prin­
cipio se comprobó lo que se ha dicho en el capítulo an­
terior sobre el papel de la vida personal y los recuerdos 
más o menos afectivos. En efecto, quienes sin ser más 
cultos sentían afición por la música, y eran bastante 
numerosos, respondieron enseguida: «Ah, Nabucco, la 
ópera de Verdi». Y es cierto que Nabucco es la abrevia­
tura de Nabucodonosor. Naturalmente, se sentían lue­
go algo molestos por la continuación, por ese donosor 
que les hacía pensar en dinosaurio; se veía así que no 
estaban acostumbrados al nombre completo y, tal vez, 
en verdad no lo conocían. En cualquier caso, no cono­
cían al personaje ni nada de lo que a él se refería.

En cambio, algunos sí sabían, en líneas generales, 
quién era Nabucodonosor. Digo «en líneas generales» 
pues ninguno pudo precisar en absoluto. Además, los 
conocimientos que intentaban recordar habían sufri­
do, a menudo, deslices y caído en la inexactitud. Algu­
nos supieron decir que era un rey de un país de Orien­
te que reinó en una época muy antigua. Era cierto, 
aunque muy impreciso, porque si les preguntaba en 
qué país y qué época, no recibía más respuesta que una 
confesión de ignorancia. Ahí se ve, pues, la simplifica­
ción que se lleva a cabo y se advierte que algo queda, a 
pesar de esta simplificación, una orientación general, 
una idea sumaria, algo. Nadie, salvo un profesor, supo 
decirme que era un rey de Babilonia.
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Pero, de un modo más sorprendente todavía, se 
produjeron deslices. Un muchacho, bastante culto, me 
dijo: «Yo lo situaría en Egipto, pues el nombre me pa­
rece vinculado a la idea de un cautiverio de los judíos».
I a  relación era perfectamente exacta y el cautiverio de 
los judíos era una noción completamente correcta. Pe­
ro pensó, por esta causa, en Egipto sin advertir que se 
había producido otro cautiverio— el de Babilonia. El 
ejemplo muestra, pues, que subsistía en él una idea, 
una representación esquemática, aunque mal interpre­
tada. Encontramos aquí esa comparación de recuerdos 
por la propia estructura del acontecimiento que se ha 
mencionado en el capítulo anterior, con el ejemplo de 
las guerras de Grecia por su libertad: en ambos casos, 
llevó a un error; pero lo que aquí cuenta es comprobar 
que del acontecimiento olvidado quedaba, sin embar­
go, un esquema exacto que sobrevivía al supuesto olvi­
do total.

Hubo otras respuestas que sugerían confusiones 
comparables o, tal vez, recuerdos misteriosamente con­
servados a partir de la ópera o a partir de documentos 
históricos. Me hablaron de elefantes, me hablaron de 
códigos y de países lejanos. Debo decir que en nuestro 
mundo, donde la cultura religiosa ha sido en cierto 
modo suprimida, tan sólo pude encontrar, en total, una 
persona que supo referirse al libro de Daniel, en la Bi­
blia, y a todos los relatos referentes a Nabucodonosor.

En cualquier caso, la encuesta— que no tomó gran­
des proporciones y que en nada se parece a un sondeo 
nacional— puso bien de relieve dos hechos referentes a 
estos recuerdos olvidados. El más evidente es que, pese 
a las diferencias individuales y a la variedad de las res­
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puestas, casi todo el mundo había conservado algo. 
Algo vago, poco utilizable y poco disponible, pero algo 
presente, algo a lo que agarrarse. El segundo hecho es 
que estos conocimientos tan desgastados, tan simpli­
ficados, tan deformes en ocasiones, tenían sin embargo 
aptitud para intentar reagruparse, encontrar otros re­
cuerdos y buscar, en cierto modo, una salida hacia la 
conciencia.

Así ocurriría, por otra parte, con todas esas pregun­
tas cuya respuesta se hace esperar o no aparece. Recor­
daba hace un rato la imagen de los dos alumnos que 
buscan la respuesta correcta y de los que sólo uno dene 
en sí vestigios de un saber olvidado: la diferencia en su 
mirada revela pues, como vemos, todo un abismo de ri­
quezas latentes.

3. DOCTRINAS DE LA REMEMORACIÓN

En cierto senüdo, la actitud del profesor que aguarda 
la respuesta del alumno e intenta alentarlo puede com­
pararse a la del psicoanalista que desea, también él, lo­
grar que emerjan en la conciencia de su paciente re­
cuerdos enterrados tan hondo que gravitan sobre su 
vida sin que lo advierta.

Sin embargo, los recuerdos de que se trata no son 
de la misma naturaleza y el método que debe aplicarse 
para encontrarlos es también muy diferente. En el psi­
coanálisis, se trata de recuerdos que han sido descarta­
dos si no voluntariamente sí, al menos, en una especie 
de defensa espontánea y que, por esta causa, se han 
hecho ajenos a la conciencia. Por consiguiente es pre­
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riso, y con ayuda, intentar apartar las distintas capas 
que han cubierto estos recuerdos, bajo las que se los ha 
querido enterrar y aniquilar. Es bastante bueno pensar 
que, incluso cuando deseamos olvidar, conseguimos 
descubrir los recuerdos. Pero en el caso de los saberes 
olvidados, de los nombres perdidos, de las palabras 
confundidas, de las informaciones históricas que están 
fuera de alcance, de las formas verbales y las declina­
ciones cuya clave hemos extraviado, no se trata ya de 
conocimientos que hayan sido, por una especie de ins­
tinto, recubiertos y sepultados bajo masas destinadas a 
disimularlos por completo: se trata de recuerdos a los 
que el uso normal, el tiempo, la indiferencia tal vez, 
han desgastado y deteriorado naturalmente; y esta vez, 
el método es, claro está, distinto; consiste ante todo en 
hacer el silencio, en vaciar nuestro ánimo de todo lo 
que puede cerrar el camino, en aguardar que el re­
cuerdo aparezca, unido por ciertos vínculos, por cier­
tas relaciones, por ciertos parentescos a los elementos 
de los que podemos todavía disponer. Podemos prestar 
nuestra atención a esas relaciones, pero no debemos 
concentrarnos demasiado, es preciso dejar que el mo­
vimiento interior actúe.

Ya Montaigne conocía bien el riesgo de una bús­
queda demasiado intensa; y, lamentándose de su me­
moria escribía (en su ensayo De la presunción): «Cuanto 
más desconfío de ella, más se conturba; me sirve mejor 
por azar que por deliberación. Tengo que solicitarla in­
dolentemente; pues si la apremio, se aletarga; y tan 
pronto como comienza a titubear, cuanto más la solici­
to, más tropieza y embaraza: me sirve a su hora, no a la 
mía».
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Poco esfuerzo, pues: sencillamente una paciente es­
pera. Sencillamente, cuando cada cosa comienza a ha­
cer sentir su presencia, cuando se percibe una apro­
ximación, un oscuro movimiento, entonces hay que 
acechar y es un poco como el pescador de caña que ha 
advertido, vagamente, que picaban; sobre todo no de­
be moverse sino permanecer tranquilo y, cuando algo 
parece precisarse, una pequeña y leve sacudida le ayuda 
a agarrar la presa hasta que, por fin, saca a la luz, brillante 
y agitado, el vivaz recuerdo.

Una sacudida excesivamente fuerte y el recuerdo se 
suelta y desaparece: todos los pescadores de caña lo 
saben. O una falta de costumbre que le hace juzgar mal 
la presa y sacar, triunfalmente, un montón de algas cho­
rreante y sin interés alguno: también eso sucede.

Pero aquí no se trata tanto de describir el procedi­
miento que debe seguirse y su eventual éxito, como se 
ha esbozado en el capítulo anterior: lo que esta vez debe 
retener la atención es el carácter espontáneo, complejo, 
misterioso, de esta vida interior de los recuerdos preci­
samente cuando se nos escapan. La espontaneidad que 
permite, al revés que el psicoanálisis, dejar hacer y de­
jar pasar, es uno de los signos más originales de esta vi­
da que mantienen en nosotros los recuerdos olvidados, 
cuando son recuerdos escolares, sin gravedad alguna 
y, por el contrario, útiles.

El mundo al que pertenecen estos recuerdos es un 
mundo vivo y libre donde casi nada se pierde nunca.

¡Pasmosa complejidad! Sucede un poco como con 
esas maravillas del sistema nervioso que cada día apren­
demos a conocer mejor, con sus informaciones, sus trans­
misiones, sus rápidas y eficaces conexiones; sucede un
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poco como con la propia complejidad de todo lo que 
hemos aprendido sobre el sistema genético, sobre la 
biología, con sus centros de información, sus órdenes 
dadas, su transmisión de indicaciones en todos los sen­
tidos, esta defensa del organismo que tantos mecanis­
mos de pasmosa sutileza utiliza.

Lo que sucede en nuestro espíritu, en nuestra me­
moria, lo que sucede con nuestros recuerdos, incluso 
cuando los hemos olvidado, no es menos maravilloso: 
eso es, al menos, lo que revelan los más humildes deta­
lles de nuestra vida cotidiana y las más banales expe­
riencias del buen y del mal alumno.

Pero, de ese modo, nos encontramos codeándonos 
con cierto número de doctrinas e interpretaciones con 
las que es indispensable comparar nuestros análisis.

Los griegos tenían una palabra muy hermosa para 
designar la rememoración. La llamaban anamnesis. 
Ana, el prefijo, significa ‘hacia arriba, subiendo’. Lo 
que corresponde muy bien a esa impresión de un hor­
migueo de posibilidades y, de pronto, del ascenso hacia 
la conciencia del recuerdo, del saber olvidado. La pala­
bra rememoración, como los verbos que hablan de vol­
ver a acordarse o recordar, insisten más en la idea del 
recomienzo, designan el resultado del recuerdo que ya 
ha vuelto, no designan, como en griego, el ascenso ha­
cia la conciencia que precede a esta nueva presencia.

De hecho, cuando el recuerdo regresa, de un modo 
vago aún y sin que hayamos comprendido por qué me­
canismos se nos concede, no se habla de recuerdo ni 
de rememoración: se habla de reminiscencia.

Pero he aquí que, a su vez, la propia palabra remi­
niscencia sugiere el pensamiento platónico.
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Platón, en efecto, tenía el vivísimo sentimiento de 
esos conocimientos enterrados en nosotros y de los 
que no tenemos realmente conciencia. Sócrates, su 
maestro, pretendía ejercer el arte de la mayéutíca, es 
decir del parto, pues su papel consistía, según él, en ha­
cer que brotara en su interlocutor una idea que llevaba 
en su interior y cuya existencia no había reconocido. Es 
un hermoso papel para un profesor. Pero, de un modo 
más preciso, Platón trató de la reminiscencia en un diá­
logo titulado Menón. Sócrates convoca allí a un esclavo 
y le hace preguntas sobre la geometría, cómo se dobla 
o se cuadruplica un cuadrado, cuál es la relación con la 
longitud de los lados. El esclavo, se precisa muy bien, 
nunca había estudiado con un maestro; y sin embargo 
responde a las preguntas de Sócrates con seguridad, 
comete un error, lo descubre y luego comienza a recti­
ficarlo. En resumen, revela conocimientos bastante im­
precisos en su conciencia, pero reales y seguros y que 
nunca había aprendido. Eso es, según palabras del pro­
pio Platón, la reminiscencia.

La experiencia se parece un poco, incluso mucho, a 
la que acabamos de describir: un alumno que no sabe 
pero tiene cierta idea y que, de pronto, puede respon­
der correctamente gracias a conocimientos que tenía 
en su interior sin saberlo. Sócrates dice en cierto mo­
mento que estos conocimientos han brotado, primero, 
como en un sueño y que, luego, se han precisado gra­
cias a las preguntas. La experiencia, descrita en las pá­
ginas 8 ic a 85c está, en apariencia, muy próxima a los 
hechos que hemos intentado describir.

Implica, es evidente, una filosofía que no está aquí 
en cuestión. Pues Sócrates concluye de estos hechos que
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si el esclavo no ha aprendido todo eso en esta vida, es 
que lo ha aprendido en otra vida. Lo que cambia mu­
cho las cosas; y la insistencia con la que se recuerda que 
el esclavo no ha aprendido nada indica claramente la 
diferencia.

Sin embargo, no debemos engañarnos: el análisis 
platónico presenta con el que aquí hemos dado un pa­
rentesco que no es sólo exterior y accidental. Sócrates 
precisa que el esclavo no ha aprendido nada. Lo admi­
to; Menón lo admite: es la base del razonamiento. Pero 
¿es acertado por completo? Desde el comienzo pre­
gunta al esclavo si reconoce que la figura trazada en 
el suelo es un cuadrado cuyos cuatro lados son iguales. 
Esto es una definición de la palabra, un aprendizaje 
de nociones que no procede de otra vida. ¿A qué lla­
mamos un cuadrado? Se lo define en esta vida. Se trata 
casi de lenguaje, tal vez se trate más de experiencias 
prácticas que de nociones geométricas, pero se trata de 
algo aprendido. Y luego le pide que calcule la superfi­
cie si las dos líneas de los lados tienen cada una dos 
pies. El esclavo responde que la superficie será de cua­
tro pies. Por lo tanto, no sólo sabe contar sino que pue­
de multiplicar cifras utilizando una tabla de multiplicar 
que, es evidente, ha aprendido. Son elementos senci­
llos y no descubrimientos en materia de geometría, 
y por ello Sócrates puede perfectamente no tenerlos 
en cuenta. Pero desde el punto de vista de nuestro aná­
lisis, estas indicaciones coinciden con lo que hemos 
descrito: ponen de relieve el número de recuerdos ol­
vidados que intervienen en todas las operaciones del 
espíritu y cuya existencia permanecía inconsciente. Aun­
que la filosofía sea distinta, la experiencia descrita es
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muy semejante. Y  cuando Sócrates habla de esas ideas 
que surgen en el espíritu del esclavo como en un sue­
ño, antes de precisarse, ofrece un primer modelo de 
esta observación común, tan corriente, de un alumno 
que está buscando, sin saber cómo, una respuesta cu­
yos elementos están ocultos en su interior y que no 
puede encontrar. Sin implicar para nosotros teoría al­
guna sobre la existencia del alma ni sobre su inmortali­
dad, este encuentro con Platón ofrece, pues, un primer 
modelo de la idea de ese tesoro anterior hecho de 
recuerdos olvidados: encontramos efectivamente, ahí, 
en el umbral del pensamiento occidental, la idea que es 
objeto de nuestros análisis, es decir, que poseemos en 
nosotros mismos los elementos de conocimientos que 
imaginábamos ignorar.

Los poseemos en nuestro interior; existen en nosotros. 
Pero hay que atender a lo que se entiende por estas pa­
labras. No se trata en absoluto de designar un empla­
zamiento ni proponer una localización. Los recuerdos 
están ahí pero no están, de hecho, en ningún lugar tan­
gible. Encontramos ahí el problema de la relación en­
tre la permanencia de esos recuerdos y las condiciones 
materiales, nerviosas o, simplemente, fisiológicas de la 
memoria. Todo el mundo sabe que ciertas circunvolu­
ciones cerebrales corresponden a ciertos recuerdos y 
que una lesión puede terminar con todo un bloque de 
recuerdos. Todo el mundo sabe, también, que ciertos 
nervios son necesarios para la reaparición del recuer­
do. ¡Pero cuidado! Eso no significa que los propios re­
cuerdos estén ahí, localizados como minúsculos obje­
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tos en nuestro cerebro, ni que se muevan de modo tan­
gible como pequeñas maletas por nuestros nervios. No 
debemos confundir la condición con una localización.

Todos los caracteres que hemos visto vinculados a 
los recuerdos lo muestran muy bien: su posibilidad de 
desgaste, de solución, de recambio, sus distintos víncu­
los según los casos y las diferentes clasificaciones a las 
que se prestan, sus relaciones, también, con nuestra vi­
da afectiva y nuestras emociones, la espontaneidad de 
su emergencia o el lento trabajo de la atención persi­
guiendo su retomo, todo sugiere, en efecto, un mundo 
aparte, independiente y puramente psicológico. Que 
ciertas condiciones materiales son necesarias para su 
libre juego es una evidencia, pero las dos caras de la 
búsqueda se completan sin que nunca una de ellas pue­
da pretender negar la autonomía de la otra.

Dejemos, pues, que los sabios progresen en el mi­
nucioso análisis de los fenómenos físicos y que eso no 
nos impida interesamos por las sorprendentes posibili­
dades, por las condiciones, por las consumaciones de 
esta vida de los recuerdos que con tanta fuerza hemos 
descubierto en nosotros.

4. LOS RECUERDOS Y LAS PALABRAS

Antes de buscar cómo esta presencia de los recuerdos 
en nosotros puede modificamos, enriquecemos y cons­
tituir así la más preciosa formación, vale la pena que 
nos detengamos en un último aspecto que pone en 
cuestión las palabras y la propia expresión de lo que te­
nemos, más o menos vagamente, en el espíritu. Se ha-
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brá advertido, en efecto, el papel de las palabras en los 
ejemplos que se han citado hasta ahora. A veces se tra­
taba de encontrar una palabra cuando se tenía una 
idea precisa de lo que debía designar: así Nathalie Sa- 
rraute, al mirar las flores rosadas del tamarisco, re­
cuperaba su nombre. Otras veces era un nombre el que 
estaba presente y se intentaba, más o menos en vano, 
reavivar en uno mismo todo aquello a lo que podía re­
ferirse: así ocurría con Nabucodonosor y las respuestas 
que sobre él se dieron. Hay pues una relación evidente 
entre la palabra y el recuerdo.

Por otra parte, es un hecho: existen recuerdos cuya 
reaparición en la conciencia es directamente función 
de las palabras y de la riqueza del vocabulario. ¡Cuántas 
veces tenemos una impresión difusa e incierta! Quisié­
ramos hallar la expresión justa; buscamos el término 
exacto; se nos ofrecen algunas posibilidades y las des­
cartamos diciendo: «No, no, no es del todo eso», «No, 
no exactamente». En realidad, el recuerdo está casi 
ahí: lo que nos falta es la posibilidad, gracias al domi­
nio suficiente de la lengua, de poder llamarlo, provo­
carlo y permitirle, por fin, hacerse presente en nuestro 
espíritu como provisto de su propio documento de 
identidad. A falta de lo cual, el recuerdo se queda en la 
puerta, aguarda y desaparece.

Los ejemplos son bastante numerosos para ser to­
mados, en cierto modo, al azar. Un alumno recordará 
que en el siglo xvii, durante el reinado de Luis XIV, los 
protestantes tuvieron ciertas dificultades religiosas. No 
sabrá nada más, las ruedas dentadas se han desgasta­
do, el recuerdo se ha simplificado, no encontrará la fór­
mula repetida, sin embargo, en todos los manuales: la
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revocación del edicto de Nantes. Si manejara mejor la 
lengua, si la palabra revocación fuera una palabra que 
acudiera con facilidad a sus labios, mecánicamente, tal 
vez, la palabra revocación habría provocado el resto 
(revocación-del-edicto-de-Nantes). Y sin duda esta fór­
mula precisa, por fin encontrada, habría provocado cier­
tas luces complementarias. Las palabras aprendidas y 
retenidas por la memoria sirven, a su vez, para ayudar a 
la memoria.

¿Sería posible, en un examen de filosofía, dar una 
idea exacta y comprensible del platonismo si no acu­
diera a la mente la palabra idealismo? Para ello sería 
necesario advertirla, comprenderla, asimilarla. ¿Sería po­
sible, en una prueba de geografía, describir con cierta 
inteligencia las crecidas del Nilo si no te viniera a la ca- 
Ireza la palabra limo? Esta palabra lleva en su interior el 
secreto de la importancia de las crecidas. El recuerdo 
se presenta, a cada instante, de un modo difuso: le toca 
entonces al lenguaje fijarlo y darle su forma precisa y 
bien dibujada.

Y, además, cuántos malentendidos se evitarían con 
un dominio suficiente de la lengua. Cuántos recuerdos 
son inhibidos o incorrectamente evocados tan sólo 
porque ha fallado una palabra. Supongamos un examen 
de francés en el que se pide al alumno que diga lo que 
sabe de la Pléiade. Su primera respuesta será, sin duda, 
que es una colección de libros de una editorial. El pre­
sente está siempre dispuesto a ocupar un lugar exce­
sivo. Si se le dice entonces: «Cierto, pero no se trata de 
eso, se trata de una escuela de poesía», al no estar fa­
miliarizado con la expresión «escuela de poesía», com­
prenderá entonces que se trata de una escuela donde
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se aprende poesía, como se habla de escuela de danza, 
escuela de dibujo o escuela de bridge. Este error le im­
pedirá encontrar algo que responder, salvo: «No sé, no 
la conozco». Pero si, en ese momento, se insiste: «Vea­
mos, ¿no le dicen nada Ronsard o Du Bellay?». Enton­
ces, liberados, los recuerdos, vagos pero reales, podrán 
afluir en desorden, a pesar de la inquietud que segui­
rá paralizándole tras el primer malentendido. No había 
advertido o retenido la palabra que designa esta escue­
la de poesía. Y podemos ir más lejos. Se le puede pre­
guntar: «¿Sabe usted por qué eligieron este nombre?». 
«¿Conoce otro sentido de la palabra Pléiade?». Oscura­
mente se espera que haya oído hablar de la figura mi­
tológica de las siete hijas de Atlas, transformadas en 
constelación y que dieron su nombre a los demás em­
pleos posteriores de la palabra pléyade. Se esperaba sin 
creer demasiado en ello, y con razón. Pero, de todos 
modos, el alumno no ha tropezado con la palabra plé­
yade sino con una expresión mucho más simple: una es­
cuela de poesía.

Las palabras son aquí, un poco, como la cuerda que 
se arroja a un pozo con la esperanza de sacar un cubo 
de agua: cuanto más larga sea la cuerda, más numero­
sas las palabras de que se dispone, más posibilidades 
tendremos de alcanzar esos recuerdos confusos y pro­
fundamente enterrados. Y el efecto se multiplica. Pues, 
al igual que un recuerdo puede precisarse por compa­
ración con recuerdos vecinos (como cuando se fecha 
a un personaje diciendo: «No es este rey, fue después 
de ése y antes de aquél»), cuando se busca un recuerdo, 
las palabras pueden atraer, indirectamente, toda una 
continuación. Cité anteriormente el caso de la revoca­
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ción del edicto de Nantes. Una vez hallada la expresión 
pueden aparecer muchos recuerdos próximos, impre­
cisos incluso. Se recordará la resistencia de los protes­
tantes; se recordarán los hombres del desierto. Tal vez 
se recuerde Cévennes; aparecerá la noche de San Bar­
tolomé; y, paulatinamente, irán surgiendo ciertas ideas 
en tomo a la palabra encontrada.

No es seguro, sin duda, pero cada llamada lanzada 
a esa memoria profunda tiene posibilidades de desper­
tar algo, de regresar con una presa, de reavivar un re­
cuerdo.

Encontramos aquí una posible confusión, que es 
normal y reveladora. Buscamos a veces en nuestro es­
píritu, pero sin saber exactamente si buscamos un co­
nocimiento aprendido o una idea personal que le estu­
viese vinculada. Ambas búsquedas se parecen y ambos 
objetos de estas búsquedas no se parecen menos: ¿Son 
nuestras ideas algo más que nuestras reacciones ante 
ciertos recuerdos o incluso, a veces, el recuerdo de 
ideas que hemos oído, emitidas por otro, o también 
de ideas que, apenas conscientemente, hemos conce­
bido y registrado? El alumno al que se le pregunta qué 
piensa del platonismo o qué siente con respecto a tal o 
cual poeta sólo busca, a menudo, lo que se le ha dicho 
en clase. ¿Estamos seguros, cuando nos formamos una 
idea, de proceder de otro modo?

Y puesto que estas observaciones nos han llevado al 
parentesco que une el regreso del recuerdo con el ma­
nejo de la expresión, podemos sin duda llevar las cosas 
algo más lejos. Me gustaría comparar a este alumno que 
intenta en vano formular un recuerdo o una modesta 
idea que le han enseñado en clase, con el esfuerzo crea­
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dor y original que realiza, en un nivel muy distinto, el 
escritor que está componiendo una obra propia.

¡He contemplado tan a menudo a este alumno re­
dactando su examen! He hablado ya aquí de su aspecto 
concentrado y de sus esfuerzos cuando sufre y se deses­
pera y busca en vano lo que va a escribir. Pero ¿qué bus­
ca? ¿Ideas? Busca sus ideas en su memoria; intenta en­
contrar modelos de argumentos ya oídos sobre temas 
semejantes, o ejemplos que se han dado en clase, o tipos 
de razonamiento que serían oportunos en un caso como 
el suyo. Busca en un conjunto flotante e incierto de pa­
labras e ideas entre las que debe encontrar algo para 
construir un desarrollo razonable que será su examen 
y se considerará como su juicio. Ni siquiera sabe ya si la 
¡dea que se dispone a escribir se la debe a cierto profesor 
o a cierto libro leído al margen de la clase, o a cierta ex­
periencia personal cuyas huellas ha conservado. Buscar 
las propias ideas es buscar en los propios recuerdos.

Y me complace pensar, frente a ello, en el esfuerzo 
del escritor que desea dejar que emeijan sus recuer­
dos, sus experiencias, sus descubrimientos. También él 
busca en las profundidades y también él siente rebullir 
en su interior un conjunto de recuerdos e ideas de las 
que se desprenderá la página que va a escribir. Pero, 
al mismo tiempo, hay cierto parecido con el candida­
to que sufre ante su examen. También el autor intenta 
aprender el recuerdo, la idea, la palabra justa y dejar 
que asciendan en él, libremente, para florecer. En un 
caso los recuerdos son raros, mal digeridos, y la lengua 
pobre; en el otro hay mil recuerdos personales, atenta­
mente acumulados; está también la afición y la aptitud 
para manejar las palabras.
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No quisiera forzar el parecido. Los exámenes del 
alumno son poco originales y no se puede esperar algo 
mejor. Pero quien los corrija descubrirá, con emoción 
a veces, el pasaje, la frase, la fórmula que parece autén­
tica y personal: por una vez no es puro recitado, la cosa 
vive y se reconocen los contornos de auténticos recuer­
dos hechos conscientes y bien utilizados.

¿Actúa de otro modo el que escribe? No todo es ori­
ginal en las frases que alinean, no todas le dan satisfac­
ción. Pero a veces, lo más a menudo posible, él mismo 
siente esta vida, tan escasa en los exámenes de los alum­
nos, tan deslumbradora en los buenos escritores. La 
experiencia es tan neta que me gustaría mencionar, 
una vez más, a una autora varias veces citada ya aquí: 
Nathalie Sarraute. Tomaré esta vez un párrafo del libro 
titulado Entre la vida y la muerte. Dice que en lo que se va 
a escribir hay, de pronto, algo que vibra, que está vivo: 
ese algo corresponde a un recuerdo auténtico que as­
ciende de las profundidades y puede traducirse en pa­
labras.

Ciertamente, no debemos llevar el paralelismo de­
masiado lejos. En cierto sentido, ambas experiencias 
representan los dos extremos de una cadena. Pero lo 
que se ha querido mostrar aquí es que pertenecen, pre­
cisamente, a una sola y misma cadena. En ambos casos 
se descubre la complejidad de esta vida interior y de 
este diálogo entre los recuerdos y la conciencia con el 
que se forma, en realidad, cualquier pensamiento.

Se adivina así la importancia que puede atribuirse a 
este diálogo en la formación del espíritu, en la educa­
ción intelectual, en la preparación para el pensamien­
to. Hay ahí todo un tesoro cuyas ocultas riquezas aca­
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bamos de entrever aquí y está claro que ese tesoro 
constituye una parte importante de la personalidad de 
cada cual. La misión de la enseñanza es, entre otras co­
sas, ir constituyendo, para nosotros, ese tesoro y ense­
ñamos su manejo.

Antes de abordar este aspecto, sin embargo, debemos 
añadir una última observación que se vincula a esta re­
lación del alumno y el escritor. Se refiere a la partici­
pación de las letras en la enseñanza. Nadie piensa, y yo 
menos que nadie, en negar la parte fundamental de las 
ciencias en la educación. Tienen un papel preponde­
rante en la formación del espíritu y del razonamiento, 
por el entrenamiento que supone; constituye un capi­
tal de conocimientos constantemente utilizables y que 
llevan, en nuestro mundo moderno, a progresos y, más 
modestamente, a profesiones importantes. Pero el tipo 
de recuerdos que así se estudia concierne, sobre todo, 
a las letras, entendidas en el sentido amplio del térmi­
no. En las ciencias exactas, un recuerdo borroso e im­
preciso no es útil, puede incluso ser peligroso. No se 
tiene una vaga idea de un teorema o del resultado de 
un problema. Sólo la exactitud es aquí satisfactoria. Y si 
se tiene una idea vaga e inexacta de las propiedades de 
un medicamento o, simplemente, de un cuerpo físico, 
se corre el riesgo de las peores catástrofes. Esta especie 
de incesante esfuerzo que hemos intentado describir 
aquí y que consiste en beber de un montón de recuer­
dos inconscientes y vagos ya, no se refiere pues a las 
ciencias exactas sino a las letras. Representa una venta­
ja  en la que no siempre piensan bastante los científicos,
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ni los administradores, ni siquiera los padres. Por eso, 
precisamente, hemos intentado describir aquí sus me­
canismos. Lo que nada vale en las ciencias exactas re­
sulta, en efecto, lo más importante casi cuando nos vol­
vemos hacia la formación de la personalidad por medio 
de las letras, y representa una ventaja absolutamente 
decisiva para la vida futura.

Incluso los científicos recurrirán más tarde a ello, 
pues no sólo se dedican a las ciencias. El tesoro de los 
saberes olvidados pertenece, preferentemente, a cier­
tas disciplinas; pero, claro está, vale para todos y en to­
dos los momentos de nuestra vida.
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III

SABERES OLVIDADOS 
Y FORMACIÓN INTELECTUAL



Si estos saberes olvidados subsisten de algún modo en 
nosotros, si mantienen una realidad, una presencia, 
una influencia, deben desempeñar, es evidente, un pa­
pel en nuestra vida y modificar nuestro modo de pen­
sar. No siempre se piensa en ello; y con todo, en cuan­
to se trata de psicoanálisis, cada cual está dispuesto a 
admitir que algunos recuerdos olvidados, de los que 
aparentemente no hemos conservado ningún vestigio, 
son capaces sin embargo de introducir la perturbación 
en toda nuestra vida afectiva, de enturbiar nuestro mo­
do de sentir y la propia dirección de nuestra existen­
cia. No hay razón alguna para que no ocurra lo mismo 
con los saberes aprendidos, escolares o no. Ni mucho 
menos, puesto que éstos mantienen con la conciencia 
una relación más fácil y cercana. Hay, sin embargo, una 
diferencia. Los recuerdos que el psicoanalista busca, 
una vez sacados a la luz, pierden cualquier acción. 
Todo ocurre como si hubieran sido suprimidos; en 
eso se diferencian de los saberes olvidados. Pero la 
razón de esta diferencia es comprensible. Los recuer­
dos perturbadores sólo debían su papel al hecho de 
<jue estuvieran ocultos y como paralizados: una vez 
sacados a la luz, se hallan en el mismo caso que los 
demás; han perdido ya su poder para pequdicar 
y, en cierto modo, se han vuelto neutros. Pero no son,
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como los saberes aprendidos y, luego, olvidados, capa­
ces de ser útiles. No constituyen esa ayuda para el ra­
zonamiento, el pensamiento, la propia formación del 
espíritu que es tan característica de los recuerdos 
aprendidos y que se han hecho inconscientes. Esos re­
cuerdos no nos modifican menos que los otros, pero 
nos modifican para bien.

1. REFERENCIAS PARA EL JUICIO

He hablado, primero, de juicio.
]Ese juicio va formándose y perfeccionándose a lo 

largo de toda la vida!
Se forma ya en los pequeños ejemplos escolares que 

se han mencionado y el primero de los cuales trata­
remos en el apéndice. Se forma también, naturalmen­
te, en los ejercicios más elaborados como el juicio de 
un texto literario o filosófico, o también como la apre­
ciación de una teoría científica. Pero hay que reconsi­
derar aquí estos hechos desde el punto de vista de los sa­
beres olvidados, pues su papel existe; y es importante.

De hecho, éstos intervienen en todos los juicios que 
se hacen.

¿Cómo juzgar, en efecto, salvo por comparación y si­
tuando cualquier problema, cualquier experiencia, sea 
cual sea, en relación con una masa de recuerdos más o 
menos conscientes que se han ido acumulando en no­
sotros?

Cuando, viendo a un niño de tres años, se dice: 
«Está crecido para su edad», nos estamos refiriendo al 
tamaño de los demás niños de la misma edad. ¿Qué ni­
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ños? No es necesario que nuestro espíritu lo precise. 
No sabríamos decir en qué momento, en qué circuns­
tancia hemos acumulado la impresión global de la talla 
de un niño de esa edad, pero ello basta para que, por 
comparación y sin referencia concreta, podamos decir 
que éste es grande.

Del mismo modo, cuando decimos: «Esta lámpara 
ilumina mal», no sólo significa que no vemos bien: im­
plica una comparación con otras lámparas, numerosas, 
que iluminaban mejor. ¿En qué circunstancias? ¿Dón­
de? No importa: la experiencia está ahí, en nosotros mis­
mos, imprecisa y, sin embargo, por completo capaz de 
dictar nuestra apreciación.

Se trata, evidentemente, de pequeños juicios mate­
riales muy sencillos. Pero el principio no es distinto si 
se trata de apreciar un texto que estamos leyendo, o un 
consejo que se nos da, o cualquier apreciación, sea cual 
sea: podremos colocar las cosas en su justo lugar y ha­
cer de ellas un juicio lúcido y razonable refiriéndonos, 
siempre, a cierta experiencia más o menos olvidada.

Lo mismo ocurre con todos los juicios y todos los sa­
beres.

Supongamos que digo a un alumno: «Hábleme de 
Ijos litigantes de Racine». El alumno no conoce la obra 
o la ha olvidado por completo. Pero advierte que el tí­
tulo no corresponde a los diversos títulos de tragedia 
que conoce. Suena más familiar que las otras. ¿Qué 
otras? No tiene tiempo de recitarse la lista, Fedra, Bere- 
nice, Andrómaca...', pero sus recuerdos olvidados le reve­
lan que el título ofrecido no es del mismo tipo ni de la 
misma serie. Dirá entonces, vacilante: «No es una tra­
gedia», y así podrá situar por fin la respuesta correcta:
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«Es una comedia». Si su tesoro de recuerdos olvidados 
es más rico, tal vez se le ocurra que el título se refiere a 
una obra sobre procesos, más antigua tal vez, una obra 
griega... Habrá olvidado el título de la obra de Aristó­
fanes Las avispas, pero tendrá la sensación de una 
huella antigua que le permita desdeñar cualquier otra 
interpretación que se le sugiera, como decir: «Es una 
obra de origen español, o inspirada en Moliere», o cual­
quier cosa de este upo. También ahí se trata de tener re­
ferencias y, poco a poco, la respuesta correcta, el juicio 
adecuado, aparece.

O supongan que le cito dos versos y le pregunto de 
quiénes son:

Devolved cien veces a l tajo vuestra obra:
pulidla sin cesar y volvedla a pulir.

No conoce esos versos, pero si tiene algunas referen­
cias, se dirá que esa incitación al trabajo obstinado es 
muy distinta a la súbita inspiración que alaban sin cesar 
los románticos; por lo tanto, deben de ser, más bien, 
de época clásica. ¿Y quién pudo, en la época clásica, 
dar consejos asi? También ahí tiene ciertas referencias; 
sabe que en el célebre grupo del siglo xvn hubo un au­
tor de fábulas, un autor de tragedias, un autor de co­
medias y, también, un prodigador de consejos. Claro 
está, sólo puede ser él: Boileau. En cualquier caso, si no 
localiza el nombre habrá podido situar con exactitud y 
juzgar adecuadamente al autor de los dos versos. Si, 
además, surge en él el título Arte poética, tal vez algunos
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recuerdos olvidados sobre ese género literario y sobre 
las obras que lo inspiraron le confírmen esta idea de la 
tradición antigua y sitúen ambos versos y la propia obra 
en la tradición que conduce a la disputa entre Antiguos 
y Modernos. No necesita saber con exactitud; aparecen 
ciertas luces y apuesta correctamente.

A  decir verdad, estos procedimientos de encadena­
miento y comparación son tan rápidos que es difícil 
captarlos y dar pruebas de ellos. Pero la prueba a con­
trarío es sencilla de proporcionar, pues es muy fácil ad­
vertir cómo la ausencia de esas referencias acarrea las 
peores meteduras de pata.

Comenzaré por una insignificante anécdota del tiem­
po en que yo examinaba para la licenciatura. Le pre­
gunté a un candidato cuándo vivió Homero. No sin can­
dor, me respondió: «¡Señora, hace ya mucho tiempo!». 
No tuve más remedio que aprobar la respuesta y apro­
barla calurosamente. Pero, con la perfidia tipica de los 
examinadores, le pregunté si podía ser un poco más 
preciso. Entonces, engañado por mi aprobación, qui­
so remontarse hasta lo que, para él, debía de ser el co­
mienzo de todos los comienzos, y se arriesgó a una 
apuesta; respondió, con aire dubitativo: «¿En el siglo 
primero?». Ignoraba que hubiera siglos antes de Jesu­
cristo y antes del siglo primero. Ignoraba, por consi­
guiente, toda la historia de las civilizaciones antiguas 
que se sucedieron durante esos siglos; ignoraba tam­
bién el giro que supuso la aparición del cristianismo en 
el mundo. Y apostaba; pero su apuesta estaba conde­
nada de antemano al desastre. Alguien con referencias, 
con saberes olvidados, hubiera reaccionado de un modo 
distinto. Sin duda, no habría recordado con precisión
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la fecha de Homero, pero en líneas generales habría 
conservado una visión de esa parte de la historia y, si 
hubiera apostado, lo habría hecho en función de esas 
referencias. Habría dicho, por ejemplo, «en el siglo vi 
antes de Cristo», en vez de «en el siglo vm». Pero su res­
puesta no habría sido absurda; se habría guiado más o 
menos a tientas por conocimientos más o menos exac­
tos y el error no hubiera sido grave. Por otra parte, ha­
bría conservado un recuerdo, vago sin duda, de la ex­
presión «siglo primero antes, siglo primero después» 
y se habría hecho, alguna vez, la pregunta «¿antes de 
qué, después de qué?». De ese modo, la historia habría 
adquirido su sentido, su orientación, al menos en lí­
neas generales. Tal vez no hubiera podido fechar, rela­
tivamente, todos los grandes acontecimientos de la his­
toria de esos siglos pasados; tal vez ni siquiera hubiera 
sabido que el siglo de Pericles era el siglo v antes de 
Cristo o que la grandeza de Roma era del siglo prime­
ro, antes de Cristo también. Pero de todos modos ten­
dría una especie de instinto para indicarle la sucesión 
y la relación entre esos acontecimientos, su orden res­
pectivo. Habría juzgado en función de estas referen­
cias, en función de los saberes ocultos que amueblaran 
su espíritu. Mi candidato, en cambio, no sabía nada y 
carecía de referencia alguna, de cualquier instinto que 
pudiera guiarle en aquel trance.

Un colega científico que, por otro lado, había ya di­
fundido públicamente la historia, me comunicó otro 
hecho. Se trata del examen de un joven estudiante que 
termina el bachillerato y es preguntado sobre un tema 
de historia de la ciencia que estaba en el programa. Y el 
estudiante escribió que los estoicos se habían opuesto,
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no sé ya sobre qué punto, a las opiniones de Galileo; 
admitía, pues, que los estoicos eran posteriores a Gali­
leo, lo que, claro está, arrebataba cualquier sentido a la 
historia de la ciencia en general y acababa con la conti­
nua invención de un progreso. Queda claro que tam­
poco este estudiante tenía recuerdo alguno, ni siquiera 
olvidado, que lo guiase y le impidiese proferir tales ab­
surdos. Si lo hubiera tenido, habría podido, sin cono­
cer con exactitud la fecha de los estoicos y sin saber 
tampoco la fecha exacta de Galileo, conocer al menos 
una especie de esquema de conjunto que le permitiera 
restablecer un orden menos absurdo. Visiblemente, ca­
recía de él.

En ambos casos, me dirán, se trata de historia y de 
un orden cronológico que debe restablecerse. Es cier­
to y se comprende muy bien por qué. En la historia, en 
efecto, la noción de referencia es particularmente evi­
dente y se capta enseguida la utilización espontánea 
que se hace de estos saberes que se han vuelto incons­
cientes. Pero las cosas serían muy semejantes en el ca­
so de un texto literario que debiera juzgarse en función 
de otro, o de una hipótesis científica que debiera si­
tuarse en un conjunto de descubrimientos, incluso en 
el caso de una declaración cualquiera, un consejo, una 
hipótesis sobre la que es necesario tener una opinión 
lo más fundamentada posible gracias a estos saberes 
que se creían olvidados. A menudo, incluso, éstos pro­
porcionan su ayuda y refuerzan o, mejor, agudizan un 
juicio exacto pero mal percibido.

Qué bien se comprende que Montaigne escribiera, 
refiriéndose a la memoria, en el ya citado ensayo De la 
presunción: «Es la memoria un instnimento maravillosa­
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mente útil y sin el cual el juicio apenas puede desem­
peñar su oficio». Aplicada a los recuerdos que se con­
servan, esta apreciación de Montaigne tiene fuerza: la 
tiene más aún cuando se comprende que los recuerdos 
olvidados nos ayudan casi tanto como los otros. Y, por 
ello, no sólo nos ponen en guardia contra las tonterías 
que podrían decirse en un examen o en una verifica­
ción de conocimientos: desempeñan un papel siempre 
que debe intervenir el juicio propiamente dicho. Y nos 
evitan así muchos errores, peligrosos a menudo.

Pienso, pues, en el caso, algo burlesco, de la dama 
cuya historia me contaron y que fue hábilmente desva­
lijada. Unos inventivos tunantes le aseguraron que de­
bían comprobar que no hubiera fósforo en el agua que 
emanaba de sus grifos. Les ahorraré los detalles. En 
cualquier caso, cayó en la trampa. Y me gusta pensar 
que, con un poco más de referencias, su desconfianza 
habría sido mayor. Aun sin haber estudiado mucha físi­
ca ni mucha química, esa extraña búsqueda de fósforo 
en el agua hubiera debido parecerle extraña: los sabe­
res olvidados habrían podido ayudarle. Y añado que to­
das las fábulas y todos los mínimos relatos con los que 
se forma la juventud, incitándola a desconfiar de hala­
gadores y mentirosos, etc., habrían podido, también, 
intervenir efectivamente.

Y se ve aparecer, aquí, la resistencia que presentan 
los saberes olvidados a todas las afirmaciones engaño­
sas y halagadoras que se multiplican a lo largo de una 
existencia. ¿Me habría puesto inmediatamente alerta 
ante la brillante invitación que me ofrecía un viaje pa­
gado hasta el Extremo Oriente de no estar acostum­
brada a las ofertas normales de las asociaciones a las
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universidades? Ni siquiera tuve que comparar; mi pro­
pio juicio me exigía, por sí solo, desconfianza. Y esa 
desconfianza puede poner en guardia contra todos los 
peligros vinculados a la falta de juicio, contra las sectas, 
contra las ideologías. Se habla mucho de sectas, en 
nuestros días. ¡Cuántas promesas nos hacen y cuántas 
revelaciones afirman comunicar! ¿Resulta tal vez exce­
sivo afirmar que cierto conocimiento histórico sobre el 
papel de esas asociaciones y su peligro, o esos conoci­
mientos filosóficos, indicando el carácter sumario de 
las promesas que hacen, o el hábito de defender la pro­
pia autonomía ejerciendo el espíritu crítico, habrían 
podido proteger a las víctimas contra esas agrupacio­
nes e impedir que terminaran, a menudo, de un modo 
trágico? Hablo aquí de las sectas, pero es evidente que 
las mismas condiciones se dan en todo lo que sea pro­
paganda engañosa en todos los terrenos. Los saberes 
olvidados, combinados con los saberes conservados, 
proporcionan pues aquí, junto a todo lo demás, la más 
valiosa protección. Está claro que su papel no es pu­
ramente negativo. El mismo esfuerzo que consiste en 
utilizar la experiencia de la vida y de los libros es váli­
do para todas las construcciones del espíritu y todas las 
empresas.

Como puede verse, todo confluye, los recuerdos ad­
quiridos en la vida y los saberes adquiridos en las aulas, 
las pequeñas comodidades prácticas para preparar un 
examen o el éxito en los estudios y las armas, ya más se­
rias, para preparar el pensamiento autónomo.

Pero los saberes adquiridos en las aulas han sido 
elegidos, precisamente, para constituir esos puntos de 
orientación, esas referencias, esas muestras de saber
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con respecto a las cuales puede situarse y encontrar su 
lugar la nueva experiencia. Y cuanto más numerosas 
sean estas referencias mejor podrá relacionarse con una 
u otra la nueva experiencia para ser definida y juzgada 
con claridad.

Creemos no saber pero, de hecho, algo en nosotros 
sabe y nos guía. Sucede un poco como en esos trayectos 
que antaño se han hecho y que creemos haber olvida­
do por completo: basta con intentar recorrer de nuevo 
el itinerario para que, paulatinamente, una especie de 
instinto nos haga elegir determinada orientación, re­
conocer de pronto cierta esquina, cierto detalle, cierta 
casa, y nos conduzca, sin que hayamos podido prever­
lo, hasta el objetivo.

Como la mano que guía a un ciego, los recuerdos 
olvidados nos guían proporcionando a nuestro juicio, a 
cada instante, las referencias, los marcos, los puntos de 
comparación que le sirven en su búsqueda de una ver­
dad, pequeña o grande.

¡Y qué maravilla cuando la inteligencia, así armada 
y entrenada, comienza a funcionar por fin como un 
instinto!

2 . EL PENSAMIENTO DE LOS DEMÁS

Pero no es ésta la única ayuda que estos recuerdos olvi­
dados proporcionan al espíritu. En efecto, a lo largo de 
toda la vida escolar y de la vida en general, el niño y, 
luego, el muchacho se habrá visto confrontado a otros 
juicios hechos, mucho antes de su época, por escri­
tores, políticos, filósofos o sabios. Se habrá puesto en
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contacto con sus reacciones, las habrá aprobado o des­
aprobado y así, en relación con su pensamiento, habrá 
formado el suyo propio por medio de una serie de elec­
ciones y de asimilaciones nuevas. Lo habrá entrena­
do acostumbrándolo a distintos puntos de vista y ar­
gumentaciones posibles. Habrá encontrado, incluso, 
numerosas preguntas que siguen planteándosele o se 
le plantearán más tarde: acerca de estas preguntas, ha­
brá percibido la variedad de las soluciones posibles y la 
riqueza de los razonamientos que las apoyan. Un ejem­
plo tomado, hasta cierto punto, al azar: la pena de 
muerte. Ciertamente, se discute hoy sobre ella, en la 
prensa y en todas partes. Pero me conmueve, personal­
mente, ver que incluso en los textos de la antigua Gre­
cia, donde se halla ya abierto el debate, aparecen esos 
argumentos cuyo autor insiste en la necesidad de casti­
gar severamente algunos crímenes, pero también en el 
fracaso del efecto disuasorio que se atribuye a la pena de 
muerte. En el historiador Tucídides encontramos un 
orador que discute la cuestión. A través de las épocas 
vamos hallando textos que protestan contra el prin­
cipio que consiste en suprimir una vida humana, pero 
también contra el carácter monstruoso de ciertos crí­
menes que afectan a toda la humanidad. Ciertamen­
te, no se desprenderá de ello conclusión alguna para 
quien haya aprendido a conocer esos textos y esos de­
bates. Sino que, en primer lugar, le proporcionarán 
cierto distánciamiento: pues sabrá que no es el prime­
ro, ni su familia, ni sus amigos, que se plantea la cues­
tión; sabrá que hay argumentos a ambos lados y habrá 
aprendido a juzgar con mayor profundidad al conocer 
la multiplicidad de los argumentos. Pero, además de
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los argumentos y del razonamiento propiamente di­
chos, habrá conocido a lo largo de sus estudios algunos 
ejemplos, ejemplos que pueden servir de símbolos. Ha­
brá conocido el escándalo de la muerte de Sócrates in­
justamente condenado, habrá conocido los trastornos 
provocados por ciertas condenas o ciertas amenazas de 
condena, ya sea en la época de Voltaire, interviniendo 
valerosamente en los casos de Calas o de Sirvent; o más 
tarde, mucho más recientemente, la conmoción provo­
cada por el asunto Dreyfus. Al mismo tiempo que ar­
gumentos, el estudio le habrá proporcionado ejemplos 
capaces de conmoverle y, sobre todo, de mostrarle la 
gravedad de los envites y la permanencia de los proble­
mas. Y aunque haya olvidado los detalles de esos casos 
encontrados en la historia o de esos debates hallados 
en los textos, aunque no sepa ya los nombres, las fechas 
y las razones por las que era perseguido cada cual, ha­
brá conservado en su interior algo de esa grave pru­
dencia que da la experiencia.

Pero esos mismos ejemplos muestran que el alumno 
no habrá encontrado sólo ejemplos de razonamiento. 
No habrá hecho sólo la experiencia de veredictos, opi­
niones, afirmaciones: conocerá también, con los auto­
res o personajes del pasado, todas las emociones posi­
bles; habrá encontrado todas las felicidades y todos los 
infortunios, todas las causas de indignación o de grati­
tud, y todas las aventuras: eso habrá ampliado y enri­
quecido su horizonte interior. Dejemos de momento 
a un lado el enriquecimiento moral que, como pue­
de adivinarse, cuenta mucho— volveremos a ello. Pero 
queda claro, ya, que este desarrollo interior influye 
también en la formación de su espíritu. Lo que se for-
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ina aquí no es ya el juicio propiamente dicho: es la com­
prensión.

Comprensión de las personas y de los sentimientos, 
comprensión de las situaciones y de las pasiones. Aho­
ra bien, el mejor modo de reaccionar correctamente 
en la vida es percibir las ideas y los problemas con pro­
fundidad humana, lo único que puede darles su autén­
tico sentido. La comprensión que nace, así, en el alum­
no es la forma más alta de la inteligencia.

El alumno que haya seguido los cursos, aun modes­
tamente, habrá añadido a los recuerdos de los cuentos 
que hechizaban su infancia toda la herencia de la ex­
periencia humana. Habrá conquistado un imperio con 
Alejandro o Napoleón, habrá perdido una hija con Víc­
tor Hugo, habrá luchado solo en los mares como Ulises 
o como Conrad, habrá vivido el amor, la rebeldía, el 
exilio, la gloria. ¡No está mal como experiencias! E 
incluso si ha olvidado todos los detalles, la posibilidad 
de esas grandes aventuras permanece en su interior co­
mo una forma imprecisa, pero capaz de iluminar su 
modestísima experiencia cotidiana y de convertirlo en 
un espíritu mejor informado, es decir, más abierto y se­
guro.

Además— ¡y es importante!— se habrá acostumbra­
do a la diversidad de juicios posibles y al contraste de 
los distintos sentimientos; habrá tenido que elegir, ha­
brá tenido que tomar posición. Así se forma el espíritu 
crítico. Con respecto a estas opiniones de todas clases 
que habrá encontrado, se habrá visto obligado a for­
marse una propia, que no se deba a una apresurada 
imitación de palabras oídas a su alrededor, sino que sea 
ilustrada, madura, personal.
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Puede parecer poco, pero la ventaja que aquí descu­
brimos no es pequeña: puede definirse con una palabra. 
La palabra libertad. Formarse una opinión propia es dar 
pruebas de libertad de espíritu; es, a continuación, ele­
gir el propio camino, las propias orientaciones, los pro­
pios compromisos. Es evitar dejarse dirigir por otro, ser 
prisionero de un medio, caer en todas las trampas de la 
propaganda y de la deshonesüdad.

Se ha advertido ya, aquí, que el espíritu alimentado 
de experiencias, aun olvidadas, resiste mejor las tenta­
ciones de las sectas y las falsas promesas. Y puede afir­
marse que, en la vida, los recuerdos amarrados todavía 
en nosotros y todavía conscientes montan guardia, a 
cada instante, para evitamos errores, pequeños o gran­
des; pero el tesoro de los recuerdos olvidados se une 
a ellos, monta guardia también y su número refuerza 
mucho esta defensa. Gracias a ellos podemos no ser 
víctimas de todos los que quieran engañamos. Hemos 
aprendido, en efecto, que es preciso desconfiar, com­
parar, reflexionar y considerar sólo cierto lo que, para 
nosotros y tras reflexión, lo parece.

Así defendido, el espíritu evitará las seductoras 
trampas ideológicas. Estas verán cómo se levantan, a su 
alrededor, otras ideologías distintas que se han sucedi­
do a lo largo de los tiempos y de ello se desprenderá la 
necesidad de un examen. Tal vez, a fin de cuentas, el jo ­
ven adopte esa ideología: ¿Por qué no? Pero lo hará con 
conocimiento de causa, libremente.

De este revoltijo de conocimientos que, al principio, 
se creían inútiles y que, poco a poco, han ido borrán­
dose, desapareciendo uno tras otro de nuestra concien­
cia, surge, en definitiva, la posibilidad de tener un pen­
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samiento personal, una vida independiente y una per­
sonalidad autónoma.

La libertad debe conquistarse siempre: se conquista 
también en clase, con ejercicios cuyo sentido no siem­
pre se reconoce o se comprende.

Hemos procedido, hasta aquí, con pequeñas pincela­
das y citando grandes errores. Era indispensable partir 
de la propia carencia de cualquier recuerdo conscien­
te o inconsciente para comprender la utilidad de esos 
saberes, hasta en la vida más sencilla y más cotidiana. 
Eso son sólo ventajas casi materiales, prácticas, concre­
tas. Pero a cada instante, intentando mantenerse en 
ese nivel, hemos sentido la llamada de algo más impor­
tante; hemos empleado expresiones como «poco a po­
co», o «cuanto más numerosos son estos recuerdos», o 
«incluso en ese primer nivel»: nos contentamos a cada 
instante, pues la pendiente normal de esos recuerdos 
es la que lleva a la cultura.

3. LA CULTURA

La cultura, en apariencia, no sirve para nada. Pero está 
hecha, precisamente, de la masa de estos recuerdos 
olvidados: cuando se han acumulado durante mucho 
tiempo, su presencia constituye un tesoro especialmen­
te rico y variado y se vuelve entonces como una segun­
da naturaleza; añade una especie de aureola a todas las 
impresiones, a todas las experiencias, a todos los cono­
cimientos que se presentan. Se ha citado ya la famosa
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fórmula que afirma que la cultura es lo que queda 
cuando todo se ha olvidado. Esta fórmula podía pare­
cer una ocurrencia chusca mientras no hubiéramos to­
cado con los dedos esa presencia de algo que sobrevive 
al olvido y sobrevive, en cierto modo, definitivamente. 
Si es cierto que el alumno, al terminar sus estudios nor­
males, habrá perdido, como hemos dicho antes, una 
hija con Víctor Hugo, habrá conquistado un imperio 
con Alejandro o Napoleón, habrá surcado los mares y 
sus peligros con Ulises o Conrad, más cierto es todavía 
para las numerosas experiencias de quien no cesa de 
acumularlas con sus lecturas, sus contactos y sus cono­
cimientos año tras año. Este habrá recibido, en su inte­
rior, un mundo de sensaciones, de ideas y saberes que 
son fruto de múltiples siglos y civilizaciones diversas. 
Todo estará en él, habrá depositado sucesivas capas de 
conocimientos no presentes en la conciencia pero más 
o menos disponibles, más o menos precisos, que llena­
rán a cada instante sus percepciones y su existencia.

Cité anteriormente el caso de la asistenta que pre­
guntaba si Atenas estaba en Francia; era el caso de la ig­
norancia total. El que tenga estudios sabrá, al menos, 
que Atenas es la capital de Grecia y que desempeñó un 
gran papel en cierto momento de la historia de nuestra 
civilización; tal vez sepa también que la ciudad está jun­
to al mar y podrá, si es necesario, utilizar sus difusas no­
ciones para organizar un viaje o mantener una conver­
sación. Pero el hombre culto que oiga el nombre de 

• Atenas verá, más o menos conscientemente, una enor­
me masa de imágenes rodeando su nombre y dándole 
vida y relieve, pensará en los grandes siglos de la cultu­
ra ateniense con, a su alrededor, esas constelaciones de



SABERES OLVIDADOS Y  FORMACIÓN INTELECTUAL

nombres que son Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristó­
fanes, Tucídides y tantos otros. Verá, como una imagen 
de mármol simbólico, tal vez, un rostro que será el de 
Perides y rememorará, difusamente, la idea de una de­
mocracia triunfante. Tal vez, muy difusamente, flote al­
rededor del nombre de Atenas, como una rápida visión 
de la Acrópolis o del Partenón, o tal vez la evocación de 
una corriente de agua por cuyas orillas pasean filósofos 
y donde Platón hace hablar a Sócrates. Todo ello for­
mará en tomo al mero nombre de Atenas una especie 
de aureola, incierta pero brillante y que se extiende, 
ampliamente, en todas direcciones. Sus recuerdos esta­
rán presentes, presentes y ausentes; darán al mero nom­
bre de Atenas su relieve y su sentido.

Pero no será sólo cierto con el nombre de Atenas. Si 
se recuerda ante él a los aztecas o la remota China o cual­
quier otra maravilla del nuevo mundo, el efecto será el 
mismo: para él, todas las palabras tendrán esta aureola, 
evocarán, de un modo impreciso, conocimientos, fami­
liaridades, imágenes.

Más aun, todos estos conocimientos, al pasar por 
él, al regresar, al desaparecer de nuevo, habrán abierto 
una suerte de caminos en su espíritu, orientándolo in­
mediatamente hacia ciertas ideas y ciertas impresiones 
que permanecen en él. Su espíritu habrá adquirido así, 
aun sin tener que recurrir conscientemente a sus re­
cuerdos acumulados, una facilidad de reacción, una 
seguridad de movimiento que serán, para siempre, su 
marca distintiva— y seguirán siendo, también, su ale­
gría.

Y no es suficiente con hablar de su espíritu. Para el 
hombre cultivado, alrededor de cada sensación existe
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una especie de constelación de recuerdos, literarios o 
no, que la prolongan. Dentro de un rato bajará hasta el 
mar: tal vez vea mejor la infinita sucesión de olas por­
que, cierto día, se conmovió ante la expresión de Va- 
léry: «El mar; el mar, sin cesar empezando...»; no nece­
sitará pensar en ello, estará ya despierto y abierto a la 
sensación; o tal vez contemple el espejeo del agua bajo 
el sol y lo vea tanto mejor cuanto, cierto día, fue sensi­
ble a la fórmula de Esquilo al hablar de la innumerable 
sonrisa de la ola marina; o, también sin pensar en ello, 
sienta ante el verde oscuro de las olas que se encabritan 
y la profundidad de las aguas esa admiración mezclada 
con espanto que experimentó, cierto día, al leer las no­
velas de Henri Queffélec. No, no pensará en esos au­
tores, no es un pedante, es, sencillamente, alguien en 
quien se han abierto, trazado y marcado para siempre, 
las vías de la sensación y, por consiguiente, de los senti­
mientos. Será sólo una especie de cabrilleo o de amis­
toso signo que la realidad le hace; no necesitará pensar 
en ello, todo estará, a la vez, presente y olvidado.

Del mismo modo, el hombre culto conoce de ante­
mano, y con mucha más fuerza que los demás, lo que 
cuesta una ruptura (con Adolphe), o lo que representan 
los remordimientos (con Los hermanos Karamazov). Co­
noce por experiencia la avaricia de Papá Goriot, conoce 
el amor en todas sus formas, las distintas visiones de la 
muerte: ¡lo conoce todo! y podrá «comprender» mejor 
que otro, en el verdadero sentido del término.

Eso supone mencionar múltiples niveles, acumula­
dos a lo largo del tiempo. Pero no nos engañemos: esos 
saberes flotantes nada tienen que ver con la erudición 
ni con la ciencia. Hemos dicho ya, en el capítulo ante­
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rior, que la ciencia no puede limitarse a conocimientos 
imprecisos. No se limita tampoco a esos fulgores que 
acompañan nuestras impresiones. De hecho, la ciencia 
y la cultura están separadas.

El sabio puede muy bien no ser un hombre culto. 
Puede muy bien haberse encerrado en los límites de su 
especialidad. Sucede; sucede demasiado a menudo— so­
bre todo desde que los estudios literarios han sido tan 
separados de la formación científica.

Pero también es posible— y solía ser así en el pasa­
do— que ambos aspectos del conocimiento se combi­
nen del modo más feliz. Cómo me gustaría evocar aquí, 
a mi sabor, las imágenes de esos hombres a quienes co­
nocí o traté y que ofrecían esta maravillosa combina­
ción. Cómo me gustaría evocar a aquel gran médico 
que había revolucionado las técnicas referentes al ri­
ñón y que, al mismo tiempo, escribía obras de teatro y 
cuentos infantiles. Cómo me gustaría hablar de aquel 
hombre, amigo del desierto, que es un gran especialis­
ta, pero que parte a estudiar ese desierto llevándose la 
Biblia y la lee en griego. Esos grandes espíritus son un 
gozo y un aliento, pero hay que decir también que es­
pecialistas de un nivel menos deslumbrante consiguen 
realizar a menudo, también, esta combinación. La tra­
dición lo dice: hay muchos médicos, abogados, jueces 
que son hombres de cultura poco común, que tienen 
hermosas bibliotecas, que han viajado, leído y com­
prendido lo que veían a su alrededor. Hay, así mismo, 
hombres de laboratorio cuya cultura es inmensa, físi­
cos que, a este respecto, nada tienen que envidiar. Pero 
es preciso saber que la combinación que realizan, así, 
entre dos modos distintos de conocimiento es el resul-
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tado de una elección. Es posible que la combinación no 
se realice y, aunque en algunos casos es así, no lo es en 
todos.

Yo misma estoy bastante especializada como para no 
temer ofender a los especialistas si concreto mi pen­
samiento con otra comparación: la de los juegos tele­
visivos. En efecto, no hay nada más opuesto a la cultu­
ra, ni que dé una idea mejor de esta diferencia, que ese 
tipo de juegos. En los juegos televisivos hay que dar, a 
preguntas precisas, respuestas precisas y rápidas. Estas 
respuestas pueden no corresponder a ningún conoci­
miento profundo, deben brotar como una especie de 
automatismo, sin la menor imprecisión. Por el contra­
rio, la cultura no sabría responder estas preguntas: vive 
de recuerdos que suelen ser inconscientes, haberse 
casi olvidado, pero que se han incorporado al propio 
ser hasta el punto de formar con él un todo y dar un 
sentido a las menores experiencias.

A fin de cuentas, no por casualidad la palabra cultu­
ra comenzó ya en latín y, luego, de nuevo, en las len­
guas romances, aplicándose al arte de hacer crecer las 
plantas. Todos esos saberes acumulados, asimilados, re­
movidos, así como todo el enriquecimiento que pro­
porcionan, hacen pensar, en verdad, en cómo se re­
mueve la tierra, cómo se fertiliza, cómo se trata para 
que se desarrollen los granos que en ella se hayan sem­
brado. Y  luego se prosigue, se riega, se libera el suelo 
de las malas hierbas que lo agotan y arrebatan un ali­
mento que, de otro modo, sería muy valioso. No hay 
que llevar muy lejos la comparación, pero me gusta
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que dé cuenta de los cuidados que exige la cultura in­
telectual y de la vida que de ello resulta. La alemana Bil- 
dung es algo más dura; la palabra da también idea de 
una construcción que, poco a poco, va levantándose, 
aunque sin duda de un modo más rígido. Por otra par­
te, en alemán, la lengua tiene también la palabra KuUur.

En cualquier caso, la idea de cultura, de cultivo, apli­
cada a las plantas se opone a la idea de unos tiestos casi 
sin tierra donde se hayan puesto plantas ya florecidas y 
sin porvenir, tiestos ya dispuestos y en cantidad, en cier­
to modo como las respuestas en los juegos televisivos. La 
cultura, el cultivo, supone arraigo, profundidad y pers­
pectiva de un desarrollo que progrese sin cesar.

Sólo he pensado en dar aquí una descripción senci­
lla y concreta de la cultura tal como la he hallado a mi 
alrededor y tal como la he intentado desarrollar en mi 
enseñanza. Se trata de una descripción modesta re­
ferente al cultivo de un espíritu. Pero esa definición tal 
vez permita arrojar cierta luz sobre el problema, tan a 
menudo tratado y tan debatido, de la relación entre la 
cultura y las culturas.

Cuando se dice cultura, se define el objetivo al que 
tienden esos cuidados, esas lecturas, esos contactos que 
se establecen durante una vida; y se sobrentiende que 
ese objetivo es el mismo para todos y tiende a cierta 
perfección propuesta como modelo para todo. Cuan­
do, por el contrario, se habla de las culturas, se define 
un conjunto de conocimientos, de valores, de institu­
ciones, de usos que reinan en un país o en un grupo de 
países; se admite entonces que estas culturas son diver­
sas y nos vemos confrontados al problema de su valor 
relativo.
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Si se admite, como hemos hecho aquí, que la cultu­
ra está hecha, así, de una suma de aprendizajes, de lec­
turas, de encuentros y de experiencias que han deposi­
tado, en cada uno de nosotros, sus huellas, entonces se 
comprende que en el interior de un marco dado exis­
tan, necesariamente, elementos de información comu­
nes: un mismo aprendizaje en clase, las mismas lecturas 
principales, la misma vida entre instituciones y usos a 
los que nos hemos acostumbrado; cada cual precisará 
a su modo esta experiencia, elegirá entre los marcos 
ofrecidos; y los superará, a veces, con su información 
personal; pero el fondo principal será el mismo y la 
existencia en todos de semejante fondo creará un pa­
rentesco. Así se definirá la cultura de este país por el 
elemento común existente entre casi todos los recuer­
dos olvidados de los hombres de este país.

Del mismo modo que la elección de nuestras lectu­
ras y nuestras informaciones preside, ampliamente, la 
definición de nuestra personalidad, la pertenencia a 
un grupo que tenga las mismas tradiciones y las mismas 
fuentes de información definirá una cultura común a 
todos los que participen en ella de cerca o de lejos, de 
modo sumario o intenso.

Pertenecer a la misma cultura crea un vínculo pro­
fundo, como un vínculo familiar: haberse empapado am­
pliamente de ella y ser, como suele decirse, un hombre 
cultivado crea vínculos suplementarios y una especie de 
connivencia natural entre quienes están en ese caso.

A fin de cuentas, haber leído los mismos libros, es­
cuchado las mismas melodías, admirado las mismas 
cualidades o a las mismas personas, es un poco como 
haber hecho un viaje juntos, del que se regresa con las
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mismas experiencias y dispuestos a ser amigos. Es mu­
cho más incluso, puesto que no se habrá desarrollado 
ocasión alguna de roce durante esa lenta formación 
y cada sensación o cada sentimiento, sea del dominio 
que sea, se verá coloreado y marcado por el recuerdo 
inconsciente de los momentos vividos en común. El 
placer de descubrir a tu alrededor seres que se parecen 
a ti y han conocido las mismas experiencias hará revi­
vir, entonces, la dulzura de los fervores pasados.

La formación del espíritu, que es, ampliamente, 
obra de la enseñanza, está acompañada por la emoción 
que producen los reencuentros, imprevistos siempre, 
con el pasado.

Me gustaría insistir en estos fervores. Los encuentro 
aquí, en las altas regiones de una cultura viva, jalonada 
de referencias comunes: existen ya para las más humil­
des rememoraciones y los recuerdos compartidos en la 
comunidad del colegio. Y  todos conocemos la ternura 
que se siente buscando juntos, a veces laboriosamente, 
los nombres, los rostros, las experiencias de entonces. 
Marcel Pagnol extrajo de ello una hermosa escena de 
sus Mercaderes de g¡loria, cuando escenifica el goce de esa 
caza de recuerdos olvidados, con súbitos redescubri­
mientos. Los dos protagonistas parecen devueltos en­
tonces, de golpe, a la frescura de su juventud; y es como 
si reapareciese en ellos el desinterés de antaño.

Pues los recuerdos olvidados no son tan sólo jalones 
para el conocimiento y el juicio: son, incluso en esta 
forma modesta y pueril, parte de nosotros mismos, y 
no la menos valiosa. Un elixir muy valioso, por consi­
guiente. Y  sin embargo, como en todos los medicamen­
tos, es conveniente adjuntar un prospecto.

SABERES OLVIDADOS V FORMACIÓN INTELECTUAL
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4. ADVERTENCIA Y  MODO DE EMPLEO

Es importante, sin embargo, tras la euforia de estas des­
cripciones, poner en guardia por partida doble.

De buenas a primeras, sería ya hora de distinguir los 
recuerdos adquiridos durante las clases de los que vie­
nen más tarde, o al mismo tiempo, de la simple expe­
riencia de la vida. Hay que recordar, en efecto, que 
muchos niños no habrán llevado hasta muy lejos su 
aprendizaje escolar; entrarán muy pronto en una vida 
profesional, práctica, que los alejará bastante de esas 
lecturas y esa cultura que acabamos de recordar. Es 
cierto. Y  es cierto también que muchos de ellos desa­
rrollarán en esta vida profesional, con la experiencia 
que proporciona, una verdadera cultura distinta de la 
que aquí hemos descrito, pero real— siempre que apor­
ten, por lo menos, a esta vida profesional una curiosi­
dad, un deseo de comprender, un deseo de comparar, 
que entroncan su saber con una cultura. Era preciso re­
cordarlo, pues la descripción que hemos dado aquí po­
día hacerlo olvidar. No obstante hay que recordar tam­
bién que, incluso en la más modesta vida profesional, 
esos saberes desinteresados y ampliamente borrados 
que el niño ha adquirido en clase le serán, de todos mo­
dos, de constante ayuda. Serán los marcos de los que 
podrá colgar todo lo que a continuación le ocurra, se­
rán los puntos de partida para las informaciones que 
reúna por su cuenta. Por lo que se refiere a esta cultura 
que se le abre en su vida profesional, debemos com­
prender que la curiosidad y el espíritu crítico que son 
su base se habrán adquirido en la formación escolar re­
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cibida en los primeros años. Añadiré finalmente que, 
cuanto más se le haya abierto al mundo del conoci­
miento intelectual y de los libros, sea cual sea su vida 
más tarde, más le será facilitada esa nueva cultura.

La segunda advertencia, por su parte, brota de un 
corazón de profesora. Es seguro, en efecto, que los sa­
beres olvidados constituyen en nosotros un tesoro más 
valioso de lo que suele creerse y más extenso en sus po­
sibilidades de acción. Pero eso no significa que sea pre­
ciso apoyarse por entero en ellos y que no se deba en­
trenar la memoria para tener la mayor cantidad posible 
de recuerdos directamente utilizables y no olvidados. 
El entusiasmo de la descripción no debe engañamos. 
No sólo existen recuerdos que no se han olvidado y 
a los que podemos recurrir directamente siempre, 
sino que son éstos, de hecho, los que permiten desem­
peñar a los demás el papel aquí descrito. Regresan a la 
conciencia porque uno de los recuerdos conservados 
les hace una señal, porque en cierto modo se vinculan 
a ellos y entre ellos encuentran su lugar. Por otra parte, 
si no vuelven a la conciencia, si se limitan a impresio­
nes vagas e imprecisas, será necesario que su acción 
pase a través de recuerdos más precisos, por medio de 
los cuales nos orientaremos. Así, aunque formen la ri­
queza más increíble que existe y aunque nada, de he­
cho, pueda abolidos nunca del todo, la memoria está 
ahí para tenderles una mano y para, en la práctica, sus­
tituirlos. Esta memoria no puede conservarlo todo, 
acumularía en nuestra vida una infinita masa de cono­
cimientos, de experiencias, de ideas y sensaciones y 
haría imposible cualquier acción. Para apoyarla, posee 
esta reserva extraordinaria, esta posibilidad de conser­
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var en sus ocultos reductos todo lo que no puede tener 
a mano constantemente. Pero guarda la llave del teso­
ro y nuestro deber es tratarla bien si queremos, a nues­
tra vez, aprovecharlo.

La más hermosa de las paradojas del olvido es, así 
pues, ser como una reserva de la memoria; y la verda­
dera actividad del espíritu consiste en el perpetuo diá­
logo que se establece entre recuerdos conservados y re­
cuerdos olvidados. Unos acuden en ayuda de otros y, 
reunidos, acuden en nuestra ayuda, durante toda nues­
tra vida.
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El análisis se ha desarrollado, hasta aquí, como si los 
recuerdos, sean o no olvidados, tuvieran la frialdad de 
puros conocimientos y sirvieran sólo para el razona­
miento. Incluso se los ha comparado a fichas. Pero esta 
idea es gravemente inexacta. Ningún recuerdo se nos 
presenta de este modo indiferenciado y, hasta cierto 
punto, neutro.

Desde su origen, la vida del niño pequeño se ve 
orientada así entre elementos positivos y negativos, 
amistosos u hostiles. Esta disposición es natural en él. 
Algunos objetos, algunas personas son recibidos con 
sonrisas de alegría, otros rechazados con irritación. Los 
adultos, claro está, utilizan esta disposición para ense­
ñar al niño, lo antes posible, lo que es para él bueno o 
peligroso. Son onomatopeyas o gestos a veces ridículos 
que sugieren de lo que hay que huir («¡ecs!, ¡caca!») o 
lo que, por el contrario, debe ser apreciado («¡Bueno!, 
¡ñam, ñam!»). El carácter risible de estas advertencias 
simplificadas hasta el extremo no debe engañamos: co­
rresponden a la bipolaridad del mundo en el que vivi­
mos y de los sentimientos que nos inspira. Ocurre con 
las personas lo mismo que con los objetos, algunas se­
rán amigas y otras enemigas sin que sepamos siempre 
explicar el porqué. Estarán los rostros protectores 
de los íntimos, estarán también inexplicables enemista­
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des, tal vez porque al niño la persona le parece fea o 
porque, cierto día, una caricia o un cuidado cualquiera 
le fue dado de un modo que le disgustó. A veces, cuan­
do el niño crece, será necesario corregir esos primeros 
tropismos; será preciso acostumbrarle a aceptar a sus 
pequeños camaradas, a compartir con ellos algunos 
objetos cuando los considera estrictamente suyos, y a 
tolerar a las personas mayores de su entorno. Pero se 
trata sólo de correcciones, en un mundo resuelta y de­
finitivamente dividido entre aspectos buenos y aspectos 
malos.

Si de estos primeros descubrimientos se pasa al ni­
ño ya más crecido y a las primeras lecturas, la impre­
sión es idéntica. Vemos al joven espíritu acceder enton­
ces a mil sueños, conocer aventuras, descubrir mundos 
múltiples. En estos mundos existen seres ficticios de 
formas infinitas, hadas, monstruos, dragones, magos, 
pero también seres que son más reales sin que perte­
nezcan, por ello, a su entorno— valientes paladines, hi­
jas de rey, relumbrantes palacios de mármol y hombres 
comprometidos en lejanas aventuras por mares pobla­
dos de sorpresas. Los propios animales a los que se 
acerca pueden, ahora, hablarle y desempeñar un papel 
protector o nefasto. Pero, para nosotros, lo esencial es 
que este mundo está, también, muy clara y visiblemen­
te dividido entre los seres amigos y los enemigos, entre 
quienes van a hacer el mal y quienes defienden la bue­
na causa. Y estos sentimientos se comunican enseguida 
al joven lector. A todos los niños les gusta Cenicienta. 
Todos detestan al ogro, al lobo o al traidor; todos admi­
ran al valiente caballero; y todos hubieran querido ser 
Robinson Crusoe. O, si se quiere, admiran a Tintín o a

1 10



LA MARCA DE LOS VALORES

cualquier otro héroe de las lecturas de su edad: éstas 
están orientadas y ellos participan, con todo su cora­
zón, en esta orientación. Y no se trata de vaga simpatía 
sino de calurosa pasión, en la que el niño compromete 
por completo su corazón al lado de los héroes. Nada es 
apagado o tan sólo objetivo en su mundo interior: está 
recorrido por cálidas aprobaciones y vivas reprobacio­
nes; puede tener los ojos llenos de lágrimas, cerrando 
los puños: ha entrado en este mundo de sueños to­
mando partido.

He aquí un rasgo del recuerdo que todavía no he­
mos mencionado. Se ha hablado del recuerdo como co­
nocimiento, de su clasificación o su erosión: está claro 
que no podemos limitarnos a eso. En todo recuerdo 
hay una fuerza; hay un impulso en una dirección u 
otra, como una carga eléctrica positiva o negativa dis­
puesta a producir una reacción hacia ese o aquel polo. 
Esta disposición orientada nació al principio, marcó 
nuestra psicología y sigue en nosotros, dispuesta a re­
producirse cada vez que se presente una situación com­
parable y nos recuerde, conscientemente o no, esta 
primera experiencia. Estas reacciones comienzan ya a 
dibujar lo que constituye, para cada uno de nosotros, 
nuestra personalidad.

Pero si eso es cierto para los recuerdos en general o, 
al menos, para la mayoría de los recuerdos, el hecho 
adquiere una singular importancia en el caso de los re­
cuerdos olvidados. Los hemos descrito en los capítulos 
precedentes como conocimientos perdidos en parte, 
que intentan con mayor o menor éxito ascender hasta 
nuestra conciencia gracias a ciertos encuentros, o que 
se limitan a constituir una especie de marco incons-
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cíente para lo que seguimos aprendiendo: pero esta 
carga afectiva, esta reacción a favor o en contra, deja 
también huella, y mucho más duradera que todo lo de­
más. Hemos olvidado los detalles pero sabemos, toda­
vía, si estábamos a favor o en contra: se ha abierto el 
camino, ha sido desbrozado en nosotros por semejante 
reacción; y lo más admirable es que subsiste, dispuesta 
a renovarse, a reforzarse a cada ocasión, sin que sea en 
absoluto necesario recurrir al recuerdo que, por pri­
mera vez, la hizo nacer.

Si volvemos a las pequeñas preguntas indiscretas de his­
toria que evocábamos en los primeros capítulos, si pre­
guntamos: «¿Qué sabe usted de Luis XI, de San Luis?», la 
respuesta puede ser especialmente vaga y los recuerdos 
especialmente imprecisos; pero por lo general se pro­
ducirá, con razón o sin ella, una reacción: «Luis XI era 
malo, San Luis era bueno». ¿Por qué? Luis XI era malo, 
y tal vez vislumbremos difusamente, recuerdo de infan­
cia, a un personaje encerrado en una jaula; y una reac­
ción se inicia en nosotros: está mal encerrar a alguien en 
una jaula. San Luis era bueno, y tal vez un difuso recuer­
do infantil nos muestre al rey impartiendo justicia senta­
do bajo una encina; ¿qué encina, por qué? Pero sabemos 
que es bueno que un rey imparta justicia y sea conocido 
por ello. En estos vagos recuerdos se han asociado aspi­
raciones que tendrán importancia en la vida.

Los saberes olvidados han pasado por nosotros, des­
pertando ciertas emociones: el camino sigue abierto pa­
ra siempre a las reacciones del mismo tipo, afectivas o 
morales.
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No creamos que se trata sólo del mundo infantil, 
poco acostumbrado a la racionalidad: se trata de toda 
nuestra existencia; y este tipo de recuerdos no cesa, al 
atravesarlos, de dejar en nosotros rastros equivalentes. 
Es cierto para las experiencias concretas de la vida per­
sonal; es cierto para los encuentros que hemos tenido; 
es cierto para todas las lecturas, todos los aprendizajes, 
todos los contactos intelectuales.

Todos sabemos la influencia que pueden tener al­
gunos recuerdos, no olvidados sino, por el contrario, 
presentes para siempre, cuando nos han marcado una 
vez. El niño que vio detener a sus padres no lo olvidará 
nunca; vivirá sobre todo con sus deseos, sus creencias, 
sus juicios completamente orientados por esta expe­
riencia. Pero, sin ir tan lejos, todos sabemos que el 
encuentro con un amigo, cuya educación ha sido dis­
tinta, cuyas experiencias y lecturas han sido diferentes, 
despierta de pronto en nosotros la comprensión de un 
mundo al que no teníamos acceso, con sus esperanzas, 
sus cóleras, sus valores. Nos apropiamos enseguida de to­
do ello. Un muchacho que se haya relacionado con «El 
gran Meaulnes» y se haya convertido en su amigo ten­
drá otros sueños, otras voluntades, otro ideal en la vida; 
tendrá los de su amigo.

Tales hechos son harto evidentes para insistir en ellos; 
sólo es preciso que su propia evidencia no enmascare 
el papel, menos visible pero tal vez no menos impor­
tante, de las experiencias olvidadas.

¿Quién recuerda la primera vez que, siendo niño, 
dio con la desvergonzada mentira de alguien y com­
prendió que no podía hacer nada? Y, sin embargo, de 
ahí procede cierta desconfianza y cierta reacción de re­
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chazo con respecto a la mentira. ¿Quién podría decir, 
más tarde, salvo si fue un acontecimiento notable por 
otras causas, la primera vez que percibió y adivinó el su­
frimiento de un exilado? Fue tal vez una mirada de tra­
vés, la observación de un pariente o el efecto de una 
lectura; de todos modos se formó entonces en él, para 
madurar y, eventualmente, adquirir importancia, cierta 
compasión mezclada con inquietud y, tal vez, en algu­
nos, un difuso deseo de ayudar. Y  esas experiencias van 
acumulándose; se recogen y retienen aquellas para las 
que se ha abierto ya un camino en nuestro interior, y 
ese camino se ensancha entonces.

De hecho, encuentros, amistades, lecturas, todo esto, 
constituye nuestra experiencia, que siempre va acom­
pañada de reacciones morales o afectivas; éstas pene­
tran en nosotros para convertirse en parte de nosotros 
mismos. Entonces, presidirán el propio desarrollo de 
las demás experiencias. Cada una de ellas hallará un 
espíritu ya preparado y, en cierto modo, armado; será 
más fácilmente reconocida, dominada y clasificada con 
las demás; al mismo tiempo, los valores que aporte 
reforzarán los de anteriores encuentros. Y orientarán, 
con mucha más claridad, las ulteriores elecciones. Nos 
dirigiremos a las personas, los países, los libros que nos 
dan la impresión de concordar con esas primeras reac­
ciones y que, en efecto, las refuerzan. Nuestros recuer­
dos olvidados serán, en todo, nuestros guías.

Esos recuerdos, sin duda, no regresarán nunca pero 
su influencia, en cambio, tiene pocas posibilidades de 
desaparecer.

Pero es hora ya de decirlo: toda esta experiencia, tan 
rica en influencia, se hará tanto más viva y fuerte cuan­
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to haya pasado por esas dos vías privilegiadas que son la 
literatura y el aprendizaje escolar. Así puede justificarse, 
incluso aquí, el término de «saberes olvidados».

¿Por qué la literatura?
Podríamos pensar que la vida, sobre todo en nues­

tro mundo actual, tan rico en acontecimientos dramá­
ticos, descubrimientos exaltantes y facilidades prácticas 
que nos permiten conocer, algo mejor cada día, el uni­
verso en el que vivimos, bastaría para proporcionamos 
todas las experiencias deseables para conocer la tierra, 
el espacio y todo el universo.

Y, sin embargo, la experiencia que ha pasado por la 
literatura es singularmente más eficaz.

En primer lugar, es infinitamente más amplia. No 
sólo nos hace escuchar, directamente, las voces de to­
dos los viajeros y de todos los pueblos. También nos ha­
ce caminar, paso a paso, por los senderos de Francia 
(por ejemplo, con Julien Gracq). Nos describe mundos 
indómitos, animales extraños, ritos desconocidos (por 
ejemplo, con Senghor)— todo de modo igualmente di­
recto e inmediato.

Pero, sobre todo, hace que todas las voces del pasa­
do acompañen las del presente. Sabemos directamente 
lo que sintieron nuestros padres o nuestros abuelos o 
los hombres que vivían cuando se constituían nuestros 
países u otras civilizaciones muy anteriores. Poseemos 
las confidencias, los textos, los testimonios de los ro­
manos y los griegos y poemas babilónicos y de todas las 
culturas más remotas que han existido.

¡Y eso no es todo! Pero ¿cómo olvidar ese otro mun­
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do mucho más extenso que el nuestro, que lo acompa­
ña y nos enriquece, el mundo de lo imaginario? Sí, los 
descubrimientos de la vida submarina pueden inspirar­
nos curiosidad, admiración; pero Julio Veme les había 
abierto ya el camino y habíamos seguido con la misma 
admiración y la misma curiosidad sus imposibles viajes. 
Y Los viajes de Gulliver, y la Utopía de Tomás Moro, sin 
mencionar la visita a los infiernos y al paraíso guiados 
por Dante. ¡Todo! La literatura lo ofrece todo y, como 
suele decirse hoy, «en directo».

Pero ¿por qué hablar de países? El hecho es más 
sorprendente todavía con las emociones. Se ha men­
cionado ya aquí el caso del joven que, sucesivamente, 
conoce las experiencias de los grandes textos literarios; 
pero no se ha dicho que esas experiencias podían abar­
car un campo ilimitado. La literatura nos permite ser, 
a la vez o sucesivamente, el verdugo y su víctima, el rey 
en palacios resplandecientes y el pobre que se muere 
de hambre, y conocer también todas las emociones de 
civilizaciones hoy desaparecidas, ser esclavo, practicar 
sacrificios, adorar divinidades de formas y deseos in­
creíbles para nosotros. Nos permite ser hombre o ser 
mujer, ser niño o anciano, y de todas estas situaciones 
nacen, de nuevo, voces que nos hablan en una especie 
de confidencia universal.

Semejante magnitud implica una elección por nues­
tra parte, y nos la impone; y las primeras tendencias 
que hayan despertado en nosotros se traducirán, ahí, 
en orientaciones más o menos conscientes que las 
reforzarán. Algunos preferirán el refinado análisis de 
una sociedad de salones y otros la sencillez de la vi­
da en el campo: unos leerán a Proust, otros a George
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Sand. Así mismo, a algunos les gustará encontrar en la 
literatura una interioridad sobria y contenida, otros 
preferirán las aventuras y lo maravilloso: los primeros 
leerán a Madame de Lafayette, los segundos Las mil y 
una noches. Y  no menciono aquí las diferencias de opi­
nión que aparecen entre todas esas vías y oponen a los 
partidos políticos, las reacciones morales, los compro­
misos de todo tipo. Infinita por su campo, la literatura 
es también diversa por el espíritu que domina a cada 
autor. Eso permite, a la vez, las más cálidas adhesiones 
y el nacimiento de los más vivos impulsos de simpatía; 
pero también desarrolla, se quiera o no, el sentimien­
to de esa diversidad, es decir, por consiguiente, la tole­
rancia.

Sin embargo, esta misma variedad sólo ponderaría 
la de las experiencias procedentes de otras vías; e in­
cluso ese espíritu de tolerancia puede desarrollarse, de 
hecho, en contacto con otros encuentros, otros descu­
brimientos, siempre que sean lo bastante numerosos. 
En cambio, la literatura tiene un privilegio, que es sólo 
suyo prácticamente. Precisamente el privilegio de sa­
ber comunicar, con palabras, la experiencia, volverla 
presente y casi real haciendo pasar al espíritu del lector 
los sentimientos, las simpatías, las aspiraciones del au­
tor. Así sucede, al menos, si sabe escribir y posee el arte 
de expresarse.

Naturalmente, el caso límite es la poesía, en la que 
un sentimiento intenso o sutil está encerrado en una 
forma breve, conmovedora, fácil de retener y que adop­
ta una realidad muy particular. Al principio poesía, en 
griego, significaba creación, y es un hecho que incluso 
los autores de obras en prosa no dejan de reivindicar los
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versos que les impresionaron y modificaron, y los citan 
como epígrafe o los comentan. Pero aunque la poesía 
sea, en este sentido, un límite, sigue siendo cierto que 
cualquier buen escritor es un mago y que su magia nos 
abre un mundo.

Y en primer lugar— ¡milagro!— los escritores nos en­
señan a ver. Sencillamente a ver las cosas, a ver el mun­
do. Suelo estar convencida de que nuestra percepción 
de las cosas es, a menudo, superficial, distraída, insufi­
ciente. Y creo que la observación, la elección de las pa­
labras llama a menudo nuestra atención sobre detalles 
presentes, sorprendentes, que reconocemos y cuya va­
riedad nos parece evidente, mientras que nos eran des­
conocidos. Estoy tan firmemente convencida de ello 
que he agrupado en el segundo apéndice algunas ob­
servaciones a este respecto, no queriendo demorarme 
aquí en ello puesto que la idea se refiere sólo muy in­
directamente a los recuerdos olvidados. Pero veremos, 
por ejemplo, Los gatos descritos por Colette, con su sua­
vidad y sus zarpas y su lujo; nunca he observado ni me 
han gustado mucho los gatos; pero mientras estoy le­
yendo semejante texto advierto la verdad de las obser­
vaciones o, mejor, las descubro y, al mismo tiempo, por 
algún tiempo, me gustan los gatos; y tal vez no sea todo 
pues, por algún tiempo también, me empapa una espe­
cie de simpada hacia ese tipo de sensualidad que tan 
presente hace la belleza de las bestias, de los frutos y de 
las plantas. La admiración va acompañada de la com­
prensión, y la visión vinculada a un texto lleva consigo 
reacciones afectivas y próximas ya a juicios de valor.

Pero, sobre todo, los escritores nos hacen sentir y 
comprender las emociones y su sentido. Y me gustaría
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contar, a este respecto, una impresión muy reciente 
que tuve hace algunas semanas: acababa de escuchar 
en una cassette, es decir, leído en voz alta, el Otelo de 
Shakespeare. Estaba sola en una habitación tranquila, 
tenía tiempo y dejé que fuera fluyendo todo el texto. 
Cuando la cinta terminó, permanecí como herida por 
el estupor y la desolación. Sentía una devoradora com­
pasión por Desdémona, la pura y tierna Desdémona, 
que acababa de morir una vez más víctima del malen­
tendido que lanzaba contra ella a un esposo amado. 
Me sentía desgarrada de compasión por Otelo, el Mo­
ro, que en su locura e imprudencia acababa de matar a 
aquélla por la que sentía tan poderosa pasión. Ambas 
compasiones no se contradecían, se completaban. Me 
parecía, desde el abatimiento en el que me hallaba, 
comprender mejor que nunca cómo los seres humanos 
se hacen sufrir sin desearlo, el uno al otro, aunque se 
amen y quisieran hacer cualquier cosa para demostrár­
selo. Me parecía alcanzar un nivel de comprensión 
mayor que en todos los años pasados; tal vez se le aña­
diera vagamente la condena de la perfidia del traidor, 
el sentimiento por la imprudencia de Otelo, que no lo 
había comprobado mejor, el asombro ante el conjunto 
de pequeños indicios que acababan desembocando en 
el trágico final de un modo que parecía casi inevitable, 
la  compasión y la comprensión me abrumaban. Tardé 
mucho tiempo en recuperarme.

Para qué seguir, esas ideas son demasiado eviden­
tes. Pero quisiera insistir en ello.

A fin de cuentas, en el ejemplo que he citado en el 
primer capítulo, y donde contaba mi súbito éxtasis al 
escuchar dos versos de la Ifigenia de Racine,
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Y yo, que la Uevaba triunfante, adorada, 
regresaré sola y desesperada.

ocurría, sin duda, exactamente lo mismo. Dije por qué 
razones y en qué circunstancias el recuerdo se había 
grabado en mí. Dije también qué relación podía haber 
con los sentimientos que mi madre me dedicaba; pe­
ro ¿lo dije todo? No indiqué entonces, ni tal vez com­
prendí, todos los ecos que en mí despertaba la deses­
peración de Clitemnestra ante la idea de la muerte de 
su hija. No perdía a su hija por accidente, no la perdía 
por enfermedad, era presa de una serie de acciones y 
dolores entrecruzados de los que no era la única vícti­
ma. «Y yo, que la llevaba triunfante más allá del 
«yo» de Clitemnestra, esta fórmula da a entender el 
dolor de Ifigenia, la muchacha condenada a morir; da 
a entender un poco el drama del padre que va a sacrifi­
carla: como en Otelo, la compasión hacia un persona­
je  se vincula a esa comprensión de las desgracias de 
los hombres que se torturan unos a otros. Y además 
— ¡cuántas cosas, ayl...— yo debía saber que esa deses­
peración de Clitemnestra iba a llevarla hasta el crimen, 
y eso añadía una nueva dimensión a su sufrimiento. Tal 
vez tuviera también una vaga conciencia de que aquel 
inmenso dolor habría debido evitarse y que Ifigenia se­
ría sacrificada a una condenable ambición. Todo aque­
llo no era consciente, pero ahora advierto perfecta­
mente esos caminos y esas tendencias que se abrían en 
mí y que, tal vez, algún día pudieran desarrollarse.

Esta compasión, aunque no sea siempre tan intensa, 
está casi siempre presente en las obras literarias. ¿Para 
qué demostrarlo? ¿Para qué citar la Tristeza de Olimpio o
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Anna Kareniná? La misma compasión se encuentra, la­
tente y modesta, en todos los detalles que nos conmue­
ven cuando leemos una novela, sea cual sea.

Y si es posible así descubrir su presencia en todos los 
recuerdos que permanecen muy vivos en nosotros, 
¿cómo dudar de que ocurra lo mismo con los recuer­
dos olvidados? ¿Tenemos el recuerdo de todas las no­
velas que hemos leído? ¿Y de las tragedias? ¿Y de los 
poemas? Todo pasó, pasó por nosotros. Pero si hemos 
sentido, aunque sea sólo de un modo fugaz, compasión 
por seres muy distintos, comprensión ante situaciones 
desconocidas, esperanzas y desesperanzas que no eran 
las nuestras, ¿cómo semejante acumulación de expe­
riencias, por rápidas que sean, no va a dejar abierto en 
nosotros el camino para tales sentimientos, la costum­
bre y el conocimiento de su posibilidad? La literatura 
nunca pasa por nosotros sin dejar a sus espaldas una 
pequeña marca que puede ser leve y apenas percep­
tible, pero que es capaz de durar. Esta marca pertene­
ce al campo del sentimiento; y cada conocimiento es 
acompañado por impulsos afectivos que, poco a poco, 
dibujan nuestros gustos y nuestras aspiraciones.

Sin embargo, hemos admitido como segunda con­
dición favorable que esta lectura de textos se haya pro­
ducido en la enseñanza y en clase. Eso puede parecer 
algo paradójico. Pues todos sabemos que las grandes 
lecturas decisivas suelen hacerse fuera de cualquier en­
señanza, ál albur de los encuentros. Sin embargo, las 
condiciones en las que se hace la lectura de textos en 
la enseñanza son, desde cierto punto de vista, singular­
mente favorables. Estos se eligen, primero, en función 
de su utilidad y no siempre son aquéllos con los que el
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niño daría. Pero, sobre todo, las condiciones que se 
reúnen en la enseñanza ofrecen dos ventajas: la presen­
cia del profesor y una lectura lenta.

La presencia del profesor puede sorprender: hay 
muchos profesores cuyas palabras nada añaden al tex­
to, muy al contrario. Todos lo sabemos y también yo lo 
sé. Pero si el profesor es capaz de explicar realmente 
un texto, si sabe someterse a él y dejarle hablar, apar­
tando todas las pantallas que un falso saber tiende a 
multiplicar entre el autor y el lector, entonces es evi­
dente que su comentario hará descubrir a los alumnos 
muchos rasgos que, sin ello, no habrían advertido. Y el 
impulso de simpatía o antipatía se ve enriquecido. Más 
aún, los niños— como muchos adultos— tienden a la 
imitación y el sentimiento que se hace aparecer ante 
ellos se impone con singular facilidad a su mal defen­
dido espíritu. Es fácil influir terriblemente en el juicio 
y las reacciones de los jóvenes. Se señala un detalle u 
otro, así, un poco al azar y ya los tenemos lanzados por 
un determinado camino. Es una responsabilidad que 
no debe desconocerse. Nunca olvidaré, por mi parte, la 
experiencia que tuve con una clase de segundo; expli­
caba a esa clase el relato de la separación de Dido y 
Eneas en la Eneida de Virgilio. Debí de permitirme cier­
tas observaciones, tal vez para divertirme o para hacer 
más vivaces las cosas: el resultado fue que la clase tomó 
partido, de una sola vez y apasionadamente, por Dido y 
contra Eneas. Éste era el traidor y el infiel; no se consi­
deraban en absoluto qué razones y qué justificaciones 
podía tener para su partida. Se trataba, de pronto, de 
una clase de rabiosas feministas y moralistas intransi­
gentes. Advertí lo que ocurría. Tal vez yo misma me hu­
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biera visto influida por el recuerdo de los adioses y los 
desgarradores lamentos de Dido en la ópera de Purcell 
Dido y Eneas, pero tuve que hacer un esfuerzo para cam­
biar la reacción, para mostrarles que Eneas podía tener 
razones distintas a la infidelidad y, en especial, una 
indiscutible orden de los dioses; tuve que mostrarles 
que la grandeza de una obra depende, a menudo, de que 
los dolores son así trágicamente dobles— como en el 
ejemplo de Desdémona y Otelo; la compasión debe 
ser también, entonces, doble. En cualquier caso, aquel 
día evalué la responsabilidad del profesor, que es muy 
grande.

Torpe a veces, suele ejercerse bien. Hacer que se 
advierta la elección de un adjetivo, un silencio, un con­
traste, una palabra ñierte o una imagen, es contribuir a 
que el texto penetre con más facilidad en el espíritu de 
los jóvenes lectores y, tal vez, deje allí esa huella indele­
ble de la que hablábamos hace un rato. La explicación 
del texto puede ser una apertura a todo un mundo; y es 
una lástima que, a menudo, sea reemplazada por ob­
servaciones exteriores y superpuestas que, por su parte, 
sin duda no sirven de nada.

De todos modos, sea cual sea el comentario, la lec­
tura de un texto en clase es una lectura lenta.

Por lo general, se lee demasiado aprisa. Se lee sin 
prestar realmente atención, sin advertir, sin dar ai tex­
to la posibilidad de hacerse oír plenamente y con toda 
su fuerza. Una lectura en voz alta es ya distinta. Y desde 
que sólo tengo ya acceso a los libros a través de casset­
tes, es decir, por una lectura en voz alta, advierto que 
los detalles me conmueven más. En clase, si se lee o co­
menta un breve texto de veinte versos o veinte líneas,

123



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

es verdad que los jóvenes, si escuchan (y siempre hay 
algunos que escuchan), oirán o advertirán de pronto, 
al azar, determinada palabra o determinada fórmula o 
determinada idea: ésta, percibida súbitamente en toda 
su fuerza, abrirá en ellos ese camino destinado a per­
durar. Así, yo misma me sentí impresionada por los dos 
versos de Racine que ya he mencionado. Pero puede 
creerse que en cada texto, en cada lectura, habrá, cier­
to día, un alumno que perciba y reciba algo: ese mo­
mento de percepción, ese momento de choque, no 
existiría si, simplemente, se hubiera pedido al alumno 
que leyera el texto en su casa, en voz baja, como suele 
leerse.

A veces, la impresión es confesada, resulta visible; 
y sus prolongaciones morales aparecen con toda clari­
dad. Tuve de ello tan hermoso ejemplo, en mis breves 
años de enseñanza secundaria, que no vacilaré en re­
cordarlo, aunque, sin duda, lo habré citado ya en otra 
ocasión. Fue a comienzos de la guerra y explicaba yo un 
breve texto griego del orador Lisias, contando lo que 
había ocurrido cuando, finalizada la guerra contra 
Esparta, Atenas tuvo un gobierno no democrático im­
puesto por el vencedor. El tal gobierno, que necesitaba 
dinero, decidió tomarla con los metecos, es decir, con 
los extranjeros residentes; y el texto cuenta cómo se en­
viaron representantes a casa de esos metecos para apo­
derarse de sus bienes, a veces violentamente: el herma­
no de Lisias perdió allí la vida. Es un texto muy breve, 
quince líneas tal vez, que cuenta los hechos sin comen­
tario, sobria pero vividamente. Y recuerdo todavía a 
la niña que, en segunda fila, a mi derecha, frunció de 
pronto el ceño, agitó la cabeza como un animalillo sal­
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vaje y me dijo: «Señora, eso me asquea». Diré que en el 
momento en que explicaba yo el texto, los actos violen­
tos contra los judíos aún no habían comenzado o, al 
menos, aún no eran conocidos; pronto se desencadena­
rían, pero todavía lo ignorábamos. La emoción, la in­
dignación de la pequeña, procedían, pues, puramente, 
de un texto literario. Pronto iba a tener, en la vida real, 
razones para sentir una indignación semejante. No sé si 
las experimentó; no sé nada de ella; pero, en cualquier 
caso, el terreno estaba preparado, el camino abierto, la 
rebeldía estaba ya allí. Podía reaparecer, lista ya, a la pri­
mera ocasión— nacida de ese recuerdo, sin duda olvi­
dado, pero también de esa reacción asimilada ya.

¿Olvidado ese recuerdo de un gobierno efímero de 
hace veinticinco siglos? ¿Cómo dudarlo? Pero queda­
ba ese asco por la injusticia y la violencia que, una vez, 
había entrado en ella gracias a un texto literario, leído 
en clase.

Pero hay que distinguir. La ocasión que cito era 
memorable y la niña había quedado realmente impre­
sionada. Digo que el recuerdo estaba olvidado en el 
sentido de que, sin duda, no se acordaba ya del nom­
bre de Lisias ni de las fechas de aquel gobierno, pero 
podía haber conservado cierto recuerdo. Sin embargo, 
¡cuántos han desaparecido por completo! Tal vez los 
recuerdos de los textos leídos en clase, que no han sido 
elegidos, que la clase suele escuchar con cierta indife­
rencia, entran con mayor facilidad que otros en los le­
janos escondrijos de los recuerdos olvidados. Quisiéra­
mos poder desalojarlos y cazarlos al vuelo para ilustrar 
la riqueza de esos tesoros. Pero, por naturaleza, se ocul­
tan. Forzoso es, pues, razonar sobre lo desconocido par­
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tiendo de lo conocido y decimos que ocurre aquí co­
mo con los recuerdos de conocimientos olvidados y 
que, sin embargo, en cierto modo, siguen vivos en no­
sotros. Con tantas pequeñas admiraciones y breves en­
fados, tantas emociones pasajeras consideradas eviden­
cias, va formándose, también ahí, un tesoro que, poco 
a poco, va haciéndonos lo que somos.

Así pues, se comprenderá que pueda existir, a través de 
estas lecturas y estos menudos descubrimientos, tanto 
una formación afectiva y moral como una formación 
intelectual; y vale la pena detenerse en ello. Pero que, 
antes, se me perdone: aún no he terminado del todo 
con la literatura.

Acabamos de encontrar, por el camino, la noción 
de tolerancia vinculada a la diversidad de las letras, y la 
noción de compasión, presente en tantos textos: ambas 
nociones parecen, como dos corrientes, converger ha­
cia otra, más amplia, que es el rechazo de la violencia.

También ahí la afirmación puede sorprender. Hay 
textos literarios que rezuman violencia. Hay epopeyas 
donde se exaltan la fuerza, el goce de la matanza y el 
triunfo sobre el enemigo. Hay textos donde la revuelta 
parece convertirse en violencia. Los hay donde se afir­
ma incluso la complacencia en ella: hay textos más o 
menos patrióticos, integristas, crueles, incluso satáni­
cos, o al menos sádicos. Es cierto; ya lo he dicho: la 
literatura es el campo mismo de la diversidad. Pero 
seamos justos: esos escritos son, a pesar de todo, una 
excepción. Incluso en las epopeyas donde se exalta la 
fuerza aparece, a menudo, la compasión ante los sufri­
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mientos que implica la guerra. Incluso en los escritos 
donde ruge la revuelta, de hecho suele ser protesta 
contra una sociedad o un mundo donde, en opinión 
del autor, reina la opresión, equivalente de la violencia. 
En ese caso, la revuelta señala como el extremo de la 
compasión y constituye una llamada a un mundo me­
jor. Por ejemplo, quienes denuncian los horrores del 
Gulag apelan a una reacción de protesta, pero esparcen 
primero esa intensa compasión hacia las víctimas que 
es, fundamentalmente, rechazo de la brutalidad y, en 
primer lugar, de la injusticia.

Normalmente, puesto que inspira simpatía hacia las 
víctimas, la literatura siembra la indignación contra to­
dos los agravios que evoca; y esa indignación es acom­
pañada, según los casos, por la necesidad de protestar, 
o el deseo de ayudar y consolar— con frecuencia ambos 
a la vez.

He mencionado las epopeyas guerreras, pero la ob­
servación podría extenderse a los escritos sobre la gue­
rra que no han dejado de sucederse desde los lejanos 
tiempos de la litada, y a través de todos los siglos, hasta 
nuestra época moderna. Todos constituyen una espe­
cie de testimonio, cálido y vibrante, que describe im­
placablemente la violencia, aunque de vez en cuando 
aparezcan los brillos del valor o el sordo fulgor de las 
largas paciencias guerreras. Desde la muerte de Héctor 
en la IUada hasta los libros más recientes sobre la últi­
ma guerra y sus consecuencias, pasando por Guerra y 
paz de Tolstoi, el tono sería el mismo, y hablo de las 
consecuencias de la guerra pensando, por ejemplo, en 
los libros de Primo Le vi. Pues ese nombre evoca para 
mí una anécdota bastante significativa.
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Fue hace algunos meses, en la Sorbona, en una cere­
monia con la que se celebraba el recuerdo de la Shoah 
para que se adhiriesen a él los jóvenes. Pues bien, una 
alumna menuda, llegada con otros para aportar ese testi­
monio, dijo que lo que la había conmovido y movido a 
adherirse al movimiento y trabajar en él era... No, no 
eran los documentos acumulados en la prensa, los testi­
monios directos de los medios de comunicación, ni la tra­
dición impartida en la enseñanza de la historia: era, dijo, 
la visita de Primo Levi y la lectura de uno de sus libros. 
Testimonio sin duda, pero testimonio literario que había 
despertado esas prolongaciones afectivas y morales que 
la información es, a menudo, incapaz de provocar.

Eso no debe sorprendernos; pues la propia natura­
leza de la literatura es la de reprobar la violencia.

No intentaré averiguar si la violencia es natural en­
tre los hombrecitos y entre los hombres adultos, o si es 
obra de una sociedad, de una educación, de las pri­
vaciones o de cualquier otra cosa: lo importante es que 
existe; cualquier individuo, antes o después, topa con 
ella; salvo algunas raras excepciones, cada cual quisiera 
entonces defenderse, protestar, apelar a algún poder 
protector y equitativo, para mostrarle lo que está su­
friendo sin medios para resistirse. No puede hacerlo. 
Semejantes experiencias abundan en los relatos de ju­
ventud y marcan dolorosamente el espíritu de quienes 
las sufren.

Pero si él no puede apelar así y dar testimonio, el es­
critor, en cambio, sí puede. Las obras literarias son esta 
llamada y esta protesta que la joven víctima o el adulto 
desamparado no pudieron hacer oír.

Existe a este respecto un ejemplo que es como el
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modelo y el arquetipo, perfectamente claro. El Prometeo 
de Esquilo. En la obra, Prometeo es encadenado a la 
roca por dos emisarios del rey de los dioses que son la 
fuerza soberana (Gratos) y la violencia (Bía). Apenas se 
queda solo, pone por testigo al universo entero, invi­
tándolo a comprobar los sufrimientos que debe sopor­
tar, la injusticia que se le hace y los malos tratos que 
debe sufrir. Los males se multiplican, mirados, contem­
plados. De hecho, a lo largo de la obra, le responde un 
impulso de compasión. Primero el coro de las Nerei­
das, esas muchachas que llegan movidas por la com­
pasión y se quedarán con él hasta el desastre final. Pe­
ro también los hombres de los alrededores, todos los 
hombres y la naturaleza entera. Eso es lo que dice el ad­
mirable canto del coro del que daré, al menos, algunas 
palabras:

Gimo sobre el destino que te ha hecho un maldito, Prometeo; 
y las lágrimas que corren de mis ojos enternecidos 
inundan mi mejilla con sus brotantes aguas.
¡He aquí pues por qué tristes decisiones erigen en leyes sus 

caprichos!
Zeus hace sentir a los dioses de antaño su orgulloso imperio. 
Ya el país entero levanta un gómente clamor.

Esquilo enumera muchos otros pueblos:

Y, con ellos, las vírgenes de Cólquide, intrépidas combatientes: 
y las hordas de Escitia, que ocupan los confines del mundo, en 
tomo al estancado Meotis.

Luego, muy pronto, el marco se amplía:
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Con un sordo gemido, la ola de los mares cae sobre la ola; el 
abismo gime; las negras entrañas del Hades subterráneo le res­
ponden con un gruñido, y las aguas de los ríos de sacra co­
rriente gimen sus desolados lamentos.

Ese gemido del universo entero habla bien del horror 
que inspira esta violencia.

Desde el principio hasta el final de la obra, Pro­
meteo ha protestado contra ella. Pero, más allá de 
Prometeo, Esquilo quiso dar también testimonio con­
tra la violencia que puede reinar en el mundo por 
obra de lo arbitrario o de la crueldad. Y al igual que 
la naturaleza entera se compadece de Prometeo y se 
indigna con él, todos los lectores, a través de los tiem­
pos, se compadecen de quien es víctima de semejante 
tratamiento y se indignan contra quienes son sus res­
ponsables.

En la obra de Esquilo, donde la tragedia continua­
ba en otra, el poeta, que contemplaba las cosas de 
muy arriba, llegaba a una especie de pacificación por 
un intercambio entre potencias y una suerte de trata­
do de apaciguamiento. También ahí el sufrimiento de 
Prometeo se inscribía en un mundo complejo y com­
partido, con faltas y responsabilidades en una y otra 
parte, que se veían en las demás obras de la trilogía; 
pero la única que ha llegado hasta nosotros es, preci­
samente, la que con tanta fuerza expresaba esta pro­
puesta; y ésta, como sabemos, cruzaría los siglos sus­
citando nuevas obras, en primer lugar la del poeta 
inglés Shelley.

Este es un ejemplo límite, lo reconozco de buena 
gana. Pero define, a mi modo de ver, una de las funcio­
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nes de la literatura, con la que no siempre cumple pero 
que le pertenece propiamente. No todo el mundo ha 
leído a Esquilo ni a Shelley; no todo el mundo cono­
ce, creo, el mito de Prometeo. Pero no hay nadie en el 
mundo que no haya encontrado, varias veces en su vi­
da, lecturas comparables, o escuchado antes la explica­
ción de textos de este tipo— menos brillantes tal vez, 
pero capaces de suscitar la misma reacción.

Habría que prestar a eso cierta atención en nuestra 
época, cuando florecen más que nunca la violencia y el 
fanatismo, cuando los atentados son moneda corrien­
te, cuando los propios niños cometen crímenes de 
adulto e introducen la brutalidad hasta en los muros 
de la escuela. Y si realmente hay en los estudios litera­
rios que acabo de recordar rápidamente la posibilidad 
de un remedio cualquiera, no infalible, es cierto, ni su­
ficiente, pero capaz al menos de ejercer una acción, se­
ría urgente devolverles el lugar que ocupaban y que, 
con una loca imprudencia, se Ies ha arrebatado pro­
gresivamente.

Mientras, y de un modo más general, es un hecho 
que ninguna experiencia es nunca del todo fría ni in­
diferente. La acompañan el placer o la hostilidad, la 
esperanza o la cólera, la simpatía, la admiración; está 
viva. Se une en nosotros con disposiciones que se ve­
rán, cada vez, enriquecidas, estimuladas, contrariadas, 
corregidas, completadas, pero cuyo primer germen ha­
brá sido sembrado entonces— sea cual sea la suerte re­
servada a esos conocimientos de antaño, y sea cual sea 
el grado de olvido que los haya recubierto.
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Esta vida subterránea de los recuerdos no es fácil de 
describir, es secreta e impalpable; nos vemos obliga­
dos a recurrir a metáforas más o menos afortunadas. 
Tras haber hablado de fichas y ruedas dentadas, me he 
puesto a hablar de impulsos de simpatía, de conexio­
nes como con la corriente eléctrica. Soy consciente de 
que todo eso es, a la vez, insuficiente e incoherente: lo 
lamento. Pero la tarea era difícil. ¿Hubiera sido mejor 
hablar, como hizo ese gran conocedor de la compleji­
dad de los sentimientos que era Gastón Bachelard, de 
«dinamización psicológica» o de «irradiación»? Tomo 
esas palabras de unos estudios sobre la expresión poé­
tica y los elementos del mundo a los que apela. El pro­
pósito es evidentemente distinto del nuestro, pero la 
complejidad que desea evocar es del mismo orden: se 
trata, también ahí, de ecos y de resonancias vinculados 
a cada impresión, que la prolongan, le dan su sentido; 
y aunque Bachelard busque, sobre todo, la fuente de la 
inspiración poética, a veces llega a producir su efecto 
sobre el lector, pues ambos coinciden. Los estudios del 
filósofo están siempre más o menos orientados hacia la 
imaginación y el sueño; pero, de ese modo, también in­
tentan ojear lo que se oculta tras la aparente sencillez 
de lo real. De ahí la tentación de buscar apoyo en él.

De hecho, nos proponemos sólo aquí descubrir el 
impulso de simpatía u hostilidad que acompaña a to­
dos los recuerdos, sean cuales sean, olvidados o no. A es­
te respecto, creo que se puede emplear, según los casos 
y su grado, un vocabulario afectivo y hablar en ese caso 
de deseos, o un vocabulario moral y hablar entonces de 
valores. Ahora bien, una de las tareas esenciales de la 
enseñanza, y en especial de la enseñanza literaria, es la
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de sembrar y fortalecer en cada uno esos valores diver­
sos, que son como la experiencia común acumulada 
por la humanidad en el transcurso de los siglos: sin 
ellos— hoy lo presentimos— no es fácil vivir.
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V

POR UNA FORMACIÓN 
AFECTIVA Y MORAL



Naturalmente, cualquier niño puede extraer de la ex­
periencia concreta de su vida lecciones de orden afectivo 
y moral que forman su personalidad. No es indispen­
sable pasar, para ello, por el aula ni por la literatura. 
Sigue siendo cierto— como se ha dicho— que la expe­
riencia acumulada en la literatura o en la historia de 
una civilización ofrece un registro infinitamente más 
extenso y más patente que la mayoría de las vidas. Hay, 
es cierto, niños que conocieron a través de aventuras 
felices o infortunadas descubrimientos, cambios, toda 
una iniciación a la existencia; por otra parte, la litera­
tura se ha hecho a veces eco de ello. Pero esos casos son 
excepciones; la mayor parte sólo conoce una experien­
cia mediocre y sólo oye conversaciones familiares sin 
envergadura y, a veces, no exentas de acritud. La litera­
tura toma, pues, el relevo.

Y, sobre todo, tiene la ventaja sin par de permitir 
que el niño elija. Ante las lagunas de la formación ac­
tual, algunos añoran las clases de moral y civismo que 
existían antaño. Nada tengo contra su restablecimien­
to; pero rio estoy muy segura de su eficacia; y, por otra 
parte, temo que esas clases no parezcan querer impo­
ner a los jóvenes espíritus valores sospechosos de estar 
vinculados a ciertas situaciones políticas o sociales, y 
que, en cualquier caso, no habrán elegido ni sentido
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en su interior. Por el contrario, la literatura, como la 
historia o la filosofía, constituye una suerte de inmenso 
catálogo, ilustrado y atractivo, de todas las cualidades, 
de todas las conductas que los hombres han podido ad­
mirar a lo largo de los siglos y de todos los valores que 
les han podido ser caros. La literatura se los ofrece a los 
niños, les deja reaccionar y, así, algunos de ellos, poco 
a poco, los penetran. Se acostumbran a ellos; pero, en 
primer lugar, los eligen como se eligen los amigos; y, 
tras haberlos elegido, se vinculan cada vez más a ellos y 
los comprenden cada vez mejor.

Sería fácil demostrarlo en algunos valores que con­
mueven de inmediato el corazón y la imaginación. Ca­
si todos los niños se sentirán afectados por la suerte 
de las víctimas de una injusticia; casi todos admirarán, 
de paso, cierto ejemplo de generosidad o se conmo­
verán ante cierta disposición al perdón; casi todos vi­
brarán ante los grandes ejemplos de fidelidad y abne­
gación. Olvidarán los hechos, los nombres; pero cada 
ejemplo habrá reavivado, de paso, una disposición 
que, sin ello, habría permanecido vana y no se habría 
desarrollado. Y podemos ir más lejos: incluso las virtu­
des que parecen trasnochadas y pasadas de moda, sí, 
incluso esas virtudes pueden, creo, dejar de vez en 
cuando su impronta y arraigar en el espíritu de quie­
nes las encuentran. Se las ve abandonadas; casi dan 
risa; y sin embargo prenden de paso una pequeña chis­
pa o abren un camino que, poco a poco, se irá ensan­
chando. Sólo prenden en el espíritu de los jóvenes 
otra vez o con rasgos algo distintos, pero, como los de­
más valores, gracias a la experiencia acumulada por 
los siglos, sobreviven.
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Comenzaré por la más pasada de moda, tal vez, y en 
cualquier caso la más accesible a los niños, la virtud a la 
que se alude con palabras como cordura, prudencia o, 
también, sabiduría, pero una sabiduría más hecha de 
experiencias vitales que de conocimientos aprendidos. 
Parece una virtud de otro tiempo. No es de nuestra 
época. Y molesta más bien a los niños, tan a menudo 
invitados a mostrarse «prudentes» o «cuerdos», a «ser 
buenos» en definitiva. Por lo tanto, de buenas a prime­
ras parecen dispuestos a reírse o a volverse de espaldas.

Pero poco a poco descubrirán que todas las culturas 
y todas las épocas tuvieron ese constante respeto por 
aquellos a quienes llamaban los «sabios». En la cultura 
bíblica tenemos la sabiduría de Salomón. Entre los 
griegos está Solón y también aquellos a quienes deno­
minaron los siete sabios; o están también, en Roma, los 
sabios estoicos, los sabios epicúreos y todas las imáge­
nes dejadas por Séneca o por tantos otros textos de ora­
dores o filósofos: todos recuerdan una especie de altiva 
serenidad ante las peripecias de la existencia y una fir­
me resistencia a todas las presiones procedentes del ex­
terior. Viene luego el dominio del francés y encontra­
mos la palabra sagesse aplicada al hombre que ha leído 
mucho, reflexionado mucho y ha logrado dominar sus 
pasiones y sus sentimientos: aquí está Montaigne. Se­
guirán luego los filósofos, los retratos trazados por los 
moralistas, hasta las imágenes de las novelas, como ese 
sonriente anciano de pueblo que parece haberlo cono­
cido todo y poder dar excelentes consejos sobre todos 
los temas, y de aquel al que nada afecta ni rebaja los tex­
tos franceses dicen: c’est un sage (es decir, ‘es un hom­
bre prudente, cuerdo; es un sabio’). He aquí pues una
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virtud de formas muy diversas, pero hay algo cierto: en 
todas partes donde se encuentran, esas palabras tienen 
una connotación favorable; en todas partes se advierte 
que concitan la estima y el respeto; y, poco a poco, esa 
connotación favorable se impone como una costumbre 
y abre, en el espíritu de los jóvenes, una nueva indul­
gencia. Habrán olvidado todos estos ejemplos, o casi: 
conservarán una imagen borrosa, algo convencional, de 
una especie de serenidad ante las pruebas. Conserva­
rán también la idea de que esta serenidad es loable. 
Conservarán la impresión de que es pueril, sin duda, 
manifestar enseguida y sin mesura la decepción o la có­
lera, y de que puede actuarse mejor.

¡Oh, no por ello habrán adquirido prudencia y sa­
biduría! Sería demasiado fácil... Pero ved al que pensa­
ba ser el primero y, con gran sorpresa por su parte, se 
ve de pronto mal calificado: sus compañeros lo miran; 
hace un mínimo gesto con la mano, muy controlado, 
como diciendo: «Lo comprendo: es la vida; lo acepto». 
Ese mínimo gesto de la mano no es gran cosa, pero 
busca la aprobación; puede reconocerse en él la huella 
dejada por el conocimiento de los sabios del pasado 
que aceptaban así peores pruebas. No sabe que les está 
imitando; pero una especie de altivez se añade a su ex­
presión de voluntaria indiferencia: por ahí ha pasado 
la gran tradición.

Pero ¿dirá o pensará que se comporta como un 
sabio? Claro que no. Lo que quedará de esa virtud es, 
aquí, el valor, pues las virtudes se comunican entre sí. 
Pero ¡hablemos del valor! Tampoco él carece de difi­
cultades. Pues si pensamos, primero, en el valor físico 
del guerrero en plena batalla, como lo cantan las epo­
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peyas de todas las épocas, hemos visto ya que podían 
existir, a este respecto, reticencias. Este valor está vin­
culado a ciertas formas de patriotismo que no siempre 
están bien vistas, está vinculado también a la guerra y a 
los sufrimientos que comporta: se han mencionado, en 
el capítulo anterior, todas las reservas que podían sus­
citarse— injustamente a veces— contra él.

Y, sin embargo, ese valor está, originariamente, en 
el espíritu de los jóvenes. Sabemos cómo les gusta jugar 
a batallas. Sabemos qué orgullosos se sienten de ser je ­
fes poderosos con armas falsas pero con soldados obe­
dientes, y cómo les gusta triunfar sobre el campo ene­
migo con pasión y una pizca de crueldad. Hay pues, 
siempre, algunos que aceptan el ideal heroico de la 
epopeya y tal vez obtengan de él, más tarde, una entre­
ga a causas válidas que, finalmente, les honrarán y ser­
virán a los demás.

Pero la literatura les enseñará muy pronto que hay 
otras formas de valor, más elaboradas, más interiores, 
tal vez más difíciles de conquistar. La historia y los tex­
tos literarios están llenos de ejemplos de este valor. Los 
conocerán y los olvidarán: creo que yo misma los he ol­
vidado en gran parte. Pero quedará esa aureola en tor­
no a la palabra, ese impulso de simpatía que les habrá 
afectado y que, un buen día, puede dictar su conducta.

Pues la guerra no lo es todo, ni las batallas— ni si­
quiera las guerras justas y las batallas inevitables. Si una 
de las epopeyas de Homero canta el heroísmo en la ba­
talla (se trata de la litada), la otra canta las aventuras de 
un hombre viéndoselas con todas las dificultades que 
le presentan la naturaleza, la suerte, así como el mar y 
los distintos peligros que, de pronto, revela. Aprecia el
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espíritu de quienes serán los grandes aventureros, los 
descubridores de mundos, los hombres que navegan 
solos por el mar y exploran los continentes. He men­
cionado antes a Conrad, pero habría podido citar mu­
chos nombres distintos, desde Cristóbal Colón hasta Im 
isla del tesoro y muchos más. ¿Y por qué citar sólo el mar 
cuando el aire, el espacio, está también abierto a la con­
quista humana? Los jóvenes que leen esos relatos ha­
brán olvidado, repito, los nombres, las fechas y los títulos 
de las obras; pero, sin duda, casi todos se habrán con­
movido ante alguno de esos textos, e incluso en nuestra 
época. Así, ¿no pensarán, con envidia y respeto, en el 
Saint-Exupéry de Vuelo nocturno? Todas las ambiciones de 
la aventura humana nacen de semejante relato.

Y eso no es todo... El valor tiene tantos rostros como 
la sabiduría y la cordura. Ya en la batalla, el verdadero 
valor no es destripar al mayor número de enemigos po­
sible, es permanecer, aun herido, junto a un amigo en 
dificultades; es combatir el propio miedo y dominarlo. 
Es también, lejos de la batalla, permanecer fiel, a pesar 
de las pruebas, a las causas que se han adoptado y a las 
propias creencias. Podría citar a Galileo y los peligros 
que corrió por lo que consideraba que era la verdad. 
Pero incluso en Juana de Arco, no es al triunfante jefe 
guerrero lo que más se admira de ella: es la mujer sola 
presa de sus jueces y que permanece obstinadamente 
fiel a lo que creyó y deseó, a lo que era su fe. Podemos 
ver en casos de este tipo, lamentablemente muy nume­
rosos, que algunos rostros de la clase se llenan, súbita­
mente, de una admiración que llega al presente, pues 
resistir la tortura y permanecer fiel a los suyos es una 
experiencia que nuestra época conoce en exceso y que
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muchas obras literarias recientes han celebrado de un 
modo conmovedor.

¡Nada que decir contra ese valor! Basta con haber 
oído bastante sus alabanzas, en sus diversas formas, con 
haber percibido la imagen fuerte y brillante de la ge­
nerosa firmeza que implica. Con pequeños choques, o 
poco a poco, el ideal penetra así en el espíritu, se con­
vierte en parte de la persona y queda, en cierto modo, 
asimilado a ella.

Volvamos a ese pobre alumno: tal vez esté sufriendo 
una injusticia y dejándose castigar por otro; tendrá la 
frente alta y el aspecto de osada decisión en el que se 
reconoce el recuerdo olvidado de los heroísmos del pa­
sado. No hay nada que hacer: la cosa ha entrado en él, 
y para siempre.

Tal vez, de todos modos, habría reaccionado así; 
pues los instintos están en nosotros; y muchos niños sin 
cultura alguna pueden mostrar un raro valor. Pero si, 
precisamente al comienzo, ese instinto hubiera estado 
en él, se habría visto más afectado por los múltiples 
ejemplos que los textos le ofrecen. Así, ese instinto ha­
brá podido desarrollarse en mejores condiciones; y el 
recuerdo permanecerá, latente pero muy cercano, en 
el tesoro de los recuerdos olvidados. Hay que añadir, 
por otra parte, que la literatura elige ya y hace la dis­
tinción: hay a lo largo de los siglos numerosos textos 
que se burlan viva y convincentemente del matamoros 
o del soldado fanfarrón; los hay también, y desde la 
más remota Antigüedad, que exaltan al hombre capaz 
de permanecer íntegro ante las amenazas.

Esta variedad en las formas se encuentra también 
en una tercera virtud que incluyo aquí porque corre el
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riesgo de parecer singularmente desacreditada: la pu­
reza. Sin duda está vinculada a las convenciones socia­
les. Y por ello puede adoptar formas que nos parecen 
perfectamente risibles. Cuando Pablo y Virginia nos 
ofrecen la imagen de los héroes que, en nombre de 
un poder absurdo, aceptan antes la muerte que la in­
decencia, tenemos derecho a burlamos de la pureza. 
Pero el alumno encontrará en los textos muchas otras 
formas, más simples y conmovedoras; encontrará toda 
la galería de muchachas que se inicia con la encanta­
dora Nausica, que Ulises encuentra en Homero, pro­
sigue con todas las jóvenes heroínas de Eurípides, dis­
puestas a entregar su vida por el bien de los suyos, y 
que puebla nuestra literatura de ensueño con las mu­
chachas de Musset, por ejemplo, y más recientemente 
con las de Giraudoux. Pero habría que completar la ga­
lería con esos tres muchachos que no conocen forma 
alguna de mancilla, los Lanzarote, los Telémaco e in­
cluso el genio Ariel. Habría que completarla, sobre 
todo, con esa pureza moral que acompaña su gracia 
y que coincide con ciertas formas de valor que citába­
mos anteriormente. Hay pureza, así mismo, en El gran 
Meaulnes. Y puesto que he mencionado, hace un mo­
mento, a Saint-Exupéry, la hay en El principito. En nues­
tra época sin ilusiones y que muestra de buena gana sus 
peores tendencias, es inevitable que alguna de esas imá­
genes alcance algún día a determinado joven, a otro jo­
ven otro día y que, poco a poco, vaya construyéndose 
en él la idea de una pureza que podría serle cara y ser­
le próxima.

Tal vez esta influencia sea más difícil de advertir, 
pues los jóvenes la ocultan. La juventud se ha querido,
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siempre, adulta y liberada. Tal vez por eso muchos tex­
tos literarios hacen retroceder esta pureza hasta una in­
fancia quizás amenazada, pero inocente aún. Sea como 
sea, es posible que los jóvenes de hoy disimulen sus ten­
dencias, que permanecen en ellos muy reales, bajo un 
aspecto cínico y deslices de vocabulario. ¡No se hablará 
de pureza, no! Pero se hablará de intransigencia, dando 
a esa palabra un sentido favorable. Significará que no se 
acepta el compromiso y eso es lo que quería decir pure­
za. Significará que se mantiene el ideal contra viento y 
marea, que no se aceptan las sumisiones a la sociedad, a 
sus amenazas y bajezas. Pero seguirá siendo pureza.

Pues la pureza tiene, también, muchos rostros. Pue­
de a veces aplicarse a sentimientos muy fuertes, violen­
tos o incluso culpables. Un sentimiento al que nada ate­
núa, ninguna consideración de interés, ningún cálculo 
mezquino, sea cual sea. La literatura nos invita, preci­
samente, a compartir esas grandes pasiones, esas pasio­
nes sin mezcla. Y  me gustaría citar aquí una frase de 
Giraudoux que suena un poco como una ocurrencia 
chusca, pero que contiene, creo yo, una gran parte de 
verdad. Está en el monólogo del jardinero de Electra, 
cuando éste declara: «Se logran entre los reyes las ex­
periencias que nunca se logran entre los humildes, el 
odio puro, la cólera pura. Siempre se trata de pureza. Y 
eso es la Tragedia, con sus incestos, sus parricidios: pu­
reza, es decir, en suma, inocencia».

Creo que hay mucha verdad en estas palabras. Es­
pero que la juventud conserve formas menos sospe­
chosas de pureza; ¡mejor sería así! En cualquier caso, 
he enumerado bastantes como para que se me ofrez­
can muchas posibilidades. Pero ya ésta, reconozcámos­
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lo, eleva un poco los corazones; y es posible experi­
mentar sentimientos sin mezcla y sin compromiso aun 
absteniéndose de actos como los evocados por el jardi­
nero de Electra.

Por otra parte, encontramos, también aquí, el pri­
mer impulso de todas esas purezas. Cuando veo a un 
alumno que lanza una mirada sorprendida y ofendida, 
sin decir nada, a quien está haciendo trampas, reco­
nozco ese aspecto de adolescencia íntegra y sin fisuras 
que era el Delcid representado por Gérard Philipe.

Las virtudes pueden cambiar de nombre, su contenido 
puede variar: siempre queda algo, incluso cuando las 
ocasiones en las que se conocieron han sido olvidadas 
ya. ¡Y cuántos valores podríamos citar!

Y no he hablado de la ternura que brilla en tantos 
textos; no he hablado de la distancia que se establece, 
gracias a una leve ironía, y marca un tono civilizado que 
se encuentra, de un modo tan delicioso, en Beaumar- 
chais o en Marivaux: sin embargo, el alumno lo descu­
bre con sorpresa; no es capaz todavía de imitar ese tono 
pero, poco a poco, queda seducido por ese modo de 
abordar la vida, y probablemente le tienta conseguirlo 
un día u otro.

No, no he hablado de todas las virtudes, de todos 
los valores, ni mucho menos. He querido mostrar, so­
bre todo, que incluso para los valores que hoy han pa­
sado, más o menos, de moda, la literatura ofrece, en 
diversas formas, los elementos que proporcionan a los 
jóvenes espíritus los gustos, las certidumbres, las aspi­
raciones a partir de los cuales se construirá su vida. Sin
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duda les haría reír pensar que esos textos, a los que no 
siempre prestaron gran atención, han contribuido, en 
definitiva, a formar en su interior lo que, más tarde, 
consideran instinto. Pero, a fin de cuentas, a nadie le 
sorprende ver que se adoptan, poco a poco también, 
los gustos, las certidumbres y las aspiraciones del en­
torno: ¿Por qué no vamos a estar más abiertos aún a ese 
entorno sin límites que ofrece la literatura de todos los 
siglos y de todos los países?

POR UNA FORMACIÓN AFECTIVA Y  MORAL

Pero se plantea aquí una cuestión bastante grave. Pues 
he procurado— con mucho esfuerzo a veces— añadir a 
los ejemplos antiguos algunos ejemplos de nuestra li­
teratura moderna. Ahora bien, de hecho, no es cierto 
decir que toda la sucesión de los textos literarios no ha 
dejado de exaltar los valores y de cantar a los héroes o 
alentar al bien: fue cierto durante muchos siglos y, re­
cientemente, ha dejado de serlo.

Es absolutamente exacto que las antiguas literaturas 
alabaron sin cesar, directamente y sin ocultarlo, las virtu­
des; ha habido tratados sobre las virtudes, sobre cada vir­
tud; ha habido elogios de los grandes héroes y los gran­
des hombres; ha habido historias edificantes. Del mismo 
modo, la literatura clásica, cuando mostró el mal, pidió 
siempre excusas explicando que lo hacía para conde­
narlo y desterrarlo. También ahí los textos de los mora­
listas, las propias novelas, apoyaron constantemente 
valores que son, en líneas generales, los que acaban de 
recordarse. Pero en nuestro tiempo todo ha cambiado. 
Cuándo se produjo el cambio y por qué razones es una 
cuestión que merecería largas discusiones. Yo tendería,
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a priori, a creer que la evolución comenzó muy despa­
cio, a lo largo del siglo xvni, para desarrollarse luego, 
cada vez más, hasta nuestros días. No hablo, claro está, 
de una evolución regular y que abarca en su movimien­
to a todos los autores y todos los géneros. Muchos de los 
ejemplos antes citados probarían que la idea exige mati­
ces. Pero, en fin, parece en efecto que la línea de con­
junto es bastante clara.

Ya un libro como Las amistades peligrosas no es preci­
samente una invitación al bien; pero, poco después, 
aparecerá Sade; las novelas se empeñarán, cada vez 
más, en describir los males y los escándalos de la socie­
dad; se verá a los poetas penetrando en campos hasta 
entonces prohibidos; la cosa comienza con Baudelaire 
pero se concreta, claramente, con Rimbaud o Apolli- 
naire. Y muy pronto los libros de nuestro tiempo se 
convierten en una abierta invitación al rechazo; no 
apartan ninguna situación ni ningún sentimiento del 
campo de su investigación; y respiran la revuelta por 
todas partes. Para un libro de nuestro tiempo el mayor 
elogio es decir que es «corrosivo». Se celebra lo que pa­
rece un grito. Y mientras las literaturas antiguas o clá­
sicas celebraban de buena gana la belleza de la vida 
humana, los nobles sentimientos y la placidez de la 
existencia, la literatura de nuestro dempo expresa casi 
siempre una sombría amargura; y quien se permite ser 
opdmista suele pasar por ingenuo. Ignoro cómo puede 
explicarse. Es posible que se trate de una evolución na­
tural de la expresión literaria: a fuerza de progresos, el 
análisis psicológico amplía progresivamente su campo 
de observación y se fija en realidades cada vez más difí­
ciles de acosar y cada vez menos confesadas. Es posible
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también que haya una evolución normal vinculada a 
los descubrimientos de la libertad, cuando ésta, más o 
menos bien comprendida, considera una gloria recha­
zar todas las coacciones. Es posible, también, que las co­
acciones hayan sido, de hecho, demasiado pesadas. Y es 
igualmente posible que la idea de la necesidad de re­
partir, y de repartir entre todos, haya hecho más visi­
bles y pesados los defectos apegados, prácticamente, a 
todas las sociedades. Y entonces el movimiento se inicia 
y va amplificándose.

Pero, sean cuales sean las razones, quisiera hacer 
aquí dos observaciones.

La primera tiene cierta relación con lo que decía­
mos anteriormente de las llamadas a la violencia. Con­
siste, en efecto, en decir que la revuelta contra la socie­
dad y contra ciertos aspectos de la condición humana 
se hacen, por lo general, en nombre de un ideal con­
trario. Tal vez no sea así en todos; no se puede genera­
lizar apresuradamente; pero en líneas generales creo 
que eso cuenta mucho. He hablado de una necesidad 
de repartir; podríamos hablar también del sentimiento 
de cierto ideal tal vez irrealizable, no realizado en cual­
quier caso: suele encontrarse en la base de estas re­
vueltas. Se lo encuentra en la necesidad de verdad, de 
dureza, de protesta, que aparece en tantos escritos y 
que es, en realidad, la expresión de esperanzas frustra­
das y de exigencias insatisfechas. Se desea la verdad a 
toda costa, la libertad sin límites, tal vez el valor y la pu­
reza al servicio de los tímidos y los corruptos: todo ocu­
rre como si estas aspiraciones ante el estado del mundo 
real se agriaran y ya sólo se expresaran en forma de re­
chazo. En la medida en que es así, una de las actitudes
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sería el complemento y el reverso de la otra: no su ne­
gación.

Tengo el optimismo de creerlo. Pero quisiera hablar 
aquí como profesora. Si realmente se pretende dar a los 
jóvenes una educación que les ayude a abordar la vida 
y que contribuya a construir su personalidad afectiva y 
moral, me parece esencial comenzar dándoles, a ellos, 
jóvenes y sin experiencia, encuentros y textos donde es­
tos valores se expresen de modo sencillo y directo. No 
se les puede pedir el difícil esfuerzo de buscar el impul­
so positivo oculto tras esas negaciones y esos rechazos: se 
dejan engañar por las apariencias. Ahora bien, es preci­
so evitar ante todo cualquier malentendido.

Por ello creo que es un grave error ponerlos inme­
diatamente en contacto con estas formas recientes de 
la literatura; que es preciso, por el contrario, acostum­
brarlos a las formulaciones simples y constructivas de 
los textos clásicos y es necesario, a ser posible, iniciarlos 
a esas antiguas literaturas que tenían la sencillez de de­
cir lo que esperaban de los hombres.

Aunque se trate de una simple clase de literatura 
antigua, a falta de algo mejor, eso supondrá contribuir 
no sólo a su formación intelectual, a sus conocimien­
tos, a su juicio, sino también— como vemos— a su for­
mación de hombres responsables.

Pero no es eso todo; y esta conclusión podría pare­
cer partidista. De hecho, si insisto en favor de las lite­
raturas clásicas, ya sean latina, griega, española, fran­
cesa, inglesa o lo que se quiera, lo hago porque es­
ta literatura moderna, esta literatura del rechazo, está 
presente en todo caso para los jóvenes; es lo que ten­
drán ocasión de leer; sobre ella versarán las críticas
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que lean; de ella saldrán las películas que vean, en el 
cine o en la televisión; gravitará sobre ellos, los rodea­
rá, les proporcionará una amplia materia de reflexión: 
está ahí, a su alrededor, presente, y tiende demasiado 
a borrar, con su sola presencia, todo lo demás. Pero la 
otra literatura, no.

No está ahí, a su alrededor, si no se la proporciona 
la enseñanza. Para completar la imagen que les ofre­
cen las obras modernas, para permitirles elegir con to­
da libertad y formarse de un modo sencillo, de acuerdo 
con un orden pedagógico, es necesario que la ense­
ñanza les proporcione esta contrapartida, ese contrape­
so, ese contraveneno tal vez. Es cuestión de honestidad. 
Es también, en cierta manera, cuestión de salvación 
pública.

Perdóneseme si parezco, aquí, dar la espalda a mi 
época. Quisiera decir que no es así. Conozco, admiro el 
talento de los autores más modernos, o de algunos de 
ellos al menos. También me he alimentado con ellos. 
No viviría como vivo de no haberlos leído. Me rodean. 
Y no hablo sólo de Gide o de Proust: me refiero cierta­
mente a las novelas del año pasado en las que de pron­
to, en un mundo que no es el mío, veo fórmulas, análi­
sis o personajes que me abren un nuevo acervo en mi 
universo interior. Pero no soy un alumno de segundo; 
no estoy ya en esta abierta espera en la que está quien 
lo tiene todo por aprender; sé ya bastante para recorrer 
los caminos del descubrimiento. Y eso no es así para 
alumnos de segundo. Basta con leer sus exámenes u oír 
sus comentarios para adverarlo: les falta todavía ese te­
soro de recuerdos olvidados con respecto a los que se 
siaian las lecturas y gracias a los que se elabora, pro­
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gresivamente, la idea de lo que, más tarde, querrán ha­
cer consigo mismos y con su vida.

Es posible, por otra parte, que intervenga la moda; 
una tendencia puede triunfar hoy y otra mañana. La 
evolución que he mencionado no se hace de modo re­
gular, sin sacudidas. Y cualquier evolución conoce esos 
cambios. Debe evitarse, pues, moldear a los alumnos 
con actitudes que los profesores conocieron en su ju ­
ventud y que, tal vez, mañana serán sustituidas por 
otras muy distintas. Factor de libre elección, el conoci­
miento de las literaturas clásicas es pues, también, un 
factor de equilibrio y de estabilidad. Nadie negará que 
éstas son dos cualidades que, mañana, serán muy nece­
sarias para los jóvenes de hoy.

Todos los valores están sometidos a evolución. Hemos 
visto que los más tradicionales podían cambiar, con el 
tiempo, de contenido o, incluso, de nombre. Y, según 
las épocas, se preferirá uno u otro. He hablado hace un 
rato de las más tradicionales: me gustaría, para termi­
nar, detenerme unos instantes en una virtud más prác­
tica, pero cuya ausencia se hace sentir, cruelmente, en 
nuestro mundo actual y para la que la enseñanza, con 
sus saberes olvidados, podría desempeñar un papel de­
cisivo. Se trata del sentido cívico que, si se prefiere, po­
demos denominar sentido de la colectividad, del bien 
común o, incluso, de la solidaridad. Está claro que, hoy, 
sólo se conoce esta solidaridad en unas formas bastan­
te restringidas: tal vez sea un vínculo profesional, sin­
dical o étnico, en el sentido estrecho y exclusivo del 
término; pocas veces es ese sentido de la colectividad co­
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mún a todos que es el Estado; y menos aún el respeto 
a la ley, establecida para preservar la seguridad de cada 
cual. Eso comienza muy pronto, comienza en la escue­
la con las pequeñas destrucciones y las mínimas violen­
cias, pero también con la indisciplina con la que se im­
pide a los demás trabajar y aprovechar lo que se les 
aporta. Es inútil, creo, insistir en estos hechos, todo el 
mundo los conoce; y, sin duda alguna, todo el mundo 
los deplora. Pero no se advierte bastante que todo ello 
depende, en gran parte, de lo que se enseña a los alum­
nos en clase o de lo que no se les enseña.

Sé que no es fácil. Sé que hay problemas casi insu­
perables, especialmente en los establecimientos don­
de se agrupan numerosos niños pertenecientes a otras 
culturas y a priori más bien hostiles a los mensajes que 
nuestros textos aportan. Les falta ya, de entrada, ese 
sentimiento de pertenencia que debe ser la base del 
sentido cívico. Sé que en estos establecimientos los pro­
fesores lo pasan muy mal y que todos los medios deben 
emplearse para intentar crear ese sentido cívico tan im­
portante. Pero yo desearía que, entre esos medios, no 
se olvidara, tan por completo como se está haciendo, la 
aportación de las letras.

Porque es un hecho: ese sentimiento, si se expresa 
con fuerza suficiente puede, aun tratándose de espí­
ritus distraídos y poco cultivados, proporcionar a los 
alumnos algo muy valioso— una impresión de acuerdo 
en algunos puntos, una vaga simpatía y, tal vez, una 
o dos iluminaciones sobre el significado que puede adop­
tar este vínculo entre las personas, en el que sólo veían 
desconcertante abstracción.

Y resulta que la literatura, los textos, la historia,
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exaltan de modo casi continuado ese sentido de perte­
nencia a una comunidad. Lo vemos ya en Grecia, en el 
civismo de los héroes de Troya, de los que Héctor sigue 
siendo un modelo maravilloso; pero sobre todo, en la 
pequeña ciudad de la época clásica qué fácil era sentir­
se miembro de una colectividad y estar dispuesto a sa­
crificarlo todo por las ventajas que proporcionaba. To­
dos los autores han repetido esta idea: Pericles, en un 
momento crucial de la historia, declara que lo más im­
portante para un hombre es la prosperidad del Estado, 
pues de esta prosperidad del Estado depende la suya y 
no al contrario; exalta así mismo la abnegación por la 
Ciudad. Demóstenes lo hará; la tragedia no deja de re­
petir la misma idea, poniendo el bien de la Ciudad por 
encima de todo lo demás. «Bueno— se me dirá— , pero 
los jóvenes ya no leen los textos griegos. ¿Qué les pro­
porcionará esa herencia de exaltación del civismo?». 
Admito esta situación— provisionalmente al menos. Pe­
ro tal vez hayan estudiado latín. Y resulta que el latín les 
ofrece lo mismo. El latín les ofrece el agudo sentido 
de los derechos y los deberes del ciudadano, la idea de 
que cada cual debe sacrificar, heroicamente, todo lo 
que tiene y todo lo que es por el bien de la comunidad. 
El latín cita hazañas de abnegación de este tipo y los 
textos de Cicerón y otros recuerdan el pensamiento 
griego de la importancia del civismo. «Bueno— se me 
dirá— , pero tampoco han estudiado latín». De ser así, 
que no quede por eso. Ese pensamiento pasó a muchos 
autores franceses y adoptó muchas formas distintas. No 
hablo de los tratados de reflexión política, pero cuan­
do una tragedia muestra, por ejemplo, el sacrificio de 
Tito al renunciar a su amor por Berenice, ¡jorque el in­
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teres del Estado lo exige, o cuando otra tragedia nos 
muestra la clemencia de Augusto al colocar la preocu­
pación por el bien común sobre los rencores privados, 
¿no es eso exaltar una de las formas de esa entrega a la 
comunidad? Y si no tenemos fibra monárquica, si no 
queremos comprender esos ejemplos de reyes modelos 
que se encuentran, incluso, hasta en algunas figuras de 
la literatura actual, pues bueno, siempre podemos to­
mar ios héroes de la Revolución. Ciudadano,: la palabra 
fue puesta de moda otra vez por la Revolución france­
sa y todos los grandes revolucionarios predicaron la en­
trega a la comunidad. Tal vez eso no se vea en ciertas 
obras literarias, pero la historia nos lo cuenta, la histo­
ria nos cita las frases, la historia está llena de ejemplos 
a este respecto. Y no hablo, claro está, de los ejemplos 
más modestos en los que es preciso, en la guerra o bajo 
la ocupación, sacrificarlo todo por el bien común. Sí, 
ya lo sé, algunos no habrán leído esos textos; casi todos 
habrán olvidado los ejemplos históricos y las frases cé­
lebres; todo habrá pasado y habrá sido olvidado. Pero 
¿cómo no va a quedar, al menos, el sentimiento de una 
larga tradición y de textos convergentes? ¿Cómo no va 
a quedar, incluso en un espíritu zafio y poco atento, la 
huella de los fugaces fervores que hayan despertado 
ese o aquel ejemplo? Sería necesario imaginar espíritus 
muy obtusos o profesores muy torpes para que no haya 
brotado ni una sola vez un eco, una chispa, no haya 
habido un breve momento de comprensión y admira­
ción. Esas fugaces impresiones habrán dejado la idea 
de que puede verse algo hermoso más allá de los inte­
reses inmediatos, ese bien de todos, que es también el 
nuestro. Aunque sólo sea una nostalgia imprecisa y la
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vaga sensación de una evidencia que debe verificarse, 
quedará algo que modificará el modo de recibir las ex­
periencias del presente, ya sea en las realidades políti­
cas del momento o, sencillamente, en la vida de la cla­
se: los acontecimientos se archivarán con una señal 
positiva o negativa con respecto a una noción que, an­
tes, no tenía para esos jóvenes sentido alguno.

Me gustaría, en este sentido, volver a una experien­
cia reciente. Estaba yo escuchando por radio una 
emisión sobre la violencia en la escuela. Intervinieron 
varias personas: gente muy competente, profesores, 
psicólogos, médicos, jueces; se hicieron muchas obser­
vaciones, del todo razonables, sobre la necesidad de 
conversaciones, de escucha, de vigilancia; se insistió in­
cluso sobre el papel del profesor que podía convertirse 
en una especie de confidente y de guía con respecto a 
los alumnos. No digo que ese papel no deba recomen­
darse. Pero me extrañó, y sigue extrañándome, adver­
tir que nadie, durante el debate, al mencionar el papel 
del profesor, pensara ni un solo instante en el propio 
contenido de su enseñanza. Confidentes, directores 
espirituales, de acuerdo. Pero ¿ignoraban que todo lo 
que se enseña da fruto en ese campo, que, para hacer 
comprender lo que es el bien de todos y la utilidad de 
una regla válida para todos, basta con escuchar esa lar­
ga serie de testimonios, requerimientos y análisis que 
llenan toda la historia de nuestra cultura? Ni una sola 
de las personas interrogadas aludió a ello y tal vez sea a 
eso, hasta cierto punto, a lo que intento hoy responder. 
No digo que el contenido de las enseñanzas literarias 
(y hablo de literario en su sentido amplio, claro está) 
pueda ser un remedio infalible: tampoco los demás, en
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verdad. Pero es un remedio que está en la propia natu­
raleza de la enseñanza literaria, que durante siglos y 
siglos ha demostrado su udlidad y es, por lo menos, 
absurdo pensar que cuando tanto se hace sentir la ne­
cesidad de un remedio, renunciemos al que siempre se 
ha utilizado y cuya larga andadura en los corazones he 
intentado explicar aquí.

Ya en la Antigüedad, los antiguos griegos, al reco­
mendar la lectura de Homero, creían que los alumnos 
encontrarían en ella modelos y sentirían deseos de imi­
tar a sus héroes. Se trataba de una noción algo simple, 
sin duda; y los análisis aquí ofrecidos han intentado 
superar esta noción de modelo, para mostrar cómo los 
sueños de los autores y las declaraciones de los hom­
bres, a lo largo de los siglos, pueden poco a poco sem­
brar el sentido de ciertos valores en el espíritu de 
quienes los estudian. No se trata, como hemos visto, 
de imitar a los héroes de Homero; no pedimos tanto, y 
nuestros puntos de vista sobre ello han evolucionado. 
Pero de todos los textos, de todo lo que es la historia y 
el patrimonio de la humanidad, algo pasa a la imagi­
nación de los jóvenes, se modifica en ella, se implanta, 
prospera y así, poco a poco, serán, no héroes de Ho­
mero pero sí, al menos, hombres de bien.

Para hacer algo más sensible la idea de esta semilla 
vinculada a los textos y a los testimonios de la historia o 
a la reflexión de los hombres, me gustaría demorarme 
en un ejemplo que me conmueve por muchas razones: 
el de la muerte de Sócrates.

Ahí encontramos, entremezclados y confundidos,
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los recuerdos presentes y olvidados, los valores actuales 
o trasnochados, que atraviesan los siglos para reapare­
cer en nuestra época.

¿Sócrates? Mucha gente debe hoy ignorar por com­
pleto quién es. Para algunos, creo, será sólo el nombre 
de un infecto método para reservar plaza en los trenes 
de la SNCF. ¡Triste fin para un filósofo! Para otros, para 
los que estudiaron algo de griego o han leído algunos 
autores clásicos o abordado la filosofía, Sócrates es algo 
más. ¿Qué exactamente? Eso depende de la gente, de su 
agudeza, de su memoria y de las circunstancias en las 
que conocieron a Sócrates.

Para unos, que han leído algunos diálogos de Pla­
tón, traducidos naturalmente, será el modelo mismo 
del profesor, con su ternura y su ironía, con su pacien­
cia, con sus lentos rodeos para llevar a sus interlocu­
tores hasta el descubrimiento de sus verdaderos pensa­
mientos y de la verdad: representa para siempre un 
modelo de este tipo. Todos nosotros creemos haberlo 
conocido. Y todos, si enseñamos, aspiramos un poco a 
imitarlo. Ni siquiera estoy segura de que el joven alum­
no de retórica o de filosofía que haya mantenido un 
breve contacto con esa excepcional enseñanza no sue­
ñe, en voz baja, con haber sido alumno de semejante 
maestro o, cierto día, interrogar como él a los discípu­
los, con tanta penetración y afecto.

Aunque más tarde olvide esta fugaz impresión, pro­
bablemente conservará la idea de que la enseñanza 
puede ser una cosa hermosa y de que ha conocido a al­
guien maravilloso en este sentido, que no existía en 
realidad pero que es muy valioso haberse acercado a él. 
Tal vez, incluso de paso, la idea de sabiduría de la que
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hemos hablado anteriormente haya tomado, para él, 
un cariz más vivaz y una connotación más amistosa.

Pero otros recordarán, sobre todo, cómo terminó 
Sócrates, injustamente condenado a muerte. Sé que in­
cluso si se olvida todo lo demás, la fecha, las razones, el 
valor del personaje y las causas de su condena, el hecho 
al menos es bien conocido; lo sé porque, casi en cada 
conferencia que doy y donde hago un elogio a Grecia, 
alguien, que a menudo es un joven, me presenta inme­
diatamente la objeción: «¿Cómo? Esos atenienses de los 
que tan bien habla usted condenaron injustamente a 
Sócrates: ¡eso los mancilla para siempre!». Con el esca­
so papel de las mujeres y la existencia de los esclavos, la 
muerte de Sócrates es una de las tres críticas a las que 
no dejo de responder. Me resulta fácil explicar que la 
falta cometida por los atenienses es muy real, pero que 
la denuncia de esta falta, la indignación por ese error, el 
escándalo, no son sólo cosa nuestra y a toro pasado: na­
cieron inmediatamente y en la propia Atenas. Es fácil 
contestar que si autores como Platón no hubieran escri­
to diálogos de defensa en los que se ve la admirable in­
fluencia del maestro y donde se advierte la indignación 
por la suerte que corrió, nunca esta indignación habría 
llegado hasta nosotros. Nació, con toda su hermosura y 
su nobleza, enseguida, en aquella misma Atenas donde 
Sócrates acababa de morir; y los jóvenes objetores no 
advierten que su severidad, que es sana y legítima, ha 
sido sembrada en ellos, precisamente, de modo directo 
o indirecto, por esos textos de antaño. A su modo, y sin 
quererlo, ofrecen pues un maravilloso ejemplo de la te­
sis que intento defender aquí. Su caso se añade a los he­
chos ya citados para mostrar que la indignación ante la
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injusticia, ante la violencia o cualquier otra actitud cul­
pable, nos alcanza y nos penetra a través de los textos 
que han hablado de ella. También ellos, apresurada­
mente, condenan Grecia gracias a Platón, pero gracias 
a Platón, también, apasionadamente, se levantan contra 
una condena injusta. La muerte de Sócrates se une en­
tonces a los demás ejemplos que se han sucedido en el 
transcurso de los siglos y contra los que han protestado, 
a menudo, los autores: se une a las condenas injustas 
que sigue, aún, conociendo nuestro tiempo.

Pero el caso de Sócrates, sin embargo, sigue siendo 
algo distinto al suyo, pues se sabe o, más bien, algunos 
saben cómo padeció Sócrates esta muerte. Platón nos 
contó, poco después del acontecimiento, con qué pla­
cidez, con qué serenidad y con qué esperanza en otra 
vida aceptó Sócrates beber la cicuta. Habría podido 
partir, quiso quedarse para obedecer las leyes de la Ciu­
dad; y lo vemos entre sus discípulos, consolándolos, 
tranquilizándolos y hablándoles de la inmortalidad del 
alma. Y he aquí que encuentro de nuevo todas las vir­
tudes de las que antes hablaba: la serenidad del sabio 
está ahí, también está ahí el valor, y la pureza anima, 
manifiestamente, ese sacrificio tan fácil en apariencia; 
pero también predomina aquí el sentido cívico, por­
que Sócrates explica que se queda para mostrarse, has­
ta el fin, fiel a las leyes de la Ciudad: éstas lo educaron, 
lo alimentaron, le permitieron vivir; por consiguiente, 
su vida les pertenece y debe sacrificárselo todo. No afir­
mo en verdad que todos los niños hayan leído este diá­
logo, ni siquiera que hayan oído hablar de la muerte de 
Sócrates: tal vez algunos hayan encontrado alguna re­
memoración en un texto antiguo o moderno o en una
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dase de filosofía. Sólo quisiera mostrar, con respecto a 
este ejemplo, cómo los grandes textos no sólo expresan 
un valor determinado y no dan sólo una expresión atrac­
tiva a una sola virtud: todas las aspiraciones que pueden 
conmovemos están ahí, se codean y se confunden.

A  algunos, claro está, el texto les habrá impactado y 
seguirá siendo un recuerdo presente, que podrán con­
vocar a la menor ocasión. Para otros quedará olvidado 
y lo sustituirá una difusa noción de que había ahí al­
go hermoso y que podría echarle una ojeada. Y  ambos 
pueden combinarse. Tendremos prueba de ello si con­
sideramos no toda la historia de las emociones que ha 
producido en hombres distintos ese relato de la muer­
te de Sócrates, sino si, pasando enseguida a esa época 
moderna, tan distinta, recordamos sólo que, durante la 
última guerra, un escritor norteamericano, John Stein- 
beck, quiso presentar el caso de un noruego a quien las 
circunstancias de la guerra obligaban a sufrir, una ma­
ñana, la muerte. ¿Y qué inventó? Que aquel hombre 
iba a buscar el diálogo que trata de la muerte de Sócra­
tes y que, durante toda la noche se empapaba de él y 
encontraba en él la fuerza, el valor y una especie de paz 
interior mientras aguardaba su suerte. El libro se lla­
maba, creo, según los casos, Negra noche o La luna se ha 
puesto. He olvidado, hoy, si el noruego recordaba vaga­
mente el texto o si iba a buscarlo, y en qué circunstan­
cias lo encontraba. No iré a verificarlo, con mis ojos cie­
gos: ¡No importa! Lo mismo da que para aquel hombre 
fuese un recuerdo vago al principio o muy concreto: de 
todos modos se establece una comunicación entre lo 
que está olvidado a medias o totalmente presente. 
Entre ambos se encuentra siempre diálogo y colabora­
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ción. En cualquier caso, la obra literaria de Steinbeck 
nos muestra cómo la obra literaria de Platón y el ejem­
plo histórico de Sócrates pueden modificar, estimular 
y fortalecer nuestro sentido de los valores y la calidad 
de nuestra conducta. Advierto de paso que, según los 
ejemplos de los textos y de la historia, estamos ahora en 
la filosofía, pues probablemente sea en clase de filoso­
fía donde el alumno haya oído hablar de Sócrates. To­
do converge, pues, para proporcionar a los jóvenes ese 
elemento de formación moral y afectiva que puede re­
alizarse poco a poco y a hurtadillas, o establecerse de 
vez en cuando con un súbito fulgor: ese elemento sigue 
exisdendo y tenemos la posibilidad de hacerlo germi­
nar y fructificar. Basta con desearlo.

La idea de la importancia de la enseñanza para la for­
mación del individuo es una idea antigua. Pero es im­
portante precisar el sentido que aquí le damos.

Ya en la Antigüedad, un texto de Platón ponía en 
guardia contra la confusión entre la compra de un ali­
mento y la adquisición de un conocimiento. Muestra 
que la adquisición de un conocimiento te transforma, 
para bien o para mal, y que, si se absorbe sin descon­
fianza y sin que un conocedor nos haya informado, ya 
no hay remedio; entonces el bien o el mal están ya 
hechos. El análisis es perfectamente exacto; pero só­
lo considera una simple influencia inmediata. Hemos 
querido mostrar, en este libro, la importancia que ad­
quieren en nuestra vida ciertos recuerdos que creía­
mos haber olvidado por completo y de los que queda 
un rastro en nosotros, una llamada, un impulso, algo
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que, poco a poco, va construyéndonos. No hemos con­
siderado aquí la influencia directa. Sólo hemos queri­
do referimos a lo que cada alumno, cierto día, al azar, 
por pura suerte, haya recibido y a lo que, poco a poco, 
se haya asimilado, penetrando en él, para permanecer 
de una u otra forma.

La lección práctica no es desdeñable y la enseñanza 
debiera tenerla en cuenta. Pero el mero descubrimien­
to de estos hechos puede maravillamos.

A lo largo de este libro hemos hablado de la vida 
secreta de los recuerdos olvidados, de su presencia vi­
va, puedan o no ser rememorados; hemos hablado de 
todo lo que proporcionan al juicio, al conocimiento y 
también, a fin de cuentas, a nuestra conducta; hemos 
hablado de los caminos que abren y de las vías que tra­
zan en nosotros, sembrando sentimientos que, en ade­
lante, serán los nuestros. Esta vía oculta, desconocida 
para la mayoría, difícil de discernir y casi imposible de 
describir, nos ha invitado, varias veces, a comparar lo 
que describíamos con los descubrimientos del psico­
análisis. Pero bien se ve que se trata, en realidad, de dos 
orientaciones contrarias. El psicoanálisis se consagró, 
en principio, a buscar recuerdos que nos hubieran 
herido, huellas de dolores, palabras o actos ofensivos, 
condenables, impresiones crueles, tentaciones no con­
fesadas. Todo lo que quisimos ocultar en el fondo de 
nosotros mismos debía ser descubierto y sacado a la luz 
para remediar los trastornos resultantes. Nosotros, por 
el contrario, descubrimos aquí que todos esos recuer­
dos olvidados, incluso los pequeños recuerdos escola­
res, viven en nosotros, se agitan, se modifican y nos mo­
difican constantemente. Pero mientras el psicoanálisis
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pretende descubrir, en estos recuerdos ocultos, lo que 
yo denominaría, para simplificar, el mal, nosotros des­
cubrimos hoy la maravilla que esos recuerdos olvidados 
pueden constituir. En realidad nos han formado, mol­
deado; nos han enseñado todas las aspiraciones que 
pueden permitimos ser más hombres y más dignos de 
nosotros mismos. Y no hemos intentado sacar a la luz 
estos recuerdos para destruirlos; tal vez ni siquiera he­
mos intentado sacarlos por completo a la luz: basta con 
que estén ahí; basta con que hayan llegado a nosotros. 
Son como los distintos elementos que circulan por la 
tierra y alimentan las plantas. No hay que tocarlos. Bas­
ta con reconocer su existencia, tal vez, para orientar 
nuestra política educativa. Basta, sobre todo, con apro­
vechar ese tesoro, propio sin duda del hombre.

Reconocer a cada paso la existencia de este tesoro 
es, hasta cierto punto, practicar una especie de psico­
análisis del bien.
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UN TESORO MUY EXTRAÑO



Había previsto, al principio, dar como conclusión a 
este pequeño libro ciertas observaciones de orden 
práctico referentes a la enseñanza. Pensaba dirigirme, 
por separado, a los profesores y a los padres, para po­
ner de relieve los principios de la conducta que unos y 
otros debían mantener en función de lo que mis análi­
sis revelaban. He renunciado al proyecto, porque me 
parece superfluo insistir en ideas que, si se me ha com­
prendido bien, se imponen por sí mismas. Prefiero, en 
este punto, confiar en los interesados.

Pero es preciso que no se produzca malentendido 
alguno sobre lo que he intentado mostrar aquí.

El título que he dado a este libro, El tesoro de los sabe­
res olvidados, me gustó desde el principio: sugería per­
fectamente la riqueza que intentaba evocar. Pero el tí­
tulo puede ser también engañoso. Por ello, quiero volver, 
brevemente, sobre el sentido que debe dársele.

1. LA TRAICIÓN DE LAS METÁFORAS

La palabra tesoro tiene, en efecto, un inconveniente. Su­
giere bienes materiales amontonados, de una vez por 
todas, en un reducto del que no se movieran en abso­
luto y del que sólo nosotros tuviéramos la llave; aguar­
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darían allí, tranquilamente, nuestra intervención. Pero 
no ocurre así con los saberes olvidados, es decir, con 
esos conocimientos que subsisten en nosotros y pue­
den hacer sentir su influencia sin estar realmente dis­
ponibles: no están, como los objetos guardados en un 
tesoro, inmóviles ni son inanimados. Son, incluso, de 
lo más vivaces. Hemos encontrado a lo largo de la ex­
posición casos en los que parecen apretujarse y empu­
jarse, intentando ascender hasta la conciencia; hemos 
encontrado incluso que se ponían de través y preten­
dían tener derecho a la rememoración; hemos encon­
trado distintos vínculos que explicaban insospechadas 
apariciones o, al menos, fulgores inesperados. Todo 
ello no dependía de nuestra iniciativa; todo ello nos 
sorprendía. El tesoro de los saberes olvidados no está 
compuesto, pues, por cosas muertas. Para dar de él una 
idea más exacta, habría que imaginar más bien una ca­
verna cuya puerta se entreabriera y en la que se vieran 
revolotear, en todas direcciones, confusas bandadas de 
múltiples murciélagos; distinguiríamos algunos, dor­
midos todavía, arracimados en los rincones, como si 
no estuvieran vivos, y otros volando desordenadamente, 
como aterrorizados, intentando salir; pasarían y volve­
rían a pasar dando grititos, cuyo sentido se nos escapa­
ría pero, sin duda, no se les escaparía. Hay que imagi­
nar, también, una especie de rápidas ráfagas de luz en 
esta caverna, que no llegaran al fondo pero hiciesen 
aparecer muchos movimientos secretos y una suerte de 
ininterrumpido aleteo. Sé muy bien que esta metáfora 
complacerá menos que la de un tesoro: las monedas de 
oro nos tientan más que un encuentro con murciéla­
gos. Además, hay que imaginar una caverna sin fondo,
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casi infinita; de otro modo, limitamos de nuevo los re­
cursos de estos recuerdos olvidados.

Buscando mejor, podría encontrar otros animales 
y ofrecer la comparación con un hormiguero al que 
de pronto incomodamos y donde descubrimos el mo­
vimiento múltiple, agitado, frenético, de todas las hor­
migas. Corren por todas partes, unas se apresuran a sal­
var los huevos, otras parecen buscar una solución de 
recambio, algunas intentan sin duda proteger esto o 
aquello, no sabemos qué, todo con un movimiento ex­
traordinariamente rápido y complejo; y sólo vemos la 
parte superior del hormiguero. Sí, hubiera podido dar 
este ejemplo. Pero tal vez las hormigas no sean mucho 
más seductoras que los murciélagos; y su movimiento 
está mucho más organizado, es mucho más sistemático 
y dirigido que el movimiento espontáneo, en nosotros, 
de los recuerdos olvidados. Ignoramos por completo 
qué dirige este movimiento; ningún interés general pa­
rece presidirlo. Y cada uno de los elementos parece go­
zar de plena autonomía.

Ninguna de ambas comparaciones es, pues, satisfac­
toria; pero al menos corrigen la metáfora del tesoro, ya 
que ambas invocan realidades vivas.

Pero ¿es eso todo? Ninguna de estas imágenes su­
giere, en efecto, lo que para nosotros es lo principal, 
a saber, que estos conocimientos olvidados entran en 
nosotros, nos penetran, nos modifican; y por ello nos 
harían pensar, más bien, en los alimentos o los medi­
camentos que absorbemos y que se asimilan a nuestra 
propia sustancia. Y a menudo basta una pequeñísima 
dosis, una intervención o una adquisición que apenas 
advertimos; nos dan, así, una pequeña inyección; tal
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vez sea caldo, o una vitamina, un antibiótico, un re­
constituyente: ahora, lo que nos han inyectado forma 
parte de nosotros mismos; no lo reconocemos ya, pero 
hemos sido modificados.

Eso constituye, en efecto, lo propio de estos saberes 
olvidados. Las experiencias sobre las que nos hemos 
apoyado al evocar la búsqueda de un nombre propio 
que estamos seguros de conocer y no podemos recor­
dar, o la búsqueda de un conocimiento histórico vago, 
incompleto, inexacto quizás, pero no del todo ausen­
te— esos ejercicios y ejemplos no pueden sorprender a 
nadie: forman parte de la experiencia corriente. Pero la 
ayuda que nos proporcionan esos saberes olvidados, al 
permitimos situar con más o menos precisión cada nue­
vo acontecimiento, poner alrededor de lo que sabemos 
una aureola imprecisa pero útil, constituida por lo que 
hemos sabido, y reconocer en los nuevos descubrimien­
tos aspectos familiares y comprensibles, es lo más impor­
tante de nuestra investigación y, también, lo más útil para 
quien quiera convertir la enseñanza en una verdadera 
formación.

La comparación con los medicamentos puede su­
gerirlo; pero tiene algo de mecánico y, al mismo tiem­
po, de voluntario y controlado que no da cuenta, por 
completo, de los sutiles movimientos interiores que se 
realizan en nosotros. La pequeña dosis de calcio que 
ha penetrado en nosotros es como el recuerdo: se asi­
mila a nosotros, se funde en nosotros, y no sabemos ya 
reconocerla ni distinguirla. Pero existe la diferencia 
de que carece de la autonomía y la iniciativa que he­
mos visto vinculadas a nuestros saberes olvidados. Así 
pues, ninguna de las metáforas y las comparaciones



traduce, realmente, toda la riqueza de este mundo in­
terior.

Por lo tanto, las metáforas nos traicionan. ¡Muy 
bien! Abandonémoslas... Habrán servido, al menos, pa­
ra permitirnos aprehender mejor, paso a paso, la origi­
nalidad de esa extraña reserva de recuerdos más o me­
nos olvidados que viven en nosotros.

¿Realmente he dicho «abandonémoslas»? Debiera 
abandonarlas y, sin embargo, siento deseos de añadir 
otras. Siento deseos de evocar las galaxias, el infinito 
número de las estrellas y los diversos fragmentos que se 
mueven y se agitan, que se encuentran, que estallan, 
y algunos de cuyos elementos lo atraviesan todo, de 
pronto, con una autonomía que nos sorprende... Por 
una vez, la imagen es noble. Quizás sea demasiado noble. 
Pues, pensándolo bien, temo querer hacer un poco la 
apología de los recuerdos olvidados, es decir, del olvi­
do. Sin embargo, mi oficio de profesora y la propia ex­
periencia de la vida me enseñan, más bien, a apreciar 
los recuerdos conservados y el valor de la memoria. 
Pues esos recuerdos, al menos ellos, son de una utili­
dad absolutamente indiscutible.

Precisamente es uno de los puntos sobre los que 
querría añadir aún algunas palabras.

UN TESORO MUY EXTRAÑO

2 . ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

No estoy a favor del olvido, es evidente— y, sobre todo, 
no del olvido de los conocimientos escolares. Pero 
debe reconocerse que el olvido ocupa en nuestras vidas 
un lugar inevitable y al que no vacilaré en calificar de
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saludable. ¿Podemos imaginar el espíritu de alguien 
que mantuviera presente y disponible el recuerdo de 
todo lo que ha aprendido y oído en la vida y en clase, 
en sus relaciones, sus viajes, sus lecturas, y con una 
cronología de todo lo que le ha sucedido en su vida pri­
vada, así como de todos los acontecimientos de la his­
toria política y de todo lo que ha aprendido sobre la 
historia de los demás países? Es impensable; y no le se­
ría posible vivir en estas condiciones. Es preciso una 
selección y una liberación del espíritu. Lo ideal es, evi­
dentemente, que sigan presentes en la conciencia los 
recuerdos más utilizables y los más importantes.

Sé muy bien que hay gente dotada de una memoria 
prodigiosa, que puede recitar tragedias y poemas, y des­
de hace años. Pero esas personas han debido de olvidar 
los conocimientos científicos, los recuerdos de sus va­
caciones, las palabras oídas— en resumen, todo lo de­
más. El olvido es necesario, pero su campo de acción 
varía según los individuos.

Los pensadores se han preocupado, desde siempre, 
por ejercitar la memoria y ampliar sus posibilidades. 
Han definido, en distintos momentos de la historia, el 
tipo de entrenamiento deseable y también ciertos me­
dios mnemotécnicos. Eran conscientes, en efecto, del 
hecho de que los recuerdos son el elemento principal 
que nutre nuestro pensamiento y, por consiguiente, 
nuestra acción. No se trata ahí de salir al encuentro de 
ese esfuerzo ni de esas investigaciones. Cuando doy 
una clase como profesora, deseo fervientemente que 
los alumnos recuerden lo que les he dicho; e, incluso 
en mi vida personal, si se guardan en la memoria las pa­
labras que he dicho, me felicito por ello; lo confieso sin
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vergüenza. Y ahora que, con la edad, la memoria co­
mienza a fallarme, deseo realmente de todo corazón po­
der conservarla lo mejor posible y, para ello, entrenar­
la, ejercitarla, cuidarla.

Existe, pues, por un lado, la necesidad del olvido; 
pero frente a ella existe el maravilloso valor del recuer­
do. Ambos principios parecen contradecirse; sin em­
bargo, la naturaleza, por su parte, ha logrado, en apa­
riencia, conciliario todo; y aquí interviene la distinción 
que hemos hecho entre los recuerdos disponibles y no 
disponibles, presentes u olvidados. Aquí interviene, so­
bre todo, una idea que sólo ha sido sugerida en el libro 
y sobre la que quisiera volver: me refiero al intercam­
bio permanente que se lleva a cabo entre ambas cate­
gorías de recuerdos, permitiendo al olvido asumir su 
papel de podador y a la memoria poder ayudar, no sólo 
a la primera clase de recuerdos sino también, de modo 
indirecto al menos, a la segunda.

Entre los saberes disponibles y no disponibles se lleva 
a cabo, en efecto, un perpetuo intercambio de buenos 
oficios.

Aprendo en clase, o por azar, o en una lectura, el 
nombre, las fechas, las actividades de un rey: de todos 
modos, olvidaré estas informaciones. Pero hay una di­
ferencia. Si se trata de un rey de algún país oriental y 
poco conocido en Francia, los olvidaré por completo: 
el recuerdo caerá hasta el fondo, perdido para siem­
pre. Si, por el contrario, se trata de un rey de algún país 
europeo, del que tengo algunas referencias, entonces 
tal vez olvide los detalles, los nombres propios, la fecha 
exacta, pero una especie de casilla, contigua a mis re­
ferencias, se ennegrecerá, se llenará, recibirá una mar­
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ca: el recuerdo sólo quedará abolido en parte. Por lo 
demás, si en un momento cualquiera deseo recuperar 
el recuerdo de ese rey, es evidente que, en el primer 
caso, me será imposible. ¡No hay remedio! ¿A qué po­
dría agarrarse ese recuerdo? ¿Cómo regresaría? Salvo 
por un milagro, se ha perdido para siempre. En cam­
bio, si se halla en el cercano entorno de un recuerdo 
preciso y disponible, recuperaré, al mismo tiempo que 
ese recuerdo disponible, una pequeña y leve sombra, 
un principio de conocimiento, que logrará, en este 
sentido, que yo no pueda sorprenderme por completo 
ni aceptar cualquier afirmación. Si, entonces, me lo re­
cuerdan con una palabra, lo reconoceré enseguida. Tal 
vez ese rey y sus actividades me obsesionen un poco 
cuando rememore este período: estarán ahí, aun de un 
modo impreciso. Se trate de grabarse en nuestro espí­
ritu o de regresar después a nuestra conciencia, la ayu­
da que proporcionan los recuerdos conservados a los 
que creemos olvidados es, pues, decisiva.

Pero ¿cómo podemos hablar de servicios recípro­
cos? ¿Cómo pueden los recuerdos olvidados, a su vez, 
ayudar a los recuerdos presentes y disponibles? Presen­
tada de este modo, la cuestión parece descabellada, 
absurda incluso. ¡Pero cuidado! Estos recuerdos dispo­
nibles no lo han estado siempre; y no siempre se han 
poseído estos conocimientos. Tal vez en el momento 
de adquirirlos había ya una pequeña constelación de 
vagas impresiones que formaba un conjunto, se orien­
taba hacia una idea general y preparaba una suerte de 
zócalo para este nuevo conocimiento, el día en que nos 
fue presentado con un hermoso ejemplo, muy claro, y 
en condiciones adecuadas para movilizar mejor nues­
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tra atención. En ese caso, la aureola precede a la figura 
clara que va a quedar, pero ayuda a instaurarla. ¿No re­
posan todos los medios mnemotécnicos en un proce­
dimiento de este tipo? Tememos olvidar la diferencia 
entre Darío y Jeijes y el orden de estos dos reyes: en 
efecto, se olvidan. Pero puede recurrirse al recuerdo 
de una pequeña regla que nos hemos dado a nosotros 
mismos: el orden alfabético debe corresponder al or­
den cronológico; aquel cuyo nombre comienza por la 
letra J es, pues, posterior al otro. Tenemos ahí un ex­
traño rodeo y un pequeño recuerdo gratuito que, esta 
vez, contribuye a que vuelva a la conciencia el verdade­
ro recuerdo.

Puede tratarse, también, de un simple asunto de 
números. Retendremos así, con más facilidad, el nom­
bre de las leguminosas, si hemos conocido, al margen de 
las dos o tres plantas de esa familia, plantas más raras, 
cuyos nombres hemos olvidado, naturalmente, pero 
que cada vez fueron marcadas con el sello leguminosa 
y le han dado su fuerza y su estabilidad. AI mismo tiem­
po, esas experiencias reiteradas, y olvidadas, han crea­
do en torno a la palabra la noción de que se trataba de 
una familia bastante numerosa y bien representada en 
nuestras regiones— en resumen, un principio de cono­
cimiento basado en precisiones olvidadas.

No quisiera abusar de las metáforas engañosas, 
sobre todo después de lo que acabo de decir; pero es 
posible imaginar, provisionalmente al menos, una es­
pecie de gran tablero en nuestro espíritu en el que se 
lancen los conocimientos hacia las casillas de la me­
moria. Algunos conocimientos no darían en el blanco, 
caerían al fondo, se olvidarían por completo; otros se
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hincarían sólidamente en su lugar, dispuestos a per­
manecer allí; otros, finalmente, muy numerosos, se 
colocarían de cualquier modo, torpemente agarrados 
a los precedentes, inestables, amontonándose alrededor 
de los que aguantan, y forman grupos más o menos 
grandes, con prolongaciones más o menos lejanas, que 
no podemos percibir. Es posible imaginar, si todas las ca­
sillas estuvieran llenas, los movimientos que se estable­
cerían entre esos distintos conocimientos, sólidos o no, 
presentes en la conciencia o no, pero siempre dispues­
tos a aglomerarse para colaborar en el mantenimiento 
del conjunto. Iba a decir: para actuar del mejor modo.

Y, a fin de cuentas, ejercitar la memoria tal vez no 
sea algo tan mecánico como se imagina a primera vista. 
Se trata siempre de encontrar referencias, establecer 
relaciones, situar cualquier nuevo conocimiento con 
respecto a los que ya se posee, y hacer una selección, 
oponiendo los que son realmente primordiales, y de­
ben estar siempre a mano, a los demás, que solamente 
responderán a la llamada con voz trémula y cuando 
puedan. Somos algo dueños de lo que nuestra memo­
ria guarde.

|Por la ayuda que nos proporciona, bien podemos 
facilitarle un poco la tarea!

3. DEJAR HACER, DEJAR PASAR

Hablo de organización y de clasificación, de aprendi- 
zaje y esfuerzo. A mi edad, no escribiré ya muchos li­
bros, pero puedo al menos aprovechar esos tesoros de 
la memoria y dejarme guiar por ella, a la ventura. A ve­
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ces, desde que ya no veo, permanezco largo rato in­
móvil, dejo emerger en mí recuerdos de toda clase. 
Unos son personales, recuerdos de viajes, de amista­
des, de encuentros. Otros proceden de lecturas y, a ve­
ces, no sé ya separar bien la gente que he conocido en 
mi vida y la que he conocido en las novelas. Eso multi­
plica el número de presencias que me hacen señas. 
Y, sea cual sea la naturaleza de esos encuentros, me 
parecen dulces y conmovedores. Son también, en oca­
siones, recuerdos adquiridos, hechos históricos, los 
que, de pronto, vuelven a mí sin que yo sepa por qué, a 
veces en forma de pequeñas cantinelas, lejanas y amis­
tosas, otras en forma de imágenes furdvas pero resplan­
decientes. Puede haber recuerdos de pinturas, o de re­
presentaciones dramáticas, todo lo que un día cruzó 
por mí y me sorprendió. En esos momentos de ocio, 
y al final de una vida, advertimos muy bien que esos 
recuerdos regresan por sí mismos, desde el fondo del 
olvido. Tal vez regresen falseados, modificados por la 
imaginación, y en un gran desorden. Pero ese mismo 
desorden tiene un encanto muy particular— como si el 
tiempo, de pronto, dejara de separar las cosas en ca­
tegorías distintas y os las entregara, por una vez, to­
das juntas. Eso se llama, sin duda, soñar. Pero no me 
disgusta que, tras todas esas pequeñas investigaciones 
que reflejan mi vida profesional, con el deseo que fue 
mío de comunicar conocimientos, de hacerlos preci­
sos, de hacerlos sugestivos y ayudar a los demás a con­
seguir esa claridad de espíritu que tan valiosa me ha 
parecido siempre, encuentre por fin, al final del viaje, 
la ensoñación. La ensoñación no es de recibo en clase, 
es bien sabido. Pero cuando llega el tiempo de la jubi­
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lación, descubrimos que no es el menor de los benefi­
cios que dejan en nosotros, siempre vivos y a veces re­
sucitados, los recuerdos olvidados de lo que fue nues­
tra vida.

Esta placidez es, pues, una especie de nuevo favor 
que nos hace el tesoro de los saberes olvidados.
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APÉNDICE PRIMERO

EL ENTRENAMIENTO DEL ESPÍRITU, 
O LA BICICLETA ESTÁTICA

La naturaleza formativa de ciertos ejercicios escolares 
puede no estar directamente vinculada al papel de los 
recuerdos olvidados. Sin embargo, es esencial. Por ello 
la hemos incluido aquí, aunque separada en forma de 
apéndice.

De hecho, no se trata de huellas dejadas en la me­
moria, sino de caminos que se abren en el espíritu, de 
facultades, de capacidades que se desarrollan y de apti­
tudes que se crean poco a poco. Advertimos ya, aquí, 
la existencia de dos niveles distintos: el conocimiento, 
por una parte, y la modificación que nos aporta y que 
puede ser muy importante.

Es extraño pensar que nos demos tan poca cuenta 
del valor vinculado a los ejercicios del espíritu cuando, 
si se trata del cuerpo y de la fuerza física, no vacilamos 
en multiplicar los ejercicios, aparentemente inútiles, de 
los que sin embargo sabemos que fortalecen los múscu­
los, la respiración, el corazón, etc. Pueden verse adultos 
que corren y dan saltitos indefinidamente: lo llamamos 
jogging, pueden verse boxeadores golpeando una pelota 
montada sobre una barra elástica, que regresa y a la que 
deben golpear de nuevo, indefinidamente; vemos a la 
gente que hace ejercicios en las espalderas, en la barra 
fija, sin justificación alguna de placer o utilidad. Entre 
esos ejercicios los hay agradables y manifiestamente dis-
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traídos; pero he dado como título a este análisis la frase 
«bicicleta estática» porque pensaba en esas máquinas, 
que pueden llamarse también bici de piso, a las que re­
currimos para restablecer la circulación o remediar una 
debilidad cualquiera del cuerpo; practicando ese ejer­
cicio, algo cómico en apariencia, que consiste— en ca­
sa de uno, en el apartamento— en pedalear enérgica­
mente, sin que se trate de avanzar una sola pulgada. 
Nadie dice: «¡Pero si no avanzas!»— lo sabemos— pero 
también sabemos que, de este modo, los músculos se 
fortalecen, se ejercita la respiración, y todos los recursos 
que sufren, provisionalmente, una debilidad se verán 
alentados, fortalecidos.

No creo que la enseñanza sea una bicicleta estática; 
creo que siempre hay que avanzar y progresar, pero he 
elegido el título porque recuerda que, independiente­
mente de cualquier utilidad directa, el propio entrena­
miento que acompaña al ejercicio desempeña un papel 
considerable. No es posible vivir ni progresar sin re­
currir a él.

¿Y cómo negarlo en el propio orden del espíritu, 
aunque no se vea? Todas las facultades son, en el niño, 
pura virtualidad, y no dejan de progresar, si están bien 
entrenadas, a lo largo de los estudios e incluso después, 
con el ejercicio y la obstinación. Podríamos tomar, unas 
tras otras, esas facultades del espíritu, de las que depen­
de toda nuestra vida práctica, intelectual, moral, de las 
que dependen todas nuestras posibilidades, y mostrar que 
los más modestos ejercicios que se practican en clase sur­
ten el efecto de fortalecerlas y darles cuerpo.

Tal vez empiece por una aptitud que es, un poco, 
condición para todo lo demás: la atención.
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Sabemos que, en los niños pequeños, es muy limita­
da. Cuando llegan a la edad escolar, es difícil hacer que 
se mantengan algún tiempo tranquilos, es difícil lograr 
que se concentren en algo de modo continuado. Hay 
que cambiar de ejercicio, distraerlos, dejarlos descan­
sar; y éste es uno de los obstáculos que se presentan 
al instruirlos. Pero este obstáculo supera con mucho el 
campo de la instrucción. Van a necesitar esa atención 
toda la vida: para comprender lo que se les pide que 
hagan, para protegerse de los peligros, para hacer jui­
cios adecuados, para evitar las torpezas, los accidentes, 
necesitarán todas las formas de atención y en todos los 
momentos de su existencia.

Por otra parte, es un hecho bien conocido; los pa­
dres no dejan de recomendar a sus hijos: «Alerta, ten 
cuidado, vas a hacerte daño!». «¡Ten cuidado, alerta, 
no cruces ahora, mira mejor!». «¡Alerta, cuidado, vas a 
caerte!». Todas estas recomendaciones confirman que 
ahí reside el secreto de toda la vida que va a seguir. 
Y, por otra parte, la atención se aprende a lo largo de 
toda la existencia: en los juegos, en el trabajo, en las 
discusiones familiares, incluso en las técnicas; y en el 
sencillo manejo de un ordenador que puede, también, 
educar la atención. Pero el tipo de atención que se 
ejercita en clase es algo distinta. En primer lugar, se tra­
ta de una verdadera atención del espíritu, que no se li­
mita a observar reglas conocidas. Además, pone enjue­
go elementos complejos y, por consiguiente, nos lleva a 
relacionarlos de modo racional. Si no lo hacemos, el 
resultado no es un pequeño accidente, una quemadu­
ra o un corte, sino ese accidente de orden intelectual 
que es el error. Y el error cometido permite, por su par­
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te, advertir, una vez tras otra, los desfallecimientos que 
pueden haber intervenido para, en adelante, poder 
evitarlos. Paulatinamente, de ejercicio en ejercicio, todo 
lo que se hace en clase es aprendizaje de la atención y, 
por ello, del pensamiento.

Eso es especialmente sensible en ciertas asignaturas, 
en las que el error se manifiesta de modo claro e indiscu­
tible. Por ejemplo, la aritmética en las ciencias, el latín 
en las letras.

No sé cómo se plantean, hoy por hoy, los problemas 
aritméticos, pero durante años hemos oído hablar de 
esos problemas en los que dos trenes salían de puntos 
distintos y debían cruzarse, siendo su velocidad, tam­
bién, distinta y efectuando paradas, etc. O hemos oído 
hablar de esos problemas de grifería, en los que grifos 
de agua fría y agua caliente manaban a distintas veloci­
dades, mezclándose el agua en esas o aquellas condi­
ciones. Sin hablar de ya no sé qué animales que ascen­
dían por un pozo, volvían a resbalar por la noche y, por 
lo tanto, era preciso calcular cuándo saldrían de él. La 
presentación no importa, pero queda claro que, cuan­
do nos equivocábamos, lo hacíamos por haber olvida­
do alguno de los datos del problema: no habíamos 
tenido en cuenta que existía una demora, o que la 
velocidad era distinta o cualquier otro mínimo hecho 
que falseaba todo el cálculo. O tal vez hubiéramos olvi­
dado el propio principio de la operación que debía­
mos realizar: si se trataba de grados, o de kilómetros, 
nos equivocábamos, no nos habíamos fijado dónde te­
nía que ir la coma. Eso nos daba un resultado falso, y 
podíamos comprender por qué era falso.

Lo mismo ocurre con la más sencilla de las peque­
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ñas frases latinas. Tomo, al azar, ese comienzo de la pri­
mera bucólica de Virgilio, en la que se habla de un pas­
tor «tendido bajo un haya de vasto ramaje»: patulae 
recubans sub tegmine fagi. No hay nada especial en esta 
frase, pero ¿dónde colocar ese patulae puesto a la cabe­
za, separado de la palabra con la que va, cómo hacerlo 
para que se una al sustantivo con el que debe ir? «¡Ah, 
sí, está fagi\», pero fagi tiene aspecto de masculino y pa­
tulae de femenino. Hay que comprobarlo entonces... Y 
así se descubre que los nombres de árboles, en latín, tie­
nen forma masculina, pero son femeninos. Una peque­
ña sorpresa, de paso, una mínima ensoñación. No pue­
do evitar decirme que, tal vez, eso vaya más lejos. Tal vez 
el alumno, en ese momento, sienta por unos instantes 
envidia de este hombre tendido bajo el haya, en pleno 
estío, fresco y que, tal vez, muy vaga, lejanamente, ad­
vierta que hay emociones, placeres, sentimientos que se 
encuentran en los hombres, más allá de los siglos y los 
países. No debiera decirlo aquí, hablo de ejercitar la 
atención, pero cómo evitarlo cuando, a cada instante, el 
pensamiento, las reacciones comienzan a manar.

En cualquier caso, queda claro que la frase latina 
puede no comprenderse por falta de atención a cierta 
palabra, a cierta forma, a cierta concordancia. Recuer­
do haber citado a menudo el error cometido por unos 
estudiantes, muy adelantados, que decían que Agame­
nón había sacrificado a su hija «muy estúpida». Ifige- 
nia, tras todas las desgracias que sufrió, no merecía al­
go así. Aquellos estudiantes no habían adverado que la 
forma representaba aquí un adverbio y que Agame­
nón, sencillamente, había sacrificado a su hija «muy es­
túpidamente»: ¡Simple matiz!
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Además, en ambos casos, tanto para los problemas 
aritméticos como para los problemas de una frase lati­
na, la atención sirve también en un nivel más elevado, 
pues permite controlar, no escribir tontamente cual­
quier cosa. Si los dos trenes que salen de dos ciudades 
distintas de Francia van a encontrarse o cruzarse al ca­
bo de ocho horas, eso supone un pesimismo con res­
pecto a la SNCF, que debiera alertar a un candidato ca­
paz de prestar atención al propio sentido. Y el candidato 
que traduce del latín debiera extrañarse ante la muy es­
túpida Ifígenia; o, si se me permite rememorar un re­
cuerdo personal, puedo citar uno del que ya he habla­
do pero que sigue produciéndome una viva sensación: 
la primera frase latina que traduje de niña me llenó de 
orgullo y se la enseñé enseguida a mi madre. Esta fra­
se decía, a mi entender: «Vulcano tenía un infante co­
jo». Mi madre, que nunca había estudiado latín, me di­
jo: «Seguramente te has equivocado en alguna parte». 
La observación me sorprendió; ¿cómo podía saberlo? 
Pues bien, en primer lugar— superioridad sobre mí—  
sabía quién era Vulcano, pero, de todos modos, debió 
advertir que era, para todos, realmente ocioso mencio­
nar la presencia de un infante cojo. Lo cierto es que, 
por falta de atención, confundí pedem y peditenv. el pie 
y el infante. El espíritu crítico también ayuda, pues, en 
esos ejercicios escolares y, a su vez, se desarrolla al ejer­
cerse en contacto con su práctica.

Sin duda es ésta la razón por la que ciertos proble­
mas o ciertas traducciones, aparentemente alejados de 
la experiencia cotidiana y poco relacionados con las 
preocupaciones del momento, tienen un especial va­
lor. No se trata ahí de adivinar, de ir deprisa, de limi­
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tarse a una aproximación: debemos recurrir a la aten­
ción, para desarrollarla y desarrollar luego el pensa­
miento. Y no he hablado de la memoria. Pero está claro 
que, en los ejercicios citados, ésta desempeña un papel 
considerable. Es preciso recordar la tabla de multiplicar 
en un caso, las sumas, los signos convencionales de la 
aritmédca; es preciso recordar, en el otro, las declina­
ciones, las concordancias, las condiciones generales de 
la sintaxis, y puede resultar útil recordar también los 
usos de algunas palabras o los datos de la realidad. La 
memoria se sirve a cada paso de esos pequeños razona­
mientos; y, al servirse de ellos, se desarrolla.

Del mismo modo, cualquier lección aprendida y 
cualquier información recogida desarrollarán esta me­
moria. Ahora bien, ¿en qué momento de la vida puede 
prescindirse de la memoria? Será necesaria para todo: 
en la profesión, en la utilización de las máquinas, en las 
consignas, en la vida del ciudadano, en las diversas obli­
gaciones, estará presente en todo instante. Pero la me­
moria es como todo: debemos practicarla, entrenarla, 
con algunos ejercicios, aun con aquellos que pueden 
parecer vanos: sólo así puede extenderse y aumentar. 
Adviértase cómo los actores pueden aprender de me­
moria toda una obra y cómo sufrirá un alumno para 
aprender tres o cuatro versos, sin darse cuenta del be­
neficio que, indirectamente, obtiene de ello.

Pero para qué demorarnos en esos preliminares tan 
evidentes. Con respecto a la atención y a la memoria 
hemos visto que el pensamiento se abría ya camino. 
A decir verdad, surge por todas partes.

Ha intervenido ya la facultad de razonar y ella es la 
que lleva el espíritu del alumno al encuentro de los tre­
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nes, o de la mezcla del agua que mana de los grifos, o a 
establecer un sentido donde antes sólo había descono­
cidas palabras latinas. Esta facultad de razonar le ha 
permitido ver qué palabra era el sujeto y qué palabra 
el complemento, por qué no funcionaba otra combi­
nación, y aprender, por consiguiente, a resolver pro­
blemas cada vez más complicados, como los que le 
planteará la vida. Pero al margen de esos pequeños ra­
zonamientos de aplicación, ¿cómo no advertir que hay 
más, muchos más? ¿Qué hace nuestro alumno, al cal­
cular el asunto de los trenes o de los grifos, sino abrirse 
al pensamiento abstracto? Podría actuar sobre el terre­
no, medir distancias, consultar horarios, preguntar a 
los jefes de estación. Pero descubrirá que es posible, 
con cifras y operaciones aritméticas, obtener el resulta­
do en su casa, calculándolo. ¡Y lo comprueba! Las cifras 
que alinea en una página corresponden a realidades. 
Ha aprendido a pasar de un campo a otro. De ese 
modo, descubre el valor de la experiencia que confir­
ma un razonamiento. Pero descubre también todo el 
mundo para el que nada le preparaba. Un mundo en 
el que no hay ya un «redondel», sino un «círculo»— no­
ción abstracta. Un mundo en el que las operaciones 
del espíritu pueden proseguir sin pasar por medidas 
concretas y prácticas. Es un cambio decisivo.

Entre las preguntas que yo hacía a personas de mi 
entorno, sobre sus recuerdos y sobre los éxitos y fra­
casos de su memoria, me divirtió el testimonio de una 
muchacha que recordaba su pasmo al haber dado, sin 
saber cómo ni por qué, con la respuesta justa. El pro­
fesor había trazado un círculo en la pizarra, había co­
menzado a cubrirlo de trazos y había preguntado a la
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clase: «¿Qué es esto?», señalando la parte rayada. Era 
un dibujo hecho con tiza; eran rayas blancas sobre un 
fondo negro, y la alumna en cuestión había apoyado el 
brazo en su pupitre y se había oído responder, en una 
especie de inspiración: «Es una superficie». Era la res­
puesta correcta. Todavía hoy no sabe cómo lo hizo. 
Pero se me ocurre alguna idea sobre la cuestión. Creo 
que estaba preparada para el progresivo descubrimien­
to de las nociones geométricas y, tal vez, incluso había 
ya encontrado, por azar, la palabra en el libro. Pero el 
lado inconsciente de su respuesta, el orgullo que le pro­
digo, muestran muy a las claras que para su espíritu re­
sultaba ya muy natural orientarse así hacia nociones abs­
tractas y teóricas, representadas, de modo algo arbitrario, 
en una pizarra.

Del mismo modo, con el latín el alumno no sólo 
adquiere conocimientos prácticos o, de vez en cuando, 
breves impresiones poéticas (pues, a fin de cuentas, oír 
hablar del abrigo de ese árbol de vasto ramaje es, hasta 
cierto punto, abrirse a las maravillas de la literatura) 
sino que muy a menudo descubre también otra forma 
de abstracción. Tomo un ejemplo que corre por todas 
partes, en las páginas rosadas del Petit Larousse. «Ce- 
dant arma togae», esto es, «Que las armas cedan a la to­
ga». Sí, está el ejercicio: es preciso que los jóvenes 
adviertan que cedant es un subjuntivo. Fijémonos en la 
atención, en la memoria. Es preciso que adviertan que 
togae es el complemento de cedant. No puede construir­
se de otro modo. Fijémonos en las declinaciones, los 
cálculos, las falsas soluciones desdeñadas, etc. Pero ¿qué 
significa eso? Les sería preciso saber qué es una toga. 
Se Ies dice entonces que representa, simbólicamente, a
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los magistrados reconocidos en un Estado. ¡Ah! Enton­
ces significa que la fuerza cede ante el derecho, y en­
contraremos textos donde se habla de la fuerza, del 
derecho y, poco a poco, esas nociones sustituirán las 
primeras experiencias concretas, en las que hasta en­
tonces vivía. Es imposible negar que se trata de una 
apertura al pensamiento.

Y eso no es todo, pues con esas breves frases que 
se suceden, con otros textos algo más consistentes en 
francés, en inglés, en español o en alemán, el alumno 
verá desfilar opiniones diversas; y, cuando haya hecho, 
también ahí, el esfuerzo de aprehender el sentido— ese 
sentido que no es siempre evidente, cuando se trata de 
una lengua que no es por completo la de hoy— , el ejer­
cicio le proporcionará un nuevo enriquecimiento. Y al 
ver esas soluciones y esas afirmaciones diversas, se verá 
obligado a preguntarse: «¿Estoy de acuerdo con ése o 
con aquél? ¿Qué argumentos tienen para defender lo 
que me parece falso?». A lo largo de estos ejercicios, en 
contacto con las ideas de los demás, en contacto con 
los textos, en contacto con las doctrinas, en contacto 
con los acontecimientos de la historia, sentirá, forzosa­
mente, la necesidad de un juicio personal.

Y he aquí que, paso a paso, me dejo arrastrar. He 
aquí que los más sencillos ejercicios escolares, los desti­
nados a un entrenamiento modesto, progresivo, pa­
ciente, revelan, de pronto, insospechadas riquezas. Em­
pezamos con la bicicleta estática: hace ya mucho tiempo 
que esa bicicleta se ha puesto en movimiento. Era una 
máquina falsa, pues en el campo del espíritu no hay 
ejercicio cuyo alcance se limite al momento presente y 
a una función definida. El menor ejercicio pone en ja­
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que todas las riquezas del espíritu. Podemos partir de 
nada y, poco a poco, todo comienza. La bicicleta se ale­
ja, llevada por el impulso. Va a recorrer las campiñas, 
tierras desconocidas; va a pasear entre maravillas; no 
era una bicicleta estática, era la gran partida.

Y, sin embargo, dejarle el campo libre sería precipitar­
se. Cada pequeño ejercicio nos lleva un poco más allá 
de sí mismo, abre ya perspectivas a otra cosa, y el fe­
nómeno es tan hermoso que nos dejamos captar fácil­
mente y bajamos, con demasiada rapidez, la pendiente. 
Quedémonos aún un momento en ese puro entrena­
miento de las distintas facultades. Y percibiremos que 
hay una cuya importancia es primordial y en la que 
conviene que nos demoremos algo más. Es la facultad 
de expresarse. Quiero decir expresarse con precisión, 
con exactitud y siguiendo todos los matices de un pen­
samiento también riguroso.

En todos los ejercicios, sean cuales sean, se trate de 
elementales problemas científicos, sencillas traduccio­
nes de lenguas antiguas o de la descripción de la vida 
y del mundo, es necesaria una formulación exacta: el 
malentendido sobre palabras es uno de los más temi­
bles. Pero si esta facultad de expresarse es necesaria en 
todas partes, y puede realizar ciertos progresos gracias 
a todos los ejercicios, está claro que la enseñanza del 
francés merece, ahí, lugar aparte.

Y esta enseñanza— ¡ay!— ha recibido muchos golpes. 
Se ha dado a entender que era por completo inútil 
aprender las conjugaciones y las reglas de concordancia, 
respetar las formas verbales y que, incluso en el lenguaje
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escolar, estas convenciones no eran ya de recibo. ¿A qué 
correspondían, en último término? Las lenguas evolu­
cionan y los lingüistas tienen, sobre ello, algo que decir, 
de modo que la enseñanza gramatical propiamente di­
cha ha perdido, poco a poco, terreno y la lengua habla­
da por los jóvenes carece gravemente de pureza.

Y, sin embargo, si hay algo útil en todo el sentido de 
una vida es saber expresarse con claridad y precisión. 
Lo necesitamos en todo momento; lo necesitamos para 
encontrar empleo, lo necesitamos para tener éxito en 
este empleo; lo necesitamos para defender un proyecto, 
un plan, para convencer; lo necesitamos para mantener 
un buen entendimiento con los demás, a nuestro alre­
dedor, en una profesión; lo necesitamos para comuni­
carnos, actuar, para obtener la adhesión de los demás.

¿Una convención? De acuerdo, pero observarla per­
mite esa claridad, esos matices, esa precisión que com­
binan, al mismo tiempo, la eficacia práctica y el acceso 
a un pensamiento cada vez más agudo. Incluso la orto­
grafía contribuye a la claridad: he recibido tantas cartas 
en las que no he logrado comprender, por la concor­
dancia de ios adjetivos, si las escribía un hombre o una 
mujer. Por lo que se refiere a la sintaxis, es evidente que, 
en muchos exámenes de alumnos, se confunden la con­
secuencia y la concesión, los aunque y los puesto que. 
Y, siendo así, ¿cómo exigir que un pensamiento tenga la 
menor precisión? En fin, ¿cómo va a ganar el vocabula­
rio viéndose así limitado, atenuado, estropeado? ¿Cómo 
va a ganar cuando se adoptan palabras que ninguna 
persona culta emplea de ese modo? ¿Neologismos? ¡Ah, 
recibimos de buena gana los neologismos! Pero creer 
que cualquier error de la lengua es un neologismo re­
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sulta, evidentemente, absurdo. Es preciso que una nue­
va forma se imponga, por ciertas razones, por cierta ori­
ginalidad, que sea acogida, que entre en la lengua co­
rriente, para merecer ese nombre. De otro modo, sólo 
hay deslices que son torpezas, signos de ignorancia y, so­
bre todo, trabas a un pensamiento preciso.

Y  entonces, esos ejercicios escolares, esas redaccio­
nes, esas traducciones, esas correcciones de exámenes 
de cualquier materia, todo es también ejercicio y forma­
ción. La búsqueda de una palabra exacta, la búsqueda 
un giro más corto, más correcto, todo cuenta y, hablan­
do de bicicleta estática, es una formación muy impor­
tante. A fin de cuentas podemos citar a Condillac, que 
advertía que la gramática era «como la primera parte del 
arte de pensar».

La lingüística es una ciencia; la gramática supone 
un ejercicio sobre reglas, en parte convencionales, en 
parte heredadas de la historia; se trata, para los niños, 
más de aprender su manejo que de comprender su for­
mación; de hecho, de su aplicación nace la posibilidad 
de comprender con rigor el pensamiento de los demás 
y de expresar el de uno mismo, sin confusión posible; 
diré incluso de descubrirla uno mismo, gracias a suce­
sivos retoques, y darle una nueva fuerza.

Una vez más, el ejercicio acarrea descubrimientos y 
progresos que le superan y pueden llevar muy lejos. Del 
modesto dictado, del modesto análisis gramatical, si to­
davía se hace, de las modestas correcciones en un exa­
men o en una redacción se pasa, progresivamente, a un 
pensamiento vivo y matizado, cada vez más personal y 
cada vez más libre. Pero sigue siendo cierto que entre tan­
to, de todos modos, estos ejemplos habrán desarrollado,
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de paso, riquezas, aptitudes que el niño sólo poseía vir­
tualmente, y cuyo dominio le habrá facilitado, en la me­
dida de lo posible, el entrenamiento practicado en clase.

Escribo estas observaciones con el recuerdo de clases 
felices y sé cómo esos ejercicios, los más vanos incluso y 
los más modestos en apariencia, tenían el don de hacer 
nacer en los alumnos que he conocido una especie de 
espíritu de descubrimiento, de progreso, de juego tam­
bién. Sé qué vivo era aquel diálogo en el que buscábar 
mos, juntos, la palabra exacta o la verdadera construc­
ción, en el que me veía llevada a repetir a los alumnos: 
«¡Cuidado con esta formal», «¡Recordad esa regla!» o 
«¡Pensadlo bien! ¿Es admisible esta solución?» o «¡Mi­
rad! ¿Os parece acertada esta idea?». Y a cada respues­
ta corregíamos un poco, mejorábamos, se invitaba a la 
clase a rectificar la formulación que acababa de darse. 
«¿Es ésta la palabra? ¿Hay alguna mejor? Veamos, Fula­
no...». El diálogo era vivo y también las miradas eran vi­
vas. Veía cómo se modificaban, ante mis ojos, aquellos 
jóvenes espíritus. Sé, por lo demás, qué alentador era 
verles cambiar a lo largo del curso, ver cómo las mira­
das se hacían más agudas, más atenta la actitud, más 
marcada la personalidad. Habíamos empleado el tiem­
po en pequeñas cosas, en un mundo algo aislado del 
resto de la vida. Pero aquellas pequeñas cosas se habían 
hecho, moldeado, enriquecido para toda la existencia 
y en todos los campos de la existencia.

Sé muy bien que no todas las clases transcurren en 
ese venturoso crepitar de competición y descubrimien­
to. Sé también que, incluso en las clases afortunadas,
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hay una serie de pobres niños a los que les cuesta se­
guir, que van retrasados, que no saben concentrar su 
atención, que no comprenden las palabras y no se atre­
ven a decirlo. Lo sé. Lo sé y es inevitable. No creo en la 
omnipotencia de la enseñanza. Ya en el siglo IV antes 
de Cristo, Isócrates, que era un profesor de elocuencia 
convencido, reconocía que se necesitaban aptitudes y 
que no podía convertir a todos en oradores consuma­
dos. Ciertamente, aparece en el horizonte la posibili­
dad: no oradores consumados, pero sí hombres que 
ocupen honrosamente su lugar en la sociedad y en la 
propia vida. En el horizonte se dibuja su imagen; pero 
se trata, ante todo, de que cada cual, con sus propias 
fuerzas, se beneficie del mayor entrenamiento posible, 
obtenga el mayor beneficio que le sea accesible y sepa 
pensar, juzgar, hablar algo mejor: pues bien, ese resul­
tado está, en cualquier caso, garantizado.

Por lo general se habrá olvidado todo: los trenes 
que se cruzan, el hombre tendido bajo el haya y Vulca- 
no con su cojera; pero habrán aprendido a pensar, se 
habrán formado, se habrán hecho capaces de juzgar me­
jor y vivir mejor.
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APÉNDICE 2

APRENDER A VER

Se ha dicho en el capítulo IV que, muy a menudo, preo­
cupados por actividades prácticas y distraídos por el 
fin perseguido, no sabíamos mirar ni ver. Por eso tene­
mos tantas dificultades cuando se trata de dar testimo­
nio. Ante todas las preguntas: «Era alto o bajo, de qué 
color era el coche, llevaba un traje claro u oscuro, se ha 
fijado en si había alguien por la calle», las respuestas 
son vacilantes y suelen acabar en un reconocimiento de 
ignorancia. No lo hemos visto bien.

Puedo contar, a este respecto, una pequeña anéc­
dota personal. Mi marido y yo fuimos recibidos en el 
Elíseo, por el general de Gaulle, con ocasión de la visi­
ta de algún soberano extranjero. Nunca nos habíamos 
acercado, aún, al general y nos conmovía bastante ver­
lo y hablarle. Le expresé incluso, torpemente, nuestro 
fervor y nuestra gratitud. Me respondió, bonachón y 
algo cuartelero: «¡Bah, es usted muy amable!». Y nos 
dimos la mano; y pasamos a la estancia contigua. Muy 
pronto, nos asaltaron algunas preguntas: ¿Iba el gene­
ral de Gaulle de uniforme o de civil, la señora de Gau­
lle llevaba un vestido largo o corto? Y con gran asom­
bro por nuestra parte, no pudimos responder. En tan 
importante circunstancia, para la que abríamos apasio­
nadamente ojos y oídos, no habíamos visto nada: igno­
rábamos cómo iba vestido el general y cómo iba vestida
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la señora de Gaulle. En la mayoría de los casos, esas 
lagunas se suplen con la imaginación y creemos ver lo 
que sería normal ver en esa o aquella ocasión; pero en 
ese caso se trata sólo de restitución.

Por otra parte, basta con pensar en lo que sentimos 
al hacer una fotografía o cuando, más tarde, se miran fo­
tografías. Cuando se toma la fotografía, se advierte que 
el simple esfuerzo de centrar la imagen nos empuja a ver 
mejor lo que, sin embargo, creíamos conocer; y nos 
extrañamos: ¿Qué significa esa masa tan oscura, a la iz­
quierda? No creía que el arbusto fuera tan grande, o 
¿qué es ese objeto que parece salir de la cabeza del per­
sonaje? No había visto que estuviera tan cerca— y otras 
preguntas de este tipo con las que descubrimos mil de­
talles que nunca habíamos percibido. Del mismo modo, 
cuando se miran fotografías de tiempos pasados, o in­
cluso recientes, tenemos la sensación de intentar distin­
guir, finalmente, cómo eran realmente ese rostro, ese ár­
bol, ese paisaje. Se interroga la fotografía para que supla 
lo que hemos olvidado, pero también lo que nunca per­
cibimos en aquel momento. De hecho, habíamos con­
servado el rostro o el paisaje en la memoria, claro está; 
pero los habíamos conservado de un modo difuso e im­
preciso. Y he aquí que, confrontados a la imagen exacta 
y fiel de lo que ha sido, podemos por fin descubrirlo. 
Debo confesar que muchos de los recuerdos de mi pro­
pia vida, incluso cuando se trata de momentos felices o 
circunstancias importantes, me quedan sólo gracias a las 
fotografías que fijaron su imagen y les confirieron, por 
añadidura, una especie de realidad definitiva. Las foto­
grafías son, para mí, como puntos de orientación y los 
únicos hitos seguros de una vida que se ha borrado.
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Pues bien, sin duda alguna la educación que se da 
en clase constituye un aprendizaje que enseña a ver me­
jor, y la literatura, en especial, desempeña este papel de 
modo innegable.

Es preciso reconocer que todos los ejercicios esco­
lares, al desarrollar la atención, contribuyen a enseñar­
nos a ver. He hablado en el apéndice primero del entre­
namiento que se lleva a cabo con los sencillos ejercicios 
de aritmética o de latín. Está claro que, a menudo, el 
error procede de algo que no se ha visto; se ha leído 
con excesiva rapidez, se ha saltado una palabra o una 
sílaba; y el profesor dirá entonces: «¡Cuidado! ¡Mirad 
bien!»; y así se aprende a leer más correcta y atenta­
mente una palabra, una frase, un problema, un mapa 
de geografía o cualquier documento, sea el que sea. In­
cluso en francés, las faltas de lectura suelen ser resulta­
do de una sílaba o una palabra o una letra que no se ha 
visto; cualquier ejercicio en este sentido enseña, pues, 
a ver mejor.

Por otra parte, es cierto que los recuerdos acumu­
lados durante la experiencia cotidiana o el aprendizaje 
escolar nos enseñan también a ver mejor. Así, en un jar­
dín, quien esté acostumbrado verá, a la primera ojea­
da, qué planta parece dar señales de hallarse en mal 
estado, por una hoja amarillenta o un puntúo malha­
dado; reconocerá enseguida los capullos que están for­
mándose, pues sabe dónde deben formarse esos capu­
llos; y advertirá de inmediato qué planta parece tener 
sed, pues sus hojas cuelgan blandamente y el signo le 
resulta familiar. Del mismo modo, en historia, el alum­
no evitará confundir, al leer, Luis XIV con Luis XVI si 
conoce un poco el contexto y sabe distinguir a ambos
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reyes; o no tropezará con la pronunciación de una pa­
labra si la conoce y reconoce también su etimología. La 
mirada del que sabe es una mirada entrenada y difícil 
de engañar.

Pero, junto a este entrenamiento práctico, el papel 
de la literatura es infinitamente más importante. Pues 
encontramos, en los textos, descritos con palabras, la 
presencia de objetos, de seres o sensaciones que pode­
mos haber conocido, pero sin percibir todos los aspec­
tos que un escritor, entrenado a observar y traducir a 
palabras esta observación, puede comunicamos de un 
tirón. Será, a veces, un descubrimiento y nos hará ver 
realidades desconocidas, países remotos, seres mons­
truosos, presencias sorprendentes, emociones fuera de 
nuestro alcance. Otras veces serán realidades familia­
res pero en las que no nos habíamos fijado.

Cosa extraña; a menudo reconoceremos con la mis­
ma seguridad un objeto que ignoramos o un objeto que 
conocemos. La imaginación nos presenta las cosas con 
la suficiente fuerza como para tener la sensación de co­
nocerlas ya.

En cualquier caso, son numerosas las descripciones 
que nos dan esta impresión en las obras literarias; y, a 
continuación, esté presente el recuerdo o se haya olvi­
dado, esta descripción nos ayuda a ver mejor lo que se 
ofrece a nuestros ojos.

Leía yo, no más tarde que ayer, un texto de Colette 
referente a su gato o su gata. Ix> veo todo. Veo cómo 
dice «esas patas provistas de breves zarpas como cimita­
rras que saben fundirse, confiadas, en la mano amiga». 
Cuando lo leo, yo, que no estoy muy acostumbrada, veo 
enseguida el gato. Luego, en la página de Colette, los
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adjetivos se multiplican muy pronto: fácil.., soñadora..., 
apasionada..., golosa..., acariciadora..., autoritaria. El niño 
que persigue un gato por la acera no ve todo eso; cuan­
do haya leído el texto y, luego, otros más, tal vez vea un 
poco mejor; sus ojos se habrán abierto a la presencia de 
lo que ignoran.

Tendrá también la ocasión (más frecuente) de cono­
cer gatos menos seductores, como el Raminagrobis de 
La Fontaine:

Un bonachón de gato, de buen pelaje, grande y gordo, 
árbitro experto en todos los casos.

Ese gato, haciendo de árbitro, devora tranquilamente a 
los dos adversarios. Y entonces, también el niño lo verá 
mejor.

O cuando un autor nos describe el ligero vaho que 
subsiste en un fruto que se acaba de coger, la descripción 
nos recuerda de pronto una fugaz impresión que no he­
mos advertido, que no hemos retenido pero que, la pró­
xima vez, saludaremos con mayor amistad y lucidez.

Del mismo modo, aunque el calor es algo que se 
percibe de inmediato y sin necesidad de ayuda alguna, 
creo que una descripción del estío argelino en Camus 
ayuda a comprender lo que de temible tiene ese calor 
y a sentir, en nuestro cuerpo, el esplendor de esa vege­
tación, del sol y de todo lo que renace con el frescor del 
ocaso. Se vive, se percibe, se ve, se oye por la literatura 
o, al menos, lo hacemos mejor gracias a la literatura.

Y  aunque no se trate de detalles mejor percibidos, 
la rememoración literaria— de momento, cuando nos 
vemos confrontados a ella, o más tarde, cuando se tra­
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ta de recuerdos olvidados— añade una presencia y una 
mayor riqueza a todo lo que vemos, incluso a los obje­
tos más familiares, a las circunstancias, a las palabras 
conocidas.

Todo el mundo sabe ver el mar y a todo el mundo le 
gusta mirarlo. Se ha dicho ya en el capítulo III lo que 
las descripciones literarias del mar añaden a la percep­
ción que de él tenemos y cómo la enriquecen. Descu­
brimos aquí que, por añadidura, nos permiten verlo 
cada vez un poco mejor. Lo mismo ocurre con el ama­
necer o el crepúsculo. Cuando declina el día, las som­
bras se alargan. Lo advertimos, claro está— al menos, si 
estamos algo atentos. Pero si algún día ha sonado en 
nuestro interior la fórmula de Virgilio afirmando que, 
al anochecer, las sombras caen más largas de lo alto de 
los montes, con esas sordas sonoridades que se advier­
ten enseguida en la lengua latina y de las que el francés 
conserva alguna cosa, dándole un mayor empaque, esa 
presencia nos hallará más despiertos; la advertiremos, y 
también entonces tendrá para nosotros, puesto que lle­
ga de tan lejos, una mayor riqueza. ¿Vemos, como con­
trapartida, el amanecer? Reconozco que lo contemplo 
muy pocas veces. Pero cuando veo el alba y las manchas 
rosadas que aparecen por todas partes, delicadas y pro­
metedoras, creo que un vago recuerdo de la expresión 
homérica «la Aurora de rosados dedos» anida en algu­
na parte de mi espíritu y da valor, presencia, fuerza a lo 
que percibo.

Por lo demás, lo advertimos: no sólo por haber sabi­
do observar la realidad un escritor nos ayuda a recono­
cerla, ni siquiera sólo porque haya sabido encontrar las 
palabras justas para describirla, lo hace porque, utili­
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zando el valor poético de las palabras y, también, de las 
metáforas y sus posibilidades de sugerencia, añade a la 
observación estricta evocaciones múltiples, casi infinitas.

Sé muy bien que, en ese sentido, pensaríamos pri­
mero en la pintura, pues también muestra los objetos 
y, al mismo tiempo, por la composición, los valores, 
la interpretación, añade un sendmiento personal a la 
simple presencia del objeto. Justo es recordarlo; y soy la 
primera en admitir que se ven mucho mejor unas man­
zanas cuando se miran los cuadros de Cézanne que re­
presentan manzanas. Y  sé también que, en las imáge­
nes sugeridas por la literatura, la pintura aporta un 
complemento que se confunde con la imagen descrita. 
Ignoro si, para mí, el casco de Héctor en la Ilíada se 
presenta como ese gran casco empenachado que da 
miedo al niño o si se añade a él algunos de los recuer­
dos de determinada pintura en la que un casco de oro 
cincelado recoge toda la luz y se opone a las colgaduras 
de oscuro rojo. Desde que perdí la vista y, para mí, los 
paisajes se funden en un revoloteo de luces y sombras, 
reconozco la presencia de los ninfeas y, más amplia­
mente, de la pintura impresionista; este presente está, 
de hecho, deformado por la enfermedad: lo veo embe­
llecido, traspuesto y asombrosamente seductor.

Pero insisto en la literatura y su papel cuando se tra­
ta de enseñamos a ver porque el juego con las palabras, 
con su longitud, con sus sonoridades, acompañado por 
el recurso a las metáforas, permite, con su precisión, ir 
más lejos aún.

Citemos, por ejemplo, dos imágenes de zancudas. 
Podríamos tener unas láminas de historia natural que 
las representaran con perfecta exactitud; y eso nos ayu­
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daría ya a verlas. Pero me vienen a la cabeza dos evoca­
ciones. La primera es la garza de La Fontaine; el animal 
y su largura se nos presentan en dos versos donde el ad­
jetivo «largo» se repite, agradablemente, con una insis­
tencia próxima a la ironía:

Cierto día, con sus largos pies iba, no sé adonde,
la garza de largo pico engarzado en un largo cuello.

Ahí está la imagen, en unos pocos versos claros y secos 
que son como una breve viñeta; pero el propio procedi­
miento de la repetición y la simplificación ayuda a per­
cibirlo y nos permite divertimos con ella.

La segunda zancuda en la que pienso es más pe­
queña; más moderna también; se colorea, pues, con su­
tilezas psicológicas evocadas por una imagen y un cam­
bio de registro. Es el chorlito de Héctor Bianciotti. Nos 
lo muestra «erguido sobre una pata en medio del sur­
co, al borde de un sendero con aire de estar conside­
rando las proposiciones del horizonte». Esta breve des­
cripción, tomada del libro Lo que la noche le cuenta al día, 
me encanta porque me hace ver, primero, el pájaro 
erguido sobre una pata, solo, atento, pero evoca ense­
guida su mirada, haciendo referencia a sentimientos 
humanos que hacen más presente la impresión. Consi­
dera las proposiciones. Se ve esa mirada redonda, aten­
ta, algo altiva, que tendría un personaje en su situación 
e, inmediatamente, la imagen cobra vida, gracias a la 
comparación. Por otra parte, estas proposiciones pro­
ceden, no ya de algún interlocutor en un debate huma­
no, sino del horizonte: lo que confirma la impresión de 
altivez que hay en esa mirada de la cabeza erguida, la
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propia arrogancia de la expresión con ese modo de 
mantener a lo lejos la mirada. Y así se nos transmite esa 
actitud del pájaro que, en realidad, está hecha de aten­
ción y desconfianza.

La notación es aquí original; parece también tan 
cierta que reímos casi de satisfacción ante ese éxito. 
Creo que nunca he visto un chorlito; estoy segura, en 
cualquier caso, de no haberlo observado nunca; y, sin 
embargo, lo reconozco porque la literatura nos ha di­
cho algo que supera, con mucho, su descripción y que 
ya no es en absoluto real. Es divertido pensar que ése 
habrá sido mi primer chorlito y que lo habré visto en esa 
pampa de la Argentina que no conozco y que nunca co­
noceré. la  realidad, en suma, nos alcanza gracias a una 
evocación irreal y a una metáfora más irreal aún. En 
cada página de los libros, en cada verso de los poemas se 
presentan, así, notaciones, fugaces o insistentes, que, lo 
repito, nos enseñan a ver. Y, salvo excepciones, esas fia­
ses que nos habrán conmovido el corazón, esos textos se 
olvidan luego casi siempre: llegamos así al tema de este 
libro. Pero antes de quedar olvidados, han agudizado, 
en cierto modo, nuestra mirada y han arrojado sobre las 
cosas una luz que nos revela su existencia. También 
aquí, por consiguiente, el tesoro de los recuerdos olvi­
dados nos proporciona su irreemplazable ayuda.

No estamos obligados a vivir entre las metáforas de los 
poetas y a convertirlas en un universo cada vez más o 
menos presente. Pero ahí está el importante hecho de 
que cada frase escrita es un esfuerzo para hacer pre­
sente algo y nos acostumbra así a ver, no con la mirada

203



EL TESORO DE LOS SABERES OLVIDADOS

directa, que no está suficientemente entrenada, sino 
con la indirecta mirada de las obras.

Quisiera terminar con una pequeña anécdota, ino­
cente pero, creo, reveladora. El hijo de uno de mis co­
legas tuvo que responder en clase, cuando era muy pe­
queño, a una pregunta que le exigía describir o definir 
una vaca, y sus padres y yo nos divertimos mucho ante 
su respuesta: a su entender, «era un animal provisto de 
cuatro patas que llegan hasta el suelo». ¿Por qué citar 
aquí esa ocurrencia infantil? Porque no se refiere a la 
realidad, sino al dibujo que el niño pudo intentar ha­
cer de ella, donde se comienza con un gran óvalo para 
el cuerpo y se trazan, luego, unas patas «que llegan has­
ta el suelo». Incluso en un niño muy pequeño, la reali­
dad llega a través de su descripción, de su representa­
ción por el hombre y esa representación es lo que nos 
abre los ojos y nos enseña a ver.

Sin duda es un poco extraño que alguien que ya no 
ve se complazca en consideraciones sobre lo que nos 
permite aprender a ver. Pero no es tan absurdo como 
parece. Desde que ya no veo, sigo descubriendo cada 
día las bellezas del mundo, sus rarezas, sus fealdades, su 
presencia— porque la literatura no deja de proporcio­
nármelas.
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Este libro, escrito en condiciones difíciles, le debe mu­
cho a las personas que lo copiaron, releyeron y corri­
gieron. Por ello, quisiera dar las gracias aquí a las seño­
ras Simina Noica y Michéle Polin, también a las señoras 
G. Duby y R. Picard, y finalmente a las señoras Trédé, 
Lhériteau y a la señorita J. Bordes. Todas ellas me ayu­
daron con una amistad de la que les estoy agradecida.
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F i c c i o n e s

P E N Í N S U L A
r

Tocio empieza con insignificantes anécdo­
tas muy sencillas, tomadas de la vida coti­
diana o de la experiencia de Jacqueline de 
Romillv como profesora. Estas anécdotas 
muestran claramente que ciertas cosas que 
aprendimos están menos olvidadas de lo 
que creemos. Algunas pueden regresar a la 
conciencia en virtud de asociaciones com­
plejas e imprevistas; y si no pueden hacer­
lo. somos como mínimo capaces, ante una 
sugestión determinada, de reconocer lo 
que creíamos ignorar, porque el conoci­
miento subsiste en nosotros sin que lo sepa­
mos. Estos hechos explican el papel esen­
cial que pueden desempeñar los estudios 
literarios, un papel hoy peligrosamente 
desconocido por el sistema de enseñanza. 
Desentrañando las complejidades de nues­
tra vida interior como personas, Jacqueline 
de Romilly revela la importancia de ese 
secreto «tesoro de los saberes olvidados».




