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DEDICATORIA

A los padres de los 43 estudiantes de la Normal de 
Ayotzinapa que nos hacen falta desde el 26 de septiembre 

de 2014.

Desde esa fecha México tiene tatuado el número 43.

No olvido que los normalistas iban en busca de camiones 
para acudir a la marcha del 2 de octubre que recordaría el 

crimen de Tlatelolco en su 46 aniversario.





1968 no inventaba o engendraba a México, 
sólo lo descubría, lo hacía visible y comprensible.

Carlos Monsiváis

Después de todo, sólo había sido un movimiento estudiantil
De 123 días de duración. Nada más. Nada menos. Pero nos

había dado, a una generación completa de estudiantes,
pasado y país, tierra debajo de los pies.

Paco Ignacio Taibo II

Que vivan los estudiantes porque son la levadura…
Violeta Parra

Muchos no volvieron/ tampoco Manuel.
Víctor Jara
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RAYO EN CIELO TRANQUILO

En la céntrica plaza de La Ciudadela, el 22 de julio de 1968, 
dos pandillas de escuelas rivales se enfrentaron a golpes. El 
episodio debió ser intrascendente. No sabemos el motivo del 
pleito, pudo ser cualquiera: una novia robada, una rencilla 
vieja, un agravio deportivo… Todo lo anterior… No impor-
ta. Tampoco importan las piedras ni los ojos morados. 
 ¿Qué había en La Ciudadela un día cualquiera? Ha-
bía estudiantes que salían de sus escuelas, o andaban por 
ahí entre clase y clase. La plaza se convertía en patio esco-
lar, sitio de encuentros y descanso, de ligues, lonches y cas-
caritas. Había tres escuelas cercanas: las vocacionales 2 y 5 
del Instituto Politécnico Nacional, y la Preparatoria Isaac 
Ochoterena, colegio privado incorporado a la UNAM.
 El 22 de julio, que era un día cualquiera, se armó la 
gresca. Quizá fue más aparatosa que otras previas y por eso 
alguien llamó a la policía. Debieron acudir los gendarmes y 
apaciguar la escaramuza, pero en cambio llegaron dos ca-
miones de granaderos y no apaciguaron nada, al contrario, 
embistieron macana en mano a los pleitistas. Los estudian-
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tes, pleitistas y no, corrieron a refugiarse en la Voca 5, la 
escuela que estaba más a la mano. Los de uniforme los per-
siguieron y se metieron detrás de ellos. Aporrearon a quien 
se puso en su camino. Algunos maestros se interpusieron y 
también fueron golpeados. 
 Podemos imaginar la escena: los muchachos se ayu-
dan unos a otros, se escabullen entre salones y pasillos bien 
conocidos. Los granaderos, desbocados, con la cabeza ca-
liente, desahogan en cada golpe el rencor acumulado de su 
propia miseria, de su propio maltrato. 
 Hubo muchos heridos. Los detenidos fueron libera-
dos a las pocas horas.
 Los estudiantes pasaron del desconcierto a la pro-
testa. La noticia voló a otras escuelas. Los politécnicos, in-
dignados, no dejaron pasar la afrenta. La violencia absurda 
de la policía no podía simplemente olvidarse. No podían 
aceptar que un día cualquiera los granaderos se metieran a 
su escuela y rompieran cabezas, así nomás, porque alguien 
quiso enseñar que los jóvenes deben agacharse y aceptar lo 
que la autoridad mande. 
 La Federación de Estudiantes Técnicos (FNET) lla-
mó a protestar en la calle. El 26 de julio habría una manifes-
tación estudiantil politécnica contra la violencia policiaca. 
 La FNET no era rebelde. Era un organismo que la 
dirección del Instituto reconocía oficialmente. Sus dirigen-
tes eran jóvenes iniciándose en la política priísta. No era 
lo suyo encabezar movimientos disidentes. Lo suyo era la 
demagogia institucional. Convocó a la protesta porque no 
tuvo más remedio: el asalto granadero había sido tan arte-
ro, tan sin sentido, y la molestia estudiantil tan justificada, 
que lo menos que podía hacer era protestar, simular una 
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respuesta enérgica y después aceptar la explicación de las 
autoridades, tomar por buenas las promesas de que se in-
vestigaría… y etcétera, etcétera. No buscaban empezar un 
movimiento sino, en todo caso, prevenirlo.

Los politécnicos marcharon el 26 de julio. Precisamente el 
26 de julio, fecha en que la izquierda organizaba cada año 
una manifestación de apoyo a la Revolución cubana. Cada 
año marchaban y repetían los “mueras”  al imperialismo 
yanqui y los “vivas” a los barbudos de Sierra Maestra. 
 Esa tarde salió la manifestación pro cubana del Salto 
del Agua, su meta era el Hemiciclo a Juárez, en la Alameda. 
La columna no era larga pero sí muy entusiasta, radical y 
festiva: “Fidel, Fidel/ ¿Qué tiene Fidel/ que los americanos 
no pueden con él”, o también “Con la OEA o sin la OEA/ 
ya ganamos la pelea”, o el más simple “Cuba sí/ Yanquis 
no”, o el más rítmico: “Che-che-che Guevara”.  Su compo-
sición era mayoritariamente universitaria, era algo muy 
parecido a una manifestación estudiantil.
 Esa tarde había dos marchas aparentemente de na-
turaleza distinta: una protestaba por la violencia absurda 
de los granaderos, otra de izquierda y anti yanqui. Pero 
si viéramos la película sin sonido de las dos marchas, las 
veríamos muy parecidas: jóvenes caminando por las calles 
del centro, corriendo a veces con entusiasmo, los puños le-
vantados, los suéteres en los hombros, los libros en las ma-
nos, desafiando la somnolencia de la ciudad y del país. Las 
marchas tenían distintos motivos, ¡pero eran tan iguales!
 A las siete y media de la tarde la columna antiimpe-
rialista daba la vuelta por Bellas Artes y entraba a la Alame-
da, estaba a unos pasos de su meta, el Hemiciclo a Juárez. A 
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esa hora los del Poli ya habían pasado por el Monumento a 
la Revolución y se dirigían hacia el Zócalo.
 El Zócalo era terreno vedado para cualquier ma-
nifestación opositora, era terreno exclusivo para los actos 
afines al gobierno. El grito de “Zócalo, Zócalo, Zócalo”, se 
coreaba como desafío a la prohibición no escrita. Los del 
Poli tomaron el riesgo y cruzaron la Alameda a paso rá-
pido. Con poca diferencia de tiempo las dos marchas cru-
zaron la Alameda en sentidos distintos. No se tocaron. Ni 
siquiera sabía una de la existencia de la otra, o lo sabían 
vagamente.
 Los politécnicos no pisaron el Zócalo. Una cuadra 
antes de llegar, en la calle de Palma, los esperaban los gra-
naderos que arremetieron contra ellos. El enfrentamiento 
se expandió por varias calles. Se vieron por todos lados 
granaderos persiguiendo estudiantes. Corretizas absurdas. 
 El centro de la ciudad era un barrio universitario. 
En los alrededores del Zócalo, a sólo una o dos cuadras en 
uno y otro sentido, se hallaban las preparatorias 1, 2 y 3, así 
como la Escuela de Artes Plásticas, Academia de San Car-
los. Los preparatorianos salían de la escuela quitados de la 
pena, y se toparon en sus calles con una batalla campal, o 
quizá no todavía batalla, sino apenas persecuciones disper-
sas y garrotazos contra pedradas. Preparatorianos que ni la 
debían ni la temían fueron también perseguidos y gasea-
dos. Pero los estudiantes eran muchos y pronto se reagru-
paron para defenderse. Algunos preparatorianos, con la 
respiración agitada, regresaban a refugiarse en sus escue-
las; si querían salir tenían que hacerlo en grupo. Conforme 
pasaron las horas la correlación de fuerzas fue cambiando. 
Los estudiantes entre aguerridos y asustados, y quizá algu-
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nos hasta con espíritu deportivo, se enfrentaban al enemigo 
inesperado. Los grupos más audaces tomaron camiones y 
los cruzaron en las bocacalles para dificultar la llegada de 
refuerzos policiacos. 
 Los de la manifestación antiimperialista terminaban 
su recorrido cuando recibieron noticias alarmantes de lo 
que sucedía a unas cuadras de ahí. Algunos dispersos y 
otros en grupos se acercaron a ver lo que pasaba, y fueron 
también perseguidos, y entraron también en la batalla.
 Los policías eran pocos para la cantidad de jóvenes 
que resistían las embestidas de cascos y macanas, y res-
pondían con piedras. Las calles del centro son angostas y 
quienes transitaban por ahí no caminaban, corrían. La vida 
comercial se había suspendido. Algunos camiones, usados 
como barricadas, ardieron. Las esquinas se iluminaban y el 
aire se llenaba de humo. La escaramuza se extendió hacia 
el Norte y el Oriente del Zócalo.
 La batalla del Centro siguió toda la noche. Los jóve-
nes eran muchos y muy aguerridos y tenían sus escuelas 
como retaguardia. Los granaderos no esperaban semejante 
resistencia y fueron incapaces de controlar la situación. Los 
estudiantes habían sido agredidos en su barrio. Había mu-
chos detenidos y muchos golpeados. La violencia policiaca 
estaba fuera de control. Pero además era evidente que no 
tenían claro un objetivo, actuaban sin ton ni son; golpear 
nada más, para nada. Porque los que están enfrente se de-
fienden y son sus enemigos, quién sabe por qué.
 Los estudiantes tenían las calles. Algunos vecinos 
los auxiliaron, les abrieron las puertas y les ofrecieron re-
fugio cuando lo requirieron. Ocuparon las escuelas. Ahí 
pudieron hablar, pasarse información, discutir, salir de la 
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sorpresa, darse cuenta de lo que había sucedido, intentar 
entenderlo, ponerse objetivos, convertirlos en demandas: 
había muchos detenidos y querían su liberación, y pedían 
también que la policía se retirara. Pasado un día entero los 
granaderos habían formado un cerco, y los estudiantes es-
taban encerrados en sus escuelas.
 Los policías podían haberse retirado. Seguiría el tiem-
po de las autoridades escolares y del diálogo con el gobierno. 
Pero siguieron las escaramuzas y siguieron presos los presos 
de la noche anterior. Pasó el domingo 28 en esa especie de 
inpasse. El lunes las noticias se expandieron por todas las 
escuelas y los auditorios se llenaron de relatos y anécdotas.
 El secretario de Gobernación y el jefe del Depar-
tamento del D. F. pensaron que debían escarmentar a los 
revoltosos, reestablecer el orden, mostrar la fuerza del go-
bierno… y llamaron al Ejército. ¡Llamaron al Ejército!
 A las once de la noche del lunes 29 salió la tropa 
del Campo Militar número 1. A la media noche recorría las 
calles del centro. Los estudiantes no enfrentaron al Ejército, 
nunca lo hicieron, era una fuerza desproporcionada. Los 
estudiantes se recluyeron en sus escuelas. Pero los solda-
dos no se conformaron con ocupar las calles, quisieron sa-
car a los jóvenes de su refugio, el viejo Colegio de San Idel-
fonso, y para ello derribaron el portón de madera tallada, 
de antigüedad colonial como el edificio, con el disparo de 
una bazuca. Arma de calibre inconcebible  para combatir 
a unos estudiantes desarmados. Todo fue desproporciona-
do. Quedó la imagen en los periódicos: un soldado con la 
bazuca al hombro apunta al viejo portón de la Prepa 1.
 Podemos imaginar la escena de San Idelfonso. Los 
jóvenes en su escuela, deambulando por los pasillos noctur-
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nos, alarmados por las noticias y los rumores; de pronto el 
estruendo de un cañonazo y un pedazo del portón que cae 
hecho trizas, la tropa que entra a paso rápido con los fusiles 
embrazados, y ellos, los estudiantes, que corren a refugiarse 
donde ya no hay refugio. Se oyen balazos, se oyen gritos, se 
oyen pasos fuertes. Las manos levantadas. Las manos contra 
la pared. Las caras de asombro y de miedo. Testigos del día 
siguiente dicen que había sangre en las paredes.
 También La Ciudadela parece escenario de guerra. 
Como a las 2 de la mañana llegaron los soldados a Voca 5. 
El oficial al mando exige a los jóvenes que dejen el edificio. 
Los estudiantes suben a la azotea. Están de pie en la orilla. 
Cantan el himno nacional. Los soldados entran.
 El saldo esa noche fue de 500 detenidos y un nú-
mero impreciso de heridos que fueron a parar a distintos 
hospitales.
 En la madrugada del 30 el jefe del Departamento 
del D. F., general y licenciado Alfonso Corona del Rosal, 
en conferencia de prensa dice que la conjura comunista ha 
sido controlada por la fuerza pública. 

Hemos llegado al absurdo. Unos días antes, en un día como 
cualquiera, unos jóvenes se peleaban en la plaza de La Ciu-
dadela. Habría habido descalabros y moretones. Unos días 
después, el Ejército mexicano ocupa el centro de la ciudad e 
invade un edificio universitario, uno de los más emblemá-
ticos, abriendo fuego con un arma de alto calibre. Hemos 
llegado al absurdo. 

En esos días, entre el 26 y el 30 de julio, la policía 
allanó las oficinas del Comité Central del Partido Comu-
nista y los talleres de su periódico, La Voz de México, y de-
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tuvo a quienes ahí se encontraban. Los comunistas ya están 
en la cárcel. La coartada normal en tiempos de la Guerra 
Fría. Nació la versión oficial, que se repetiría todos los días 
en los meses siguientes: que se trataba de una conjura con-
tra México, orquestada desde gobiernos extranjeros, cuyo 
fin era enturbiar los Juegos Olímpicos.

La noticia vuela. Los universitarios están indignados por 
la invasión del Ejército al antiguo edificio de San Idelfon-
so, la orgullosa Escuela Nacional Preparatoria. Algunos 
periódicos pusieron en primera plana la foto del soldado 
con la bazuka al hombro frente al portón centenario. No 
hay explicación posible. Incredulidad e indignación son 
las reacciones que prevalecen.
 Estudiantes y maestros se concentran en la explana-
da de la Rectoría en Ciudad Universitaria. El rector, Javier 
Barros Sierra, iza la bandera a media asta y dice: “Hoy es 
un día de luto para la Universidad Nacional; la autonomía 
está amenazada gravemente”.
 Ese día y el siguiente las escuelas se van declarando 
en huelga una tras otra. Cada asamblea recibe con aclama-
ción las noticias que llegan en hilera: Economía en huelga, 
Filosofía en huelga. Ciencias Políticas en huelga… La lista 
se alarga. Era de esperarse que se sumaran las facultades 
de siempre, las más politizadas, las del ala de humanida-
des. Pero esta vez está pasando algo nuevo, facultades que 
tenían fama de apáticas, de no moverse nunca, ahora lo 
hacen: Ciencias Químicas en huelga, Comercio en huelga, 
Ingeniería en huelga. No hay auditorio sin asamblea. La 
protesta es unánime y todas las asambleas votan la huelga. 
 La historia es igual en el Politécnico: ESIME, ESIA, 
Físico Matemáticas, Ciencias Biológicas… Una por una to-
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das las vocacionales. También paran Chapingo, la Normal, 
la Escuela de Antropología. En el D.F. todos los centros de 
educación superior están en paro. En Chapultepec, en la 
escuela de Teatro de Bellas Artes, los estudiantes se reú-
nen y discuten. Llega la policía y disuelve la asamblea. Así 
nomás: invade el auditorio, disuelve la reunión y detiene 
a cuarenta alumnos. Su director, José Solé, que también se 
lleva unos golpes, interviene y logra que esa misma noche 
liberen a los detenidos.
 La condena a la intervención del Ejército se extiende 
como reguero de pólvora. La Universidades de los Estados 
también responden: universidad veracruzana, Puebla… De 
todas ellas llegan mensajes de solidaridad. Envían mensa-
jes a la UNAM y al Poli. Hacen mítines y paros parciales 
y algunas también se declaran en paro. Es sorprendente, 
en unos cuantos días se ve una unidad estudiantil nacional 
como nunca se había visto.
 Las voces oficiales y solemnes, de diputados, senado-
res, funcionarios, columnistas de prensa, locutores, se alinean 
con el gobierno, repiten frases previsibles y justifican las ac-
ciones de la policía y el ejército. Condenan la subversión.

El primero de agosto el rector de la UNAM encabeza una 
marcha que sale de Ciudad Universitaria, camina por In-
surgentes hacia el norte hasta la avenida Félix Cuevas, re-
gresa por Avenida Coyoacán. Son unos pocos kilómetros. 
La mayoría de los marchistas son universitarios, pero tam-
bién vienen contingentes del Poli, de Chapingo y de otras 
escuelas. La columna es enorme. El cálculo más repetido 
habla de cien mil manifestantes. El Ejército había hecho un 
gran despliegue de fuerzas a pocos metros de Félix Cuevas, 
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en el Parque Hundido. Ahí está la tropa en posiciones de 
combate. La marcha estaba autorizada hasta ese punto. La 
manifestación no intenta romper esa frontera. La columna 
avanza con orden. Los gritos son moderados al principio, 
aunque van en aumento a cada cuadra. Los estudiantes 
ganan en confianza: se ven a sí mismos, con cierta sorpre-
sa, como una fuerza inesperada. Y lo también inesperado, 
sienten que cosechan simpatía de la gente en las banque-
tas y en las ventanas. La lluvia no logra desbaratarla. No 
es una manifestación tan estruendosa ni tan festiva como 
otras. Se grita de repente un “Goya”, la porra universitaria 
de uso deportivo, con gran entusiasmo; pero cada vez que 
sucede sigue después, inmediatamente, un “Güelum”, la 
porra politécnica. Gritos de batalla contrarios que, sin em-
bargo, ahora se corean por las mismas voces, con el mismo 
entusiasmo. Es la señal de una unidad entre adversarios 
que nunca se había visto.
 La marcha regresó a Ciudad Universitaria sin con-
tratiempos. Esos pocos kilómetros abrieron el camino al 
movimiento. La violación de la autonomía universitaria, 
las imágenes de soldados ocupando escuelas, fueron los lí-
mites inaceptables. La violencia del gobierno fue sufrida de 
igual manera por politécnicos y universitarios. El mitin fi-
nal, de regreso en la explanada de Rectoría, festeja el triunfo 
de la protesta cantando un emocionado himno nacional. En 
unos días el himno adquirió un significado nuevo: lo ento-
naron los alumnos de la Voca 5 cuando el Ejército mexicano 
invadía su escuela, lo cantaban ahora los miles de manifes-
tantes para concluir la protesta masiva. Cantar el himno era 
como un desafío: nosotros somos los mexicanos al grito de 
guerra.
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 El 5 de agosto hubo una nueva manifestación. Si la 
del rector abrió la puerta de la insurgencia universitaria, 
ésta abrió la insurgencia politécnica. Recorrió un camino 
inusitado: partió de Zacatenco, en el norte de la ciudad, lle-
gó al Casco de Santo Tomás; fue una larga marcha que fue 
del Poli al Poli. La mayoría de los marchistas son politéc-
nicos, pero también están presentes grupos de universita-
rios y de chapingueros y de normalistas. Otra vez sucede 
el grito de las porras sucesivas: truena un “Güelum”, pero 
enseguida los mismos que gritaron el “Güelum” exigen un 
“goya”: están estrenando una fraternidad que parecía im-
posible. El movimiento adquiere confianza, por segunda 
vez se contempla a sí mismo numeroso y combativo; cien 
mil marchistas repiten las consignas coreadas en la del rec-
tor e inventan otras. Los temas son los mismos: la violen-
cia del gobierno, la existencia de nuevos presos políticos, 
detenidos en los días previos, la unidad estudiantil. Se in-
corporan con más frecuencia gritos de apoyo a los pueblos 
cubano y vietnamita, y de condena al imperialismo. 
 Las dos manifestaciones se parecían, se miraban en 
el espejo, se imitaban; estaban creando un estilo y un len-
guaje. Se sumaban todas las escuelas superiores. Unifica-
ban consignas. Se contagiaban la rebeldía.
 Al día siguiente hubo una junta en Zacatenco. Lle-
garon representantes de muchas escuelas. Así nació el 
Consejo Nacional de Huelga, que en las semanas y meses 
siguientes sería más conocido por sus siglas CNH. En po-
cos días hubo una segunda y una tercera junta, y acudieron 
representantes de todas las escuelas. Estos eran electos en 
asambleas generales. De ese modo todas las huelgas reco-
nocían  y se reconocían en el CNH. 
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 Las sesiones del CNH eran difíciles. Estaba com-
puesto por cientos de representantes, todos eran represen-
tantes legítimos y todos tenían algo que decir.  A pesar de 
eso muy pronto se formuló el pliego de peticiones. Conte-
nía seis demandas y fue conocido como “el pliego de los 
seis puntos”. 
 En unos cuantos días se había formado un movi-
miento estudiantil de masas de una magnitud nunca antes 
vista. Tenía proyección nacional. Sumaba a las principales 
instituciones de educación superior. Cien escuelas y cien-
tos de miles de alumnos estaban en huelga indefinida. Ha-
bían hecho dos grandes movilizaciones, la del rector y la 
del Poli. Contaban con una dirección nacional, el CNH, y 
con un pliego de peticiones, los seis puntos. A sus deman-
das añadieron una condición que fue tan importante y tan 
significativa como los seis puntos: “diálogo público”.
 Los seis puntos expresan la lucha contra el autori-
tarismo del gobierno materializado en las acciones de los 
granaderos y del Ejército en esos días, que repetían un pa-
trón seguido en años recientes contra otros movimientos 
sociales. Dos de los seis puntos dan esa visión de más largo 
plazo: 1) Libertad a los presos políticos, y 2) Derogación de 
los artículos 145 y 145 bis del Código Penal. 
 Cuando se dice “presos políticos”, se piensa en pri-
mer lugar en los líderes ferrocarrileros que están en la cár-
cel desde 1959, entre ellos su máximo dirigente, Demetrio 
Vallejo. El segundo también tiene que ver con los presos 
políticos: los artículos referidos tipificaban el delito de “di-
solución social”, del que se acusaba a los dirigentes de mo-
vimientos que no se sometían las órdenes del poder. De 
“disolución social” estaban acusados no sólo los líderes fe-
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rrocarrileros, sino los de otros gremios, como los del movi-
miento médico de 1965.
 Esos dos puntos descubrían la cara del régimen: su 
política represiva había sido una constante durante años. 
Los cuatro puntos restantes se referían a los hechos de julio: 
demandaban:  3) La desaparición del cuerpo de granade-
ros, 4) La destitución de los jefes policiacos Cueto y Men-
diolea, 5) La indemnización a las víctimas y 6) El deslinde 
de responsabilidades de los funcionarios del Gobierno.
 El CNH convocó a una nueva manifestación para 
el 13 de agosto. El gobierno no se ha dado cuenta de que 
está ante un movimiento de características nuevas, y su res-
puesta es, al mismo tiempo, represiva y demagógica. En los 
primeros días del conflicto, mientras el rector Barros Sierra 
iza la bandera a media asta en Ciudad Universitaria, el pre-
sidente Díaz Ordaz pronuncia en Guadalajara el que será 
conocido como “el discurso de la mano extendida”. En su 
retórica grandilocuente dice: “Está tendida la mano de un 
hombre que ha demostrado que sabe ser leal. Los mexica-
nos dirán si se queda tendida en el aire o se ve acompañada 
de millones de manos que quieren restablecer la paz y la 
tranquilidad de las conciencias. Estoy entre los mexicanos 
a quienes más les haya herido la pérdida transitoria de la 
tranquilidad por algaradas sin importancia. A mí me ha 
dolido en el alma que se hayan suscitado esos deplorables 
y bochornosos acontecimientos”.

Se le escapa, sin querer, su visión de los hechos: 
para él se trata de “algaradas sin importancia”, los acon-
tecimientos son “deplorables y bochornosos”. No intenta 
comprender los hechos, se contenta con disminuirlos y des-
calificarlos.
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Los estudiantes, a través de una manta, respon-
dieron al discurso de Guadalajara con una frase irónica y 
amarga: “A la mano extendida, la prueba de la parafina”. 
(La prueba que se hacía a un sospechoso para determinar si 
había disparado un arma de fuego.)
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VIENTO EN POPA

¿Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacía. Los 
estudiantes están ahí, la habitan, usan sus auditorios y sus 
salones, se reúnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabían 
ahora se enteran que es un tiempo de rebeldía en otros paí-
ses. Si no lo sabían se enteran del Mayo francés y por pri-
mera vez oyen hablar de las barricadas en el barrio Latino. 
Si no lo sabían se enteran de la rebelión negra en Estados 
Unidos. Si no lo sabían se enteran de la guerra de Vietnam: 
lo piensan, circulan libros y revistas, lo ven en películas. 
Abundan los cine clubes. Oyen canciones desconocidas y 
ahora saben que vienen de la guerra civil española o de 
la folk music de Estados Unidos o de la tradición surame-
ricana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de 
los estudiantes. En pocos días se dan cuenta de que es un 
espacio libre y  pueden hacer lo que quieran, y de que no se 
trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca 
habían habitado un territorio tan libre y a la vez… ¿cómo 
decirlo?, tan compartido, tan colectivo.
 La del 13 de agosto es una gran marcha que va del 
Casto de Santo Tomás al Zócalo. Supera en tamaño a las del 
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rector y la del Poli. Su tamaño sorprende a todos, empezan-
do por los estudiantes mismos. Nunca se habían atrevido a 
hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimien-
to gana en confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza 
central, corazón político del país, y lo hace sin pedir per-
miso. Encabezaba la Coalición de Maestros con una gran 
manta: “Los profesores reprobamos al gobierno por su po-
lítica de terror”.
 El movimiento reitera que su lucha es por libertades 
democráticas. Es pacífico y es legal: defiende la Constitu-
ción. Más allá de los seis puntos y de su contenido formal, 
está naciendo un estilo de protesta: festiva, irreverente y 
radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo 
francés (“todos somos judíos alemanes”) y de la revolución 
cubana (“Con la OEA o sin la OEA/ ya ganamos la pelea”). 
El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es sím-
bolo mundial de rebeldía: su imagen aparece pintada (en 
la versión de la fotografía de Korda) en carteles y mantas; 
a partir de entonces será parte integrante del movimiento. 
La manifestación es emocionante: al pasar frente a oficinas 
de periódicos brota el viejo grito: “¡Prensa vendida!”. Al 
entrar a la calle angosta que conduce al Zócalo la tempera-
tura sube, las ventanas aplauden y hacen señas de apoyo, 
y sonríen. “¡Únete pueblo, únete pueblo!” Hay una nueva 
comunidad entre los estudiantes rebeldes y la gente que los 
mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar 
una gran manifestación.

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas 
inundan la ciudad. La prensa no puede ignorarlo, aunque 
sólo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “al-
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borotos” y los “alborotadores”. Les atribuye intereses y 
padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa dominada 
por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con 
libertad. El Gobierno controla a la prensa escrita a través de 
PIPSA, la empresa estatal que tiene el monopolio de la dis-
tribución del papel; no necesita reprimir a los periódicos, a 
los que se salen del huacal nada más les quita el papel o se 
los regatea. Así, la censura adquiere la forma más efectiva 
de autocensura.
 Los estudiantes necesitan informar directamente a 
los ciudadanos, aunque la palabra “ciudadano” no estaba al 
uso. Tenían que informar al obrero, al pequeño comerciante, 
a la ama de casa, al marchante del mercado, al trabajador de 
oficina, al público de los cines. Tenían que informar a esa po-
blación que solía llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron 
el antídoto a la “prensa vendida”: la brigada.
 La brigada es un grupo de estudiantes que sale a 
recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan los sitios 
naturales de concentración: mercados, calles comerciales, 
cines… O abordan camiones o se plantan frente una fábrica 
a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin 
relámpago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y 
dice un discurso apresurado mientras los otros vigilan, re-
parten volantes y botean. Es “relámpago” porque tiene que 
ser rápido para salir corriendo antes que llegue la policía. 
El mitin relámpago es bastante efectivo, a pesar de que a 
veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por 
cientos de todas las escuelas. Se reparten miles de volantes. 
Su número es incalculable. En todas las escuelas hay mi-
meógrafos trabajando sin parar.
 Por las noches esas mismas brigadas  salen de “pin-
tas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan las paredes 
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más apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que 
al pintor se le antoje; pero se repiten algunas: “apoyo a los 
seis puntos”, “exigimos diálogo público”, “libertad Valle-
jo”, “no represión”… y siempre con la firma al final: CNH.
 También pintan camiones de pasajeros, lo que hace 
que la consigna viaje al menos una vuelta antes de que la 
borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable… 
Así, con palabras pintadas a la carrera, con miedo a veces 
de que apareciera una patrulla, los estudiantes decoran la 
ciudad, y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo 
mundo. Seis puntos, CNH, diálogo público… Seis puntos, 
CNH, diálogo público… Seis puntos, CNH, diálogo públi-
co… No represión, libertad presos políticos, CNH… No 
represión, libertad presos políticos, CNH… No represión, 
CNH, libertad Vallejo…
 Los mimeógrafos trabajan a todo tren. Los encarga-
dos se hacen expertos en su mecánica: andan manchados 
de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas ti-
radas en el suelo, pero los mimeógrafos no paran. Se ne-
cesita papel y tinta…  y esténciles. Alguien debe  “picar”  
los esténciles en una máquina de escribir a la que se le ha 
quitado la cinta. Alguien redacta los volantes. Con una gui-
llotina se cortan las medias cuartillas. En el salón-taller se 
van amontonando los paquetes de volantes. Generalmente 
se utiliza papel revolución; es el más barato, pero también 
más poroso y chupa más tinta. También a veces se utiliza 
papel bond, es más fino, más blanco y más caro.
 Las brigadas llegan temprano en la mañana, o tem-
prano en la tarde, o temprano a cualquier hora, y se los 
llevan a la calle y los reparten. También hay que fabricar 
botes para pedir la cooperación económica al respetable 
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público. Esa tarea es fácil, sólo hay que pintarlos de rojo y 
negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de Huelga, y 
hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes 
agarran también un bote que regresan pesado, lleno de mo-
nedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta.
 El linchamiento mediático del movimiento no tiene 
éxito porque las brigadas son un medio de contra-informa-
ción muy efectivo. 

Las mujeres están en todo, cada vez con más naturalidad y 
soltura, y quizá con más urgencia que sus compañeros.
 La “actividad reina” de la escuela es la asamblea ge-
neral. Es casi permanente. La asistencia es variable, pero 
el auditorio nunca está vacío; los asistentes entran y salen. 
En los momentos graves el auditorio está a tope y nadie se 
mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es 
también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea 
un estilo que contrasta con la oratoria engolada, solemne, 
retórica, ensayada por años en los concursos de la Facultad 
de Derecho, y habitual en las campañas priístas. Nace una 
oratoria radical y llana. Todo se somete a votación. Con 
frecuencia se vota. Se pide concreción a los oradores que 
suelen extenderse demasiado. La palabra “concretito” se 
usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen 
análisis muy complicados que no siempre son seguidos por 
un auditorio distraído. Cuando empieza, la asamblea no 
sabe qué hará el movimiento. Cuando termina tampoco. 
Una manifestación. Un pronunciamiento. Una comisión de 
redacción. Sacar todas las brigadas que sea posible. Ir a las 
fábricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es 
nuestra principal aliada, o debe serlo, o queremos que sea. 
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Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas (los cines eran 
grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pe-
sos en las funciones de estreno y estaban los aún más bara-
tos programas dobles y triples; había que hacer colas, a ve-
ces largas, frente a las taquillas). Ir al pueblo. Los mercados 
son el sitio favorito de las brigadas. Alguien siente la nece-
sidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su 
brigada en el mercado de San Ángel, la buena recepción, la 
cantidad de cosas que les regalaron los marchantes, la pin-
toresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas y 
papas y zanahorias… La cocina de la escuela está llena… Se 
come bien en la huelga gracias a los locatarios de los merca-
dos… Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para 
eso hay comisiones. Paco Ignacio Taibo II recuerda lo que 
podía comerse: por ejemplo: “Menú para el comedor colec-
tivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Políticas, pri-
meros días de agosto del 68, cocinan una maoísta, una de-
mocristiana de izquierda, un troskista, dos guevaristas de 
minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de 
pollo, papas hervidas con sal; de postre plátano. Duración 
del menú sin variaciones: cuatro días, hasta que se acabe lo 
que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac”.

Las asambleas a veces son caóticas, se necesita hablar 
de muchas cosas. La mesa pide concreción a los oradores: 
no se disperse compañero, sea concretito por favor, eso no 
está en la orden del día, moción, moción de procedimiento, 
el compañero ha pedido una moción, es que el compañero 
está tocando un tema que debe tratarse en asuntos gene-
rales, los oradores insisten a pesar de las mociones, esto es 
importante compañeros, y relata la experiencia extraordi-
naria que la brigada tuvo en la refinería de Azcapotzalco, 
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o la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar volantes desde 
el balcón del Cine Gloria cuando terminaba la película, de 
cómo la gente recogía los volantes y se ponía a leerlos. Las 
asambleas son frecuentes y caóticas, pero mágicamente, 
logran votar el acuerdo que se necesita y que los repre-
sentantes llevan al CNH. Sí, que se haga la manifestación 
propuesta para el 13 de agosto. Sí, que parta del Casco de 
Santo Tomás y termine en el Zócalo. Que se formen las co-
misiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz, por 
lo pronto.

La manifestación del 13 de agosto tiene consecuencias ex-
pansivas. El movimiento ha dado un salto. Universidades 
de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas, 
inopinadamente, también hacen paros. La iberoamericana 
ya lo había hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle 
de México. La Universidad de Oaxaca se va a la huelga. El 
Conservatorio Nacional de Música se suma al CNH.
 Actores políticos se pronuncian: el PAN reprende al 
Gobierno por no salirse de su versión primitiva de que se 
trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer 
lo que está a la vista: un amplio movimiento de inconformi-
dad estudiantil.
 Los de agosto son los mejores días del movimiento. 
No sólo tiene una abrumadora presencia nacional, sino que 
recibe mensajes de solidaridad internacional de organiza-
ciones y grupos de lo más diversos. El control mediático 
de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y 
por la manifestación del 13 de agosto. No pudo el Gobierno 
hacer invisible al movimiento ni transvestirlo de complot 
comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales 
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artísticos en la explanada de Rectoría de Ciudad Universi-
taria y en la “Plaza roja” de Zacatenco. También hay activi-
dades en los grandes auditorios: el Justo Sierra de Filosofía, 
rebautizado esos días como Auditorio Che Guevara, y el 
auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso.

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda 
de Santa María, la Plaza de Santo Domingo y el Bosque 
de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente 
del pueblo.
 Todos los días de esas dos semanas, en los edifi-
cios escolares hay una actividad desaforada. Si la imagi-
nación no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los 
espacios escolares auténticas “zonas liberadas”. Todas las 
propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones 
de cine, conciertos, conferencias. Se habla de otros movi-
mientos, de otras historias. Maestros y padres de familia 
hacen reuniones donde discuten formas de participar y 
apoyar las iniciativas del CNH.
 El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es 
incapaz de frenar la ola, su lenguaje está gastado, es estéril. 
Sus discursos son de aserrín. La manoseada versión de la 
conjura no explica nada ni convence a nadie. Su intento de 
simular un diálogo con la FNET, organización que ha per-
dido toda influencia, fracasa. La Secretaría de Gobernación 
declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los 
estudiantes, pero prevalece la cerrazón. Mantiene en la cár-
cel a decenas de estudiantes detenidos en esos días.

La manifestación del 27 de agosto representa el momento 
álgido. Es la marcha opositora más grande de la historia 
del país hasta ese día. Sale del Museo de Antropología y se 
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dirige al Zócalo. El número más citado es de 400 mil mar-
chistas. Pero más importante que el número es el ánimo. El 
movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes 
desde la represión del 26 de julio, y lo que era una protesta 
por la violencia policiaca, se ha convertido en otra cosa, en 
una protesta con un significado más profundo, difícil de 
explicar. Es la rebelión juvenil frente a un estado de cosas 
insatisfactorio, contra una visión del mundo acartonada, 
contra una democracia inexistente, contra el presidencia-
lismo, contra el poder vertical inapelable, contra el influ-
yentismo y la corrupción, contra la simulación, contra la 
demagogia, contra las desigualdades sociales… La rebelión 
no formula sus motivos más profundos, no los explica pro-
gramáticamente, pero los contiene. Sólo muestra la pun-
ta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del diálogo 
público representan la punta visible de una crítica que va 
más  allá de los excesos policiacos. Lo que están hacien-
do los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad 
que desconocían, es criticar lo que parecía inamovible; es 
el descubrimiento de la vida igualitaria. Lo que han hecho 
los estudiantes en sus escuelas es criticar la conformidad, la 
solemnidad. Han subvertido la vida cotidiana. Han encon-
trado una identidad con la rebeldía juvenil mundial. Las 
frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los 
volantes y los pequeños discursos callejeros, son su manera 
de apropiarse del lenguaje modificándolo. Apropiarse de 
las palabras sin limitaciones de “lo correcto” (lo aceptable 
socialmente, lo bien visto por sus mayores), es su manera 
de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes. 
Está sucediendo un cambio mental tumultuoso. No postu-
laron la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso. 
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Por eso la manifestación del 27 de agosto es mucho más que 
una muestra de fuerza cuantitativa. Sí, esta manifestación 
es la más grande, pero también el movimiento ya es otro.
 Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie 
se le ocurre que las mujeres deben ocuparse exclusivamen-
te de las tareas como la cocina o la limpieza. Y si alguien 
lo piensa abandona  rápidamente la idea. Las muchachas 
participan en todo, ni más ni menos que sus compañeros. 
Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mimeó-
grafo, incluso algunas se quedan a las guardias nocturnas, 
lo que días atrás era impensable. Los nuevos noviazgos, na-
cidos en esos días densos, son más libres. Hacer el amor y 
hacer la revolución es un binomio asumido más allá de la 
frase del Mayo francés: “mientras más hago el amor, más 
ganas tengo de hacer la revolución”, y la misma frase en el 
espejo: “mientras más hago la revolución, más ganas tengo 
de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a di-
fundir el uso de la píldora anticonceptiva, lo que represen-
ta un asidero para la libertad sexual. Las jóvenes universi-
tarias, cada día más, piensan en la igualdad y la reclaman. 
También está cambiando la relación con los maestros, sobre 
todo con los que se sumaron al movimiento y participan en 
la Coalición de Maestros, el organismo magisterial más re-
presentativo. No lo saben todavía, pero están abandonan-
do la corbata. Se hablan de tú con sus alumnos.
 Esa “nueva normalidad” es campo propicio para 
propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir volan-
tes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no 
se queman, caerán quién sabe dónde, volantes repartidos al 
azar. La ejecución no fue muy efectiva, pero sí fue muy fes-
tejada. O la de convertir a los perros callejeros, amigos de 
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la huelga, los que se habían convertido en mascotas de las 
guardias, en brigadistas, por la vía de colocarles un chaleco 
con depósitos de volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero 
sí muy festejada.
 En medio de discusiones cotidianas se habla cada 
vez más de “movimiento estudiantil-popular” y menos de 
“movimiento estudiantil”. Es más un deseo que una reali-
dad pero hay elementos que lo justifican; hay algunos pro-
nunciamientos de sindicatos, como el del SME, o grupos 
obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial pe-
troleros y ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asam-
bleas de padres de familia. También hay grupos populares 
que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de 
los campesinos de Topilejo. (Pero esa historia empezó más 
tarde, en septiembre y todavía  estamos en agosto.)

En esa “nueva normalidad” de las escuelas en manos de los 
estudiantes se organizan conferencias sobre los temas más 
diversos. Los favoritos son: la guerra de Vietnam, la Revo-
lución cubana, la guerrilla latinoamericana, el Partido de 
los panteras negras, el Mayo francés, el movimiento esta-
dounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento 
ferrocarrilero de 1958, el magonismo, el asesinato de Rubén 
Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera 
en Chihuahua en 1965, el movimiento médico —también 
del 65. Algunos son debates a los que asisten unos cuantos, 
otros tienen gran asistencia.
 Son más éxitos los conciertos musicales. Descubren 
la música latinoamericana. La canción más emblemática: 
Que vivan los estudiantes, de Violeta Parra, es adoptada de 
inmediato por el movimiento. La canción es un elogio a la 
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juventud rebelde, por ser rebelde y por ser alegre. “Qué 
vivan los estudiantes porque son la levadura/ del pan que 
saldrá del horno con toda su sabrosura.” Los jóvenes se-
sentayocheros se están enamorando de sí mismos, de sus 
acciones, de su espíritu justiciero, de su causa. No hay mo-
destia: “¡Caramba y zamba la cosa/ que viva toda la cien-
cia!”.
 Esta “nueva normalidad” de la vida estudiantil tie-
ne un efecto que va más allá del campus. Nuevas ideas se 
discuten en las sobremesas familiares. Los padres de fami-
lia se oponen o apoyan o ninguna de las dos cosas, pero 
escuchan y opinan. 

La marcha del 27 de agosto, la más grande, es la cúspide 
del movimiento. La cresta de la ola. Los contingentes son 
alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen, 
de manera dispersa si se quiere, todos los contenidos de 
la revuelta. “Ho-Ho-Ho Chi Minh/ Ho-Ho-Ho Chi Minh” 
y “Che-Che-Che Guevara/ Che-Che-Che Guevara” son 
las consignas que cambian el ritmo de la caminata, el paso 
se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera 
desenfrenada, se controla, se detiene y vuelve la caminata 
pausada. Es un juego. La manifestación es una fiesta calle-
jera, un carnaval improvisado.
 La marcha que recorre el Paseo de la Reforma va 
generando confianza y entusiasmo. Se sabe a sí misma gi-
gantesca. A veces camina solemne, paro más veces brinca 
y baila. Cuando entra a la calle angosta que desemboca en 
el Zócalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan en las 
paredes, las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas 
del recorrido, más que un combate parece un desfile victo-
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rioso. Más que una batalla, una fiesta. La entrada al Zócalo 
es apoteósica. Se prenden antorchas que son cartulinas o 
periódicos enrollados. Las campanas de catedral repican. 
La plancha de cemento está llena. Los oradores arengan 
trepados en un camión del Poli. Ha sido una gran jornada. 
El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocu-
pado el Zócalo con sus antorchas prendidas y con el sonido 
de las campanas. Pero el día aún no termina…
 Uno de los oradores trepado en el camión del Poli 
propone que permanezca en la plaza una guardia perma-
nente de miles de estudiantes para exigir que ahí mismo 
se establezca el diálogo público con el presidente. Que se 
imponga el diálogo público. Que no pueda eludirlo. Los 
oyentes, entusiasmados, aclaman la propuesta. El mitin 
se disuelve, pero ahí se quedan varios miles en la llamada 
“guardia permanente”. El Zócalo está poblado aquí y allá 
por grupos de distintas escuelas. Algunos prenden fogatas 
y se sientan en torno a ellas. La noche es fresca. Hay gui-
tarras y jorongos y corridos de la Revolución. Es como un 
gran set de cine que reproduce escenas vistas en la pantalla: 
los revolucionarios con sus armas en reposo, después de la 
batalla, esperando que la noche pase.
 La propuesta del “plantón” (la palabra no se había 
inventado, por eso se  le llamó “guardia permanente”), 
vino de un miembro del CNH de nombre Sócrates Campos 
Lemus. Para muchos era una provocación. Meses después 
se dio por cierto que Sócrates era un agente del Gobierno. 
Pero, provocación o no, el caso es que los que ahí se queda-
ron representaban el ánimo predominante. El triunfo que 
fue la manifestación de ese día, hizo que el movimiento se 
desbocara; que pecara de soberbia; el imperdonable pecado 
de soberbia.
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 La guardia se proponía permanecer ahí hasta el pri-
mero de septiembre, día del informe anual  que el presi-
dente daba al Congreso de la Unión. El presidente tendría 
que pasar por ahí y entonces estaría obligado a dar la cara 
a los estudiantes y se concretaría el diálogo. Era demasiada 
pretensión. Quienes creyeron que eso sería posible habían 
quitado los pies de la tierra. El movimiento era fuerte, pero 
no tanto como para imponer algo así al presidente en tiem-
pos del presidencialismo más férreo.
 En aquellos años el informe presidencial no era cual-
quier cosa. Era la gran fecha del presidente. El día que se 
festejaba el presidencialismo. Era día inhábil para que los 
ciudadanos pudieran oír el informe a través de la radio o 
la televisión que, por supuesto, se enlazaba en cadena na-
cional. La ceremonia era en la Cámara de Diputados, en 
la calle de Donceles, a unas cuadras del Zócalo. Asistían 
además de los diputados y senadores, los miembros del ga-
binete e invitados especiales. El discurso era larguísimo, y 
el 90 por ciento de su contenido, aburridísimo. Informaba 
de las maravillas que había logrado su gobierno. Las cifras 
interminables: tantas escuelas, tantos kilómetros de carre-
tera, tantas presas monumentales, tantos desayunos esco-
lares (ahí se aplaude rabiosamente a la primera dama que 
se encontraba en un palco, el camarógrafo la localiza, los 
asistentes se ponen de pie), tantos hospitales. En suma, un 
discurso previsible, aburridísimo y larguísimo, pero inte-
rrumpido a cada rato por andanadas de aplausos de legis-
ladores e invitados. 

Al final, tras “la respuesta” a cargo de un diputado, 
que normalmente no era sino un elogio de lo que acababa 
de escuchar, el presidente salía con las manos en alto… y 
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en la calle lo esperaba el pueblo, eufórico, para aclamarlo. 
Emprendía el recorrido, a pie o en carro descubierto, que lo 
llevaba a Palacio Nacional, es decir al Zócalo. En ese peque-
ño recorrido por las ventanas y los balcones se desbordaba 
el entusiasmo popular. El confeti llenaba el aire a lo largo 
de todo el recorrido. “Gracias, señor presidente”. La ima-
gen del confeti enmarcando su rostro sonriente daba la me-
dida del cariño del pueblo, de su entrega total, de su apoyo 
franco, de su reconocimiento y admiración interminables… 
Gracias, señor presidente… Gracias…

Ésa era la gran fiesta, ceremoniosa y tradicional, que 
el movimiento pretendía interrumpir con su guardia per-
manente en el Zócalo. Ni más ni menos.

La noche del 27 de agosto, instalada la guardia permanente 
en la plancha del Zócalo, en eso que parecía un set cinemato-
gráfico con fogatas y canciones, los estudiantes se disponían 
a esperar al presidente para obligarlo al diálogo público.
 De pronto, a la media noche, tronaron los altavoces: 
“Están violando la Constitución…” era la voz de un mando 
militar. Apenas terminada la advertencia, sin dejar tiem-
po para nada, se abrieron las puertas del Palacio y salieron 
los tanques acompañados de la infantería que avanzaba a 
bayoneta calada… El avance lento, como dando tiempo al 
repliegue…
 La plaza fue desalojada en pocos minutos. Los estu-
diantes no presentaron resistencia, tampoco se apresuraron, 
salieron caminando, noctámbulos, perseguidos, hacia el oes-
te, por la misma vía por la que habían llegado; se convirtió 
en una manifestación al revés, dispersa, con algo de apre-
hensión y mucho coraje… Escaramuzas de resistencia en la 
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retirada que se alargaron hasta pasadas las dos de la maña-
na… Gritos y consignas y el rabioso canto del Himno Nacio-
nal… Siempre salía el Himno en situaciones extremas… Y se 
fueron… Algunos a sus casas, otros a sus escuelas. 
 El día que había sido de magnífico triunfo acabó 
con el sabor amargo del desalojo, del Ejército en las calles, 
de un poder artero que se impone… Los tanques sobre la 
plancha de cemento del Zócalo.

A la plancha de cemento del Zócalo llegaron los trabajado-
res de limpia. Barrieron y regaron como siempre hacen, y 
en pocas horas estaba todo limpio. También quitaron la pe-
queña bandera rojinegra que los estudiantes habían izado 
en el asta central. Pero algún estratega del gobierno pensó 
que el asunto de la banderita rojinegra podía utilizarse en 
su favor. Consiguieron otra bandera rojinegra, mejor hecha 
y más grande, y la instalaron de nuevo. Dijeron entonces, 
indignados, que los estudiantes habían agraviado el lábaro 
patrio, y a la Patria toda, al poner en su lugar un trapo aje-
no. Ello, pensaron, debería llenar de indignación al pueblo. 
Y sin perder tiempo convocaron a un “mitin de desagra-
vio”. En unas cuantas horas concentraron a empleados de 
las oficinas de Gobierno. Llenaron buena parte de la pla-
za. Hubo discursos contra los anti mexicanos que habían 
ofendido a la Patria. En la ceremonia bajaron la rojinegra e 
izaron la tricolor.
 Pero en el acto mismo los burócratas acarreados em-
pezaron a gritar, al principio tímidamente, después con más 
decisión, que habían sido acarreados como borregos, imita-
ban el “bee-bee-bee” y repetían “somos borregos”, “somos 
acarreados”. La indignación que el Gobierno esperaba cam-
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bió de signo. No ofendía la bandera ajena, ofendía el aca-
rreo, la manipulación, la demagogia. El acto anti estudiantil 
se convirtió en un acto de repudio al Gobierno. Y como el 
mitin cambió de signo, los tanques tocaron por segunda vez 
en menos de 24 horas la plancha del Zócalo, embistieron a 
los burócratas convocados, y deshicieron el mitin. Sucedió lo 
increíble: los acarreados fueron reprimidos.

Llegó el primero de septiembre y el informe presidencial, 
igual que los de los años anteriores: fue un largo y tedioso 
recorrido por la obra monumental y admirable de un año 
de gobierno. El autoelogio fue aplaudido con rabia por los 
hombres ceremoniosos de traje obscuro. Al final llegó el 
“mensaje político” y en él la amenaza directa al movimien-
to. Habló de los intereses perversos y antimexicanos, de los 
desórdenes inexplicables de jóvenes inspirados en ideolo-
gías exóticas, (“los filósofos de la destrucción”), y profirió 
una amenaza directa: “Agotados los medios que aconseja 
el buen juicio y la experiencia, ejerceré, siempre que sea es-
trictamente necesario, la facultad contenida en el Artículo 
89, fracción cuarta, de la Constitución General de la Repú-
blica (…) (Son facultades del presidente):  disponer de la tota-
lidad de la fuerza armada permanente, o sea del ejército terrestre, 
de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad 
interior y defensa exterior de la Federación (…) No quisiéramos 
vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero 
que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber 
hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, 
llegaremos”. Los de traje oscuro aplaudieron rabiosamente 
a su jefe. La amenaza represora llegaba cuando el Ejército 
ya había salido a las calles a reprimir a los estudiantes, pri-
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mero en los días finales de julio, después, en los días finales 
de agosto. La amenaza debía tomarse en serio: “hasta don-
de estemos obligados a llegar, llegaremos”.

La balada de Topilejo
El 3 de septiembre en un paraje llamado El caracol se vol-
teó un camión y murieron 24 pasajeros. No era el primer 
accidente en la carretera Topilejo – Xochimilco. Las con-
diciones del camino, los autobuses destartalados y los cho-
feres imprudentes provocaban continuos incidentes que la 
gente sufría y denunciaba. Pero éste desató indignación y 
rabia. Hicieron como hacen los pueblos cuando hay suce-
sos graves: repicaron las campanas de la iglesia y se reu-
nieron en asamblea. No podían quedarse tranquilos cuan-
do había muerto tanta gente por la culpa de los dueños del 
negocio de los camiones. Destituyeron a sus autoridades 
ejidales y expulsaron al delegado de la CNC. Decidieron 
también secuestrar camiones y no devolverlos hasta que 
se  indemnizara a los deudos, se pagara la atención médica 
de los heridos y se ofreciera un transporte seguro. Otros 
pueblos también participaron en la toma de camiones. Re-
tuvieron más de treinta unidades.  

Los habitantes de Topilejo fueron a la Universi-
dad a pedir ayuda. Llegaron brigadas estudiantiles de las 
escuelas de derecho, medicina y economía. Ofrecieron su 
apoyo en las tareas inmediatas. Hubo una relación estre-
cha y cálida entre estudiantes y campesinos. Se quedaron 
a vivir en el pueblo. Daban asesoría en asuntos jurídicos, 
atención médica y odontológica, en técnica agrícola y ve-
terinaria. El pueblo les daba de comer y les consiguió dos 
casas donde quedarse. Los estudiantes las llamaron Villa 
Flores Magón y Quinta Rosa Luxemburgo. 
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En las escuelas se difundió el movimiento de To-
pilejo, sus causas y sus demandas. Los campesinos acu-
dieron a los mítines y manifestaciones de los estudiantes.

Los pueblos de la zona se habían quedado sin 
transporte. No había modo de llegar a Xochimilco, a don-
de tenían que ir diariamente a trabajar o a vender sus 
productos. Tenían que bajar a pie o a caballo. Entonces 
los estudiantes les llevaron camiones de la Universidad y 
dieron el servicio. 

La policía buscaba a los brigadistas que recorrían 
los pueblos. Los pueblos idearon un sistema para advertir 
de la presencia policiaca. Tiraban dos cohetones si la poli-
cía andaba por San Pablo; o tres cohetones si se aparecía 
en Santa Cecilia; o cuatro cohetones si buscaban en Topi-
lejo. Así protegieron a los estudiantes, que nunca fueron 
localizados.

Los estudiantes comían bien. Les preparaban 
grandes cazuelas de frijoles, les llevaban tortillas recién 
echadas, y canastas de pan horneado. Tenían dónde dor-
mir, aunque fuera en petates, y les acercaban unos sara-
pes. Hace frío en Topilejo. Por las mañanas caminaban 
entre las milpas. Era tiempo de elotes. Explicaban su mo-
vimiento y hablaban de los motivos del movimiento, del 
autoritarismo del gobierno y de las ideas de Zapata. Los 
camiones de la Universidad daban el servicio continua-
mente de Topilejo a Xochimilco.

Estudiantes de derecho acompañaron las negocia-
ciones con los dueños de los camiones. Fue una luna de 
miel entre estudiantes y campesinos. Una luna de miel 
que duró dos semanas.

El 15 de septiembre llegó la noticia a Ciudad Uni-
versitaria: El pueblo de Topilejo había ganado la batalla. 
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Consiguieron indemnizaciones para las familias de los 
muertos y los heridos, y compromisos de mejores camio-
nes y mejor servicio. Lo festejaron esa noche del grito. En 
Topilejo el grito lo dio un estudiante de Economía, José del 
Rivero, que además de los vivas a los héroes de la Indepen-
dencia, añadió Viva Zapata y Viva Rubén Jaramillo. 

Cuando el 18 de septiembre el Ejército invadió Ciu-
dad Universitaria, unas grúas de la policía llegaron a To-
pilejo para llevarse los camiones universitarios. Volvieron 
a repicar las campanas de la iglesia y en unos minutos se 
juntaron cientos de hombres y mujeres del pueblo para de-
fender los camiones que les habían prestado los estudiantes. 
Bloquearon el camino con tabicones y ladrillos, y las grúas 
de la policía regresaron por donde vinieron. Semanas des-
pués el pueblo devolvió los camiones a la Universidad. 

Tras lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco, la 
gente de Topilejo mandó decir dos misas por los estu-
diantes muertos. (Video: Testimonio del 68, Topilejo, 
de Luisa Yonuen García Fuentes. FES Acatlán, 2012)   
(Antonio Vera: La jornada del Campo, 14 de octubre 
de 2008.)
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EL CIELO ESTÁ ENCAPOTADO

No se podía ignorar la amenaza. Los estudiantes habían 
vivido su primavera en agosto. El movimiento había nave-
gado viento en popa, había crecido en todos los sentidos, 
había ganado la simpatía de la gente de la calle; los seis pun-
tos y las siglas CNH se veían por donde quiera, y estaban 
presentes no sólo en los espacios públicos, sino en las casas 
de mucha gente. Había agitado las mentes adormiladas de 
los padres de familia. Había sufrido la represión policiaca 
y militar en los últimos días de julio y logrado sortear las 
agresiones de agosto. Había mantenido una confrontación 
imaginativa con la prensa, la radio y la televisión, mediante 
las brigadas, los volantes, las pintas, los mítines relámpa-
go en los mercados y en las banquetas. Había llegado a su 
cúspide el 27 de agosto con una gran, insuperable, mani-
festación; había iluminado el Zócalo con antorchas y  hecho 
sonar las campanas de catedral. Luego había tenido la mala 
idea de instalar una guardia permanente que fue desaloja-
da con tanques y tropa. Había tenido su pequeña revancha 
con el mitin del desagravio en el que sucedió la paradoja: 
“los acarreados serán reprimidos”. 
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Y luego llegó la amenaza del informe presidencial. 
Amaneció septiembre cubierto de nubarrones. En los audi-
torios se discutía. ¿Qué hacer ahora? Había la sensación de 
que no podían seguir igual, tomando las mismas medidas, 
haciendo las mismas cosas. Había la sensación de que se 
necesitaba algo nuevo.

Las asambleas se hacían permanentes. Los discursos 
se hacían largos. Las brigadas salían menos. El entusiasmo 
y la alegría estaban un poco apagados. En el CNH se hizo la 
propuesto de algo novedoso: una manifestación silenciosa. 
¿Silenciosa? ¿Ese movimiento que había sido el grito?

¿Por qué silenciosa? Porque eso respondía a la 
acusación de que era un movimiento de revoltosos, 
indisciplinados, que buscaban el borlote. Que sembraban el 
escándalo en medio de una sociedad tranquila. 

En su informe del primero de septiembre el presi-
dente había acusado al movimiento de estar manejado por 
intereses extranjeros, de que el movimiento estudiantil 
mexicano era una “imitación extralógica” de movimientos 
juveniles de otros países del mundo que correspondían a 
otra realidad. Que dominaba lo “no mexicano”. Que mar-
chaban llevando íconos extranjeros, como El Che, como Ho 
Chi Minh, como Camilo Torres, como Martin Luther King. 
(En realidad eran íconos, no extranjeros como alegaba el 
presidente, sino universales, que representaban batallas 
universales contra el colonialismo, la desigualdad, la dis-
criminación racial, por la justicia.)

La manifestación silenciosa guardaría sus “íconos ex-
tranjeros”, descansarían el Che y Ho Chi Minh. En cambio 
saldrían los héroes nacionales. Así fue que los estudiantes 
buscaron en la historia nacional con quién identificarse, y 
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encontraron fácilmente a Emiliano Zapata, a Pancho Villa 
a Flores Magón. Pero no Carranza, no Calles, no Obregón. 
De la revolución mexicana de medio siglo antes, elegían a 
los suyos, los que representaban las vertientes populares y 
cargadas a la izquierda.

No a todos los estudiantes gustó la propuesta de una 
manifestación callada. No era lo que querían, sino al con-
trario, gritar, reclamar en voz alta los agravios sufridos. No 
querían el silencio. Pero la idea fue gustando. Era original, 
distinta, sorprendente. Era también un reto. Las asambleas 
acabaron aprobando la idea. Tenía además algo de poético. 
El silencio para que el Gobierno escuche lo que no ha que-
rido escuchar. La mayoría votó a favor en el CNH, y así se 
convocó a la marcha del 13 de septiembre, que sería cono-
cida como la manifestación del silencio.

Salió la marcha del Museo Nacional de Antropología, 
mismo lugar de donde partió la del 27 de agosto. Se em-
pezaron a formar los contingentes, bajo la presencia pro-
tectora de Tlaloc. Empezó la caminata con cierto temor. 
Durante el día varios helicópteros sobrevolaron la ciudad 
arrojando volantes de advertencia; dirigidos a los padres 
de familia, conminándolos a no permitir que sus hijos 
acudieran a la manifestación; eso después de la amenaza 
del informe presidencial.
 Extraña escena de arranque: jóvenes aguerridos que 
esta vez no gritaban, casi no hablaban o lo hacían en voz 
baja; no cantaban; no bailaban; era una manifestación bien 
distinta. Algunos se pusieron un espadrapo en la boca para 
subrayar que callaban para ser escuchados. Que callaban 
para demostrar algo, para enviar un mensaje de lo que era 
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el movimiento, que no era el escándalo lo que los movía, 
no era el deseo de agredir lo que los movía; el silencio ha-
blaba de un movimiento pacífico. La violencia había veni-
do de otro lado; del otro lado del conflicto: de la policía, 
del ejército, de los discursos del Gobierno; la violencia era 
anunciada por el informe presidencial. Era una manifesta-
ción estudiantil que parecía imposible. Y esta vez venían 
acompañados no del Che Guevara y Ho Chi Minh, repre-
sentantes de la rebeldía juvenil del mundo, sino de héroes 
nacionales, también ellos rebeldes: Morelos, Zapata, Villa, 
Flores Magón.
 Los contingentes, al principio pequeños, se fueron 
nutriendo a lo largo de las primeras cuadras de Reforma. 
Algunos, cautos, se habían dado cita en el Ángel de la Inde-
pendencia, o más adelante, en la glorieta de Cuauhtémoc, o 
en el Caballito… A esas alturas, ya cerca de la Alameda, la 
columna era gigantesca, como la del 27 de agosto, quizá… 
Pero imponente de otra forma…
 (Algunos comentaristas dijeron después que no fue 
“tan” silenciosa. No sé por qué. Yo la oí tremendamente 
silenciosa. Como una piedra. Como un bloque de cemento. 
Como un desierto. El silencio estaba también en la banque-
ta, entre los observadores. Un siseo, a lo mejor. Y aquí y 
allá, unos aplausos que se oían también distintos. Para mí 
fue un gran silencio. Se escuchaban los pasos. Eso se me 
grabó. Era una manifestación en la que se oían los pasos.) 
 Otra paradoja: el silencio le regresó la voz al movi-
miento… Y le devolvió el prestigio que creía perdido, la 
buena fama de imaginativo, inteligente y justiciero. Había 
reivindicado ser un movimiento disciplinado; había reivin-
dicado la historia mexicana levantando las efigies de hé-
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roes con los que podía identificarse. Y había con el silencio 
de cientos de miles de estudiantes, recuperado la iniciativa 
política. El gobierno se veía superado con una medida que 
nadie había previsto. 
 Los estudiantes volvieron a sus escuelas y éstas vol-
vieron a ser centros de un activismo intenso. Otra vez las 
asambleas se llenaron y revivieron los debates intermina-
bles. El CNH reafirmó su legitimidad. El movimiento vol-
vió a enamorarse de sí mismo.
 El 15 de septiembre los estudiantes organizaron sus 
propias ceremonias del grito. A las once de la noche, a la 
misma hora que el presidente daba el grito en el Zócalo, 
uno de los dirigentes de la Coalición de Maestros, Heberto 
Castillo, daba el grito en Ciudad Universitaria en medio de 
una verbena en la que participaron miles de estudiantes y 
gente del pueblo. 

El movimiento había declarado al gobierno una gue-
rra de símbolos el 13 de septiembre cuando, en su manifes-
tación silenciosa, eligió a los héroes nacionales con los que 
quería identificarse: Zapata, Villa, Cárdenas… Y de ningu-
na manera Carranza, Obregón o Calles. Había fracturado 
la galería de héroes. El Gobierno quería tenerlos a todos 
en el mismo costal como si fueran lo mismo. Todos como 
una misma familia. El Gobierno se reclamaba heredero de 
todos. El movimiento dijo no, no todos representan lo mis-
mo, y eligió a los suyos.

En esa guerra de símbolos, el grito de la noche del 
15 de septiembre era otro episodio significativo. En Ciudad 
Universitaria y en Zacatenco miles de personas acudieron 
a dar el grito. Para el movimiento era importante identifi-
carse con la Independencia de México, porque había sido 
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acusado de extranjerizante y anti mexicano, de servir a in-
tereses de otros países, de haber agraviado a la bandera.  
Dicen los que fueron al Zócalo que esa vez la ceremonia 
oficial estuvo desangelada. Lo cierto es que las de los estu-
diantes fueron masivas y alegres. 

 La tragedia de Canoa
El México rural fue tocado por el movimiento. El pueblo 
de Topilejo peleaba una causa propia y recibió el apoyo 
de universitarios sin condiciones; en respuesta sumó su 
simpatía y marchó con los estudiantes. En los días de sep-
tiembre asomó otra cara de ese mismo México rural: En el 
Estado de Puebla, en San Miguel Canoa, un poblado indí-
gena de cinco mil habitantes, sucedió una tragedia cuyas 
víctimas fueron cinco jóvenes trabajadores de la Universi-
dad Autónoma de Puebla. Iban a escalar una montaña, La 
Malitzin, y se detuvieron a pasar la noche en el poblado 
de San Miguel Canoa. Fueron hospedados por una fami-
lia campesina. El sacerdote católico Enrique Meza Pérez  
era también el cacique del pueblo: sumaba a su influencia 
religiosa el poder económico. Tenía buenas relaciones con 
el gobierno de Puebla y con el PRI. Casos así no eran ra-
ros en regiones de pobreza rural extrema. Controlaba la 
más vieja de las tres escuelas primarias, concentraba tie-
rras, dominaba actividades como el transporte, ponía con-
diciones al comercio, imponía autoridades municipales. 
Era modelo de un caciquismo arcaico, y portador del más 
recalcitrante lenguaje anti comunista. Durante semanas 
había advertido a los fieles que estudiantes demoniacos lle-
garían un día a imponer el comunismo, destruir su reli-
gión y robarse a sus hijos. Advertía que ese día estaba muy 
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próximo. Los estudiantes ya habían izado su bandera en 
la catedral de México: una bandera roja como el infierno y 
negra como el pecado. 
  En la noche tormentosa del 14 de septiembre lle-
garon los jóvenes de la Universidad de Puebla que no 
buscaban otra cosa que escalar La Malinche. Se hubieran 
seguido de frente pero una fuerte tormenta los detuvo, 
y quisieron pasar ahí la noche para empezar a subir 
la montaña temprano el día siguiente. Fueron vistos 
con hostilidad en la parroquia a donde fueron a pedir 
posada. El párroco se las negó. También acudieron al 
edificio municipal. Tampoco los recibieron. Venían de la 
Universidad. Ellos mismos lo dijeron. Se corrió la voz. Se 
cumplía la advertencia del cura párroco. Habían llegado 
los comunistas. 
  Los excursionistas habían conseguido alojamiento 
con una familia del lugar y pasaban la velada en plática 
con su anfitrión, Jesús García García, un campesino como 
todos, hablante de náhuatl, como todos en el pueblo. Su 
español denotaba que no era su lengua materna. Estaban 
ahí los visitantes. Estaba también la familia de Jesús, su 
esposa y sus hijos pequeños. Oían sonidos extraños afue-
ra. Sonidos extraños a los que no daban importancia. Y 
luego sonaron las campanas de la iglesia. Pensaban que 
era por alguna otra cosa, que nada tenía que ver con ellos. 
  Las campanas repicaron porque el cura y sus gen-
tes convocaban con urgencia a los fieles. Llamaban a de-
fender a Dios y al príncipe San Miguel, el patrono del 
pueblo. La multitud se juntó y enfiló con antorchas en-
cendidas a la casa donde estaban los extraños. Vienen a 
robarnos. Las autoridades civiles desaparecieron.
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  La multitud, irritada, llegó a la casa de Jesús Gar-
cía y la apedrearon. La casa estaba rodeada, no tenían 
escapatoria. El dueño de la casa quiso salir y hablar con 
la multitud enfurecida. Abrió la puerta y ahí mismo lo 
golpearon con una pala en la cabeza y lo mataron. Quedó 
tendido en la entrada de su casa. Entraron en tropel, con 
antorchas y machetes y algunos con armas de fuego. En 
la confusión la esposa de Jesús agarró a sus hijas y pudo 
salir por la puerta de atrás y alejarse. Sacaron a golpes 
a los cinco visitantes. A palos y machetazos los llevaban 
por la calle. Los gritos y las antorchas, y los golpes y el 
alcohol de viernes por la noche, acrecentaba el odio de la 
muchedumbre: eran comunistas enemigos de Dios, iban 
a robarse a sus hijos para entregarlos al demonio, iban 
a matar al cura párroco, era una causa santa. A uno de 
los visitantes le dispararon con un rifle en el pecho y lo 
dejaron muerto. A otro lo mutilaron con un machetazo. A 
otro, tirado en el piso enlodado, lo dieron por muerto, uno 
siguió de pie recibiendo golpes, uno había logrado huir. Fi-
nalmente llegaron ambulancias y policías y lograron sacar 
a los sobrevivientes, uno de ellos mutilado. Fueron horas 
de horror en San Miguel Canoa. 

Mientras el movimiento había regresado con una medi-
da imaginativa, la manifestación del silencio y reforzó su 
imagen la noche del grito,  el gobierno no pensó en otra 
respuesta que la represión. El 18 de septiembre el ejército 
ocupó Ciudad Universitaria.
 Una hilera larga de tanques y camiones entró por 
Avenida Universidad. Iban a gran velocidad. Minutos an-
tes había llegado la noticia: el Ejército estaba alineado en las 
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calles aledañas. Muchas veces antes había habido ese tipo 
de rumores. Generalmente se ignoraban. Esta vez eran de-
masiadas voces de alarma. La invasión estaba en marcha. 
Serían las ocho o nueve de la noche. Había gran actividad 
en escuelas  y facultades. En Economía el auditorio estaba 
lleno. En Medicina sesionaba el CNH. En Ciencias Políticas 
había una reunión de maestros y padres de familia. Mucha 
actividad en muchas escuelas. Asamblea también en Ar-
quitectura. Voces de alarma se oían ya por todas partes. El 
Ejército está en la puerta. Hubo movimientos nerviosos, se 
disolvían las asambleas, la gente empezaba a salir a la ca-
rrera. Había sobre todo desconcierto. Algunos estudiantes 
se brincaban la barda que separa C.U. de la colonia Copil-
co; barda de dos metros y medio de altura. Una estudiante 
de Sociología salía por una de las puertas de Copilco car-
gando un pesado mimeógrafo, auxiliada por su novio, un 
antropólogo que la cortejaba y hacía volantes con ella. Al-
gunos carros lograban abandonar C.U. en sentido contra-
rio… porque los tanques entraban en sentido contrario. 
  Heberto Castillo, uno de los dirigentes de la Coali-
ción de Maestros, corrió hacia el sur, hacia los amplios pe-
dregales baldíos. Logró salir de la Universidad ocupada. 
La policía lo buscaba a él en especial, quizá por haber presi-
dido la ceremonia del grito unos días antes. Había patrullas 
frente a su casa esperándolo. Encontró refugio en lugar se-
guro gracias a la intervención del general Lázaro Cárdenas.
 Otros también corrieron hacia las áreas pedregosas 
y lograron escapar hacia el sur, por la desierta avenida In-
surgentes. Los más, sin embargo, desconcertados, nervio-
sos, se agrupaban en las entradas o se dirigían a los esta-
cionamientos. La directora de Economía permanecía en la 
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puerta de su escuela. (Poco después sería detenida y subida 
con los demás en un camión militar.) Los soldados actua-
ban con un plan preciso. Se dirigieron hacia las facultades 
más activas. Subieron a más de mil detenidos en los camio-
nes militares. (Más de mil quinientos según el informe del 
propio Ejército.) Las fotos aparecieron al día siguiente en 
los periódicos. Se publicaron también largas listas de de-
tenidos. La imagen que quedaría para siempre es la de los 
soldados con sus fusiles al hombro de guardia junto al em-
blemático edificio de la Biblioteca Central.
 Una mujer de la Facultad de Filosofía se quedó todo 
el tiempo de la ocupación escondida en un baño de la To-
rre de Humanidades. En el cuarto piso. Durante esos doce 
días sobrevivió tomando agua del lavabo. Oía, aterrada, el 
ruido de los soldados en los pasillos, sus voces incompren-
sibles, como rumores, como amenazas. El tiempo se alarga, 
el temor permanece.
 
 Alcira en el baño de mujeres de Filosofía y Letras.

El 18 de septiembre de 1968 el Ejército mexicano entró a 
Ciudad Universitaria. Ese día en la Facultad de Medicina 
se reunía el CNH y los pocos asistentes se quejaban de la 
insuficiente asistencia a una reunión que debía discutir el 
futuro inmediato de un movimiento que llevaba  casi dos 
meses. Un joven se asomó a la reunión del CNH con la 
advertencia de que el Ejército estaba a las puertas de  C.U.; 
al parecer no le creyeron y lo oyeron sin mayor interés por-
que era común que llegaran noticias alarmistas. En otro 
auditorio, el de Economía, se llevaba a cabo una asamblea 
con oradores interminables, y desde luego elocuentes, que 
hablaban de la revolución en curso no sólo en el país sino 
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en el mundo. Y otras reuniones en otros auditorios se lle-
vaban a cabo. También había, según dicen, una asamblea 
de maestros y otra de padres de familia. Todos estaban muy 
preocupados porque el primero de septiembre, apenas unas 
semanas antes, el presidente Díaz Ordaz había amenazado 
con utilizar todas las fuerzas armadas para acabar con el 
movimiento estudiantil, y los diputados y senadores que lo 
escuchaban le aplaudieron estruendosamente.
  En la Torre de Humanidades, según se supo des-
pués, una mujer uruguaya, pedagoga y poeta, de nombre 
Alcira, que había adoptado a la Universidad como su ha-
bitación y seguía con interés el desarrollo del movimiento, 
y era poeta y amiga de poetas, y en el mismo momento 
en que el Ejército entraba a la Ciudad Universitaria, ella 
entraba al baño de mujeres. Y escuchó ruidos muy raros 
y cuando se asomó a la ventana vio tanques y sombras de 
soldados por todos lados y cerró la puerta y se dispuso a 
resistir sola, en ese baño, la violación de la autonomía uni-
versitaria. Hay quien dice que ella era amiga de los poetas, 
y los admiraba y quería entrañablemente, en especial a 
León Felipe, poeta del exilio español. Y dicen que cuando 
Alcira se dio cuenta  de lo que estaba sucediendo, tomó el 
disco de poemas grabado con la voz León Felipe, y lo puso 
en los altavoces. Fue, entonces, León Felipe, leyendo uno 
de sus poemas, quien recibió a los soldados que avanzaban 
por los circuitos escolares en sus camiones y sus tanques. 
Suena a leyenda, pero tanto da. El  poema que lee se titula 
Qué lástima:

¡Qué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
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¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria! 

¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria! 
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa 
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza, 
como pasan 
esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca.

¡Qué lástima 
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana!
(…)

Imagino el asombro del soldado, hijo de campesino indígena, sure-
ño quizá, entrando a un mundo desconocido, ajeno, de una arqui-
tectura sorprendente, sobre todo el cubo ése, gigante, como forrado 
de dibujos de colores, que algo le recuerda a las figuras de su tra-
dición. Lo imagino entrando con su fusil embrazado a bordo de un 
camión, pegado a otros soldados como él, cercanos a su idea de vida. 
¿Qué les habrán dicho sus jefes antes de venir a ocupar la Univer-
sidad? ¿A quién venían a combatir? ¿Por qué? ¿Esto es defender 
a la Patria? ¿La Patria es también estos edificios admirables? ¿O 
les habrán dicho nada ateniéndose a la pura disciplina? Y en ese 
mundo ajeno, de arquitectura tan distinta, los recibe la voz cansada 
de un español, que dice cada tanto la misma frase: “Qué lástima.” 
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Imagino el asombro...
 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una casa! 
Una casa solariega y blasonada, 
una casa 
en que guardara, 
a más de otras cosas raras, 
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada 
y el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla. 

¡Qué lástima 
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
(…) 

Imagino el asombro del soldado que no puede odiar a esos otros 
jóvenes como él, que salen asustados, irritados y no tratan de huir 
sino parecen buscar protección entre ellos mismos, y que en cierto 
momento levantan la mano haciendo la señal mágica, la “V” de la 
victoria, y en otro momento rompen a cantar el Himno Nacional, 
el mismo que es suyo, que aprendieron y cantan en el cuartel. 
¿Les hicieron un discurso antes de venir? ¿Les hablaron de unos 
comunistas enemigos de la Patria? ¿Ésta es la Patria?

Porque... ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
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una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 

¡Qué voy a cantar si soy un paria 
que apenas tiene una capa!
 (…)

Imagino a Alcira, que también tiene dos patrias, o sólo una que 
incluye las dos, que admira y quiere mucho a León Felipe, quien 
murió apenas esta mañana, 18 de septiembre de 1968. La imagino 
decidiendo poner el disco en los altavoces cuando empieza la in-
vasión militar. La imagino asustada, cerrando la puerta del baño, 
asomada a la ventana para entrever las figuras de los soldados. La 
imagino tirada en el suelo. No sabe qué va a pasar, nadie lo sabe 
nunca, siempre llegan las sorpresas y entran por la ventana. No 
sabe por lo tanto que estará ahí once días, encerrada, durmiendo 
en el piso, alimentándose de no otra cosa que agua. No sabe que 
se convertirá en la representante poética de la resistencia. No en-
tregarse a los soldados. Resistir hasta el desmayo.

Sin embargo... en esta tierra de España 
y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa 
en la que estoy de posada 
y donde tengo, prestadas, 
una mesa de pino y una silla de paja. 
(…)
Y a la luz de esta ventana 
vengo todas las mañanas. 
Aquí me siento sobre mi silla de paja 
y venzo las horas largas 
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leyendo en mi libro y viendo cómo pasa 
la gente al través de la ventana. 
Cosas de poca importancia 
parecen un libro y el cristal de una ventana 
en un pueblo de la Alcarria, 
(…)

¡Qué lástima 
que no pudiendo cantar otras hazañas, 
porque no tengo una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, 
y soy un paria 
que apenas tiene una capa .. 
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! 

Puede que sea una leyenda (tiene el sabor de una leyenda), 
pero de todos modos me gusta imaginar que el Ejército 
mexicano cuando entraba a  Ciudad Universitaria con 
el objeto de violar su autonomía, tuvo que avanzar escu-
chando la voz de León Felipe que lleva un día de muerto, 
leyendo su poema Qué lástima. Y que Alcira, en un acto 
de resistencia, puso ese disco para recibir a los invitados 
no invitados ni bienvenidos. Otros dicen que por las boci-
nas se oía el Himno Nacional. Puede ser.
Lo que no es leyenda es lo que pasó con Alcira, la poe-
ta y pedagoga uruguaya durante los días siguientes. El 
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Ejército permanecía en el campus, y ella permanecía en el 
baño de mujeres, alimentándose de no otra cosa que agua 
de la llave, y cuando, finalmente, los soldados se fueron, 
ella no se dio cuenta porque estaba desmayada en el sue-
lo del baño, y dicen que fue otro poeta quien la encontró 
moribunda y la regresó a la vida. Y se convirtió, Alcira, la 
poeta y pedagoga uruguaya, en símbolo de la resistencia.
Lo que tampoco es leyenda es que veinte años después, 
Roberto Bolaño, el novelista chileno, la convirtió en perso-
naje de su famosa novela Detectives Salvajes, y después 
en una novela dedicada sólo a ella, Amuleto, en la que la 
protagonista es Alcira, la poeta y pedagoga uruguaya que 
resistió la ocupación militar de la UNAM, encerrada en el 
baño de mujeres de Filosofía, y casi murió, pero aguantó y 
al fin los soldados se fueron y ella pudo salir del baño, con 
una extraña victoria en su biografía… biografía extraña, 
y fantástica.

No gustaron a nadie las imágenes que imprimió la pren-
sa el día siguiente: tropa en la Universidad, jóvenes en fila 
india o tirados en el piso vigilados por soldados de casco 
y fusil, camiones militares cargados de estudiantes y maes-
tros. Otra vez el Gobierno, con su reflejo autoritario, recu-
rría a la solución militar. Y otra vez cosechaba condenas.
 El Gobierno esperaba aplausos por su medida enér-
gica. Y escuchó a los que siempre aplaudían, los columnis-
tas habituales, los repetidores de boletines de prensa, los 
voceros oficiosos. Pero fueron más los que condenaban, 
sobre todo la gente de la calle que criticaba en voz baja, o 
no tan baja. El Gobierno estaba seguro de que recibiría el 
apoyo entusiasta (o al menos obediente) de las autoridades 
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escolares (el rector, en primer lugar). Y esperaba  el visto 
bueno de los padres de familia, que con toda seguridad re-
cibirían con alivio el regreso a clases, la vuelta a la normali-
dad, el fin de los borlotes. No hubo nada de eso.
 El rector Barros Sierra en lugar de seguir el libreto 
que le indicaba el presidente, prefirió renunciar. 

El regreso del Ejército a las calles sacudió a la ciudad y al 
país. En numerosas universidades de provincia se llevaron 
a cabo actos de repudio a la toma de C.U. La prensa regis-
tró acciones en las universidades de Nuevo León, Yucatán, 
Oacaxa, Puebla, San Luis Potosí y Veracruz. En otros paí-
ses hubo también manifestaciones y pronunciamientos de 
apoyo a los estudiantes de la UNAM: París, Nueva York, 
Montevideo, Lima, Guatemala… 

El 23 de septiembre los granaderos intentaron tomar 
la Vocacional 7 (Tlatelolco), y las escuelas del Casco de San-
to Tomás y de Zacatenco. Pero aquí sí hubo resistencia. 

En el Casco los estudiantes resistieron durante todo 
el día. Desde las barricadas repelieron el ataque policiaco 
con piedras, bombas molotov y cohetones. Los granaderos 
no lograron doblegar esa resistencia. Entonces llegó el Ejér-
cito en la madrugada del día 24 y ocupó todos los planteles. 
Los estudiantes abandonaron apresuradamente las escue-
las. Estas batallas contra la policía arrojaron un saldo san-
griento: cuatro personas murieron: tres estudiantes, y una 
niña que habitaba en una casa vecina. Hubo numerosos he-
ridos (estudiantes y policías), y decenas de detenidos.

En esos días hubo repetidas acciones que buscaban 
intimidar, provocar miedo. En horas de la madrugada, gru-
pos de civiles armados desde automóviles en marcha dis-
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pararon contra El Colegio de México, la Preparatoria 9 y la 
Vocacional  5.
 El movimiento perdió sus espacios naturales de or-
ganización: sus escuelas, sus auditorios. Sin embargo las 
brigadas siguieron funcionando. Se les veía por la ciudad 
repartiendo volantes, y por todas partes aparecían muros 
pintados. Enfrentaban una actitud más agresiva de la poli-
cía, sucedieron persecuciones y hubo numerosos detenidos.   

La Junta de Gobierno no aceptó la renuncia del rector Barros 
Sierra. El día 29 el Ejército se retiró de Ciudad Universitaria.
 Ese periodo, entre el 18 de septiembre con la ocu-
pación militar de C.U., y el 29 que finalmente se retiró, 
fue de gran incertidumbre. El gobierno había intentado 
disolver el movimiento con la ocupación de las escuelas, 
y mediante la intimidación con las constantes interven-
ciones policiacas, y con los actos de grupos armados que 
balaceaban escuelas en la madrugada. Lo que logró fue 
sacudir el avispero: desatar más actos de solidaridad, cau-
sar irritación en amplios sectores de la sociedad. Fracasó 
su discurso de satanización de los alborotadores y sub-
versivos, y finalmente tuvo que retirar al Ejército en un 
acto que parecía un viraje de su política hacia una posible 
distensión.
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TORMENTA PERFECTA

La inauguración de los Juegos Olímpicos “México 68” está 
muy cerca: 12 de octubre. Estamos en los últimos días de 
septiembre. No queda mucho margen. Hay preocupación en 
ambos lados. Nadie quiere conflictos durante las olimpiadas.
 En el CNH se habla de la urgencia de una tregua. 
La retirada del Ejército se entendió como un mensaje que 
buscaba aligerar la atmósfera. La idea de la tregua se forta-
leció con el anuncio de que el presidente había nombrado 
a dos representantes que buscarían un acercamiento con el 
movimiento. 
 Las escuelas están otra vez en manos de los estu-
diantes. El CNH puede reunirse. Acepta el diálogo con los 
representantes de Díaz Ordaz, y nombra para ello a tres 
delegados. El rector ofrece su casa para el encuentro. Son 
buenas señales. La reunión queda pactada y se lleva a cabo 
en la mañana del 2 de octubre.
 El CNH convoca a un nuevo acto de masas para el 2 
de octubre en la plaza de Tlatelolco. El Ejército se había re-
tirado de casi todas las escuelas, pero permanecía en las del 
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Casco de Santo Tomás. La nueva demanda era que salieran 
los soldados también de ahí, y por eso se marcharía de Tla-
telolco al Casco. Sin embargo, ante la señal de distensión 
recibida se acuerda suspender la marcha que podría dar 
lugar a provocaciones. Sólo se haría el mitin, sin marcha,  y 
sería breve.
 La tregua parecía posible: el Gobierno retiró el Ejér-
cito de C.U. El presidente nombró a dos representantes que 
buscarán el diálogo. El CNH aceptó el encuentro con los 
enviados del presidente. El rector ofreció su casa para el 
encuentro. La reunión se llevó a cabo el 2 de octubre en 
la mañana. Dos de los delegados estudiantiles escribieron 
después que la atmósfera de la reunión fue buena. No lle-
garon a ningún acuerdo, pero se acuerda una nueva reu-
nión. Se abrió un camino.

Los estudiantes empezaron a llegar a la plaza de Tlatelolco 
temprano en la tarde. Vieron con inquietud que en las ca-
lles aledañas había soldados, camiones, y tanques. Estaban 
ahí, nada más. No parecían estar preparando nada. No im-
pedían la llegada continua de grupos con sus consabidas 
mantas y pancartas.
 La plaza se llenó. Desde el tercer piso del Edificio 
Chihuahua representantes del CNH conducían el mitin. 
Transmitían saludos y daban la bienvenida a los contingen-
tes que iban llegando. Tomó la palabra el primer orador. 
Anunció que se suspendía la marcha al Casco, que sólo se 
haría el mitin para luego disolverse. 

Buenos augurios. Buen ánimo en la plaza más llena 
de lo esperado. Gritos, aplausos, consignas. Un mitin más, 
como tantos otros. Que un helicóptero sobrevolara la plaza 
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no era cosa rara. Pero esta vez no sólo observaba. De ahí 
salió una señal que muchos vieron, una bengala verde y 
luego otra. Una señal no se sabía de qué. Después se vio a 
la tropa entrando con bayoneta calada, en formación exten-
dida. Se oyeron balazos. Luego todo fue confusión.

Las balas rebotaban en las paredes   
Oyes los disparos. Miras a todos lados. Ves a los soldados. 
Vienen hacia ti, hacia todos, con los fusiles al frente. Más 
balazos. No te equivocas. Disparan contra ti, contra to-
dos. Das pasos inseguros. Tomas de la mano a tu compa-
ñera. Te mueves. Caminas. Los demás están igual que tú. 
Hay gritos. Corres despacio como los demás. Más rápido. 
Más rápido. Más rápido. Te envuelve el movimiento sin 
control. Es una estampida. No sabes a dónde vas, a dón-
de van todos, a dónde vamos. Nada más corres. Se trata 
de alejarse. La balacera es tupida. Tú, tu compañera, los 
demás, nada más corren. Oyes gritos. ¿Tú mismo gritas? 
¿Alguien que viene contigo grita? Uno que va adelan-
te tropieza. Piensas que tropezó. Se toma la rodilla. ¿Se 
levanta? No alcanzas a ver. Crees haber visto sangre en 
la rodilla. El ruido de los balazos es horrible. No piensas, 
reaccionas despavorido. Te metes, se meten los que corren 
junto a ti, a un edificio cualquiera. Y suben las escaleras. 
El ruido es incomprensible. Los pasos desaforados ascen-
diendo es como ruido de tormenta. Alguien se atreve a 
tocar en un departamento. No se abre esa puerta. Llegan 
al último piso, ¿el cuarto piso? ¿el quinto? No lo sabes. 
Ahora descienden desbocados. El ruido no cambia, todo 
sigue igual, balazos y gritos afuera y pasos desaforados 
adentro. Salen todos del edificio y siguen la carrera. En-
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tran a otro edificio. En medio de la balacera tupida se oyen 
explosiones distintas, ¿los cañones de los tanques?, ¿ba-
zucas como las que viste en las fotos de julio? Ascienden. 
La carrera no cesa. Se detienen en el segundo piso, quizá 
en el tercero. Una puerta se abre y ahora estás en un de-
partamento. 
  Una mujer asustada mira que veinte jóvenes en-
tran a su casa y ya adentro se detienen. Nos detenemos. 
Descansamos. 
  Alguien habla con la dueña del departamento. No 
sé qué dice, no sé qué se puede decir. Gracias. Podemos 
quedarnos. 
  El ruido afuera no ha cambiado. Desde que em-
pezó la balacera y el pánico han pasado pocos minutos. 
Nos sentamos en el piso, pegados unos con otros. Oímos 
otros pasos desbocados en las escaleras, que suben y bajan 
como nosotros antes. No les abre nadie y sigue la carrera. 
Nos sentimos afortunados. Descansamos. Protegidos por 
aquellas paredes desconocidas. Agradecemos sin palabras 
a la mujer que nos abrió la puerta y que ahora está más 
asustada que nosotros. Su miedo es distinto. Abraza a sus 
dos hijos pequeños. Nadie se asoma a la ventana. Habla-
mos en voz baja pero no recuerdo qué nos dijimos.
  Dos horas después salimos del departamento. 
Agradecimos a la señora que nos dio refugio. Estaba obs-
curo. Se oían balas esporádicas. La poca gente que se veía 
en los andadores se movía con inseguridad. No sabíamos 
hacia dónde dirigirnos. Los que salimos de aquel depar-
tamento nos separamos. Los que íbamos juntos éramos 
seis, dos mujeres y cuatro hombres. Alguien que venía 
caminando en dirección contraria nos dijo que estábamos 
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sitiados, había barreras militares en todas las salidas de la 
Unidad, pero habían visto que por ese lado a las mujeres 
las dejaban pasar. Nuestras amigas se dirigieron a ese lado 
y a la distancia observamos que las dejaban salir, mien-
tras a los hombres los detenían y los ponían, formados, 
con las manos alzadas apoyadas en la pared. Nos dirigi-
mos a otras salidas, nos dividimos dos y dos, no quería-
mos seguir deambulando en los sinuosos corredores de la 
Unidad, todavía de vez en vez se escuchaban balazos. Te-
níamos que intentar salir y si nos detenían, pos ni modo. 
Mejor detenidos que balaceados. 
  Nos pararon; un oficial joven, de bajo rango, quizá 
subteniente, nos preguntó qué hacíamos, me identifiqué 
con mi licencia de manejar, dije que era chofer y que cum-
plía con una encomienda de mi jefe. Di el nombre del due-
ño de una conocida fábrica de alimentos, a quien de verdad 
conocía. Mi compañero dijo que venía conmigo. El oficial 
del Ejército que nos interrogaba no nos creyó una palabra 
pero, no sé por qué, nos dejó salir. Quizá porque estaba 
cansado de detener a jóvenes como él, y que entendía que 
no éramos ni criminales ni enemigos. Nos dejó salir.
  Caminaste con pasos rápidos. Sentiste un gran 
alivio. El corazón seguía acelerado. Querías correr pero te 
contenías. Pasos rápidos, pasos rápidos… sin correr, sin 
correr. Tu compañero y tú se separaron. Ahora ibas solo. 
Viste ambulancias que partían con la sirena prendida, 
otras estaban paradas con las puertas traseras abiertas, 
alguien subía por su propio pie, a otra persona la subieron 
en camilla. Otra sirena encendida que se aleja. Otras am-
bulancias que llegan y se amontonan en segunda y en ter-
cera fila. Tienes el cuello rígido. No quieres voltear hacia 
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las ambulancias, pero no puedes evitar echar un vistazo. 
Caminas a paso rápido, mirando hacia adelante. Caminas-
te no sabes cuántas cuadras, ni te importaba la dirección, 
sólo querías alejarte de ahí. Reconociste el Paseo de la Re-
forma. Tomaste un pesero rumbo a Chapultepec. 

No sabremos cuántos murieron en Tlatelolco. La prensa 
internacional habló de cientos. Voceros oficiales hablaron 
de decenas. El presidente Díaz Ordaz quiso minimizar el 
crimen diciendo que habían sido “23 o 24”. Nadie arriesgó 
un número de heridos. Los decires de testigos presenciales 
hablaron de muchísimos cuerpos caídos, de muchísimas 
ambulancias yendo y viniendo durante horas, de charcos 
de sangre en la plaza.
 Los testigos que tuvieron un punto de observación 
panorámico, que se encontraban en el tercer piso del Edi-
ficio Chihuahua, vieron el helicóptero y las bengalas. Vie-
ron a la tropa en formación extendida avanzando contra 
la multitud. Vieron a hombres armados, vestidos de civil 
y con un guante blanco, subir las escaleras y disparar sus 
armas cortas hacia la multitud. Vieron a los soldados dis-
parar sus fusiles. Oyeron disparos que salían de ventanas 
altas de otros edificios. Vieron a la multitud correr despa-
vorida. Oyeron a los hombres del guante blanco llamarse 
a sí mismos “Batallón Olimpia”. Vieron a gente caer en la 
plaza y quedar tendida. Describieron escenas precisas de 
dolor. Los hombres de guante blanco estaban ahí para de-
tener a los miembros del CNH. Lo dicho por estos testigos 
quedó plasmado en libros y fue corroborado por filmacio-
nes que se fueron conociendo con el paso del tiempo.
 Años después, con los cientos de testimonios, los 
documentos a los que se pudo acceder, los partes de gue-
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rra del Ejército, el testimonio escrito que dejó el secretario 
de la Defensa, Marcelino García Barragán, los cientos de 
fotografías y los cada vez más numerosos pies de pelícu-
la, se pudo reconstruir con bastante precisión lo sucedido: 
Días antes militares y agentes de Gobernación localizaron 
departamentos altos en los edificios aledaños para situar 
francotiradores. Ordenaron que la tropa llevara sus armas 
abastecidas y que dispararan sólo después de haber sufrido 
bajas. Los francotiradores fueron los primeros en disparar. 
La tropa tuvo bajas inmediatamente, uno de los primeros 
en caer fue el general Hernández Toledo, quien encabezaba 
el ataque en el terreno. Y entonces los soldados dispararon 
hacia arriba y hacia todas partes, no sabían contra quien 
combatían, era una locura que aumentaba de volumen. Era 
el caos. Gente corriendo en la plaza sin saber hacia dónde 
ni por qué. Balazos de arriba hacia abajo sobre la multitud. 
Soldados que avanzan y disparan hacia arriba y hacia la 
gente que corre. Grupos que se refugian en edificios, que se 
apiñan en departamentos hospitalarios, llantos y estallidos 
de armas de alto poder. Horror. 
 En fotos y películas se aprecia a soldados disparan-
do hacia arriba, respondiendo al origen de la agresión. Es-
tudiantes detenidos en el Chihuahua por los hombres de 
guante blanco, refieren que estos disparaban hacia la plaza, 
y que estaban sorprendidos de que la tropa disparara hacia 
donde ellos se encontraban. Entendían que era un error, 
una confusión inexplicable, que sus colegas uniformados 
no supieran que ellos estaban cumpliendo su misión de de-
tener a los dirigentes; que ellos y los de abajo eran parte 
de la misma operación. Los de arriba gritaban desespera-
dos: “Somos Batallón Olimpia”; mantenían a los detenidos 
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tirados en el suelo y los conminaban a que ellos también 
gritaran a coro: “¡Somos Batallón Olimpia!”, para que se 
oyera más fuerte, y sus tarados colegas de abajo se acorda-
ran y dejaran de dispararles. Ello muestra que había una 
tremenda descoordinación entre los militares. Había tres 
cuerpos disparando: los francotiradores, pertenecientes al 
Estado Mayor Presidencial, desde las ventanas de edificios 
aledaños, el escuadrón Olimpia en el Chihuahua que ya 
había detenido a los del CNH que se encontraban ahí, y la 
infantería en la plaza, disparando hacia arriba y arreme-
tiendo contra la multitud.
 La multitud en la plaza se arremolina, corre en es-
tampida, oye los disparos que no sabe de dónde vienen, ni 
puede detenerse a pensarlo, son balas reales que pegan en 
las paredes o en el piso. Hay gente que cae y no se levanta. 
Hay gritos desgarrados. No hay tiempo para pensar. En 
la plaza quedan cuerpos inmóviles, manchas de sangre, 
prendas de ropa abandonada, zapatos huérfanos.

La periodista italiana Oriana Fallacci se encontra-
ba en México para reportear las olimpiadas. Estaba en el 
tercer piso del Chihuahua. Vio el helicóptero. Había sido 
corresponsal de guerra en Vietnam. Se alarmó cuando vio 
caer las luces de bengala. En Vietnam, dijo, las bengalas 
señalan el lugar que será bombardeado. Segundos después 
empezó el tiroteo. Vio a los soldados entrar a la plaza a ba-
yoneta calada disparando contra la multitud. Detenida por 
el Batallón Olimpia fue obligada a tirarse en el piso. Media 
hora después de iniciado el tiroteo recibió dos balazos: en 
una pierna y en la espalda. Tuvo que esperar dos horas 
antes de ser entregada a una ambulancia y trasladada a un 
hospital en calidad de detenida. Escribe que vio cientos de 
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cuerpos tirados en la plaza. Su crónica fue publicada un 
mes después en la revista Look. Describe las escenas que 
presenció, y recuerda las palabras de una mujer herida, de 
una enfermera y de un médico, pidiéndole que, por favor, 
escribiera lo que había visto. Eso hizo.  

Tlatelolco fue un crimen premeditado; planeado desde los 
más altos niveles del Gobierno: la Secretaría de la Defensa, 
la Secretaría de Gobernación y el Estado Mayor Presiden-
cial. Un plan que ya tenía escrita la versión que difundirían 
al día siguiente: El Ejército entró a la plaza y fue recibido 
por grupos de estudiantes armados. El Ejército respondió 
a la agresión de los revoltosos. El Ejército reestableció el 
orden. Preveían los titulares de ocho columnas: “Enfrenta-
miento entre el Ejército y grupos subversivos”. Su cuento 
tuvo una vida corta, cayó por sí solo de tan falso. Nadie lo 
creyó. Desde muy pronto quedó asentada la versión de los 
testigos directos, de los que estaban entre la multitud, de 
los que estaban en el tercer piso del Chihuahua, de la pren-
sa internacional que estaba presente. (Mucha prensa inter-
nacional que venía a cubrir los juegos olímpicos.) Los años 
siguientes, los nuevos testimonios, confesiones y papeles 
de archivo,  no hicieron sino confirmar esa versión inicial. 
Fue un crimen de Estado.  Como dijo Paco Ignacio: “Hoy 
hasta los mentirosos saben la verdad”.
 La prensa difundió la versión oficial. Hubo fisuras, 
sin embargo. Excélsior empezaba a ser un diario que se salía 
del control, que se negaba a seguir obediente la línea del 
boletín de prensa. Ahí apareció, el día 3 de octubre, el céle-
bre cartón de Quezada, que no era sino una mancha negra 
enmarcada, y encima una pregunta: “¿Por qué?”.
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NÁUFRAGOS    

Cientos de muertos y heridos. Más de mil detenidos. Una 
herida de las que no cicatrizan. Eso fue Tlatelolco para el 
país.
 Los mil presos fueron a dar al Campo Militar nú-
mero uno o a la prisión de Santa Martha. Siguieron días 
de tortura física y psicológica, delaciones y selección de los 
que saldrían libres, la gran mayoría, y los doscientos que 
seguirían presos largo tiempo.  Afuera, las familias busca-
ban a sus desaparecidos. En la plaza aparecían veladoras y 
flores. En las escuelas, todavía en huelga, había sentimien-
tos mezclados de miedo y coraje, y quizá más generalizado, 
de asombro.
 Los voceros oficiales y su prensa obediente no logra-
ron armar las piezas para fijar la versión que tenían previs-
ta. La idea de un enfrentamiento entre estudiantes armados 
y el Ejército  tuvo una existencia fugaz en los titulares de la 
prensa. La existencia de miles de testigos: sobrevivientes 
del mitin, vecinos de Tlatelolco y corresponsales extranje-
ros, tenían demasiado peso. Los miles de ojos contenían la 
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información que acabó formando el relato de lo que verda-
deramente sucedió; la versión quedó impresa en la mente 
de todo mundo. Muy pronto quedó también impresa en 
un libro, La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Li-
bro que contiene voces de numerosos testigos; apareció en 
enero de 1971, un mes después de que Díaz Ordaz dejó la 
Presidencia.
 Como la gente del Gobierno no encontraba por nin-
guna parte a los comunistas extranjeros perniciosos que 
cargaran con la culpa, buscaron otro tipo de chivo expia-
torio. Uno de los detenidos, miembro del CNH, Sócrates 
Amado Campos Lemus (se sospechaba que era agente de 
Gobernación), declaró desde el Campo Militar número uno, 
que Carlos Madrazo y Elena Garro habían dado las armas. 
Esa intentona no fue muy lejos. Era una versión sin pies ni 
cabeza. Quedó como tantas noticias de ruido que contri-
buían a la confusión, y que buscaban ocultar la versión que 
acabó imponiéndose, la de las víctimas. (Carlos Madrazo 
era un político que había sido presidente del PRI; lo habían 
expulsado por su intento de democratizar su vida interna, 
y en esos meses estaba por formar un nuevo partido polí-
tico. Elena Garro, una escritora muy talentosa, participaba 
del proyecto político de Madrazo.)
 En las escuelas había estupor y cierta parálisis. 
Llegó el 12 de octubre. Empezaron los Juegos Olímpicos. 
La inauguración se hizo en el estadio de Ciudad Univer-
sitaria, con una fiesta que incluyó el vuelo de miles de 
palomas. Incluyó también tremenda chifliza al presidente. 
No hubo la tregua que los estudiantes hubieran querido, 
sino una paz impuesta a balazos. 
 Los Juegos Olímpicos se desarrollaron sin contra-
tiempos. Alguna prensa internacional, sin embargo, re-
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cordaba entre líneas la masacre de Tlatelolco. Los estadios 
y gimnasios vivían el entusiasmo y la alegría. Un momen-
to memorable, que rimaba con la rebeldía juvenil, fue la 
premiación de la prueba de los 200 metros planos: los 
atletas negros estadounidenses ganadores de las medallas 
de oro y bronce, Tommy Smith y John Carlos, en el podio, 
cuando sonó el himno de su país, levantaron el puño en-
fundado en un guante negro y bajaron la cabeza. Era el 
recordatorio de las luchas por los derechos civiles, contra 
la discriminación, por la reivindicación de lo negro. Sa-
crificaron su carrera deportiva porque el comité olímpico 
de Estados Unidos no lo perdonó nunca; en cambio, su 
imagen sería recordada en el tiempo. 
 Se acabaron las olimpiadas. La clausura fue el 27 de 
octubre. Hubo fiesta en las calles. Algunos gritos esporádi-
cos en medio del repetido Mé-xi-co Mé-xi-co, recordaban el 
movimiento estudiantil en suspenso.
 Unos días después 10 mil estudiantes asisten a un 
mitin en C.U.  
 El 2 de noviembre, día de muertos, la plaza de Tla-
telolco se llenó de veladoras y pequeños altares. Con flores 
amarillas dibujaron una “V” muy visible y escribieron la 
promesa “no los olvidaremos”. Quizá ahí haya nacido la 
frase “2 de octubre no se olvida”.

No se podía ocultar la magnitud del crimen. Pasado 
el ruido olímpico el crimen de Tlatelolco crecía en el ánimo 
del país. Entre la gente misma del Gobierno no se asimilaba 
tranquilamente lo sucedido, pero eran voces calladas, falta 
de ánimo para desafiar el presidencialismo. Por eso sobre-
salió el gesto de Octavio Paz, quien renunció a su puesto de 
embajador en la India, porque no aceptaba ser parte de un 
gobierno criminal.
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 Los estudiantes volvieron a las escuelas. Las huelgas 
continuaban. Las asambleas se alargaban en discusiones cir-
culares. Aumentaba la presión para el regreso a clases, pero 
pesaba la memoria de cientos de compañeros muertos y la 
permanencia de muchos otros en las cárceles de Lecumbe-
rri y Santa Martha. Siguió una represión selectiva. El 16 de 
noviembre detienen al escritor José Revueltas en su casa. Lo 
acusan de incitación a la rebelión, sedición, asociación delic-
tuosa, ataque a las vías generales de comunicación, daño en 
propiedad ajena, robo, acopio de armas y homicidio.

En las calles la policía está al acecho. Las brigadas 
tienen que estar a las vivas. A menudo son perseguidas.

Aquella que había sido la primera demanda del mo-
vimiento rebotaba ahora en todas partes: “libertad presos 
políticos”; tenía un nuevo significado y una mayor urgencia, 
eran sus compañeros presos, sus dirigentes, sus conocidos 
cercanos, sus amigos. Eran el centro de las discusiones. Cos-
taba simplemente levantar la huelga y volver a la normali-
dad. “La normalidad” no existía ya, era imposible volver a 
ella. Tampoco podían seguir la huelga, no tenía sentido, pero 
levantarla se sentía no sólo como una derrota sino también 
como una traición. Costaba levantar la huelga. Discusiones 
circulares.

El 21 de noviembre el CNH lleva a las asambleas la 
propuesta de regresar a clases. La mayoría de las escuelas 
aceptan. Otras se resisten pero acaban cediendo a los po-
cos días. 

Termina el mes con otra nota trágica, el día 27 un 
estudiante de la Vocacional 5, Víctor Eugenio Ramírez,  
muere de un balazo en la cabeza. Iba a una reunión en la 
Prepa de Coapa. Los asesinos son porros al servicio de las 
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autoridades universitarias. Los miembros del CNH asisten 
al velorio.
 El movimiento fue derrotado el 2 de octubre por 
medio de las armas. Pero también, al mismo tiempo, había 
obtenido costosa victoria cultural. Eso habría de apreciarse 
con el tiempo. 
 Poetas dejaron testimonio, en versos admirables, de 
la herida abierta en Tlatelolco.
 
 Sí
 Una nación entera se avergüenza   
 (Octavio Paz) 
             
 Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.
 Habría que quitarles los ojos a los que vimos 
 (Jaime Sabines)

 Y el olor de la sangre mojaba el aire
 y el olor de la sangre mojaba el aire  
 (José Emilio Pacheco)
 
 Se llevaron los muertos a quién sabe dónde.
 Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.   
 (José Carlos Becerra)
  
 Y hasta el niño más anciano advertiría
 que el país que tuvimos ya no lo tenemos.         
 (Marco Antonio Montes de Oca) 
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DESPUÉS DEL NAUFRAGIO

Los estudiantes presos eran un recordatorio permanente.
 El 1969 los estudiantes oían anécdotas interminables 
del año anterior, pero al final el tema recurrente era el de 
los presos. Sus presos. Cada escuela tenía el suyo (en al-
gunos casos más de uno), al que debía ayudar, por el que 
debía interesarse especialmente. 

Las asambleas recibían mensajes de su dirigente en-
carcelado. El movimiento estaba recluido en las escuelas. 
Había abandonado las calles y las plazas. Las manifesta-
ciones, que no eran pocas, se hacían dentro de los espacios 
escolares. Los grupos de activistas recorrían los salones de 
clase, pedían permiso para hablar a los compañeros, ha-
blaban de los presos políticos, pedían cooperación econó-
mica, invitaban a marchas encerradas, repartían volantes 
que decían siempre lo mismo: las atrocidades legales de los 
juicios, la necesidad de mantener el movimiento vivo, la 
denuncia del Gobierno represor. Díaz Ordaz seguía siendo 
presidente y era la persona más odiada.
 Las escuelas eran de los estudiantes. Habían desa-
parecido las Sociedades de Alumnos y ahora existían los 
Comités de Lucha. Las autoridades escolares no obstacu-
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lizaban las actividades político-culturales estudiantiles. Se 
oía cotidianamente música latinoamericana: Violeta Parra, 
Víctor Jara, Carlos Puebla, Judith Reyes, Daniel Viglietti, 
los Folcloristas, Amparo Ochoa. Abundaban los talleres 
de poesía, los círculos de estudio, los cineclubes. Habían 
aplastado al movimiento, y éste se había recluido para so-
brevivir. Habían aplastado al movimiento de masas, pero 
las masas que lo protagonizaron seguían en los salones y 
en los pasillos y en los auditorios. Los miles de manifes-
tantes que tantas veces ocuparon el Zócalo, seguían siendo 
estudiantes y habían agudizado el pensamiento crítico de 
aquellos días.
 Las mujeres estudiantes habían conocido en aque-
llos meses una libertad que antes no imaginaban. Se vestían 
con más libertad. Tomaban la palabra con más soltura. No 
podían volver al punto del que habían partido. La misogi-
nia tenía que andarse con cuidado. El feminismo se abrió 
camino a codazos. Se hablaba de compartir las labores do-
mésticas, de compartir el cuidado de los hijos, de abando-
nar la idea, muy socorrida, de que la mujer al casarse deja-
ba su actividad profesional para asumir su misión superior 
de cuidar el hogar. Cosas muy simples que daban un vuel-
co al machismo. Las feministas activas eran pocas, pero sus 
ideas eran fuertes y tenían eco entre  las estudiantes que 
salieron a la calle en el 68.
 También los maestros habían cambiado. Podían de-
jar la corbata  en el guardarropa. Los alumnos podían ha-
blarse  de tú con los maestros.
 La Universidad era territorio libre. La autonomía se 
había fortalecido después de haber sido defendida feroz-
mente el año anterior, y no sólo por los estudiantes rebeldes 
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sino por el rector y muchos maestros y muchos egresados y 
muchos padres de familia. Es un fenómeno difícil de expli-
car, pero la autonomía universitaria es un valor comparti-
do por una capa amplia de la sociedad urbana. Es algo que 
debe defenderse. Algo a lo que no se puede renunciar. Algo 
que interesa no sólo a los universitarios. El Ejército aposta-
do entre la Biblioteca y la Rectoría era una imagen odiosa. 
La autonomía de la Universidad Nacional se había afian-
zado en el imaginario colectivo como  valor irrenunciable. 
Como la propiedad nacional del petróleo después de 1938. 
Y el gobierno había aprendido, o eso parecía, que con cier-
tos valores no se juega. Se metió en un gran lío por haber 
violado la autonomía con un bazucazo en julio, y volvió 
a equivocarse ocupando C.U. en septiembre… y después 
había cometido el gran crimen en Tlatelolco con el pretexto 
de garantizar la paz de las olimpiadas de la paz.
 Díaz Ordaz era un presidente odiado; sería recorda-
do  como el asesino de Tlatelolco. Los estudiantes habían pa-
gado caro su desafío al poder vertical y autoritario. Ahora 
tenían un espacio autónomo: la Universidad era más suya 
que nunca. Tenían unos presos que eran suyos, y eran como 
una espina. Y tenían, también, una memoria que cuidar.
 El sistema político había prevalecido. El presiden-
te odiado se asentaba firmemente en el poder. La inercia 
conservadora de una parte de la sociedad, la que tenía pri-
vilegios, la que compartía los beneficios de la burocracia, 
estaba satisfecha. Así lo demuestra una escena inolvidable: 
En el sexto y último informe de Díaz Ordaz, el primero de 
septiembre de 1971, asumió “plenamente” la responsabi-
lidad de “los sucesos del 68”. Dijo que se sentía orgulloso  
de lo que había hecho. Los trajes negros brincaron como re-
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sortes de sus asientos y brindaron un aplauso prolongado. 
Compartían la culpa con su presidente.

Pero hay que volver un poco atrás. Estamos en 1969, se es-
tán acomodando las piezas de lo que acabamos de vivir. 
Afuera de las universidades se hablaba bien del movimien-
to. Había sido reprimido pero no derrotado. En imagen 
y prestigio, el derrotado era el Gobierno. Los conflictos 
obreros y populares resonaban en las escuelas. Obreros y 
colonos acudían a pedir apoyo, y encontraban siempre ac-
tivistas dispuestos a oírlos y acompañarlos. Esto no sólo 
sucedía en la capital, otras universidades se convirtieron 
en cajas de resonancia de las luchas sociales. Así fue en Oa-
xaca, en Chihuahua, en Puebla, en Sinaloa, en Yucatán… 
En esas universidades, campesinos y estudiantes, obreros 
y estudiantes, colonias populares y estudiantes, actuaron 
juntos, y juntos ganaron y perdieron batallas. Crearon nue-
vas organizaciones, que se llamaron Coaliciones o Comités 
o Frentes, y sumaban lo estudiantil a lo popular.
 En el D.F., la UNAM, el Politécnico, la Escuela de 
Antropología, las Normales y Chapingo, tenían una nueva 
forma de hacer política. No había movimiento que saliera 
a las calles, pero mantenían debates internos, con temas 
obsesivos como el de sus presos, y con una sensibilidad 
social que antes no era tan evidente. En apariencia estaban 
en calma, ocupados en asistir a clases y darle vuelta a la 
página; en realidad había un activismo que buscaba actuar 
en otros campos; un activismo que no incluía a las masas 
que llenaron el Zócalo, pero sí a decenas o a cientos en cada 
escuela que se negaban a sumirse en “la normalidad”. Bus-
caban los aliados que no tuvieron en 68.
 Los estudiantes presos eran un recordatorio cotidia-
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no. El juez primero de Distrito en materia penal, Eduardo 
Ferrer McGregor, quien estuvo a cargo del proceso 272/68 
relacionado con los hechos del 2 de octubre, era conocido 
por su arbitrariedad y su sometimiento a los dictados polí-
ticos. Los juicios eran absurdos. Las acusaciones no tenían 
sentido. Jurídicamente eran un despropósito. Los abogados 
defensores explicaban las inconsistencias, pero el derecho 
se inclinaba ante la política: el Gobierno había decidido cas-
tigar a los rebeldes, dar una lección ejemplar. La existencia 
de presos políticos tenía resonancia internacional, sobre 
todo porque algunos de ellos eran intelectuales y maestros 
de prestigio, como el novelista José Revueltas, el filósofo 
Eli de Gortari, el ingeniero Heberto Castillo y los abogados 
Adela Salazar y Armando Castillejos.
 Ante las irregularidades de los procesos, el 10 de di-
ciembre 86 presos políticos se pusieron en huelga de hambre. 
Las escuelas se agitaron. El ayuno iba en serio. Terminaba 1969. 

El primero de enero de 1970 las autoridades del penal de 
Lecumberri, encabezados por el director, general Andrés 
Puentes Vargas, y el subdirector, mayor Bernardo Palacios, 
propiciaron un ataque contra los huelguistas de hambre. 
Ese día, al llegar la hora en que termina la visita, las seis de 
la tarde, los familiares abandonaban las crujías. Dos horas 
después alguien escuchó gritos y alertó a los otros. Eran 
gritos de niños y mujeres. Empezaron a preguntar qué pa-
saba. Se generó una gran inquietud. Lo que sucedió fue que 
los visitantes salieron de las crujías, pero no pudieron aban-
donar el penal, los habían dejado atrapados al no abrirles la 
última reja. Los presos políticos, desesperados, empezaron 
a gritar y a golpear los barrotes.
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Los custodios habían desaparecido. Los gritos de las 
visitas eran cada vez más angustiosos. Los presos políticos 
lograron salir de las crujías y corrieron hacia donde las vi-
sitas estaban atrapadas. Era una trampa. 

Dejaron salir a las visitas, pero adentro se había desa-
tado el caos. Abrieron las puertas de las crujías de los presos 
comunes más violentos, con carta libre para saquear las cel-
das de los presos políticos. Golpeaban a quienes se interpo-
nían en una batalla desigual. Cuando los custodios aparecie-
ron fue para sumarse a la agresión contra los políticos.

Al otro día el ataque se difundió fuera de los muros de 
Lecumberri. Las universidades estaban de vacaciones y no 
hubo una respuesta inmediata. Días después los estudiantes 
se conmovieron con el relato del ataque. Se conocieron de-
talles. Había sido una provocación orquestada por el propio 
director de penal. Hubo declaraciones airadas y cierto eco 
internacional. El ayuno se mantuvo otras semanas. 

Lecumberri

Párrafos transcritos de la crónica de José Revueltas:

A la voz de alarma, todos los huelguistas, y unos cuantos 
compañeros que no secundaron la huelga de hambre, salimos 
al pequeño jardín interior de  la crujía para agruparnos tras 
de la reja que separa al propio jardín de una gran puerta de 
hierro con dos hojas, que a su vez comunica con el corredor 
circular (al que se llama “redondel” por su semejanza con 
el “callejón” de una plaza de toros) en cuyo centro se erige 
la elevada torre de vigilancia conocida como “el polígono”, 
corredor al que convergen radialmente la mayor parte de las 
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crujías del penal, pues otras como la M, N y la L, constituyen 
cuerpos del edificio interiores, separados del “redondel” por 
patios , pasillos y muros con puertas enrejadas, como en el 
caso de la crujía M (…) Bien, como queda dicho, nos aglome-
ramos más de una veintena de compañeros a la puerta de la 
crujía M para inquirir con la guardia de celadores por la suerte 
de nuestros familiares (…) Los celadores se negaron secamente 
a nuestra solicitud y en seguida, con aire de vaga distracción 
e indiferencia se alejaron de la puerta para desaparecer a la 
vuelta del “redondel” en cosa de segundos. Al otro lado de los 
barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel vacía, in-
sólita, desolada, sin un solo guardián, ni autoridad alguna a 
la cual recurrir. Una sensación oprimente y extraña. A nues-
tros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apaga-
do llanto de niños (…) Golpeamos la puerta frenéticamente, 
algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de 
pesas para ejercicios gimnásticos, arremetieron sobre las ca-
dena. Los candados cedieron, ya estábamos en el “redondel”.
  Corrimos hacia los gritos. Ahí estaban en un co-
rredor, prisioneros tras una alta puerta con rejas, mujeres, 
hombres, niños, nuestros visitantes (…) Pero ya no había 
nada que hacer, ni que intentar, cuando nuestro propósito 
simplemente era el de entrevistarnos con el director de la 
cárcel, con el subdirector (…) o con quien fuera que fuese 
la autoridad de la prisión a fin de obtener una explicación 
de los acontecimientos y la libertad de las visitas detenidas. 
Empero ya en esos instantes no había autoridad en la pri-
sión; o mejor dicho, el general Puentes Vargas y el mayor 
Palacios, allí presentes, representaban otra autoridad. Ahí 
estaban, sí, pero a la cabeza de las nutridas y compactas 
filas de un centenar de los presos por delitos comunes que 
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constituyen la “élite” del poder en la Cárcel Preventiva; 
reos “comisionados” para el desempeño de las más diversas 
funciones administrativas de la prisión, “mayores” y “ofi-
ciales” de crujía, “escribientes”, “galeros”, “recaderos”, 
“mandaderos”, cada uno de los curiosos gremios con su 
respectiva cabecilla al frente, por supuesto, el rufián más 
acreditado y más temido entre todos ellos. El director de la 
cárcel y su subdirector (…) optaban esta vez por el dudoso 
honor de ser quienes autorizaban a las bandas de los peores 
maleantes de las crujías habitadas por la población del más 
negro prestigio, para que gozaran dos largas horas de ma-
nos libres en el ataque impune y en el saqueo sin freno de 
los presos políticos, que sobrevendría apenas en unos verti-
ginosos minutos más.
  Los que habíamos salido de la crujía M nos detu-
vimos a unos 50 pasos del punto en que, frente a nosotros 
se encontraba la compacta masa de “comisionados” (…) 
Las cosas se sucedían con una rapidez onírica, atropellada 
y fantástica. A nuestra espalda llegaban a tropel los com-
pañeros de la C, muchachos estudiantes a los que de pronto 
causaba sorpresa, quién sabe por qué,  mirarlos tan extraor-
dinariamente jóvenes. Al mismo tiempo los maleantes de 
la D a quienes se habían abierto las puertas de la crujía, 
avanzaban en tumulto, ya armados con tubos y garrotes 
y varillas de fierro, a través de la masa que forma el cintu-
rón de “comisionados”. Comenzaron aquí y allá, a trabarse 
cuerpo a cuerpo con aquellos de nosotros a quienes habían 
logrado sorprender más al alcance de sus golpes. De todas 
partes llovían proyectiles, botellas, piedras, tabiques, en 
medio del estruendo de los vidrios que estallaban en peda-
zos y gritos, palabras, voces y maldiciones de las que nadie 
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entendía nada. Ante mis propios ojos, y con ademanes que 
me parecieron singularmente lentos y tranquilos, un cela-
dor introducía la llave en el candado de la E, le daba unas 
vueltas cuidadosas, con aire profesional y experto, retiraba 
la cadena y en seguida abría la puerta.
  Durante unos segundos los de la E permanecie-
ron vacilantes, perplejos, como sin dar crédito a esa reali-
dad extraña, y sin atreverse tampoco a dar aquel paso hacia 
el “redondel” que en circunstancias normales de la cárcel, 
constituye un paso hacia la rebelión, a los golpes de ma-
cana de los celadores y hacia el solitario encierro en una 
celda –por semanas enteras, el temido “apando” con que se 
castiga a los presos. Pero esta desconfianza ocupó el instan-
te de un parpadeo. Los de la E salieron en avalancha para 
unirse a los de la D (…) Con la instantánea rapidez de un 
flash cinematográfico divisé la figura del general que agita-
ba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro 
en la mano derecha. Acto seguido se escucharon, huecas, 
precisas, como si se produjeran en una especie de vacío, las 
detonaciones; el general disparaba al aire la carga entera de 
su pistola. A diferentes ritmos y con diferentes graduacio-
nes se generalizó de pronto una dispareja balacera que pare-
cía provenir de todos los rumbos imaginables, de arriba, de 
atrás, de adelante, de los lados; los celadores de “la muralla” 
y del “polígono” disparaban a su vez. “¡A refugiarse en la 
M, en la eme!”, gritábamos. Éste era el único sitio –pensá-
bamos—en que podríamos ponernos a salvo. Entre la crujía 
M, hacia la cual ya corríamos en atropellada carrera, y la 
crujía D, de la que habían salido los hampones para agre-
dirnos, se encuentra la crujía N, que está ocupada, como la 
nuestra y la C, únicamente por presos políticos. Alguien 
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había abierto la puerta que da acceso al patio de la N y ésta 
ofrecía así, un inesperado refugio intermedio (…) Un gran 
número de compañeros se acogió de inmediato a la N, y una 
reducida minoría proseguimos nuestra carrera hasta la M, 
a donde entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos 
por la impotencia (…)
  Dentro de la crujía M no había forma –ni tiem-
po—de cerrar las puertas y además, quedaba afuera un in-
determinado número de compañeros que no habría podido 
entrar en la N y que se encontraría sin refugio alguno al 
que acogerse. Un grupo de catorce compañeros, entre quie-
nes se encontraban algunos de la C, decidimos encerrarnos 
en la celda 21, que era la que ofrecía mayores seguridades 
y a la cual acaso no lograsen entrar los asaltantes si la an-
trincherábamos en forma adecuada. Amontonamos tras la 
puerta de la celda 21 las camas, una mesa y cuantos objetos 
fue posible, y corrimos el cerrojo. Minutos después se ini-
ció el saqueo de la crujía y luego el asedio de la celda 21. A 
nuestros oídos llegaba cínico, obsesivo, el grito de incitación 
al pillaje de los hampones, entonando con esa modulación 
lastimera y repugnante, que es el estilo de hablar entre ellos, 
“¡lléguenle, lléguenle!” (…)
  Aquí deja de ser necesaria la continuación de este 
relato. Nos golpearon, nos despojaron de todo lo que llevá-
bamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas 
sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias, escri-
torios, máquinas de escribir, libros, camas, colchones, ropa, 
manuscritos, todo. Libros, libros. (Páginas 228 a 231, José 
Revueltas, Obras completas, T. 15, Era, México, 1978.)
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POSTDATA

1970. Empezó el último año del gobierno de Díaz Ordaz.
Luis Echeverría Álvarez, el candidato oficial, esta-

ba en campaña. Hacía lo posible para separar su discurso 
del presidente que se iba para no cargar con su despresti-
gio. Era pesado el desprestigio de Díaz Ordaz, quien había 
asumido enfáticamente la responsabilidad de las acciones 
represivas del 68. Dijo en su quinto informe: “Por mi par-
te, asumo íntegramente la responsabilidad: personal, ética, 
social, jurídica, política e histórica, por las decisiones del 
Gobierno en relación con los sucesos del año pasado”.

Estudiantes, maestros, profesionistas, burócratas, 
intelectuales y artistas habían condenado, abierta o soterra-
damente, esas acciones, y en especial la de Tlatelolco. El 
consenso de la clase media urbana se había roto. Echeverría 
intentaba remendarlo y para eso imprimió a su discurso to-
nos izquierdistas. Su tesis de campaña fue la “apertura de-
mocrática”, lo que significaba reconocer la cerrazón demo-
crática del régimen. En todos los temas sus palabras tenían 
resonancias cardenistas. Pero en particular se proponía re-
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conciliar al régimen con los estudiantes, los intelectuales y 
los artistas, sus críticos más radicales, los que habían sido 
directamente agraviados. Por eso el candidato Echeverría 
no tuvo empacho en guardar un minuto de silencio por los 
caídos el 2 de octubre cuando los estudiantes de la Univer-
sidad Nicolaíta, en Morelia, se lo exigieron en un acto de 
campaña. Su deslinde iría en aumento conforme se daba 
cuenta de la profundidad del daño.
 Después de su toma de posesión como presidente el 
primero de diciembre de 1970, hablaba de “los emisarios 
del pasado”, para referirse a los funcionarios del gobierno 
anterior amarrados a ideas retrógradas. Sus acciones de go-
bierno debían deshacerse de la herencia maldita. Así se en-
tiende que en los primeros meses de 1971 dejara en libertad 
a los estudiantes presos. Lo hizo de manera irregular desde 
el punto de vista jurídico, como irregular había sido su en-
carcelamiento. El proceso judicial había sido aberrante. Ha-
bía sido ilegal de principio a fin. El derecho y la justicia no 
aparecieron por ningún lado. Echeverría se deslindaba de 
acciones en las que él había desempeñado un papel central 
como secretario de Gobernación. Era tan culpable como su 
jefe Díaz Ordaz. Pero eso no importaba: a la luz del régi-
men presidencialista el responsable era el presidente; sus 
empleados podía exculparse, pintar su raya. Más aún cuan-
do Díaz Ordaz en su quinto informe había asumido expre-
samente, además con orgullo, toda la responsabilidad de 
los hechos del 68. En la escena que ya referí los asistentes se 
pusieron de pie para aplaudir al culpable.

En los primeros meses de 1971 se publicó La noche de Tla-
telolco, de Elena Poniatowska,  obra que dejó sentada una 
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versión de la masacre que no cambió en los años siguien-
tes. Las voces de las víctimas, de los presos, de los testigos 
presenciales, conformaron esa obra coral que no ha dejado 
de reeditarse desde entonces. Prevaleció el punto de vista 
de los estudiantes. La versión del poder, la que tenía lista 
para el día siguiente de la masacre, la que difundió a través 
de sus boletines, quedó sepultada por los miles de testimo-
nios, artículos y libros que salieron en los años siguientes. 
Fue una avalancha que nadie podía parar.

En mayo de 1970 la Cámara de Diputados derogó los artícu-
los 145 y 145 bis del Código Penal, lo cual abrió la puerta de 
la cárcel a Demetrio Vallejo y a Valentín Campa, entre otros. 
 En los primeros meses de 1971 salieron libres los 
presos del 68. Semanas después, el 10 de junio, jueves de 
corpus, el Gobierno de la “apertura democrática” ordenó la 
represión violenta de una manifestación estudiantil en las 
calles de San Cosme, en la Ciudad de México. Asesinó a de-
cenas de estudiantes. Utilizó un nuevo método: la agresión 
estuvo a cargo un grupo paramilitar llamado Los Halcones. 
El Gobierno quería reprimir escondiendo la mano. Pero fue 
evidente que Los Halcones actuaban en coordinación con 
la policía. El diablo asoma la cola.

La creación de un grupo paramilitar  que hiciera el 
trabajo sucio era una estrategia que venía de tiempo atrás: 
en septiembre del 68 ya habían aparecido grupos armados, 
supuestamente civiles, que balacearon escuelas con la in-
tención de intimidar y generar un ambiente de terror. 

Después del 10 de junio de 1971 se ha difundido in-
formación suficiente sobre el origen gubernamental de Los 
Halcones, la participación que en él tuvieron oficiales del 
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Ejército y la capacitación que estos recibieron en Estados 
Unidos, en acuerdo de cooperación entre los dos gobier-
nos. El personaje clave es el coronel Manuel Díaz Escobar, 
que formalmente ocupaba un puesto en el Departamento 
del D.F., pero cuya misión era formar y entrenar al grupo 
paramilitar. Los mandos del grupo eran oficiales del Ejérci-
to. Altos funcionarios del Gobierno federal, y el presidente 
mismo, sabían de la existencia de Los Halcones y la fun-
ción que se esperaba desempeñaran. La represión del mo-
vimiento estudiantil del 10 de junio de 1971 no es sino la 
continuación de la lógica autoritaria del régimen.

En 2001, como consecuencia efímera de la alternancia del 
poder, se creó la Fiscalía Especial para Movimientos Socia-
les y Políticos del Pasado (Femospp), cuya tarea era inves-
tigar  los crímenes cometidos por el Estado. Arrojó muy 
pocos resultados; uno de ellos fue “indiciar” como posible 
culpable de las masacres del 2 de octubre del 68 y del 10 de 
junio del 71 al ex presidente Echeverría. Estuvo en prisión 
domiciliaria. Su abogado alegó la prescripción del delito y 
fue absuelto.

Medio siglo después, estudiantes suelen manifestarse cada 
dos de octubre. Es una fecha que recuerda un crimen de 
Estado que quedó impune, pero también conmemora la re-
beldía de los jóvenes de entonces. La frase “2 de octubre no 
se olvida” está tatuada en la piel de México.
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EL 68 EN EL MUNDO

Ernesto Guevara
El 9 de octubre de 1967 mataron al Che Guevara en Bolivia.

Una década antes había recorrido Latinoamérica de 
Sur a Norte, desde su tierra, Argentina, hasta México, don-
de conoció a un grupo de jóvenes cubanos con quienes se 
embarcó en la aventura de la revolución. El Che era médico. 
Tenía un gran carisma. Era asmático. Se hizo guerrillero en 
Sierra Maestra. Bajó a Santa Clara, y llegó a La Habana, 
donde los barbudos tomaron el poder en 1959. Fue parte 
del gobierno revolucionario. Conquistó a millones de ad-
miradores en todo el mundo con sus emotivos y francos 
discursos en foros internacionales: Uruguay, Nueva York, 
Argelia. Fidel, el Che y los otros comandantes de la Sierra 
Maestra no se quitaron la barba ni la ropa guerrillera cuan-
do se hicieron funcionarios de Gobierno.  Se convirtieron 
en héroes rebeldes, irreverentes y románticos. 

Casi una década después del triunfo de la Revolu-
ción en Cuba, el Che dejó su puesto en el Gobierno y se fue 
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a seguir haciendo la revolución en el mundo. Era el princi-
pal promotor y teórico de la guerra de guerrillas como mé-
todo para derrotar tiranías e imponer gobiernos populares 
y socialistas. Tras su paso por África se fue a Bolivia para, 
desde ahí, hacer la revolución socialista en América Latina. 
Cayó en manos del Ejército Boliviano y lo asesinaron. Se 
convirtió en leyenda y en símbolo. La fotografía de su ros-
tro, de boina, barbudo y con el pelo largo, conseguida por 
Korda, un gran fotógrafo, se convirtió en una de las imáge-
nes más conocidas y reconocidas en el mundo. Es el Che. 
La misma foto, desfilando en París y en Berlín; en Santiago, 
en Buenos Aires, en México… En cualquier lugar en el que 
los jóvenes protesten contra tiranías e injusticias. El Che es, 
desde entonces, símbolo de rebeldía.

Ho Chi Minh
El 31 de enero de 1968 el Ejército de Vietnam del Norte y 
los guerrilleros de Vietnam del Sur (Viet Cong) iniciaron 
un masivo ataque que se llamó la Ofensiva del Tet. (Tet es 
el año nuevo lunar, su fiesta anual más importante.) 

En febrero de 1965, el presidente Johnson escala la 
guerra: ordena el bombardeo aéreo de Vietnam del Norte 
en la llamada Operación “Flaming Dart”, e involucra tro-
pas terrestres en el combate al Viet Cong en el Sur. Durante 
1967 los estadounidenses aumentaron su presencia militar: 
tenían ya más de 400 mil efectivos sosteniendo al frágil go-
bierno del Sur. Pero también escaló la protesta: en octubre 
de ese año grupos pacifistas, organizaciones estudiantiles 
y personalidades del arte y la cultura realizaron la marcha 
sobre el Pentágono, cuya dimensión mostró un creciente 
sentimiento nacional anti bélico.
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La ofensiva del Tet fue sorpresiva por su magnitud. 
Las principales ciudades estuvieron bajo ataque. La Capi-
tal, Saigon, y la ciudad más cosmopolita, Hue, se vieron 
envueltas en largas batallas. La misma embajada ameri-
cana sufrió horas de fuego. Otros combates fueron muy 
prolongados. El número de combatientes vietnamitas fue 
altísimo. Las bajas también fueron altísimas. Sobrepuestos 
a la sorpresa del inicio, la diferencia en poderío tecnológico 
de los estadounidenses acabó imponiéndose plenamente. 
La prensa documentó atrocidades. Imágenes como la de un 
oficial de la policía sudvietnamita disparando a la cabeza 
de un guerrillero del Viet Cong, o la de la niña desnuda 
de gesto angustiado corriendo con los brazos abiertos, en 
una carretera de horror, se difundieron por todo el mun-
do. Los estadounidenses vieron en televisión la guerra en 
la que morían jóvenes marines, al mismo tiempo que oían 
al General Westmoreland declarar que estaban ganando la 
guerra apoyado en los datos ciertos de que el número de 
bajas enemigas eran muy superiores a las suyas. Su des-
proporcionado poderío militar condujo a ganar batallas y 
a perder la guerra. 

Para los vietnamitas la ofensiva del Tet fue una de-
rrota militar, pero una impresionante victoria política. En 
el mundo se vio como una guerra desproporcionada e in-
justa. En Estados Unidos se conocieron las atrocidades de 
su propio Ejército, y se lamentó el injustificado y altísimo 
costo en vidas de ambos bandos. Miles de jóvenes nortea-
mericanos volvían en sus ataúdes sin causa ni heroísmo. La 
protesta pacifista se agudizó. 

El Gobierno mantenía el reclutamiento obligatorio. 
La oficina de reclutamiento informó que habría 250 mil 
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nuevos reclutas en 1968, para lo cual dejaban de estar exen-
tos del servicio los estudiantes de postgrado. Ser reclutado 
significaba una muerte probable en la selva vietnamita. A 
sólo dos semanas de iniciada la ofensiva del Tet, los uni-
versitarios organizaron manifestaciones en Estados Uni-
dos condenando la guerra y rechazando el reclutamiento 
forzoso. Los estudiantes también se manifestaron en París, 
Berlín, Madrid y otras ciudades europeas. Los unificaba 
un mismo, rítmico, grito: Ho-ho-ho Chi-Minh/ The FLN is 
going to win. 

La victoria militar del Tet confundió al presidente 
Johnson, que no valoró el tamaño de su derrota política, y 
creyó que la victoria militar podía ser costosa pero estaba 
al alcance de la mano. Se equivocó en toda la línea. Otros 
políticos, como Robert Kennedy, concluían lo contrario, 
que en Vietnam no podían ganar la guerra, en el mundo 
cosechaban condenas, y en Estados Unidos se extendía la 
protesta juvenil.

Demetrio Vallejo
En marzo de 1968 Vallejo se puso en huelga de hambre 
para exigir su libertad. Llevaba 9 años preso. En todo ese 
tiempo no había dejado de reclamar la ilegalidad de su en-
carcelamiento.
 Diez años antes, en 1958, los trabajadores ferrocarri-
leros de todo el país reclamaron mejoras salariales e inde-
pendencia sindical. Salieron a las calles y realizaron paros. 
Pusieron en jaque al principal medio de transporte de mer-
cancías. La economía nacional dependía en gran medida 
del sistema ferroviario. En ese año lograron un aumento 
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salarial importante y el reconocimiento de la dirigencia 
sindical encabezada por Demetrio Vallejo. En los primeros 
meses de 1959 el Sindicato Ferrocarrilero fue reprimido por 
el Ejército y cientos de trabajadores acabaron en la cárcel. 
Nueve años después sus principales dirigentes seguían 
recluidos en la prisión de Lecumberri. Los más conocidos 
eran Demetrio Vallejo y Valentín Campa.
 Estudiantes de varias escuelas universitarias se pu-
sieron en huelga de hambre en solidaridad con Vallejo. En 
el jardín de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, en 
un cuadrado delimitado con un mecate, el grupo de huel-
guistas mantuvo su ayuno varios días. Así se difundía la 
lucha del líder ferrocarrilero y se daba a conocer la existen-
cia de muchos otros presos políticos.      

Martin Luther King Jr.
El 4 de abril de 1968 mataron a Martin Luther King, el más 
importante líder del movimiento negro en Estados Unidos. 
Representante de la lucha pacífica por los derechos civiles, 
había logrado movilizar a cientos de miles de personas y su 
fuerza era creciente.
 La lucha contra la discriminación se había desarrolla-
do de muchas maneras a lo largo de la década. El primero de 
febrero de 1960, en Greensboro, Carolina del Norte, cuatro 
jóvenes estudiantes negros entraron a un restaurante en la 
tienda Woolworth´s y se sentaron en un área claramente se-
ñalada como exclusiva para blancos. La mesera les negó el 
servicio; ellos no se levantaron, permanecieron ahí durante 
todo el día hasta que cerraron el negocio. Volvieron al día 
siguiente y se sentaron en los mismos lugares, pero ahora 
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venían acompañados de otros estudiantes negros, y al tercer 
día los que se sumaron a ese primer sit inn de protesta fueron 
cientos. Hoy se reconoce la acción como un acto inicial de la 
gran ola del movimiento por derechos civiles. 
 Cinco años antes, el primero de diciembre de 1955, 
en Montgomeri, Alabama, una mujer negra abordó un au-
tobús y fue a sentarse en los lugares señalados como exclu-
sivos de los blancos. Como se negara a ceder su asiento a 
un blanco, el conductor llamó a la policía y fue encarcelada. 
Este episodio desató un movimiento de boicot al transpor-
te, en el que participó un joven pastor protestante llamado 
Martin Luther King Jr.  Un año después el caso llegó a la 
Suprema Corte, que declaró inconstitucional la segregación 
racial en el transporte de Alabama.
 Esos dos episodios dieron la pauta de un movimien-
to pacífico que a mediados de la década de los sesenta era 
una ola imparable.

La ciudad de Washington se vio sacudida por ma-
nifestaciones de magnitudes que no tenían precedentes. La 
más emblemática fue la “Marcha sobre Washington” de 
1963, que movilizó al pueblo negro de todo el país. Cientos 
de miles se concentraron pacíficamente en torno al tema 
de los derechos civiles. En esa ocasión Martin Luther King 
pronunció su más famoso discurso, en el que empleó la 
frase “I have a dream”, repitiéndola como estribillo para 
describir a un país de iguales. El resultado de esta larga 
lucha fue la promulgación del Acta de los Derechos Civiles 
de 1964 que prohíbe todas las formas de discriminación y 
segregación racial.
 Las acciones violentas de los racistas blancos, se 
sucedían, sobre todo en las ciudades del sur. Las policías 
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locales, por encima de la constitución, actuaban con bru-
talidad contra cualquier persona negra que se comportara 
como igual a los blancos. Hubo revueltas masivas, como la 
de Watts, un barrio de Los Ángeles, que ardió durante siete 
días en agosto de 1965. Desatado por un incidente menor 
con la policía, la marginación y la miseria de la población 
negra provocó la respuesta violenta que no se detuvo hasta 
la llegada de miles de guardias nacionales, pero el saldo 
fue de 34 muertos y mil detenidos. En otras ciudades se 
provocaron estallidos similares. En 1967 hubo una revuelta 
de magnitud similar en Detroit. Desatada también por una 
acción policiaca en un bar de la Calle 12, sucedieron enfren-
tamientos y saqueos; dos mil edificios ardieron. Murieron 
más de cuarenta personas; miles resultaron heridos y en-
carcelados. 

Surgió entonces una vertiente que no se limitaba 
a la resistencia pacífica, sino que proponía defenderse de 
la violencia con la violencia. Así nació el Partido Pantera 
Negras, nacido en Oakland, California. Imprimió un tono 
distinto a la lucha contra la discriminación. Iban armados 
por las calles y reclamaban su derecho a la autodefensa. Re-
presentaban el “Poder Negro” (Black Power). Se extendió 
la influencia de una vertiente religiosa que también reivin-
dicaba al pueblo afro americano: los musulmanes negros.
 En los años sesenta hubo una verdadera revolución 
negra. No sólo por la lucha generalizada y masiva contra la 
discriminación, sino también por la reivindicación del ser 
negro, del orgullo negro, que se expresó con la frase: Black 
is beautiful. Muchas mujeres dejaron de alaciarse y se deja-
ron crecer su admirable pelo afro en redondo. Más allá de 
las diferencias entre las dos vertientes del movimiento, la 
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pacífica de las acciones de resistencia civil, y la desafiante 
del Black Power, en conjunto, propiciaron una nueva con-
ciencia racial de pueblo oprimido.
 El movimiento negro estableció puentes con la lucha 
contra la guerra de Vietnam. El caso más conocido de esta 
confluencia es el del boxeador Cassius Clay, quien al hacer-
se musulmán cambió su nombre de esclavo por el de Mo-
hamed Ali, y que se negó a enlistarse en el Ejército cuando 
fue convocado.  

La vertiente radical, la que adoptó la idea de Black 
Power, criticaba el pacifismo de Luther King. Para ellos era 
el “negro bueno” que aceptaba y era aceptado por un siste-
ma. Al morir asesinado por un blanco racista, se convirtió 
en mártir y héroe de la lucha por la igualdad. La reacción 
de la muerte del pastor pacifista desató acciones violentas 
por todo el país. Decenas de ciudades ardieron.  

   

Nueva York en abril y París en mayo
Si algún país representa en sí mismo la “guerra fría” es Ale-
mania. Si alguna ciudad, Berlín. El muro cumple ya siete 
años. Ahí, el 17 de febrero de 1968, los estudiantes alema-
nes organizaron el Congreso Internacional contra la guerra 
de Vietnam. Eran los días en los que la ofensiva del Tet se 
conocía en todo el mundo. 

Llegaron a Berlín universitarios de Francia, Italia, 
Holanda, Inglaterra y Grecia. La sala en la que se llevó a 
cabo la reunión estaba presidida por dos grandes símbolos: 
una bandera del Viet Cong y el retrato del Che. El Congre-
so cerró sus actividades con una manifestación de diez mil 
estudiantes que llevaban banderas rojas, retratos del Che, 
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Ho Chi Minh y Rosa Luxemburgo. Coreaban, como des-
pués lo harían estudiantes en todo el mundo, llevando el 
ritmo a paso veloz: “Ho-Ho-Ho-Chi-Minh/ FLN is going 
to win”. Entre los oradores de ese día estuvieron presen-
tes dos jóvenes que tendrían mucha resonancia en los me-
ses siguientes: Rudi Dutshke, uno de los líderes del mo-
vimiento estudiantil alemán, y Daniel Cohnbendit, el más 
reconocido líder del movimiento estudiantil francés. En las 
semanas siguientes se sucedieron manifestaciones contra 
la guerra de Vietnam. El 17 de marzo miles marcharon en 
Londres. Mismas banderas. Mismas efigies. La policía los 
reprimió a garrotazos cuando intentaron llegar a la emba-
jada americana.

En Estados Unidos las protestas se han extendido a 
todas las universidades. Rechazan el reclutamiento obliga-
torio. Se suceden los actos en los que los jóvenes queman 
públicamente las cartillas militares (que los convocan a las 
oficinas de reclutamiento). Se crea una organización estu-
diantil de alcance nacional, llamada SDS (Students for a 
Democratic Society). El 16 de abril, con la iniciativa “un día 
de huelga”, un millón de estudiantes en todo Estados Uni-
dos pararon actividades.

La revuelta en la Universidad de Columbia, en Nue-
va York, tiene un carácter que va más allá del rechazo a 
la guerra. El movimiento se prende por un asunto que tie-
ne que ver con la cuestión racial y con la vida escolar. La 
Universidad construía un gimnasio en territorio vecino del 
Harlem. Era una ofensa a la comunidad negra. No habían 
pasado dos semanas desde el día que asesinaron a Mar-
tin Luther King. Son tiempos en los que la cuestión racial 
contiene una carga explosiva.  A ello se suma la condena 
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a la guerra de Vietnam y el reclutamiento militar, asuntos 
igualmente explosivos, extendidos por todo el país. Lo que 
pasa en Nueva York atrae toda la mirada nacional porque 
el movimiento se ha radicalizado. Los estudiantes de Co-
lumbia no se limitaron a “un día de huelga”, sino que ocu-
paron los edificios y los mantuvieron en su poder durante 
dos semanas enteras. Habitaron su Universidad. Convivie-
ron, discutieron todo, lo que pasaba en la Universidad, y en 
la ciudad y en el país, y en Vietnam. Salieron a las calles y 
fueron aporreados por la policía y cientos de ellos visitaron 
las cárceles. Fue una de las experiencias emblemáticas del 
movimiento. La vida comunitaria en la Universidad toma-
da se convirtió en una crítica a la sociedad en la que está 
arraigada la discriminación racial y el sometimiento de la 
mujer, y un gobierno que impone una guerra repudiada.     

Días después, en mayo, en Nanterre, un plantel universi-
tario enclavado entre industrias y barrios de migrantes, 
un pequeño grupo reclama espacios libertarios y condena 
la guerra de Vietnam. En ese grupo destaca un joven de 
origen judío-alemán llamado Daniel Conhbendit. Quieren 
cambios en la vida universitaria y marchan en las calles; 
se encuentran con la policía y se desata la violencia. El rui-
do llega a La Sorbona, la Universidad del gran prestigio y 
la gran tradición, situada en el Barrio Latino de las calles 
adoquinadas. Se desarrolla el movimiento estudiantil de 
mayor trascendencia en Europa y en el mundo: conocido 
como el Mayo francés.
 En torno al Mayo francés, escribe Carlos Fuentes, 
quien estaba en París en esos días y lo vio y lo vivió en las 
calles: 
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“Y esto es lo primero que hay que comprender sobre 
la revolución de mayo en Francia: que es una insu-
rrección, no contra un gobierno determinado, sino 
contra el futuro determinado por la práctica de la 
sociedad industrial contemporánea. Asistimos a una 
revolución de profundas raíces morales protagoni-
zada en primera instancia por la juventud de una 
nación desarrollada. Y estos jóvenes dicen que la 
abundancia no basta, que se trata de una abundan-
cia mentirosa”. (p. 38.)

 
Frente a la revuelta callejera, el Gobierno del General De 
Gaulle impone la fuerza policiaca, y desata una violencia 
excesiva, irracional, que no hace sino extender la revuelta. 
Vuelven a París las barricadas. Y los adoquines arrancados 
de las calles se convierten en un arma de contra-violencia. 

La prensa gobiernista y la propia policía encuentra a 
quién culpar de los desmanes: al joven dirigente estudiantil 
que es alemán y judío: Conhbendit. Se propone expulsarlo 
del país. La respuesta airada de los estudiantes es una con-
signa que se generaliza de inmediato: “Todos somos judíos 
alemanes”. Consigna cargada de historia y de presente: por-
que la historia del antisemitismo y del holocausto está de-
masiado cercana. Y lo está también fresco el papel indigno 
del Gobierno colaboracionista francés en oposición a la resis-
tencia popular contra la invasión nazi. Que el gobierno que 
reivindica la resistencia como raíz de la Francia orgullosa de 
la post guerra, encabezado ni más ni menos que por Charles 
Degaulle, un declarado admirador de la resistencia, utilice 
un discurso xenófobo y antisemita para expulsar a un líder 
estudiantil subrayando su origen judío alemán, es un puño 
de sal en una herida demasiado reciente.
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Los acontecimientos se suceden frenéticamente. El 2 
de mayo el rector cierra Nanterre y el día siguiente la auto-
ridad cierra la Sorbona. En los días que siguen se extiende 
la movilización y la represión policiaca. El día 7 marchan 30 
mil personas por las calles de París; entre los manifestantes 
hay muchos obreros. Reabren La Sorbona el 8, pero enton-
ces son los estudiantes quienes la ocupan. Las aulas son su 
espacio natural para discutir y organizarse. También ocu-
pan su entorno, el Barrio Latino. Las barricadas vuelven 
a París como tantas veces. El gobierno Gaullista responde 
con más policía. A las dos de la madrugada del día 11, la 
policía ataca con toda su fuerza. Las barricadas resisten va-
rias horas. El saldo final es de cientos de estudiantes deteni-
dos. Ese mismo día, a las cuatro de la tarde, los estudiantes 
vuelven a marchar y hay nuevos enfrentamientos. La gran 
represión en lugar de frenar al movimiento lo expande na-
cionalmente. El movimiento cosecha la solidaridad amplios 
sectores, especialmente de obreros y artistas. Jean Paul Sar-
tre y Simone de Beauvoir, son activos del movimiento, se 
les ve en las manifestaciones repartiendo propaganda.  El 
día trece hay una manifestación gigantesca y los estudian-
tes vuelven a ocupar La Sorbona. Entre sus demandas in-
corporan la destitución del jefe de la policía de París y del 
ministro del Interior. Las puertas de la Universidad están 
abiertas para todos y los obreros acuden. En las aulas se 
discuten todos los temas: la vida política y la educación, 
el socialismo y la guerra de Vietnam, la unidad obrero es-
tudiantil y la vida libertaria. Es la revolución de la vida lo 
que se está viviendo. Forman Comités de Acción y llaman a 
los obreros a tomar las fábricas y formar Consejos Obreros. 
No se habla del movimiento sino de la revolución. Es la 
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revolución y en ella participan todos, no sólo estudiantes, 
no sólo se suman los obreros, también los intelectuales y los 
artistas. El día 18 el Festival de Cannes se suspende porque 
los directores retiran sus películas en solidaridad con los 
estudiantes y los obreros.

El 23 la policía ataca a una manifestación de seis mil 
estudiantes en París. No había habido enfrentamientos en 
once días. El día siguiente la manifestación es más grande 
y vuelven las barricadas. Hay marchas y tomas de fábricas 
en todo el país. 

El día 24 hay 9 millones de huelguistas. El Gobierno 
y los sindicatos están sentados a la mesa de negociación. 
El 27 el primer ministro Pompidou anuncia que llegaron a 
un acuerdo: aumento general de salarios del 10 por ciento 
y reducción de la jornada semanal de trabajo a 40 horas. El 
acuerdo es repudiado en muchas fábricas, en algunas de 
manera estruendosa, como en las emblemáticas Ranault y 
Citroen. Ese mismo día marchan miles de personas en París.

La huelga se generaliza. El día 29 está en su momen-
to más álgido. De Gaulle viaja a la provincia de Alzacia, y 
de ahí al territorio alemán ocupado por Francia. En ambos 
sitios se entrevista con los mandos del Ejército, y consigue 
su apoyo ante una inminente guerra civil. Después vuelve 
a París y retoma la ofensiva política. Disuelve la Asamblea 
Nacional, hace cambios en su gobierno. Desafía a los huel-
guistas con movimientos de tropas en la cercanía de París. 
Ofrece mejoras económicas y una vaga “nueva política”. Y 
como única posible solución a la crisis política: elecciones 
generales en muy corto plazo.

Ante la inminencia de la guerra civil y los movimien-
tos del Ejército en las afueras de París, la oferta de una nue-
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va política y elecciones generales, frenaron la insurrección. 
No hubo una respuesta unitaria y la huelga se desvanece 
en los primeros días de junio. La unidad entre obreros y es-
tudiantes se empezó a romper con la aceptación de aumen-
tos y mejoras laborales por parte de los sindicatos. Todavía 
en la primera mitad de junio se mantuvo el movimiento 
con las universidades tomadas y pequeñas y grandes ma-
nifestaciones en las calles. 

El lado más conservador de Francia se había repues-
to y salió a manifestarse en una gran marcha de apoyo al 
Gobierno. Las concesiones económicas a los sindicatos y las 
elecciones inmediatas (20 de junio) representaron el fin de 
la crisis. Las elecciones las ganó el partido gobiernista con 
amplitud. Socialistas y comunistas quedaron en distantes 
segundo y tercer lugar. La suma de los votos de todos los 
otros partidos no igualaba los obtenidos por el del general 
De Gaulle. El movimiento se disolvió. Estuvieron a punto 
de la insurrección, de un cambio de régimen o incluso de 
algo más profundo. Pero la sociedad francesa prefirió re-
troceder. Quizá por temor a lo desconocido.

Una generación quedó marcada por lo vivido el 
mes de mayo. No sólo los estudiantes, también los obre-
ros vivieron días de libertad incomparable. Las frases en 
los muros son como la marca de ese momento de libertad 
extrema, cuando los jóvenes recuperaron las palabras y ex-
presaron sus deseos del modo que podían: “seamos realis-
tas, pidamos lo imposible”, “prohibido prohibir, “debajo 
de los adoquines está la playa”…  

El escritor mexicano Carlos Fuentes, estaba en París 
en los días de mayo y escribió una emotiva crónica de lo 
que vio. Ofreció una visión literaria del lado literario o poé-
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tico del movimiento. Cuenta la anécdota de una estudiante 
que en esos días acude a su psicoanalista y le dice que no 
volverá a sus sesiones porque no quiere ser adaptada a un 
mundo que rechaza, y de recuerdo le deja un adoquín so-
bre el escritorio. Ésa es la parte de la revolución del mayo 
francés que no fue derrotada. La revuelta de las ideas, la 
imagen de una juventud que no acepta la normalidad bur-
guesa que se le ofrece y que busca una revolución de la 
vida cotidiana, que no tiene claramente definida pero que 
contiene ideas de igualdad, libertad y fraternidad, palabras 
tan repetidas y tan francesas. 

Praga
El director checo, Milos Foreman, retiró su película de la 
competencia del Festival de Cannes. Lo hizo siguiendo la 
decisión de sus colegas de otros países, Godard y Saura, 
entre otros. Explicó que confiaba en ellos, y que si ellos 
habían retirado sus películas en solidaridad con los estu-
diantes franceses, él también lo hacía. En medio de una se-
sión muy confusa, con gritos y reclamos, las proyecciones 
se interrumpieron y el Festival se suspendió. Sin embargo, 
Foreman dijo que realmente no entendía por qué a sus co-
legas les entusiasmaba ver a los estudiantes corriendo por 
las calles con banderas rojas, cuando en su país estaban lu-
chando precisamente por lo contrario, por quitar las bande-
ras rojas, y les estaba costando mucho trabajo. 

Checoslovaquia estaba viviendo su primavera. El 
presidente Dubceck se afanaba en reformar el socialismo 
autoritario abriendo ventanas a la crítica, a la libertad de 
prensa, a la discusión abierta de la política.
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 El 21 de agosto, dos meses después del Mayo fran-
cés, el Ejército soviético invadió Checoslovaquia y acabó 
con esa primavera democrática. Dieron la vuelta al mun-
do fotografías de jóvenes enfrentando a pecho descubierto 
a los tanques rusos que tomaban las calles de Praga. Eran 
jóvenes enfrentando el poder. Imágenes que rimaban muy 
bien con aquellas de los estudiantes franceses enfrentando 
a la policía.  Aparentemente los fenómenos de París y de 
Praga eran de signo contrario; en realidad representaban lo 
mismo, la lucha contra un poder vertical que coartaban las 
libertades de todos, lo que era particularmente sentido por 
los jóvenes. Los checoslovacos habían recibido con flores 
al eEército ruso en la Segunda Guerra Mundial, cuando lo 
vieron como un aliado entrañable contra el nazismo. Dos 
décadas después el mismo Ejército era repudiado en las ca-
lles de Praga.  

Chicago
El 28 de agosto la Convención del Partido Demócrata eli-
ge a su candidato para las elecciones presidenciales de no-
viembre. El ambiente no podía ser más tenso tras el asesi-
nato de uno de los precandidatos, Robert Kennedy, quien 
mejor representaba la opción anti guerra y tenía muchas 
posibilidades de ganar la candidatura y la Presidencia. La 
contienda ahora se  daba principalmente entre dos precan-
didatos: el vicepresidente Hubert Humphrey, que contaba 
con la mayoría de delegados y representaba la continuidad 
de Johnson, y el senador Eugene McCarthy, que iba en se-
gundo lugar y no perdía la esperanza de remontar el resul-
tado. McCarthy, a quien afectuosamente llamaban Gene, 
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contaba con el apoyo de los que querían parar la guerra. 
Organizaciones pacifistas de todo el país convoca-

ron a concentrarse en Chicago para exigir a la Convención 
que adoptara la postura de salirse de Vietnam. Empezaron 
a llegar miles de jóvenes con sus pancartas y su música a 
instalarse en el Lincoln Park, a unos kilómetros del Hilton, 
donde se instalaron los cuarteles generales de los precandi-
datos y se hospedaba la mayoría de los delegados. 

La Convención duraría cinco días. Y cinco días tam-
bién durarían los enfrentamientos violentos entre policías y 
manifestantes. El domingo en el parque sucedió el primer 
encuentro: el parque cerraba a las 11 de la noche y los jóve-
nes pensaban acampar ahí. Los desalojaron a punta de ga-
rrotazos y gases lacrimógenos. Ahí estaban Allen Ginsberg, 
Jean Genet, William Borroughs y Terry Southern, reconoci-
dos escritores de la Beat Generation, quienes recibieron su 
dosis de gases y de palos. También fueron lesionados dieci-
siete periodistas de diarios nacionales, del Washington Post y 
el Daily News entre otros, y de revistas como Newsweek y Life.

A la mañana siguiente se concentraron nuevamente 
y se alistaron para marchar al sitio de la Convención. La po-
licía, armada con escudos y garrotes formó una valla. Los 
líderes tuvieron un áspero diálogo con el jefe de la policía, 
quien no se movió de una misma frase: “no habrá marcha 
hoy”. Algunos miles de manifestantes quedaron bloquea-
dos. Pero otros habían previsto el bloqueo y se escabulle-
ron en pequeños grupos para reconcentrarse frente al Hil-
ton. Ahí fueron llegando varios cientos. La policía también 
llegó. Hubo otro encuentro violento. La ciudad la goberna-
ba un personaje que apoyaba a Humprey, extremadamente 
violento, fanático de “la ley y el orden”. El alcalde Richard 
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Daley había enfrentado las revueltas negras que se produ-
jeron tras la muerte de Martin Luther King, cuatro meses 
antes, ordenando a su policía: “tiren a matar”; la frase se 
hizo famosa y muestra su talante. Era enemigo visceral de 
los hippies y los yippies. Su policía actuaba, inspirada por 
semejante alcalde, con rabia irracional. 

En la sala de la convención se discutía si el Partido 
adoptaría una postura contraria a la guerra o, por el con-
trario, apoyaba la política seguida por el presidente en fun-
ciones, Lyndon B. Johnson. La votación fue a favor de la 
guerra por 1500 votos contra 1000. Una sesión triste para 
los delegados de Gene McCarthy. Después seguía la elec-
ción del candidato.

Al día siguiente se hizo la votación para elegir al 
candidato. Mientras se contaban los votos, en la calle la 
policía arremetió contra los manifestantes de una mane-
ra extremadamente violenta. En la calle no había cámaras 
transmitiendo en vivo, pero ya existía el video tape. Y las 
imágenes de la represión se veían en todo el país  media 
hora después de que los hechos sucedían. Al mismo tiempo 
se transmitía la votación en la sala. El candidato ganador 
fue Hubert Humphrey. Pero fue un triunfo pírrico para él y 
para el presidente Johnson. El país vio, al mismo tiempo el 
desarrollo de la votación y el espectáculo de la golpiza que 
la policía de Chicago propinaba a los partidarios de acabar 
con la guerra.  

Norman Mailer retrata la esquizofrenia de la socie-
dad estadounidense con estas frases: “Los chicos podían 
seguir acudiendo regularmente a la iglesia, hasta que les 
llegara el turno de meter fuego a pueblos en Vietnam”.

La guerra, el racismo y la represión policiaca fueron 
las claves de las protestas sociales del 68 en Estados Uni-
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dos. La escalada de la guerra en la antigua indochina; el 
dominio del bando de Johnson en el Partido Demócrata en 
agosto y el triunfo electoral del candidato republicano, Ri-
chard Nixon, en noviembre; el cotidiano regreso de jóvenes 
soldados en ataúdes sin heroísmo; las cada vez más abun-
dantes imágenes de atrocidades indecibles infringidas  a 
los vietnamitas… Todo eso fue un coctel que produjo una 
polarización creciente en el país y desató fenómenos de ra-
dicalización extrema de ciertos grupos. 

En la organización estudiantil Students for Demo-
cratic Society (organización que llegó a agrupar a más de 
cien mil estudiantes universitarios) surgió una corriente 
dispuesta a abandonar las posiciones pacifistas, que adoptó 
el nombre de Weathermen Underground. El nombre provenía 
de la canción de Bob Dylan: “We don´t need a weatherman 
to know which way the wind blows (…)” (No necesitamos un 
informador del clima para saber en qué dirección sopla el 
viento). De ahí surgió un año después, el grupo Weather-
men Underground, que se hundió en la clandestinidad para 
detonar bombas en edificios públicos emblemáticos de la 
guerra o la injusticia. Su consigna era “Bring the war home” 
(Traigan la guerra a casa). Quizá el momento en que estos 
jóvenes idealistas decidieron pasar a acciones violentas fue 
en diciembre de 1969, cuando la policía asesinó en su cama 
a un carismático líder de las Panteras Negras, Fred Hamp-
ton. Y en ese mismo mes se publicaron en la revista Life las 
terribles fotos de la masacre cometidas por soldados esta-
dounidenses en la aldea May Lay. 

Los weathermen underground explotaron decenas de 
bombas a lo largo de los años setenta. Siempre cuidaron 
de no causar víctimas humanas. Sus miembros nunca pu-
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dieron ser detenidos por el FBI. Tras el fin de la guerra de 
Vietnam (1975), el grupo fue desapareciendo conforme sus 
miembros se entregaban voluntariamente a la policía.

Liberación femenina
El movimiento negro por los derechos civiles, la lucha con-
tra la guerra de Vietnam  y las revueltas estudiantiles fue-
ron el caldo de cultivo perfecto para la expresión de una 
nueva forma de feminismo, la que se conocerá como la se-
gunda ola. La primera había sido la de las sufragistas de 
las primeras décadas del siglo. Ahora no se trataba de sus 
derechos políticos y el reconocimiento de la igualdad en 
términos legales. Se trataba de la exigencia de una igualdad 
verdadera y en todos los ámbitos de la vida social. 

En 1967, en las resoluciones de la Convención Na-
cional de la SDS (Students for Democratic Society), se in-
corporaron puntos relacionados con la liberación femenina: 
luchar por la creación de guarderías, el derecho de la mujer 
a elegir cuándo tener hijos, y la obligación de compartir las 
tareas domésticas entre hombres y mujeres. En la organi-
zación interna el derecho de las estudiantes a participar en 
todos los niveles de la dirección.

Ese mismo año se formó la New York Radical Women. 
Las universidades tomadas fueron el territorio ideal 

para la experiencia de la liberación femenina. Se trataba de 
un espacio liberado del autoritarismo escolar o guberna-
mental, en el que se organizaba la convivencia cotidiana 
entre hombres y mujeres, se discutía en igualdad, se repar-
tían las tareas, y se podía ejercer la libertad sexual. Esa con-
vivencia en libertad y en condiciones de gran intensidad 
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ofreció a las mujeres una experiencia única. El machismo 
no había desaparecido por arte de magia. Los jóvenes estu-
diantes del movimiento seguían actuando con los mismos 
cánones sexistas de la sociedad, pero vivían algo nuevo, 
eran condiciones de urgencia, de imaginación, de ejercer 
la libertad. Los discursos feministas a menudo cosechaban 
burlas, y las oradoras tenían que sobreponerse a la hostili-
dad, pero también cosechaban apoyos. La normalidad se-
xista se sometía a una crítica radical. 

Eran iguales a la hora de salir a la calle en manifes-
taciones o en brigadas, de pintar paredes y salir corriendo, 
de hablar ante un público que podía ser hostil o solidario, 
al repartir volantes o escribirlos. Corrían el mismo riesgo, 
tenían el mismo miedo.

El ambiente propicio para la liberación femenina 
se generó en las universidades que fueron tomadas y con-
servadas en poder de los estudiantes durante semanas o 
meses. Fueron los casos de la Universidad de Columbia en 
Nueva York, La Sorbona en París y la Autónoma de Méxi-
co. Es decir, ahí donde la convivencia fue gestionada por 
los estudiantes sin más autoridad que sus decisiones colec-
tivas. Se hablaba, se discrepaba, se comía, se descansaba, 
se cantaba, se hacía el amor. Se vivía de otra manera. Nada 
más por unas semanas, o por unos meses, poco tiempo, 
pero un tiempo cargado, intenso. Días irrepetibles y tam-
bién inolvidables. Aunque lo hayan vivido sólo unos cuan-
tos cientos de mujeres, fue suficiente para imaginar formas 
igualitarias de relación y reclamarlas. De ahí que la década 
de los setenta haya sido la de la explosión del movimiento 
feminista, de esa llamada segunda ola.
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Medellín, Colombia
El 27 de agosto en México se realizó la manifestación de 
protesta antigobiernista más grande que se recordará. La 
plaza central, El Zócalo, se llenó de gente y de entusiasmo. 
El mismo día que en Chicago la policía aporreaba a los 
pacifistas afuera de la Convención del Partido Demócrata y 
los tanques rusos seguían  instalados en Praga. Ese mismo 
día, en Medellín se llevaba a cabo la reunión de Obispos 
de América Latina (CELAM), con el objetivo de actualizar 
a la Iglesia, de acuerdo, a las líneas del Concilio Vaticano 
II concluido en Roma en el 65. Hablaban de la realidad de 
la región, de las grandes injusticias que vivía su pueblo 
católico. Las ideas reformistas del Concilio llegaron a un 
territorio necesitado de ideas nuevas. La Iglesia no podía 
seguir alejándose de su pueblo. Ahí nació la Teología de 
la Liberación. Quizá no en ese momento, pero entonces se 
conoció ampliamente, se entendió como un desafío. “La 
opción preferencial por los pobres” se formuló como un 
compromiso. Una parte de la Iglesia latinoamericana se 
inclinaba hacia la izquierda. Se oían voces fuertes como 
la de los obispos reformadores Helder Cámara en Brasil y 
Sergio Méndez Arceo en México. 

La Iglesia católica en México en esos años estaba do-
minada por una jerarquía conservadora. Eran tiempos de 
guerra fría y se había incorporado a la histeria macartista 
con campañas que se resumían en la frase: “Cristianismo 
sí, comunismo no”. De ese comportamiento surgió la tra-
gedia del 14 de septiembre en Canoa, donde un cura instó 
al pueblo a linchar a unos jóvenes excursionistas de la uni-
versidad de Puebla que se proponían escalar una montaña 
llamada La Malinche. (Ver página 48)
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Parecían dos iglesias distintas, una que vivía en el 
pasado colonial y mantenía a su pueblo en el fanatismo y 
la ignorancia, y otra que predicaba la vocación liberadora 
de Cristo. 

En la UNAM, en el 68 y en los años previos, era no-
toria la presencia de los aires renovadores de la Iglesia. La 
parroquia universitaria, en manos de la orden de los domi-
nicos, realizaba su trabajo pastoral entre los estudiantes con 
el nuevo lenguaje que identificaría más tarde a la Teología 
de la Liberación. Esta presencia católica contrastaba radical-
mente con la presencia del MURO (Movimiento Universita-
rio de Renovadora Orientación), la otra cara de la moneda, 
era una vertiente católica ultraderechista cuyos grupos de 
choque atacaban cualquier manifestación de tintes progre-
sistas (para ellos insoportablemente filo comunistas). Du-
rante los meses del movimiento hicieron algunos intentos 
de intervenir con sus métodos violentos, pero prácticamente 
fueron  arrasados por el movimiento de masas.  

En los días posteriores al 2 de octubre, los obispos pu-
blicaron una carta que mostraba preocupación por lo que su-
cedía en México y simpatía por los estudiantes perseguidos. 
Estaba sucediendo algo en la vieja estructura de la Iglesia. 

Otra vez Vietnam 
Termina el año y las pláticas de paz en París no han tenido 
mayor avance. 

En Vietnam los soldados norteamericanos bombar-
dean ciudades del Norte y arrasan pueblos del Sur. Sufren 
miles de bajas e imponen muchas más muertes de milita-
res y civiles. Es un ejército moralmente derrotado que gana 
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batallas sangrientas. Cada victoria militar lo hunde en el 
descrédito. Es el horror.

En Estados Unidos ganó el candidato republicano, 
Richard Nixon. Del lado demócrata, el candidato Hubert 
Humphrey  representaba la continuidad de la política de Jo-
hnson, es decir más reclutamiento de jóvenes, más bombar-
deos, más guerra. Los demócratas perdieron las elecciones 
de Estados Unidos en Vietnam: de los candidatos que hubie-
ran representado la paz y una renovación liberal de la vida 
en Estados Unidos, uno estaba muerto (Robert Kennedy), y 
el otro (Eugene Macarthy) perdió las elecciones internas en 
el Anfiteatro de Chicago mientras en sus calles los policías 
aporreaban a estudiantes y opositores a la guerra.

En Francia, De Gaulle reestablece el status de la 
quinta república. La parte más conservadora de la socie-
dad impuso su inercia en las elecciones de junio; la política 
de concesiones económicas a los sindicatos logró romper la 
efímera alianza obrero-estudiantil. El Partido Comunista se 
hundió en el descrédito. La revolución de los adoquines y 
los muros se convirtió en leyenda.

En otros países se vivieron revueltas estudiantiles. 
Todas ellas condenaban la guerra de Vietnam pero también 
contenían una crítica a la vida burguesa y a la falta de liber-
tades en sus propios países. Manifestaciones y huelgas las 
hubo en Alemania, Italia, España. Con formas más radicales 
y extendidas durante todo el año en Tokio y otras ciudades 
japonesas. Todos estos movimientos se influyeron unos a 
otros. Las frases del Mayo francés se tradujeron a todos los 
idiomas. Todos eran judíos alemanes, todos repetían frases 
del Che Guevara y paseaban su efigie por las calles.

En Checoslovaquia “la Primavera de Praga” termi-
nó abruptamente. Los tanques soviéticos se brincaron el 
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verano. El invierno soviético arribó con todas sus dudas. 
La advertencia de los jóvenes (“Lennin: Breznev se ha vuel-
to loco”) no fue escuchada. El episodio de Praga se conecta 
con la caída del Muro de Berlín dos décadas después. 

En México la herida de Tlatelolco no cicatriza con el 
éxito de las Olimpiadas. Los estudiantes lloran a sus muer-
tos. Sus dirigentes están presos en Lecumberri. Alguien 
acuña la frase que medio siglo después seguirá repitién-
dose en las manifestaciones juveniles: “2 de octubre no se 
olvida”.
 Todo eso pasó en el año 68.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

La bibliografía sobre el movimiento del 68 mexicano es 
abrumadora, aquí sólo propongo diez libros que me pare-
cen necesarios para aproximarse a su conocimiento. 
 Los primeros cinco son los libros básicos, los más ci-
tados. No los enlisto en orden alfabético, sino en orden de 
aparición. El de Ramón Ramírez incluye una cronología ex-
haustiva basada en información bibliográfica y documental 
sumamente útil. El de Elena Poniatowska es el más conocido, 
con más de 100 ediciones; es en muchos sentidos un clásico. 
Se trata de una obra coral que recoge muchos testimonios de 
protagonistas y testigos; se refiere solamente a lo sucedido el 
2 de octubre en Tlatelolco. La novela de González de Alba es 
una crónica del movimiento escrita desde la cárcel, apenas 
terminado el movimiento; tiene la virtud de ofrecer un relato 
fresco en voz de un protagonista: el autor fue dirigente de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, miembro del 
CNH y preso político en Lecumberri. En el libro de Monsi-
váis están incluidas tres crónicas que se refieren a episodios 
clave: la manifestación del rector, la manifestación del silen-
cio y el 2 de octubre; en su estilo, dan cuenta de las raíces y 
el contexto del conjunto del movimiento.  El libro de Raúl 
Álvarez es muy posterior, con un tono más ensayístico tiene 
sin embargo valor testimonial, pues el autor fue dirigente 
del movimiento, representante al CNH de la Escuela de Físi-
co Matemáticas del IPN.  
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1) Ramón Ramírez: El movimiento estudiantil de México 
(julio diciembre de 1968). Editorial Era, México, 1969. 
(Dos tomos.)

2) Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, Ediciones 
Era, México, 1971.

3) González de Alba: Los días y los años, Ediciones Era, 
México, 1971.

4) Carlos Monsiváis: Días de guardar, Ediciones Era, 
México, 1971.

5) Raúl Álvarez: La estela de Tlatelolco. Una reconstruc-
ción del movimiento estudiantil del 68. Editorial Gri-
jalbo, México, 1998. Tercera edición: Editorial Itaca, 
México, 2002.

En el siguiente bloque incluyo el libro de José Revueltas 
que contiene documentos, reflexiones políticas, y crónicas 
escritas en el momento; de él tomé fragmentos de la cróni-
ca de la agresión que sufrieron los presos políticos el pri-
mero de enero de 1970. El libro de Paco Ignacio Taibo II 
da cuenta del lenguaje, la atmósfera y la cotidianidad de 
un estudiante metido en el movimiento. La novela de Bo-
laño recrea el episodio de la mujer que se quedó 12 días 
escondida en un baño de la Facultad de Filosofía cuando el 
Ejército ocupó Ciudad Universitaria. El libro de Scherer y 
Monsiváis da a conocer el expediente que Marcelino García 
Barragán, secretario de la Defensa en 68, dejó de herencia 
para que se conociera su versión de la masacre de Tlatelol-
co.  Finalmente, incorporo en la lista un libro mío en el que 
ofrezco una visión de conjunto y una bibliografía extensa.
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6) José Revueltas: México 68: juventud y revolución, Era 
Ediciones, México, 1978.

7) Paco Ignacio Taibo II: 68, Editorial Planeta, México, 
1991.

8) Roberto Bolaño: Amuleto, Editorial Anagrama, 
Barcelona,Esp., 1999.

9) Julio Scherer García y Carlos Monsiváis: Parte de 
guerra II, los rostros del 68, Ed. Aguilar, en coedición 
con la UNAM, México, 2002.

10) Francisco Pérez Arce: El principio, 1968-1978: años de 
rebeldía. (Edición corregida y aumentada). Editorial 
Itaca, México, 2015. 

Para el capítulo “El 68 en el mundo” pueden consultarse 
estos cinco libros:

11) Armando Bartra: 1968, el mayo de la revolución. Ed. 
Itaca, México, 1999.

12) Carlos Fuentes: Los 68. París, Praga, México, Ed. Ran-
dom House Mondadori, México, 2005.

13)  Tom Hayden: The long sixties, Ed. Routledge, Lon-
don and New York, 2016.

14) Mark Kurlansky: 1968 the year that rocked the world, 
Ed. Jonathan Cape, London, 2004.

15) Norman Mailer: Miami and the siege of Chicago, an in-
formal history of the republican and democratic conven-
tions of 1968. Ed. Random House, New York, 1978. 
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