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DEDICATORIA

A los padres de los 43 estudiantes de la Normal de

Ayotzinapa que nos hacen falta desde el 26 de septiembre
de 2014.

Desde esa fecha México tiene tatuado el nimero 43.
No olvido que los normalistas iban en busca de camiones

para acudir a la marcha del 2 de octubre que recordaria el
crimen de Tlatelolco en su 46 aniversario.






1968 no inventaba o engendraba a México,
solo lo descubria, lo hacia visible y comprensible.
Carlos Monsivais

Después de todo, solo habia sido un movimiento estudiantil
De 123 dias de duracion. Nada mds. Nada menos. Pero nos
habia dado, a una generacion completa de estudiantes,
pasado y pais, tierra debajo de los pies.

Paco Ignacio Taibo II

Que vivan los estudiantes porque son la levadura...
Violeta Parra

Muchos no volvieron/ tampoco Manuel.
Victor Jara






RAYO EN CIELO TRANQUILO

En la céntrica plaza de La Ciudadela, el 22 de julio de 1968,
dos pandillas de escuelas rivales se enfrentaron a golpes. El
episodio debi6 ser intrascendente. No sabemos el motivo del
pleito, pudo ser cualquiera: una novia robada, una rencilla
vieja, un agravio deportivo... Todo lo anterior... No impor-
ta. Tampoco importan las piedras ni los ojos morados.

(Qué habia en La Ciudadela un dia cualquiera? Ha-
bia estudiantes que salian de sus escuelas, o andaban por
ahi entre clase y clase. La plaza se convertia en patio esco-
lar, sitio de encuentros y descanso, de ligues, lonches y cas-
caritas. Habia tres escuelas cercanas: las vocacionales 2 'y 5
del Instituto Politécnico Nacional, y la Preparatoria Isaac
Ochoterena, colegio privado incorporado a la UNAM.

El 22 de julio, que era un dia cualquiera, se armo¢ la
gresca. Quiza fue més aparatosa que otras previas y por eso
alguien llamo¢ a la policia. Debieron acudir los gendarmes y
apaciguar la escaramuza, pero en cambio llegaron dos ca-
miones de granaderos y no apaciguaron nada, al contrario,
embistieron macana en mano a los pleitistas. Los estudian-
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tes, pleitistas y no, corrieron a refugiarse en la Voca 5, la
escuela que estaba mas a la mano. Los de uniforme los per-
siguieron y se metieron detras de ellos. Aporrearon a quien
se puso en su camino. Algunos maestros se interpusieron y
también fueron golpeados.

Podemos imaginar la escena: los muchachos se ayu-
dan unos a otros, se escabullen entre salones y pasillos bien
conocidos. Los granaderos, desbocados, con la cabeza ca-
liente, desahogan en cada golpe el rencor acumulado de su
propia miseria, de su propio maltrato.

Hubo muchos heridos. Los detenidos fueron libera-
dos a las pocas horas.

Los estudiantes pasaron del desconcierto a la pro-
testa. La noticia vol6 a otras escuelas. Los politécnicos, in-
dignados, no dejaron pasar la afrenta. La violencia absurda
de la policia no podia simplemente olvidarse. No podian
aceptar que un dia cualquiera los granaderos se metieran a
su escuela y rompieran cabezas, asi nomds, porque alguien
quiso ensefar que los jévenes deben agacharse y aceptar lo
que la autoridad mande.

La Federaciéon de Estudiantes Técnicos (FNET) lla-
mo a protestar en la calle. El 26 de julio habria una manifes-
tacion estudiantil politécnica contra la violencia policiaca.

La FNET no era rebelde. Era un organismo que la
direcciéon del Instituto reconocia oficialmente. Sus dirigen-
tes eran jovenes inicidndose en la politica priista. No era
lo suyo encabezar movimientos disidentes. Lo suyo era la
demagogia institucional. Convoc6 a la protesta porque no
tuvo mas remedio: el asalto granadero habia sido tan arte-
ro, tan sin sentido, y la molestia estudiantil tan justificada,
que lo menos que podia hacer era protestar, simular una
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respuesta enérgica y después aceptar la explicacion de las
autoridades, tomar por buenas las promesas de que se in-
vestigaria... y etcétera, etcétera. No buscaban empezar un
movimiento sino, en todo caso, prevenirlo.

Los politécnicos marcharon el 26 de julio. Precisamente el
26 de julio, fecha en que la izquierda organizaba cada afio
una manifestacion de apoyo a la Revolucién cubana. Cada
afio marchaban y repetian los “mueras” al imperialismo
yanqui y los “vivas” a los barbudos de Sierra Maestra.

Esa tarde sali6 la manifestacion pro cubana del Salto
del Agua, sumeta era el Hemiciclo a Juarez, en la Alameda.
La columna no era larga pero si muy entusiasta, radical y
festiva: “Fidel, Fidel/ ;Qué tiene Fidel/ que los americanos
no pueden con él”, o también “Con la OEA o sin la OEA/
ya ganamos la pelea”, o el méas simple “Cuba si/ Yanquis
no”, o el mas ritmico: “Che-che-che Guevara”. Su compo-
sicibn era mayoritariamente universitaria, era algo muy
parecido a una manifestacion estudiantil.

Esa tarde habia dos marchas aparentemente de na-
turaleza distinta: una protestaba por la violencia absurda
de los granaderos, otra de izquierda y anti yanqui. Pero
si viéramos la pelicula sin sonido de las dos marchas, las
veriamos muy parecidas: jovenes caminando por las calles
del centro, corriendo a veces con entusiasmo, los pufios le-
vantados, los suéteres en los hombros, los libros en las ma-
nos, desafiando la somnolencia de la ciudad y del pais. Las
marchas tenian distintos motivos, jpero eran tan iguales!

A las siete y media de la tarde la columna antiimpe-
rialista daba la vuelta por Bellas Artes y entraba a la Alame-
da, estaba a unos pasos de su meta, el Hemiciclo a Juarez. A
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esa hora los del Poli ya habian pasado por el Monumento a
la Revolucién y se dirigian hacia el Zocalo.

El Zoécalo era terreno vedado para cualquier ma-
nifestacion opositora, era terreno exclusivo para los actos
afines al gobierno. El grito de “Zécalo, Zécalo, Zécalo”, se
coreaba como desafio a la prohibiciéon no escrita. Los del
Poli tomaron el riesgo y cruzaron la Alameda a paso ra-
pido. Con poca diferencia de tiempo las dos marchas cru-
zaron la Alameda en sentidos distintos. No se tocaron. Ni
siquiera sabia una de la existencia de la otra, o lo sabian
vagamente.

Los politécnicos no pisaron el Zécalo. Una cuadra
antes de llegar, en la calle de Palma, los esperaban los gra-
naderos que arremetieron contra ellos. El enfrentamiento
se expandié por varias calles. Se vieron por todos lados
granaderos persiguiendo estudiantes. Corretizas absurdas.

El centro de la ciudad era un barrio universitario.
En los alrededores del Zécalo, a s6lo una o dos cuadras en
uno y otro sentido, se hallaban las preparatorias 1, 2 y 3, asi
como la Escuela de Artes Pléasticas, Academia de San Car-
los. Los preparatorianos salian de la escuela quitados de la
pena, y se toparon en sus calles con una batalla campal, o
quiza no todavia batalla, sino apenas persecuciones disper-
sas y garrotazos contra pedradas. Preparatorianos que ni la
debian ni la temian fueron también perseguidos y gasea-
dos. Pero los estudiantes eran muchos y pronto se reagru-
paron para defenderse. Algunos preparatorianos, con la
respiracion agitada, regresaban a refugiarse en sus escue-
las; si querian salir tenian que hacerlo en grupo. Conforme
pasaron las horas la correlacion de fuerzas fue cambiando.
Los estudiantes entre aguerridos y asustados, y quiza algu-
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nos hasta con espiritu deportivo, se enfrentaban al enemigo
inesperado. Los grupos mas audaces tomaron camiones y
los cruzaron en las bocacalles para dificultar la llegada de
refuerzos policiacos.

Los de la manifestacién antiimperialista terminaban
su recorrido cuando recibieron noticias alarmantes de lo
que sucedia a unas cuadras de ahi. Algunos dispersos y
otros en grupos se acercaron a ver lo que pasaba, y fueron
también perseguidos, y entraron también en la batalla.

Los policias eran pocos para la cantidad de jovenes
que resistian las embestidas de cascos y macanas, y res-
pondian con piedras. Las calles del centro son angostas y
quienes transitaban por ahi no caminaban, corrian. La vida
comercial se habia suspendido. Algunos camiones, usados
como barricadas, ardieron. Las esquinas se iluminaban y el
aire se llenaba de humo. La escaramuza se extendi6 hacia
el Norte y el Oriente del Zocalo.

La batalla del Centro sigui6 toda la noche. Los jove-
nes eran muchos y muy aguerridos y tenian sus escuelas
como retaguardia. Los granaderos no esperaban semejante
resistencia y fueron incapaces de controlar la situacién. Los
estudiantes habian sido agredidos en su barrio. Habia mu-
chos detenidos y muchos golpeados. La violencia policiaca
estaba fuera de control. Pero ademas era evidente que no
tenian claro un objetivo, actuaban sin ton ni son; golpear
nada mas, para nada. Porque los que estdn enfrente se de-
tienden y son sus enemigos, quién sabe por qué.

Los estudiantes tenian las calles. Algunos vecinos
los auxiliaron, les abrieron las puertas y les ofrecieron re-
fugio cuando lo requirieron. Ocuparon las escuelas. Ahi
pudieron hablar, pasarse informacién, discutir, salir de la
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sorpresa, darse cuenta de lo que habia sucedido, intentar
entenderlo, ponerse objetivos, convertirlos en demandas:
habia muchos detenidos y querian su liberacién, y pedian
también que la policia se retirara. Pasado un dia entero los
granaderos habian formado un cerco, y los estudiantes es-
taban encerrados en sus escuelas.

Los policias podian haberse retirado. Seguiria el tiem-
po de las autoridades escolares y del didlogo con el gobierno.
Pero siguieron las escaramuzas y siguieron presos los presos
de la noche anterior. Pasé el domingo 28 en esa especie de
inpasse. El lunes las noticias se expandieron por todas las
escuelas y los auditorios se llenaron de relatos y anécdotas.

El secretario de Gobernacién y el jefe del Depar-
tamento del D. F. pensaron que debian escarmentar a los
revoltosos, reestablecer el orden, mostrar la fuerza del go-
bierno... y llamaron al Ejército. jLlamaron al Ejército!

A las once de la noche del lunes 29 sali6 la tropa
del Campo Militar namero 1. A la media noche recorria las
calles del centro. Los estudiantes no enfrentaron al Ejército,
nunca lo hicieron, era una fuerza desproporcionada. Los
estudiantes se recluyeron en sus escuelas. Pero los solda-
dos no se conformaron con ocupar las calles, quisieron sa-
car a los jovenes de su refugio, el viejo Colegio de San Idel-
fonso, y para ello derribaron el portén de madera tallada,
de antigtiedad colonial como el edificio, con el disparo de
una bazuca. Arma de calibre inconcebible para combatir
a unos estudiantes desarmados. Todo fue desproporciona-
do. Qued¢ la imagen en los periédicos: un soldado con la
bazuca al hombro apunta al viejo portén de la Prepa 1.

Podemos imaginar la escena de San Idelfonso. Los
jovenes en su escuela, deambulando por los pasillos noctur-
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nos, alarmados por las noticias y los rumores; de pronto el
estruendo de un cafionazo y un pedazo del portén que cae
hecho trizas, la tropa que entra a paso rapido con los fusiles
embrazados, y ellos, los estudiantes, que corren a refugiarse
donde ya no hay refugio. Se oyen balazos, se oyen gritos, se
oyen pasos fuertes. Las manos levantadas. Las manos contra
la pared. Las caras de asombro y de miedo. Testigos del dia
siguiente dicen que habia sangre en las paredes.

También La Ciudadela parece escenario de guerra.
Como a las 2 de la mafiana llegaron los soldados a Voca 5.
El oficial al mando exige a los jovenes que dejen el edificio.
Los estudiantes suben a la azotea. Estan de pie en la orilla.
Cantan el himno nacional. Los soldados entran.

El saldo esa noche fue de 500 detenidos y un na-
mero impreciso de heridos que fueron a parar a distintos
hospitales.

En la madrugada del 30 el jefe del Departamento
del D. F., general y licenciado Alfonso Corona del Rosal,
en conferencia de prensa dice que la conjura comunista ha
sido controlada por la fuerza publica.

Hemos llegado al absurdo. Unos dias antes, en un dia como
cualquiera, unos jovenes se peleaban en la plaza de La Ciu-
dadela. Habria habido descalabros y moretones. Unos dias
despusés, el Ejército mexicano ocupa el centro de la ciudad e
invade un edificio universitario, uno de los mas emblema-
ticos, abriendo fuego con un arma de alto calibre. Hemos
llegado al absurdo.

En esos dias, entre el 26 y el 30 de julio, la policia
allané las oficinas del Comité Central del Partido Comu-
nista y los talleres de su periédico, La Voz de México, y de-
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tuvo a quienes ahi se encontraban. Los comunistas ya estan
en la carcel. La coartada normal en tiempos de la Guerra
Fria. Naci6 la version oficial, que se repetiria todos los dias
en los meses siguientes: que se trataba de una conjura con-
tra México, orquestada desde gobiernos extranjeros, cuyo
fin era enturbiar los Juegos Olimpicos.

La noticia vuela. Los universitarios estdan indignados por
la invasién del Ejército al antiguo edificio de San Idelfon-
so, la orgullosa Escuela Nacional Preparatoria. Algunos
periédicos pusieron en primera plana la foto del soldado
con la bazuka al hombro frente al portén centenario. No
hay explicacién posible. Incredulidad e indignacién son
las reacciones que prevalecen.

Estudiantes y maestros se concentran en la explana-
da de la Rectoria en Ciudad Universitaria. El rector, Javier
Barros Sierra, iza la bandera a media asta y dice: “Hoy es
un dia de luto para la Universidad Nacional; la autonomia
estd amenazada gravemente”.

Ese dia y el siguiente las escuelas se van declarando
en huelga una tras otra. Cada asamblea recibe con aclama-
cion las noticias que llegan en hilera: Economia en huelga,
Filosofia en huelga. Ciencias Politicas en huelga... La lista
se alarga. Era de esperarse que se sumaran las facultades
de siempre, las mas politizadas, las del ala de humanida-
des. Pero esta vez estd pasando algo nuevo, facultades que
tenfan fama de apaticas, de no moverse nunca, ahora lo
hacen: Ciencias Quimicas en huelga, Comercio en huelga,
Ingenierfa en huelga. No hay auditorio sin asamblea. La
protesta es unanime y todas las asambleas votan la huelga.

La historia es igual en el Politécnico: ESIME, ESIA,
Fisico Matematicas, Ciencias Biolégicas... Una por una to-
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das las vocacionales. También paran Chapingo, la Normal,
la Escuela de Antropologia. En el D.F. todos los centros de
educacion superior estan en paro. En Chapultepec, en la
escuela de Teatro de Bellas Artes, los estudiantes se ret-
nen y discuten. Llega la policia y disuelve la asamblea. Asi
nomas: invade el auditorio, disuelve la reunién y detiene
a cuarenta alumnos. Su director, José Solé, que también se
lleva unos golpes, interviene y logra que esa misma noche
liberen a los detenidos.

La condena a la intervencion del Ejército se extiende
como reguero de pélvora. La Universidades de los Estados
también responden: universidad veracruzana, Puebla... De
todas ellas llegan mensajes de solidaridad. Envian mensa-
jes a la UNAM vy al Poli. Hacen mitines y paros parciales
y algunas también se declaran en paro. Es sorprendente,
en unos cuantos dias se ve una unidad estudiantil nacional
como nunca se habia visto.

Las voces oficiales y solemnes, de diputados, senado-
res, funcionarios, columnistas de prensa, locutores, se alinean
con el gobierno, repiten frases previsibles y justifican las ac-
ciones de la policia y el ejército. Condenan la subversion.

El primero de agosto el rector de la UNAM encabeza una
marcha que sale de Ciudad Universitaria, camina por In-
surgentes hacia el norte hasta la avenida Félix Cuevas, re-
gresa por Avenida Coyoacan. Son unos pocos kilémetros.
La mayoria de los marchistas son universitarios, pero tam-
bién vienen contingentes del Poli, de Chapingo y de otras
escuelas. La columna es enorme. El célculo mas repetido
habla de cien mil manifestantes. El Ejército habia hecho un
gran despliegue de fuerzas a pocos metros de Félix Cuevas,
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en el Parque Hundido. Ahi esta la tropa en posiciones de
combate. La marcha estaba autorizada hasta ese punto. La
manifestacion no intenta romper esa frontera. La columna
avanza con orden. Los gritos son moderados al principio,
aunque van en aumento a cada cuadra. Los estudiantes
ganan en confianza: se ven a si mismos, con cierta sorpre-
sa, como una fuerza inesperada. Y lo también inesperado,
sienten que cosechan simpatia de la gente en las banque-
tas y en las ventanas. La lluvia no logra desbaratarla. No
es una manifestacion tan estruendosa ni tan festiva como
otras. Se grita de repente un “Goya”, la porra universitaria
de uso deportivo, con gran entusiasmo; pero cada vez que
sucede sigue después, inmediatamente, un “Giielum”, la
porra politécnica. Gritos de batalla contrarios que, sin em-
bargo, ahora se corean por las mismas voces, con el mismo
entusiasmo. Es la sefial de una unidad entre adversarios
que nunca se habia visto.

La marcha regres6 a Ciudad Universitaria sin con-
tratiempos. Esos pocos kilémetros abrieron el camino al
movimiento. La violacién de la autonomia universitaria,
las imagenes de soldados ocupando escuelas, fueron los li-
mites inaceptables. La violencia del gobierno fue sufrida de
igual manera por politécnicos y universitarios. El mitin fi-
nal, deregreso en la explanada de Rectoria, festeja el triunfo
de la protesta cantando un emocionado himno nacional. En
unos dias el himno adquirié un significado nuevo: lo ento-
naron los alumnos de la Voca 5 cuando el Ejército mexicano
invadia su escuela, lo cantaban ahora los miles de manifes-
tantes para concluir la protesta masiva. Cantar el himno era
como un desafio: nosotros somos los mexicanos al grito de
guerra.
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El 5 de agosto hubo una nueva manifestacion. Si la
del rector abri6 la puerta de la insurgencia universitaria,
ésta abri6 la insurgencia politécnica. Recorrié un camino
inusitado: parti6 de Zacatenco, en el norte de la ciudad, lle-
g6 al Casco de Santo Tomads; fue una larga marcha que fue
del Poli al Poli. La mayoria de los marchistas son politéc-
nicos, pero también estdn presentes grupos de universita-
rios y de chapingueros y de normalistas. Otra vez sucede
el grito de las porras sucesivas: truena un “Gtielum”, pero
enseguida los mismos que gritaron el “Giielum” exigen un
“goya”: estan estrenando una fraternidad que parecia im-
posible. El movimiento adquiere confianza, por segunda
vez se contempla a si mismo numeroso y combativo; cien
mil marchistas repiten las consignas coreadas en la del rec-
tor e inventan otras. Los temas son los mismos: la violen-
cia del gobierno, la existencia de nuevos presos politicos,
detenidos en los dias previos, la unidad estudiantil. Se in-
corporan con mas frecuencia gritos de apoyo a los pueblos
cubano y vietnamita, y de condena al imperialismo.

Las dos manifestaciones se parecian, se miraban en
el espejo, se imitaban; estaban creando un estilo y un len-
guaje. Se sumaban todas las escuelas superiores. Unifica-
ban consignas. Se contagiaban la rebeldia.

Al dfa siguiente hubo una junta en Zacatenco. Lle-
garon representantes de muchas escuelas. Asi naci6 el
Consejo Nacional de Huelga, que en las semanas y meses
siguientes seria mas conocido por sus siglas CNH. En po-
cos dias hubo una segunda y una tercera junta, y acudieron
representantes de todas las escuelas. Estos eran electos en
asambleas generales. De ese modo todas las huelgas reco-
nocian y se reconocian en el CNH.
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Las sesiones del CNH eran dificiles. Estaba com-
puesto por cientos de representantes, todos eran represen-
tantes legitimos y todos tenian algo que decir. A pesar de
eso muy pronto se formuld el pliego de peticiones. Conte-
nia seis demandas y fue conocido como “el pliego de los
seis puntos”.

En unos cuantos dias se habia formado un movi-
miento estudiantil de masas de una magnitud nunca antes
vista. Tenia proyeccién nacional. Sumaba a las principales
instituciones de educacién superior. Cien escuelas y cien-
tos de miles de alumnos estaban en huelga indefinida. Ha-
bian hecho dos grandes movilizaciones, la del rector y la
del Poli. Contaban con una direccién nacional, el CNH, y
con un pliego de peticiones, los seis puntos. A sus deman-
das afiadieron una condicién que fue tan importante y tan
significativa como los seis puntos: “didlogo ptablico”.

Los seis puntos expresan la lucha contra el autori-
tarismo del gobierno materializado en las acciones de los
granaderos y del Ejército en esos dias, que repetian un pa-
tron seguido en afios recientes contra otros movimientos
sociales. Dos de los seis puntos dan esa vision de mas largo
plazo: 1) Libertad a los presos politicos, y 2) Derogacién de
los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal.

Cuando se dice “presos politicos”, se piensa en pri-
mer lugar en los lideres ferrocarrileros que estan en la car-
cel desde 1959, entre ellos su méximo dirigente, Demetrio
Vallejo. El segundo también tiene que ver con los presos
politicos: los articulos referidos tipificaban el delito de “di-
solucion social”, del que se acusaba a los dirigentes de mo-
vimientos que no se sometian las 6rdenes del poder. De
“disolucion social” estaban acusados no sélo los lideres fe-
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rrocarrileros, sino los de otros gremios, como los del movi-
miento médico de 1965.

Esos dos puntos descubrian la cara del régimen: su
politica represiva habia sido una constante durante afios.
Los cuatro puntos restantes se referian a los hechos de julio:
demandaban: 3) La desaparicion del cuerpo de granade-
ros, 4) La destitucion de los jefes policiacos Cueto y Men-
diolea, 5) La indemnizacién a las victimas y 6) El deslinde
de responsabilidades de los funcionarios del Gobierno.

El CNH convocé a una nueva manifestacion para
el 13 de agosto. El gobierno no se ha dado cuenta de que
estd ante un movimiento de caracteristicas nuevas, y su res-
puesta es, al mismo tiempo, represiva y demagogica. En los
primeros dias del conflicto, mientras el rector Barros Sierra
iza la bandera a media asta en Ciudad Universitaria, el pre-
sidente Diaz Ordaz pronuncia en Guadalajara el que seré
conocido como “el discurso de la mano extendida”. En su
retérica grandilocuente dice: “Esta tendida la mano de un
hombre que ha demostrado que sabe ser leal. Los mexica-
nos diran si se queda tendida en el aire o se ve acompafiada
de millones de manos que quieren restablecer la paz y la
tranquilidad de las conciencias. Estoy entre los mexicanos
a quienes més les haya herido la pérdida transitoria de la
tranquilidad por algaradas sin importancia. A mi me ha
dolido en el alma que se hayan suscitado esos deplorables
y bochornosos acontecimientos”.

Se le escapa, sin querer, su visiéon de los hechos:
para él se trata de “algaradas sin importancia”, los acon-
tecimientos son “deplorables y bochornosos”. No intenta
comprender los hechos, se contenta con disminuirlos y des-
calificarlos.
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Los estudiantes, a través de una manta, respon-
dieron al discurso de Guadalajara con una frase irénica y
amarga: “A la mano extendida, la prueba de la parafina”.
(La prueba que se hacia a un sospechoso para determinar si
habia disparado un arma de fuego.)
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VIENTO EN POPA

¢Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacia. Los
estudiantes estan ahi, la habitan, usan sus auditorios y sus
salones, se retnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabian
ahora se enteran que es un tiempo de rebeldia en otros pai-
ses. Si no lo sabian se enteran del Mayo francés y por pri-
mera vez oyen hablar de las barricadas en el barrio Latino.
Si no lo sabian se enteran de la rebelién negra en Estados
Unidos. Si no lo sabian se enteran de la guerra de Vietnam:
lo piensan, circulan libros y revistas, lo ven en peliculas.
Abundan los cine clubes. Oyen canciones desconocidas y
ahora saben que vienen de la guerra civil espafiola o de
la folk music de Estados Unidos o de la tradicion surame-
ricana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de
los estudiantes. En pocos dias se dan cuenta de que es un
espacio libre y pueden hacer lo que quieran, y de que no se
trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca
habian habitado un territorio tan libre y a la vez... jcoémo
decirlo?, tan compartido, tan colectivo.

La del 13 de agosto es una gran marcha que va del
Casto de Santo Tomés al Zo6calo. Supera en tamafio a las del
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rector y la del Poli. Su tamafio sorprende a todos, empezan-
do por los estudiantes mismos. Nunca se habian atrevido a
hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimien-
to gana en confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza
central, corazén politico del pais, y lo hace sin pedir per-
miso. Encabezaba la Coalicién de Maestros con una gran
manta: “Los profesores reprobamos al gobierno por su po-
litica de terror”.

El movimiento reitera que su lucha es por libertades
democraticas. Es pacifico y es legal: defiende la Constitu-
cion. Mas allé de los seis puntos y de su contenido formal,
estd naciendo un estilo de protesta: festiva, irreverente y
radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo
francés (“todos somos judios alemanes”) y de la revolucion
cubana (“Con la OEA o sinla OEA/ ya ganamos la pelea”).
El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es sim-
bolo mundial de rebeldia: su imagen aparece pintada (en
la version de la fotografia de Korda) en carteles y mantas;
a partir de entonces sera parte integrante del movimiento.
La manifestacion es emocionante: al pasar frente a oficinas
de periddicos brota el viejo grito: “iPrensa vendida!”. Al
entrar a la calle angosta que conduce al Zécalo la tempera-
tura sube, las ventanas aplauden y hacen sefias de apoyo,
y sonrien. “jUnete pueblo, tnete pueblo!” Hay una nueva
comunidad entre los estudiantes rebeldes y la gente que los
mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar
una gran manifestacion.

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas
inundan la ciudad. La prensa no puede ignorarlo, aunque
s6lo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “al-
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borotos” y los “alborotadores”. Les atribuye intereses y
padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa dominada
por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con
libertad. El Gobierno controla a la prensa escrita a través de
PIPSA, la empresa estatal que tiene el monopolio de la dis-
tribucién del papel; no necesita reprimir a los periédicos, a
los que se salen del huacal nada mas les quita el papel o se
los regatea. Asi, la censura adquiere la forma maés efectiva
de autocensura.

Los estudiantes necesitan informar directamente a
los ciudadanos, aunque la palabra “ciudadano” no estaba al
uso. Tenfan que informar al obrero, al pequefio comerciante,
a la ama de casa, al marchante del mercado, al trabajador de
oficina, al ptiblico de los cines. Tenian que informar a esa po-
blacion que solia llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron
el antidoto a la “prensa vendida”: la brigada.

La brigada es un grupo de estudiantes que sale a
recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan los sitios
naturales de concentracion: mercados, calles comerciales,
cines... O abordan camiones o se plantan frente una fabrica
a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin
reldampago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y
dice un discurso apresurado mientras los otros vigilan, re-
parten volantes y botean. Es “relampago” porque tiene que
ser rapido para salir corriendo antes que llegue la policia.
El mitin reldampago es bastante efectivo, a pesar de que a
veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por
cientos de todas las escuelas. Se reparten miles de volantes.
Su nimero es incalculable. En todas las escuelas hay mi-
medgrafos trabajando sin parar.

Por las noches esas mismas brigadas salen de “pin-
tas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan las paredes
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mas apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que
al pintor se le antoje; pero se repiten algunas: “apoyo a los
seis puntos”, “exigimos didlogo puablico”, “libertad Valle-
jo”, “no represién”... y siempre con la firma al final: CNH.

También pintan camiones de pasajeros, lo que hace
que la consigna viaje al menos una vuelta antes de que la
borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable...
Asi, con palabras pintadas a la carrera, con miedo a veces
de que apareciera una patrulla, los estudiantes decoran la
ciudad, y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo
mundo. Seis puntos, CNH, dialogo publico... Seis puntos,
CNH, diédlogo publico... Seis puntos, CNH, didlogo publi-
co... No represion, libertad presos politicos, CNH... No
represion, libertad presos politicos, CNH... No represion,
CNH, libertad Vallejo...

Los mimedgrafos trabajan a todo tren. Los encarga-
dos se hacen expertos en su mecanica: andan manchados
de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas ti-
radas en el suelo, pero los mimedgrafos no paran. Se ne-
cesita papel y tinta... y esténciles. Alguien debe “picar”
los esténciles en una maquina de escribir a la que se le ha
quitado la cinta. Alguien redacta los volantes. Con una gui-
llotina se cortan las medias cuartillas. En el salon-taller se
van amontonando los paquetes de volantes. Generalmente
se utiliza papel revolucion; es el mas barato, pero también
mads poroso y chupa mas tinta. También a veces se utiliza
papel bond, es mas fino, mas blanco y mas caro.

Las brigadas llegan temprano en la mafiana, o tem-
prano en la tarde, o temprano a cualquier hora, y se los
llevan a la calle y los reparten. También hay que fabricar
botes para pedir la cooperacion econémica al respetable
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publico. Esa tarea es facil, s6lo hay que pintarlos de rojo y
negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de Huelga, y
hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes
agarran también un bote que regresan pesado, lleno de mo-
nedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta.

El linchamiento mediético del movimiento no tiene
éxito porque las brigadas son un medio de contra-informa-
cion muy efectivo.

Las mujeres estan en todo, cada vez con més naturalidad y
soltura, y quizd con mas urgencia que sus compafieros.

La “actividad reina” de la escuela es la asamblea ge-
neral. Es casi permanente. La asistencia es variable, pero
el auditorio nunca esta vacio; los asistentes entran y salen.
En los momentos graves el auditorio estd a tope y nadie se
mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es
también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea
un estilo que contrasta con la oratoria engolada, solemne,
retdrica, ensayada por afios en los concursos de la Facultad
de Derecho, y habitual en las campafias priistas. Nace una
oratoria radical y llana. Todo se somete a votacion. Con
frecuencia se vota. Se pide concreciéon a los oradores que
suelen extenderse demasiado. La palabra “concretito” se
usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen
analisis muy complicados que no siempre son seguidos por
un auditorio distraido. Cuando empieza, la asamblea no
sabe qué hara el movimiento. Cuando termina tampoco.
Una manifestaciéon. Un pronunciamiento. Una comisién de
redaccion. Sacar todas las brigadas que sea posible. Ir a las
tabricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es
nuestra principal aliada, o debe serlo, o queremos que sea.
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Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas (los cines eran
grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pe-
sos en las funciones de estreno y estaban los atiin méas bara-
tos programas dobles y triples; habia que hacer colas, a ve-
ces largas, frente a las taquillas). Ir al pueblo. Los mercados
son el sitio favorito de las brigadas. Alguien siente la nece-
sidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su
brigada en el mercado de San Angel, la buena recepcion, la
cantidad de cosas que les regalaron los marchantes, la pin-
toresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas y
papasy zanahorias... La cocina de la escuela esta llena... Se
come bien en la huelga gracias a los locatarios de los merca-
dos... Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para
eso hay comisiones. Paco Ignacio Taibo II recuerda lo que
podia comerse: por ejemplo: “Ment para el comedor colec-
tivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Politicas, pri-
meros dias de agosto del 68, cocinan una maoista, una de-
mocristiana de izquierda, un troskista, dos guevaristas de
minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de
pollo, papas hervidas con sal; de postre platano. Duracion
del mend sin variaciones: cuatro dias, hasta que se acabe lo
que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac”.

Las asambleas a veces son cadticas, se necesita hablar
de muchas cosas. La mesa pide concrecion a los oradores:
no se disperse comparfiero, sea concretito por favor, eso no
estd en la orden del dia, mocién, mocioén de procedimiento,
el compariero ha pedido una mocioén, es que el compafiero
estd tocando un tema que debe tratarse en asuntos gene-
rales, los oradores insisten a pesar de las mociones, esto es
importante compafieros, y relata la experiencia extraordi-
naria que la brigada tuvo en la refineria de Azcapotzalco,
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o la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar volantes desde
el balcon del Cine Gloria cuando terminaba la pelicula, de
como la gente recogia los volantes y se ponia a leerlos. Las
asambleas son frecuentes y cadticas, pero magicamente,
logran votar el acuerdo que se necesita y que los repre-
sentantes llevan al CNH. Si, que se haga la manifestacion
propuesta para el 13 de agosto. Si, que parta del Casco de
Santo Tomas y termine en el Zécalo. Que se formen las co-
misiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz, por
lo pronto.

La manifestaciéon del 13 de agosto tiene consecuencias ex-
pansivas. El movimiento ha dado un salto. Universidades
de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas,
inopinadamente, también hacen paros. La iberoamericana
ya lo habia hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle
de México. La Universidad de Oaxaca se va a la huelga. El
Conservatorio Nacional de Mtsica se suma al CNH.

Actores politicos se pronuncian: el PAN reprende al
Gobierno por no salirse de su versiéon primitiva de que se
trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer
lo que esta a la vista: un amplio movimiento de inconformi-
dad estudiantil.

Los de agosto son los mejores dias del movimiento.
No so6lo tiene una abrumadora presencia nacional, sino que
recibe mensajes de solidaridad internacional de organiza-
ciones y grupos de lo mas diversos. El control mediatico
de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y
por la manifestacién del 13 de agosto. No pudo el Gobierno
hacer invisible al movimiento ni transvestirlo de complot
comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales
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artisticos en la explanada de Rectoria de Ciudad Universi-
taria y en la “Plaza roja” de Zacatenco. También hay activi-
dades en los grandes auditorios: el Justo Sierra de Filosofia,
rebautizado esos dias como Auditorio Che Guevara, y el
auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso.

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda
de Santa Maria, la Plaza de Santo Domingo y el Bosque
de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente
del pueblo.

Todos los dias de esas dos semanas, en los edifi-
cios escolares hay una actividad desaforada. Si la imagi-
nacién no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los
espacios escolares auténticas “zonas liberadas”. Todas las
propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones
de cine, conciertos, conferencias. Se habla de otros movi-
mientos, de otras historias. Maestros y padres de familia
hacen reuniones donde discuten formas de participar y
apoyar las iniciativas del CNH.

El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es
incapaz de frenar la ola, su lenguaje esta gastado, es estéril.
Sus discursos son de aserrin. La manoseada versién de la
conjura no explica nada ni convence a nadie. Su intento de
simular un didlogo con la FNET, organizacién que ha per-
dido toda influencia, fracasa. La Secretaria de Gobernacion
declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los
estudiantes, pero prevalece la cerrazén. Mantiene en la cér-
cel a decenas de estudiantes detenidos en esos dias.

La manifestacion del 27 de agosto representa el momento
algido. Es la marcha opositora més grande de la historia
del pais hasta ese dia. Sale del Museo de Antropologiay se
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dirige al Zécalo. El ntimero maés citado es de 400 mil mar-
chistas. Pero mas importante que el niimero es el animo. El
movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes
desde la represion del 26 de julio, y lo que era una protesta
por la violencia policiaca, se ha convertido en otra cosa, en
una protesta con un significado mas profundo, dificil de
explicar. Es la rebelion juvenil frente a un estado de cosas
insatisfactorio, contra una visiéon del mundo acartonada,
contra una democracia inexistente, contra el presidencia-
lismo, contra el poder vertical inapelable, contra el influ-
yentismo y la corrupcién, contra la simulacién, contra la
demagogia, contra las desigualdades sociales... La rebelion
no formula sus motivos mas profundos, no los explica pro-
gramaticamente, pero los contiene. S6lo muestra la pun-
ta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del didlogo
publico representan la punta visible de una critica que va
maés alla de los excesos policiacos. Lo que estan hacien-
do los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad
que desconocian, es criticar lo que parecia inamovible; es
el descubrimiento de la vida igualitaria. Lo que han hecho
los estudiantes en sus escuelas es criticar la conformidad, la
solemnidad. Han subvertido la vida cotidiana. Han encon-
trado una identidad con la rebeldia juvenil mundial. Las
frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los
volantes y los pequefios discursos callejeros, son su manera
de apropiarse del lenguaje modificindolo. Apropiarse de
las palabras sin limitaciones de “lo correcto” (lo aceptable
socialmente, lo bien visto por sus mayores), es su manera
de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes.
Esta sucediendo un cambio mental tumultuoso. No postu-
laron la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso.
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Por eso la manifestacién del 27 de agosto es mucho mas que
una muestra de fuerza cuantitativa. Si, esta manifestacion
es la mas grande, pero también el movimiento ya es otro.

Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie
se le ocurre que las mujeres deben ocuparse exclusivamen-
te de las tareas como la cocina o la limpieza. Y si alguien
lo piensa abandona rdpidamente la idea. Las muchachas
participan en todo, ni mas ni menos que sus comparieros.
Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mime6-
grafo, incluso algunas se quedan a las guardias nocturnas,
lo que dias atras era impensable. Los nuevos noviazgos, na-
cidos en esos dias densos, son mas libres. Hacer el amor y
hacer la revolucién es un binomio asumido maés alla de la
frase del Mayo francés: “mientras més hago el amor, mas
ganas tengo de hacer la revolucién”, y la misma frase en el
espejo: “mientras mas hago la revoluciéon, mas ganas tengo
de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a di-
fundir el uso de la pildora anticonceptiva, lo que represen-
ta un asidero para la libertad sexual. Las jévenes universi-
tarias, cada dia més, piensan en la igualdad y la reclaman.
También estd cambiando la relacion con los maestros, sobre
todo con los que se sumaron al movimiento y participan en
la Coalicién de Maestros, el organismo magisterial méas re-
presentativo. No lo saben todavia, pero estan abandonan-
do la corbata. Se hablan de tt con sus alumnos.

Esa “nueva normalidad” es campo propicio para
propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir volan-
tes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no
se queman, caerdn quién sabe dénde, volantes repartidos al
azar. La ejecucion no fue muy efectiva, pero si fue muy fes-
tejada. O la de convertir a los perros callejeros, amigos de
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la huelga, los que se habian convertido en mascotas de las
guardias, en brigadistas, por la via de colocarles un chaleco
con depésitos de volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero
si muy festejada.

En medio de discusiones cotidianas se habla cada
vez mas de “movimiento estudiantil-popular” y menos de
“movimiento estudiantil”. Es mas un deseo que una reali-
dad pero hay elementos que lo justifican; hay algunos pro-
nunciamientos de sindicatos, como el del SME, o grupos
obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial pe-
troleros y ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asam-
bleas de padres de familia. También hay grupos populares
que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de
los campesinos de Topilejo. (Pero esa historia empez6 mas
tarde, en septiembre y todavia estamos en agosto.)

En esa “nueva normalidad” de las escuelas en manos de los
estudiantes se organizan conferencias sobre los temas mas
diversos. Los favoritos son: la guerra de Vietnam, la Revo-
lucién cubana, la guerrilla latinoamericana, el Partido de
los panteras negras, el Mayo francés, el movimiento esta-
dounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento
ferrocarrilero de 1958, el magonismo, el asesinato de Rubén
Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera
en Chihuahua en 1965, el movimiento médico —también
del 65. Algunos son debates a los que asisten unos cuantos,
otros tienen gran asistencia.

Son mas éxitos los conciertos musicales. Descubren
la mdsica latinoamericana. La cancién mas emblematica:
Que vivan los estudiantes, de Violeta Parra, es adoptada de
inmediato por el movimiento. La cancién es un elogio a la
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juventud rebelde, por ser rebelde y por ser alegre. “Qué
vivan los estudiantes porque son la levadura/ del pan que
saldra del horno con toda su sabrosura.” Los jovenes se-
sentayocheros se estdn enamorando de si mismos, de sus
acciones, de su espiritu justiciero, de su causa. No hay mo-
destia: “jCaramba y zamba la cosa/ que viva toda la cien-
cia!”.

Esta “nueva normalidad” de la vida estudiantil tie-
ne un efecto que va mas alla del campus. Nuevas ideas se
discuten en las sobremesas familiares. Los padres de fami-
lia se oponen o apoyan o ninguna de las dos cosas, pero
escuchan y opinan.

La marcha del 27 de agosto, la mas grande, es la caspide
del movimiento. La cresta de la ola. Los contingentes son
alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen,
de manera dispersa si se quiere, todos los contenidos de
la revuelta. “Ho-Ho-Ho Chi Minh/ Ho-Ho-Ho Chi Minh”
y “Che-Che-Che Guevara/ Che-Che-Che Guevara” son
las consignas que cambian el ritmo de la caminata, el paso
se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera
desenfrenada, se controla, se detiene y vuelve la caminata
pausada. Es un juego. La manifestacion es una fiesta calle-
jera, un carnaval improvisado.

La marcha que recorre el Paseo de la Reforma va
generando confianza y entusiasmo. Se sabe a si misma gi-
gantesca. A veces camina solemne, paro mds veces brinca
y baila. Cuando entra a la calle angosta que desemboca en
el Zoécalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan en las
paredes, las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas
del recorrido, mas que un combate parece un desfile victo-
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rioso. Mas que una batalla, una fiesta. La entrada al Zécalo
es apoteodsica. Se prenden antorchas que son cartulinas o
periddicos enrollados. Las campanas de catedral repican.
La plancha de cemento estd llena. Los oradores arengan
trepados en un camion del Poli. Ha sido una gran jornada.
El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocu-
pado el Zécalo con sus antorchas prendidas y con el sonido
de las campanas. Pero el dia adn no termina...

Uno de los oradores trepado en el camién del Poli
propone que permanezca en la plaza una guardia perma-
nente de miles de estudiantes para exigir que ahi mismo
se establezca el didlogo publico con el presidente. Que se
imponga el didlogo publico. Que no pueda eludirlo. Los
oyentes, entusiasmados, aclaman la propuesta. El mitin
se disuelve, pero ahi se quedan varios miles en la llamada
“guardia permanente”. El Zoécalo esta poblado aqui y alla
por grupos de distintas escuelas. Algunos prenden fogatas
y se sientan en torno a ellas. La noche es fresca. Hay gui-
tarras y jorongos y corridos de la Revolucion. Es como un
gran set de cine que reproduce escenas vistas en la pantalla:
los revolucionarios con sus armas en reposo, después de la
batalla, esperando que la noche pase.

La propuesta del “plantén” (la palabra no se habia
inventado, por eso se le llam¢6 “guardia permanente”),
vino de un miembro del CNH de nombre Sécrates Campos
Lemus. Para muchos era una provocaciéon. Meses después
se dio por cierto que Soécrates era un agente del Gobierno.
Pero, provocacion o no, el caso es que los que ahi se queda-
ron representaban el &nimo predominante. El triunfo que
fue la manifestacion de ese dia, hizo que el movimiento se
desbocara; que pecara de soberbia; el imperdonable pecado
de soberbia.
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La guardia se proponia permanecer ahi hasta el pri-
mero de septiembre, dia del informe anual que el presi-
dente daba al Congreso de la Union. El presidente tendria
que pasar por ahi y entonces estaria obligado a dar la cara
a los estudiantes y se concretaria el didlogo. Era demasiada
pretension. Quienes creyeron que eso seria posible habian
quitado los pies de la tierra. El movimiento era fuerte, pero
no tanto como para imponer algo asi al presidente en tiem-
pos del presidencialismo mas férreo.

En aquellos afios el informe presidencial no era cual-
quier cosa. Era la gran fecha del presidente. El dia que se
festejaba el presidencialismo. Era dia inhabil para que los
ciudadanos pudieran oir el informe a través de la radio o
la televisiéon que, por supuesto, se enlazaba en cadena na-
cional. La ceremonia era en la Camara de Diputados, en
la calle de Donceles, a unas cuadras del Zécalo. Asistian
ademas de los diputados y senadores, los miembros del ga-
binete e invitados especiales. El discurso era larguisimo, y
el 90 por ciento de su contenido, aburridisimo. Informaba
de las maravillas que habia logrado su gobierno. Las cifras
interminables: tantas escuelas, tantos kilémetros de carre-
tera, tantas presas monumentales, tantos desayunos €esco-
lares (ahi se aplaude rabiosamente a la primera dama que
se encontraba en un palco, el camarégrafo la localiza, los
asistentes se ponen de pie), tantos hospitales. En suma, un
discurso previsible, aburridisimo y larguisimo, pero inte-
rrumpido a cada rato por andanadas de aplausos de legis-
ladores e invitados.

Al final, tras “la respuesta” a cargo de un diputado,
que normalmente no era sino un elogio de lo que acababa
de escuchar, el presidente salia con las manos en alto... y
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en la calle lo esperaba el pueblo, euférico, para aclamarlo.
Emprendia el recorrido, a pie o en carro descubierto, que lo
llevaba a Palacio Nacional, es decir al Z6calo. En ese peque-
fio recorrido por las ventanas y los balcones se desbordaba
el entusiasmo popular. El confeti llenaba el aire a lo largo
de todo el recorrido. “Gracias, sefior presidente”. La ima-
gen del confeti enmarcando su rostro sonriente daba la me-
dida del carifio del pueblo, de su entrega total, de su apoyo
franco, de su reconocimiento y admiracién interminables. ..
Gracias, sefior presidente... Gracias...

Esa era la gran fiesta, ceremoniosa y tradicional, que
el movimiento pretendia interrumpir con su guardia per-
manente en el Z6calo. Ni mds ni menos.

La noche del 27 de agosto, instalada la guardia permanente
en la plancha del Zécalo, en eso que parecia un set cinemato-
grafico con fogatas y canciones, los estudiantes se disponian
a esperar al presidente para obligarlo al didlogo publico.

De pronto, a la media noche, tronaron los altavoces:
“Estan violando la Constitucion...” era la voz de un mando
militar. Apenas terminada la advertencia, sin dejar tiem-
po para nada, se abrieron las puertas del Palacio y salieron
los tanques acompanados de la infanteria que avanzaba a
bayoneta calada... El avance lento, como dando tiempo al
repliegue...

La plaza fue desalojada en pocos minutos. Los estu-
diantes no presentaron resistencia, tampoco se apresuraron,
salieron caminando, noctdmbulos, perseguidos, hacia el oes-
te, por la misma via por la que habian llegado; se convirti6
en una manifestacion al revés, dispersa, con algo de apre-
hensién y mucho coraje... Escaramuzas de resistencia en la
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retirada que se alargaron hasta pasadas las dos de la mafia-
na... Gritos y consignas y el rabioso canto del Himno Nacio-
nal... Siempre salia el Himno en situaciones extremas... Y se
fueron... Algunos a sus casas, otros a sus escuelas.

El dia que habia sido de magnifico triunfo acabd
con el sabor amargo del desalojo, del Ejército en las calles,
de un poder artero que se impone... Los tanques sobre la
plancha de cemento del Zécalo.

A la plancha de cemento del Zécalo llegaron los trabajado-
res de limpia. Barrieron y regaron como siempre hacen, y
en pocas horas estaba todo limpio. También quitaron la pe-
quefia bandera rojinegra que los estudiantes habian izado
en el asta central. Pero algun estratega del gobierno pensé
que el asunto de la banderita rojinegra podia utilizarse en
su favor. Consiguieron otra bandera rojinegra, mejor hecha
y mas grande, y la instalaron de nuevo. Dijeron entonces,
indignados, que los estudiantes habian agraviado el labaro
patrio, y a la Patria toda, al poner en su lugar un trapo aje-
no. Ello, pensaron, deberia llenar de indignacién al pueblo.
Y sin perder tiempo convocaron a un “mitin de desagra-
vio”. En unas cuantas horas concentraron a empleados de
las oficinas de Gobierno. Llenaron buena parte de la pla-
za. Hubo discursos contra los anti mexicanos que habian
ofendido a la Patria. En la ceremonia bajaron la rojinegra e
izaron la tricolor.

Pero en el acto mismo los burdcratas acarreados em-
pezaron a gritar, al principio timidamente, después con més
decision, que habian sido acarreados como borregos, imita-
ban el “bee-bee-bee” y repetian “somos borregos”, “somos
acarreados”. La indignacion que el Gobierno esperaba cam-
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bi6 de signo. No ofendia la bandera ajena, ofendia el aca-
rreo, la manipulacién, la demagogia. El acto anti estudiantil
se convirtid en un acto de repudio al Gobierno. Y como el
mitin cambi6 de signo, los tanques tocaron por segunda vez
en menos de 24 horas la plancha del Zécalo, embistieron a
los burdcratas convocados, y deshicieron el mitin. Sucedi6 lo
increible: los acarreados fueron reprimidos.

Lleg6 el primero de septiembre y el informe presidencial,
igual que los de los afios anteriores: fue un largo y tedioso
recorrido por la obra monumental y admirable de un afio
de gobierno. El autoelogio fue aplaudido con rabia por los
hombres ceremoniosos de traje obscuro. Al final lleg6 el
“mensaje politico” y en él la amenaza directa al movimien-
to. Habl6 de los intereses perversos y antimexicanos, de los
desordenes inexplicables de jovenes inspirados en ideolo-
glas exoticas, (“los fil6sofos de la destruccion”), y profirié
una amenaza directa: “Agotados los medios que aconseja
el buen juicio y la experiencia, ejerceré, siempre que sea es-
trictamente necesario, la facultad contenida en el Articulo
89, fraccién cuarta, de la Constitucion General de la Rept-
blica (...) (Son facultades del presidente): disponer de la tota-
lidad de la fuerza armada permanente, o sea del ejército terrestre,
de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la sequridad
interior y defensa exterior de la Federacion (...) No quisiéramos
vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero
que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber
hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar,
llegaremos”. Los de traje oscuro aplaudieron rabiosamente
a su jefe. La amenaza represora llegaba cuando el Ejército
ya habia salido a las calles a reprimir a los estudiantes, pri-
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mero en los dias finales de julio, después, en los dias finales
de agosto. La amenaza debia tomarse en serio: “hasta don-
de estemos obligados a llegar, llegaremos”.

La balada de Topilejo

El 3 de septiembre en un paraje llamado EI caracol se vol-
teo un camion y murieron 24 pasajeros. No era el primer
accidente en la carretera Topilejo - Xochimilco. Las con-
diciones del camino, los autobuses destartalados y los cho-
feres imprudentes provocaban continuos incidentes que la
gente sufria y denunciaba. Pero éste desato indignacion y
rabia. Hicieron como hacen los pueblos cuando hay suce-
sos graves: repicaron las campanas de la iglesia y se reu-
nieron en asamblea. No podian quedarse tranquilos cuan-
do habia muerto tanta gente por la culpa de los duerios del
negocio de los camiones. Destituyeron a sus autoridades
ejidales y expulsaron al delegado de la CNC. Decidieron
también secuestrar camiones y no devolverlos hasta que
se indemnizara a los deudos, se pagara la atencion médica
de los heridos y se ofreciera un transporte seguro. Otros
pueblos también participaron en la toma de camiones. Re-
tuvieron mas de treinta unidades.

Los habitantes de Topilejo fueron a la Universi-
dad a pedir ayuda. Llegaron brigadas estudiantiles de las
escuelas de derecho, medicina y economia. Ofrecieron su
apoyo en las tareas inmediatas. Hubo una relacion estre-
cha y calida entre estudiantes y campesinos. Se quedaron
a vivir en el pueblo. Daban asesoria en asuntos juridicos,
atencion médica y odontologica, en técnica agricola y ve-
terinaria. El pueblo les daba de comer y les consiguio dos
casas donde quedarse. Los estudiantes las llamaron Villa
Flores Magon y Quinta Rosa Luxemburgo.
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En las escuelas se difundio el movimiento de To-
pilejo, sus causas y sus demandas. Los campesinos acu-
dieron a los mitines y manifestaciones de los estudiantes.

Los pueblos de la zona se habian quedado sin
transporte. No habia modo de llegar a Xochimilco, a don-
de tenian que ir diariamente a trabajar o a vender sus
productos. Tenian que bajar a pie o a caballo. Entonces
los estudiantes les llevaron camiones de la Universidad y
dieron el servicio.

La policia buscaba a los brigadistas que recorrian
los pueblos. Los pueblos idearon un sistema para advertir
de la presencia policiaca. Tiraban dos cohetones si la poli-
cia andaba por San Pablo; o tres cohetones si se aparecia
en Santa Cecilia; o cuatro cohetones si buscaban en Topi-
lejo. Asi protegieron a los estudiantes, que nunca fueron
localizados.

Los estudiantes comian bien. Les preparaban
grandes cazuelas de frijoles, les llevaban tortillas recién
echadas, y canastas de pan horneado. Tenian donde dor-
mir, aunque fuera en petates, y les acercaban unos sara-
pes. Hace frio en Topilejo. Por las matrianas caminaban
entre las milpas. Era tiempo de elotes. Explicaban su mo-
vimiento y hablaban de los motivos del movimiento, del
autoritarismo del gobierno y de las ideas de Zapata. Los
camiones de la Universidad daban el servicio continua-
mente de Topilejo a Xochimilco.

Estudiantes de derecho acompariaron las negocia-
ciones con los duerios de los camiones. Fue una luna de
miel entre estudiantes y campesinos. Una luna de miel
que duro dos semanas.

El 15 de septiembre llego la noticia a Ciudad Uni-
versitaria: El pueblo de Topilejo habia ganado la batalla.
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Consiguieron indemnizaciones para las familias de los
muertos y los heridos, y compromisos de mejores camio-
nes y mejor servicio. Lo festejaron esa noche del grito. En
Topilejo el grito lo dio un estudiante de Economia, José del
Rivero, que ademds de los vivas a los héroes de la Indepen-
dencia, aniadio Viva Zapata y Viva Rubén Jaramillo.

Cuando el 18 de septiembre el Ejército invadio Ciu-
dad Universitaria, unas grias de la policia llegaron a To-
pilejo para llevarse los camiones universitarios. Volvieron
a repicar las campanas de la iglesia y en unos minutos se
juntaron cientos de hombres y mujeres del pueblo para de-
fender los camiones que les habian prestado los estudiantes.
Blogquearon el camino con tabicones y ladrillos, y las griias
de la policia regresaron por donde vinieron. Semanas des-
pués el pueblo devolvio los camiones a la Universidad.

Tras lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco, la
gente de Topilejo mando decir dos misas por los estu-
diantes muertos. (Video: Testimonio del 68, Topilejo,
de Luisa Yonuen Garcia Fuentes. FES Acatlin, 2012)
(Antonio Vera: La jornada del Campo, 14 de octubre
de 2008.)
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EL CIELO ESTA ENCAPOTADO

No se podia ignorar la amenaza. Los estudiantes habian
vivido su primavera en agosto. El movimiento habia nave-
gado viento en popa, habia crecido en todos los sentidos,
habia ganado la simpatia de la gente de la calle; los seis pun-
tos y las siglas CNH se veian por donde quiera, y estaban
presentes no sélo en los espacios publicos, sino en las casas
de mucha gente. Habia agitado las mentes adormiladas de
los padres de familia. Habia sufrido la represion policiaca
y militar en los Gltimos dias de julio y logrado sortear las
agresiones de agosto. Habia mantenido una confrontacion
imaginativa con la prensa, la radio y la televisién, mediante
las brigadas, los volantes, las pintas, los mitines relampa-
go en los mercados y en las banquetas. Habia llegado a su
cuspide el 27 de agosto con una gran, insuperable, mani-
festacion; habia iluminado el Zécalo con antorchas y hecho
sonar las campanas de catedral. Luego habia tenido la mala
idea de instalar una guardia permanente que fue desaloja-
da con tanques y tropa. Habia tenido su pequena revancha
con el mitin del desagravio en el que sucedi6 la paradoja:
“los acarreados serdn reprimidos”.
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Y luego lleg6 la amenaza del informe presidencial.
Amaneci6 septiembre cubierto de nubarrones. En los audi-
torios se discutia. ;Qué hacer ahora? Habia la sensacion de
que no podian seguir igual, tomando las mismas medidas,
haciendo las mismas cosas. Habia la sensacion de que se
necesitaba algo nuevo.

Las asambleas se hacian permanentes. Los discursos
se hacian largos. Las brigadas salian menos. El entusiasmo
y la alegria estaban un poco apagados. En el CNH se hizo la
propuesto de algo novedoso: una manifestacion silenciosa.
¢Silenciosa? ;Ese movimiento que habia sido el grito?

(Por qué silenciosa? Porque eso respondia a la
acusacion de que era un movimiento de revoltosos,
indisciplinados, que buscaban el borlote. Que sembraban el
escandalo en medio de una sociedad tranquila.

En su informe del primero de septiembre el presi-
dente habia acusado al movimiento de estar manejado por
intereses extranjeros, de que el movimiento estudiantil
mexicano era una “imitacién extralégica” de movimientos
juveniles de otros paises del mundo que correspondian a
otra realidad. Que dominaba lo “no mexicano”. Que mar-
chaban llevando iconos extranjeros, como El Che, como Ho
Chi Minh, como Camilo Torres, como Martin Luther King.
(En realidad eran iconos, no extranjeros como alegaba el
presidente, sino universales, que representaban batallas
universales contra el colonialismo, la desigualdad, la dis-
criminacion racial, por la justicia.)

La manifestacién silenciosa guardaria sus “iconos ex-
tranjeros”, descansarian el Che y Ho Chi Minh. En cambio
saldrian los héroes nacionales. Asi fue que los estudiantes
buscaron en la historia nacional con quién identificarse, y
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encontraron facilmente a Emiliano Zapata, a Pancho Villa
a Flores Magon. Pero no Carranza, no Calles, no Obregén.
De la revolucion mexicana de medio siglo antes, elegian a
los suyos, los que representaban las vertientes populares y
cargadas a la izquierda.

No a todos los estudiantes gusto la propuesta de una
manifestacion callada. No era lo que querian, sino al con-
trario, gritar, reclamar en voz alta los agravios sufridos. No
querian el silencio. Pero la idea fue gustando. Era original,
distinta, sorprendente. Era también un reto. Las asambleas
acabaron aprobando la idea. Tenia ademas algo de poético.
El silencio para que el Gobierno escuche lo que no ha que-
rido escuchar. La mayoria voté a favor en el CNH, y asi se
convoco a la marcha del 13 de septiembre, que seria cono-
cida como la manifestacion del silencio.

Sali6 la marcha del Museo Nacional de Antropologia,
mismo lugar de donde parti6 la del 27 de agosto. Se em-
pezaron a formar los contingentes, bajo la presencia pro-
tectora de Tlaloc. Empez6 la caminata con cierto temor.
Durante el dia varios helicépteros sobrevolaron la ciudad
arrojando volantes de advertencia; dirigidos a los padres
de familia, conmindndolos a no permitir que sus hijos
acudieran a la manifestacion; eso después de la amenaza
del informe presidencial.

Extrafia escena de arranque: jovenes aguerridos que
esta vez no gritaban, casi no hablaban o lo hacian en voz
baja; no cantaban; no bailaban; era una manifestaciéon bien
distinta. Algunos se pusieron un espadrapo en la boca para
subrayar que callaban para ser escuchados. Que callaban
para demostrar algo, para enviar un mensaje de lo que era
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el movimiento, que no era el escdndalo lo que los movia,
no era el deseo de agredir lo que los movia; el silencio ha-
blaba de un movimiento pacifico. La violencia habia veni-
do de otro lado; del otro lado del conflicto: de la policia,
del ejército, de los discursos del Gobierno; la violencia era
anunciada por el informe presidencial. Era una manifesta-
cion estudiantil que parecia imposible. Y esta vez venian
acompafiados no del Che Guevara y Ho Chi Minh, repre-
sentantes de la rebeldia juvenil del mundo, sino de héroes
nacionales, también ellos rebeldes: Morelos, Zapata, Villa,
Flores Magon.

Los contingentes, al principio pequefios, se fueron
nutriendo a lo largo de las primeras cuadras de Reforma.
Algunos, cautos, se habian dado cita en el Angel de la Inde-
pendencia, o més adelante, en la glorieta de Cuauhtémoc, o
en el Caballito... A esas alturas, ya cerca de la Alameda, la
columna era gigantesca, como la del 27 de agosto, quiza...
Pero imponente de otra forma...

(Algunos comentaristas dijeron después que no fue
“tan” silenciosa. No sé por qué. Yo la oi tremendamente
silenciosa. Como una piedra. Como un bloque de cemento.
Como un desierto. El silencio estaba también en la banque-
ta, entre los observadores. Un siseo, a lo mejor. Y aqui y
alla, unos aplausos que se oian también distintos. Para mi
fue un gran silencio. Se escuchaban los pasos. Eso se me
grab6. Era una manifestacion en la que se oian los pasos.)

Otra paradoja: el silencio le regres6 la voz al movi-
miento... Y le devolvié el prestigio que creia perdido, la
buena fama de imaginativo, inteligente y justiciero. Habia
reivindicado ser un movimiento disciplinado; habia reivin-
dicado la historia mexicana levantando las efigies de hé-
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roes con los que podia identificarse. Y habia con el silencio
de cientos de miles de estudiantes, recuperado la iniciativa
politica. El gobierno se veia superado con una medida que
nadie habia previsto.

Los estudiantes volvieron a sus escuelas y éstas vol-
vieron a ser centros de un activismo intenso. Otra vez las
asambleas se llenaron y revivieron los debates intermina-
bles. E1 CNH reafirmé su legitimidad. El movimiento vol-
vi6 a enamorarse de si mismo.

El 15 de septiembre los estudiantes organizaron sus
propias ceremonias del grito. A las once de la noche, a la
misma hora que el presidente daba el grito en el Zoécalo,
uno de los dirigentes de la Coalicién de Maestros, Heberto
Castillo, daba el grito en Ciudad Universitaria en medio de
una verbena en la que participaron miles de estudiantes y
gente del pueblo.

El movimiento habia declarado al gobierno una gue-
rra de simbolos el 13 de septiembre cuando, en su manifes-
tacion silenciosa, eligid a los héroes nacionales con los que
queria identificarse: Zapata, Villa, Cardenas... Y de ningu-
na manera Carranza, Obregon o Calles. Habia fracturado
la galeria de héroes. El Gobierno queria tenerlos a todos
en el mismo costal como si fueran lo mismo. Todos como
una misma familia. El Gobierno se reclamaba heredero de
todos. El movimiento dijo no, no todos representan lo mis-
mo, y eligi6 a los suyos.

En esa guerra de simbolos, el grito de la noche del
15 de septiembre era otro episodio significativo. En Ciudad
Universitaria y en Zacatenco miles de personas acudieron
a dar el grito. Para el movimiento era importante identifi-
carse con la Independencia de México, porque habia sido
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acusado de extranjerizante y anti mexicano, de servir a in-
tereses de otros paises, de haber agraviado a la bandera.
Dicen los que fueron al Zécalo que esa vez la ceremonia
oficial estuvo desangelada. Lo cierto es que las de los estu-
diantes fueron masivas y alegres.

La tragedia de Canoa

El Meéxico rural fue tocado por el movimiento. El pueblo
de Topilejo peleaba una causa propia y recibio el apoyo
de universitarios sin condiciones; en respuesta sumo su
simpatia y marcho con los estudiantes. En los dias de sep-
tiembre asomo otra cara de ese mismo México rural: En el
Estado de Puebla, en San Miguel Canoa, un poblado indi-
gena de cinco mil habitantes, sucedio una tragedia cuyas
victimas fueron cinco jovenes trabajadores de la Universi-
dad Autonoma de Puebla. Iban a escalar una montana, La
Malitzin, y se detuvieron a pasar la noche en el poblado
de San Miguel Canoa. Fueron hospedados por una fami-
lia campesina. El sacerdote catélico Enrique Meza Pérez
era también el cacique del pueblo: sumaba a su influencia
religiosa el poder economico. Tenia buenas relaciones con
el gobierno de Puebla y con el PRI. Casos asi no eran ra-
ros en regiones de pobreza rural extrema. Controlaba la
mds vieja de las tres escuelas primarias, concentraba tie-
rras, dominaba actividades como el transporte, ponia con-
diciones al comercio, imponia autoridades municipales.
Era modelo de un caciquismo arcaico, y portador del mds
recalcitrante lenguaje anti comunista. Durante semanas
habia advertido a los fieles que estudiantes demoniacos lle-
garian un dia a imponer el comunismo, destruir su reli-
Qion y robarse a sus hijos. Advertia que ese dia estaba muy
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proximo. Los estudiantes ya habian izado su bandera en
la catedral de México: una bandera roja como el infierno y
negra como el pecado.

En la noche tormentosa del 14 de septiembre lle-
garon los jovenes de la Universidad de Puebla que no
buscaban otra cosa que escalar La Malinche. Se hubieran
seguido de frente pero una fuerte tormenta los detuvo,
y quisieron pasar ahi la noche para empezar a subir
la montaria temprano el dia siguiente. Fueron vistos
con hostilidad en la parroquia a donde fueron a pedir
posada. El pdrroco se las nego. También acudieron al
edificio municipal. Tampoco los recibieron. Venian de la
Universidad. Ellos mismos lo dijeron. Se corrio la voz. Se
cumplia la advertencia del cura pdrroco. Habian llegado
los comunistas.

Los excursionistas habian conseguido alojamiento
con una familia del lugar y pasaban la velada en plitica
con su anfitrion, Jesus Garcia Garcia, un campesino como
todos, hablante de ndhuatl, como todos en el pueblo. Su
espariol denotaba que no era su lengua materna. Estaban
ahi los visitantes. Estaba también la familia de Jesus, su
esposa y sus hijos pequerios. Oian sonidos extrarios afue-
ra. Sonidos extrarios a los que no daban importancia. Y
luego sonaron las campanas de la iglesia. Pensaban que
era por alguna otra cosa, que nada tenia que ver con ellos.

Las campanas repicaron porque el cura y sus gen-
tes convocaban con urgencia a los fieles. Llamaban a de-
fender a Dios y al principe San Miguel, el patrono del
pueblo. La multitud se junto y enfilo con antorchas en-
cendidas a la casa donde estaban los extraiios. Vienen a
robarnos. Las autoridades civiles desaparecieron.
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La multitud, irritada, llego a la casa de Jestis Gar-
cia y la apedrearon. La casa estaba rodeada, no tenian
escapatoria. El duerio de la casa quiso salir y hablar con
la multitud enfurecida. Abrid la puerta y ahi mismo lo
golpearon con una pala en la cabeza y lo mataron. Quedo
tendido en la entrada de su casa. Entraron en tropel, con
antorchas y machetes y algunos con armas de fuego. En
la confusion la esposa de Jestis agarrd a sus hijas y pudo
salir por la puerta de atrds y alejarse. Sacaron a golpes
a los cinco visitantes. A palos y machetazos los llevaban
por la calle. Los gritos y las antorchas, y los golpes y el
alcohol de viernes por la noche, acrecentaba el odio de la
muchedumbre: eran comunistas enemigos de Dios, iban
a robarse a sus hijos para entregarlos al demonio, iban
a matar al cura parroco, era una causa santa. A uno de
los visitantes le dispararon con un rifle en el pecho y lo
dejaron muerto. A otro lo mutilaron con un machetazo. A
otro, tirado en el piso enlodado, lo dieron por muerto, uno
siguio de pie recibiendo golpes, uno habia logrado huir. Fi-
nalmente llegaron ambulancias y policias y lograron sacar
a los sobrevivientes, uno de ellos mutilado. Fueron horas
de horror en San Miguel Canoa.

Mientras el movimiento habia regresado con una medi-
da imaginativa, la manifestacion del silencio y reforzé su

imagen la noche del grito, el gobierno no pensé en otra
respuesta que la represion. El 18 de septiembre el ejército
ocup¢6 Ciudad Universitaria.

Una hilera larga de tanques y camiones entré por

Avenida Universidad. Iban a gran velocidad. Minutos an-
tes habia llegado la noticia: el Ejército estaba alineado en las
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calles aledafias. Muchas veces antes habia habido ese tipo
de rumores. Generalmente se ignoraban. Esta vez eran de-
masiadas voces de alarma. La invasién estaba en marcha.
Serian las ocho o nueve de la noche. Habia gran actividad
en escuelas y facultades. En Economia el auditorio estaba
lleno. En Medicina sesionaba el CNH. En Ciencias Politicas
habia una reunion de maestros y padres de familia. Mucha
actividad en muchas escuelas. Asamblea también en Ar-
quitectura. Voces de alarma se oian ya por todas partes. El
Ejército esta en la puerta. Hubo movimientos nerviosos, se
disolvian las asambleas, la gente empezaba a salir a la ca-
rrera. Habia sobre todo desconcierto. Algunos estudiantes
se brincaban la barda que separa C.U. de la colonia Copil-
co; barda de dos metros y medio de altura. Una estudiante
de Sociologia salia por una de las puertas de Copilco car-
gando un pesado mimedgrafo, auxiliada por su novio, un
antropodlogo que la cortejaba y hacia volantes con ella. Al-
gunos carros lograban abandonar C.U. en sentido contra-
rio... porque los tanques entraban en sentido contrario.
Heberto Castillo, uno de los dirigentes de la Coali-
ciéon de Maestros, corri6 hacia el sur, hacia los amplios pe-
dregales baldios. Logré salir de la Universidad ocupada.
La policia lo buscaba a él en especial, quiza por haber presi-
dido la ceremonia del grito unos dias antes. Habia patrullas
frente a su casa esperandolo. Encontré refugio en lugar se-
guro gracias a la intervencion del general Lazaro Cérdenas.
Otros también corrieron hacia las areas pedregosas
y lograron escapar hacia el sur, por la desierta avenida In-
surgentes. Los mads, sin embargo, desconcertados, nervio-
sos, se agrupaban en las entradas o se dirigian a los esta-
cionamientos. La directora de Economia permanecia en la
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puerta de su escuela. (Poco después seria detenida y subida
con los demds en un camidén militar.) Los soldados actua-
ban con un plan preciso. Se dirigieron hacia las facultades
mas activas. Subieron a mas de mil detenidos en los camio-
nes militares. (Més de mil quinientos segtn el informe del
propio Ejército.) Las fotos aparecieron al dia siguiente en
los periddicos. Se publicaron también largas listas de de-
tenidos. La imagen que quedaria para siempre es la de los
soldados con sus fusiles al hombro de guardia junto al em-
blematico edificio de la Biblioteca Central.

Una mujer de la Facultad de Filosofia se qued6 todo
el tiempo de la ocupacion escondida en un bafio de la To-
rre de Humanidades. En el cuarto piso. Durante esos doce
dias sobrevivié tomando agua del lavabo. Oia, aterrada, el
ruido de los soldados en los pasillos, sus voces incompren-
sibles, como rumores, como amenazas. El tiempo se alarga,
el temor permanece.

Alcira en el bafio de mujeres de Filosofia y Letras.
El 18 de septiembre de 1968 el Ejército mexicano entro a
Ciudad Universitaria. Ese dia en la Facultad de Medicina
se reunia el CNH y los pocos asistentes se quejaban de la
insuficiente asistencia a una reunion que debia discutir el
futuro inmediato de un movimiento que llevaba casi dos
meses. Un joven se asomo a la reunion del CNH con la
advertencia de que el Ejército estaba a las puertas de C.U.;
al parecer no le creyeron y lo oyeron sin mayor interés por-
que era comiin que llegaran noticias alarmistas. En otro
auditorio, el de Economia, se llevaba a cabo una asamblea
con oradores interminables, y desde luego elocuentes, que
hablaban de la revolucion en curso no sélo en el pais sino
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en el mundo. Y otras reuniones en otros auditorios se lle-
vaban a cabo. También habia, segiin dicen, una asamblea
de maestros y otra de padres de familia. Todos estaban muy
preocupados porque el primero de septiembre, apenas unas
semanas antes, el presidente Diaz Ordaz habia amenazado
con utilizar todas las fuerzas armadas para acabar con el
movimiento estudiantil, y los diputados y senadores que lo
escuchaban le aplaudieron estruendosamente.

En la Torre de Humanidades, segiin se supo des-
pués, una mujer uruguaya, pedagoga y poeta, de nombre
Alcira, que habia adoptado a la Universidad como su ha-
bitacion y sequia con interés el desarrollo del movimiento,
y era poeta y amiga de poetas, y en el mismo momento
en que el Ejército entraba a la Ciudad Universitaria, ella
entraba al bario de mujeres. Y escucho ruidos muy raros
y cuando se asomo a la ventana vio tanques y sombras de
soldados por todos lados y cerro la puerta y se dispuso a
resistir sola, en ese bario, la violacion de la autonomia uni-
versitaria. Hay quien dice que ella era amiga de los poetas,
y los admiraba y queria entraiiablemente, en especial a
Leon Felipe, poeta del exilio espariol. Y dicen que cuando
Alcira se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, tomo el
disco de poemas grabado con la voz Ledn Felipe, y lo puso
en los altavoces. Fue, entonces, Leon Felipe, leyendo uno
de sus poemas, quien recibio a los soldados que avanzaban
por los circuitos escolares en sus camiones y sus tanques.
Suena a leyenda, pero tanto da. El poema que lee se titula
Qué lastima:

iQué lastima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
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iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

iQué lastima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde ésta a aquella comarca.

iQué lastima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!

(..))

Imagino el asombro del soldado, hijo de campesino indigena, sure-
1o quizd, entrando a un mundo desconocido, ajeno, de una arqui-
tectura sorprendente, sobre todo el cubo ése, gigante, como forrado
de dibujos de colores, que algo le recuerda a las figuras de su tra-
dicion. Lo imagino entrando con su fusil embrazado a bordo de un
camion, pegado a otros soldados como él, cercanos a su idea de vida.
¢ Qué les habran dicho sus jefes antes de venir a ocupar la Univer-
sidad? ;A quién venian a combatir? ;Por qué? ;Esto es defender
a la Patria? ;La Patria es también estos edificios admirables? ; O
les habrdn dicho nada ateniéndose a la pura disciplina? Y en ese
mundo ajeno, de arquitectura tan distinta, los recibe la voz cansada
de un espariol, que dice cada tanto la misma frase: “Qué ldstima.”
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Imagino el asombro...

iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

iQué lastima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,

(...)

Imagino el asombro del soldado que no puede odiar a esos otros
jovenes como él, que salen asustados, irritados y no tratan de huir
sino parecen buscar proteccion entre ellos mismos, y que en cierto
momento levantan la mano haciendo la serial magica, la “V” de la
victoria, y en otro momento rompen a cantar el Himno Nacional,
el mismo que es suyo, que aprendieron y cantan en el cuartel.
¢ Les hicieron un discurso antes de venir? ;Les hablaron de unos
comunistas enemigos de la Patria? ;Esta es la Patria?

Porque... ;qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara
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una batalla,
ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?

ijQué voy a cantar si soy un paria
que apenas tiene una capa!

(..))

Imagino a Alcira, que también tiene dos patrias, o solo una que
incluye las dos, que admira y quiere mucho a Leon Felipe, quien
murio apenas esta maniana, 18 de septiembre de 1968. La imagino
decidiendo poner el disco en los altavoces cuando empieza la in-
vasion militar. La imagino asustada, cerrando la puerta del bario,
asomada a la ventana para entrever las figuras de los soldados. La
imagino tirada en el suelo. No sabe qué va a pasar, nadie lo sabe
nunca, siempre llegan las sorpresas y entran por la ventana. No
sabe por lo tanto que estard ahi once dias, encerrada, durmiendo
en el piso, alimentdandose de no otra cosa que agua. No sabe que
se convertird en la representante poética de la resistencia. No en-
tregarse a los soldados. Resistir hasta el desmayo.

Sin embargo... en esta tierra de Espafia
y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.
(...)

Y alaluz de esta ventana

vengo todas las mafianas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas
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leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,

(..))

iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazanas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y SOy un paria

que apenas tiene una capa ..

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

Puede que sea una leyenda (tiene el sabor de una leyenda),
pero de todos modos me gusta imaginar que el Ejército
mexicano cuando entraba a Ciudad Universitaria con
el objeto de violar su autonomia, tuvo que avanzar escu-
chando la voz de Leon Felipe que lleva un dia de muerto,
leyendo su poema Qué lastima. Y que Alcira, en un acto
de resistencia, puso ese disco para recibir a los invitados
no invitados ni bienvenidos. Otros dicen que por las boci-
nas se oia el Himno Nacional. Puede ser.

Lo que no es leyenda es lo que paso con Alcira, la poe-
ta y pedagoga uruguaya durante los dias siquientes. El
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Ejército permanecia en el campus, y ella permanecia en el
bario de mujeres, alimentdndose de no otra cosa que agua
de la llave, y cuando, finalmente, los soldados se fueron,
ella no se dio cuenta porque estaba desmayada en el sue-
lo del bario, y dicen que fue otro poeta quien la encontro
moribunda y la regreso a la vida. Y se convirtio, Alcira, la
poeta y pedagoga uruguaya, en simbolo de la resistencia.
Lo que tampoco es leyenda es que veinte arios después,
Roberto Bolario, el novelista chileno, la convirtio en perso-
naje de su famosa novela Detectives Salvajes, y después
en una novela dedicada solo a ella, Amuleto, en la que la
protagonista es Alcira, la poeta y pedagoga uruguaya que
resistio la ocupacion militar de la UNAM, encerrada en el
bario de mujeres de Filosofia, y casi murio, pero aguanto y
al fin los soldados se fueron y ella pudo salir del bario, con
una extrarna victoria en su biografia... biografia extrania,
y fantdstica.

No gustaron a nadie las imagenes que imprimi6 la pren-
sa el dia siguiente: tropa en la Universidad, jovenes en fila
india o tirados en el piso vigilados por soldados de casco
y fusil, camiones militares cargados de estudiantes y maes-
tros. Otra vez el Gobierno, con su reflejo autoritario, recu-
rria a la solucién militar. Y otra vez cosechaba condenas.
El Gobierno esperaba aplausos por su medida enér-
gica. Y escucho a los que siempre aplaudian, los columnis-
tas habituales, los repetidores de boletines de prensa, los
voceros oficiosos. Pero fueron mas los que condenaban,
sobre todo la gente de la calle que criticaba en voz baja, o
no tan baja. El Gobierno estaba seguro de que recibiria el
apoyo entusiasta (o al menos obediente) de las autoridades
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escolares (el rector, en primer lugar). Y esperaba el visto
bueno de los padres de familia, que con toda seguridad re-
cibirian con alivio el regreso a clases, la vuelta a la normali-
dad, el fin de los borlotes. No hubo nada de eso.

El rector Barros Sierra en lugar de seguir el libreto
que le indicaba el presidente, prefirié renunciar.

El regreso del Ejército a las calles sacudi6 a la ciudad y al
pais. En numerosas universidades de provincia se llevaron
a cabo actos de repudio a la toma de C.U. La prensa regis-
tr6 acciones en las universidades de Nuevo Ledn, Yucatan,
Oacaxa, Puebla, San Luis Potosi y Veracruz. En otros pai-
ses hubo también manifestaciones y pronunciamientos de
apoyo a los estudiantes de la UNAM: Paris, Nueva York,
Montevideo, Lima, Guatemala...

El 23 de septiembre los granaderos intentaron tomar
la Vocacional 7 (Tlatelolco), y las escuelas del Casco de San-
to Tomas y de Zacatenco. Pero aqui si hubo resistencia.

En el Casco los estudiantes resistieron durante todo
el dia. Desde las barricadas repelieron el ataque policiaco
con piedras, bombas molotov y cohetones. Los granaderos
no lograron doblegar esa resistencia. Entonces lleg6 el Ejér-
cito en la madrugada del dia 24 y ocup6 todos los planteles.
Los estudiantes abandonaron apresuradamente las escue-
las. Estas batallas contra la policia arrojaron un saldo san-
griento: cuatro personas murieron: tres estudiantes, y una
nifia que habitaba en una casa vecina. Hubo numerosos he-
ridos (estudiantes y policias), y decenas de detenidos.

En esos dias hubo repetidas acciones que buscaban
intimidar, provocar miedo. En horas de la madrugada, gru-
pos de civiles armados desde automoviles en marcha dis-
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pararon contra El Colegio de México, la Preparatoria 9y la
Vocacional 5.

El movimiento perdié sus espacios naturales de or-
ganizacion: sus escuelas, sus auditorios. Sin embargo las
brigadas siguieron funcionando. Se les veia por la ciudad
repartiendo volantes, y por todas partes aparecian muros
pintados. Enfrentaban una actitud mas agresiva de la poli-
cia, sucedieron persecuciones y hubo numerosos detenidos.

La Junta de Gobierno no acept6 la renuncia del rector Barros
Sierra. El dia 29 el Ejército se retir6 de Ciudad Universitaria.

Ese periodo, entre el 18 de septiembre con la ocu-
pacién militar de C.U., y el 29 que finalmente se retiro,
fue de gran incertidumbre. El gobierno habia intentado
disolver el movimiento con la ocupacién de las escuelas,
y mediante la intimidacion con las constantes interven-
ciones policiacas, y con los actos de grupos armados que
balaceaban escuelas en la madrugada. Lo que logré fue
sacudir el avispero: desatar mas actos de solidaridad, cau-
sar irritacion en amplios sectores de la sociedad. Fracasé
su discurso de satanizaciéon de los alborotadores y sub-
versivos, y finalmente tuvo que retirar al Ejército en un
acto que parecia un viraje de su politica hacia una posible
distension.
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TORMENTA PERFECTA

La inauguraciéon de los Juegos Olimpicos “México 68” estd
muy cerca: 12 de octubre. Estamos en los dltimos dias de
septiembre. No queda mucho margen. Hay preocupacién en
ambos lados. Nadie quiere conflictos durante las olimpiadas.

En el CNH se habla de la urgencia de una tregua.
La retirada del Ejército se entendi6 como un mensaje que
buscaba aligerar la atmésfera. La idea de la tregua se forta-
lecié con el anuncio de que el presidente habia nombrado
a dos representantes que buscarian un acercamiento con el
movimiento.

Las escuelas estan otra vez en manos de los estu-
diantes. El CNH puede reunirse. Acepta el dialogo con los
representantes de Diaz Ordaz, y nombra para ello a tres
delegados. El rector ofrece su casa para el encuentro. Son
buenas sefiales. La reunion queda pactada y se lleva a cabo
en la mafiana del 2 de octubre.

El CNH convoca a un nuevo acto de masas para el 2
de octubre en la plaza de Tlatelolco. El Ejército se habia re-
tirado de casi todas las escuelas, pero permanecia en las del
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Casco de Santo Tomas. La nueva demanda era que salieran
los soldados también de ahi, y por eso se marcharia de Tla-
telolco al Casco. Sin embargo, ante la sefial de distension
recibida se acuerda suspender la marcha que podria dar
lugar a provocaciones. Solo se haria el mitin, sin marcha, y
seria breve.

La tregua parecia posible: el Gobierno retir6 el Ejér-
cito de C.U. El presidente nombré a dos representantes que
buscardn el didlogo. El CNH acept6 el encuentro con los
enviados del presidente. El rector ofreci6 su casa para el
encuentro. La reunion se llevé a cabo el 2 de octubre en
la mafiana. Dos de los delegados estudiantiles escribieron
después que la atmosfera de la reunién fue buena. No lle-
garon a ningtn acuerdo, pero se acuerda una nueva reu-
nién. Se abri6é un camino.

Los estudiantes empezaron a llegar a la plaza de Tlatelolco
temprano en la tarde. Vieron con inquietud que en las ca-
lles aledafias habia soldados, camiones, y tanques. Estaban
ahi, nada mas. No parecian estar preparando nada. No im-
pedian la llegada continua de grupos con sus consabidas
mantas y pancartas.

La plaza se llend. Desde el tercer piso del Edificio
Chihuahua representantes del CNH conducian el mitin.
Transmitian saludos y daban la bienvenida a los contingen-
tes que iban llegando. Tomo la palabra el primer orador.
Anunci6 que se suspendia la marcha al Casco, que sélo se
haria el mitin para luego disolverse.

Buenos augurios. Buen dnimo en la plaza més llena
de lo esperado. Gritos, aplausos, consignas. Un mitin mas,
como tantos otros. Que un helicéptero sobrevolara la plaza
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no era cosa rara. Pero esta vez no sélo observaba. De ahi
salié una sefial que muchos vieron, una bengala verde y
luego otra. Una sefial no se sabia de qué. Después se vio a
la tropa entrando con bayoneta calada, en formacién exten-
dida. Se oyeron balazos. Luego todo fue confusion.

Las balas rebotaban en las paredes

Oyes los disparos. Miras a todos lados. Ves a los soldados.
Vienen hacia ti, hacia todos, con los fusiles al frente. Mas
balazos. No te equivocas. Disparan contra ti, contra to-
dos. Das pasos inseguros. Tomas de la mano a tu compa-
riera. Te mueves. Caminas. Los demds estan igual que til.
Hay gritos. Corres despacio como los demds. Mis rapido.
Mas rdpido. Mds rdpido. Te envuelve el movimiento sin
control. Es una estampida. No sabes a donde vas, a don-
de van todos, a donde vamos. Nada mads corres. Se trata
de alejarse. La balacera es tupida. Tu, tu compariera, los
demds, nada mds corren. Oyes gritos. ; Tu mismo gritas?
¢Alguien que viene contigo grita? Uno que va adelan-
te tropieza. Piensas que tropezo. Se toma la rodilla. ;Se
levanta? No alcanzas a ver. Crees haber visto sangre en
la rodilla. El ruido de los balazos es horrible. No piensas,
reaccionas despavorido. Te metes, se meten los que corren
junto a ti, a un edificio cualquiera. Y suben las escaleras.
El ruido es incomprensible. Los pasos desaforados ascen-
diendo es como ruido de tormenta. Alguien se atreve a
tocar en un departamento. No se abre esa puerta. Llegan
al tiltimo piso, jel cuarto piso? ;jel quinto? No lo sabes.
Ahora descienden desbocados. El ruido no cambia, todo
sigue igual, balazos y gritos afuera y pasos desaforados
adentro. Salen todos del edificio y siquen la carrera. En-
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tran a otro edificio. En medio de la balacera tupida se oyen
explosiones distintas, ;los cariones de los tanques?, ;ba-
zucas como las que viste en las fotos de julio? Ascienden.
La carrera no cesa. Se detienen en el sequndo piso, quizd
en el tercero. Una puerta se abre y ahora estds en un de-
partamento.

Una mujer asustada mira que veinte jovenes en-
tran a su casa y ya adentro se detienen. Nos detenemos.
Descansamos.

Alguien habla con la dueria del departamento. No
sé qué dice, no sé qué se puede decir. Gracias. Podemos
quedarnos.

El ruido afuera no ha cambiado. Desde que em-
pezo la balacera y el pdnico han pasado pocos minutos.
Nos sentamos en el piso, pegados unos con otros. Oimos
otros pasos desbocados en las escaleras, que suben y bajan
como nosotros antes. No les abre nadie y sigue la carrera.
Nos sentimos afortunados. Descansamos. Protegidos por
aquellas paredes desconocidas. Agradecemos sin palabras
a la mujer que nos abrio la puerta y que ahora estd mds
asustada que nosotros. Su miedo es distinto. Abraza a sus
dos hijos pequerios. Nadie se asoma a la ventana. Habla-
mos en voz baja pero no recuerdo qué nos dijimos.

Dos horas después salimos del departamento.
Agradecimos a la seriora que nos dio refugio. Estaba obs-
curo. Se oian balas esporddicas. La poca gente que se veia
en los andadores se movia con inseguridad. No sabiamos
hacia donde dirigirnos. Los que salimos de aquel depar-
tamento nos separamos. Los que ibamos juntos éramos
seis, dos mujeres y cuatro hombres. Alguien que venia
caminando en direccion contraria nos dijo que estibamos
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sitiados, habia barreras militares en todas las salidas de la
Unidad, pero habian visto que por ese lado a las mujeres
las dejaban pasar. Nuestras amigas se dirigieron a ese lado
y a la distancia observamos que las dejaban salir, mien-
tras a los hombres los detenian y los ponian, formados,
con las manos alzadas apoyadas en la pared. Nos dirigi-
mos a otras salidas, nos dividimos dos y dos, no queria-
mos seguir deambulando en los sinuosos corredores de la
Unidad, todavia de vez en vez se escuchaban balazos. Te-
niamos que intentar salir y si nos detenian, pos ni modo.
Mejor detenidos que balaceados.

Nos pararon; un oficial joven, de bajo rango, quizd
subteniente, nos pregunto qué haciamos, me identifiqué
con mi licencia de manejar, dije que era chofer y que cum-
plia con una encomienda de mi jefe. Di el nombre del due-
7io de una conocida fabrica de alimentos, a quien de verdad
conocia. Mi compariero dijo que venia conmigo. El oficial
del Ejército que nos interrogaba no nos creyo una palabra
pero, no sé por qué, nos dejo salir. Quizd porque estaba
cansado de detener a jovenes como él, y que entendia que
no éramos ni criminales ni enemigos. Nos dejo salir.

Caminaste con pasos rdpidos. Sentiste un gran
alivio. El corazon seguia acelerado. Querias correr pero te
contenias. Pasos rapidos, pasos rdpidos... sin correr, sin
correr. Tu compaiiero y tu se separaron. Ahora ibas solo.
Viste ambulancias que partian con la sirena prendida,
otras estaban paradas con las puertas traseras abiertas,
alguien subia por su propio pie, a otra persona la subieron
en camilla. Otra sirena encendida que se aleja. Otras am-
bulancias que llegan y se amontonan en segunda y en ter-
cera fila. Tienes el cuello rigido. No quieres voltear hacia
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las ambulancias, pero no puedes evitar echar un vistazo.
Caminas a paso rapido, mirando hacia adelante. Caminas-
te no sabes cudntas cuadras, ni te importaba la direccion,
solo querias alejarte de ahi. Reconociste el Paseo de la Re-
forma. Tomaste un pesero rumbo a Chapultepec.

No sabremos cuantos murieron en Tlatelolco. La prensa
internacional habl6 de cientos. Voceros oficiales hablaron
de decenas. El presidente Diaz Ordaz quiso minimizar el
crimen diciendo que habian sido “23 o 24”. Nadie arriesg6
un nimero de heridos. Los decires de testigos presenciales
hablaron de muchisimos cuerpos caidos, de muchisimas
ambulancias yendo y viniendo durante horas, de charcos
de sangre en la plaza.

Los testigos que tuvieron un punto de observacion
panordmico, que se encontraban en el tercer piso del Edi-
ficio Chihuahua, vieron el helicéptero y las bengalas. Vie-
ron a la tropa en formacion extendida avanzando contra
la multitud. Vieron a hombres armados, vestidos de civil
y con un guante blanco, subir las escaleras y disparar sus
armas cortas hacia la multitud. Vieron a los soldados dis-
parar sus fusiles. Oyeron disparos que salian de ventanas
altas de otros edificios. Vieron a la multitud correr despa-
vorida. Oyeron a los hombres del guante blanco llamarse
a si mismos “Batallon Olimpia”. Vieron a gente caer en la
plaza y quedar tendida. Describieron escenas precisas de
dolor. Los hombres de guante blanco estaban ahi para de-
tener a los miembros del CNH. Lo dicho por estos testigos
quedo plasmado en libros y fue corroborado por filmacio-
nes que se fueron conociendo con el paso del tiempo.

Afios después, con los cientos de testimonios, los
documentos a los que se pudo acceder, los partes de gue-
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rra del Ejército, el testimonio escrito que dejo el secretario
de la Defensa, Marcelino Garcia Barragan, los cientos de
fotografias y los cada vez mas numerosos pies de pelicu-
la, se pudo reconstruir con bastante precision lo sucedido:
Dias antes militares y agentes de Gobernacion localizaron
departamentos altos en los edificios aledafios para situar
francotiradores. Ordenaron que la tropa llevara sus armas
abastecidas y que dispararan sélo después de haber sufrido
bajas. Los francotiradores fueron los primeros en disparar.
La tropa tuvo bajas inmediatamente, uno de los primeros
en caer fue el general Hernandez Toledo, quien encabezaba
el ataque en el terreno. Y entonces los soldados dispararon
hacia arriba y hacia todas partes, no sabian contra quien
combatian, era una locura que aumentaba de volumen. Era
el caos. Gente corriendo en la plaza sin saber hacia déonde
ni por qué. Balazos de arriba hacia abajo sobre la multitud.
Soldados que avanzan y disparan hacia arriba y hacia la
gente que corre. Grupos que se refugian en edificios, que se
apifian en departamentos hospitalarios, llantos y estallidos
de armas de alto poder. Horror.

En fotos y peliculas se aprecia a soldados disparan-
do hacia arriba, respondiendo al origen de la agresion. Es-
tudiantes detenidos en el Chihuahua por los hombres de
guante blanco, refieren que estos disparaban hacia la plaza,
y que estaban sorprendidos de que la tropa disparara hacia
donde ellos se encontraban. Entendian que era un error,
una confusion inexplicable, que sus colegas uniformados
no supieran que ellos estaban cumpliendo su misién de de-
tener a los dirigentes; que ellos y los de abajo eran parte
de la misma operacién. Los de arriba gritaban desespera-
dos: “Somos Batallon Olimpia”; mantenian a los detenidos
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tirados en el suelo y los conminaban a que ellos también
gritaran a coro: “jSomos Batallon Olimpia!”, para que se
oyera maés fuerte, y sus tarados colegas de abajo se acorda-
ran y dejaran de dispararles. Ello muestra que habia una
tremenda descoordinacién entre los militares. Habia tres
cuerpos disparando: los francotiradores, pertenecientes al
Estado Mayor Presidencial, desde las ventanas de edificios
aledanos, el escuadrén Olimpia en el Chihuahua que ya
habia detenido a los del CNH que se encontraban ahi, y la
infanterfa en la plaza, disparando hacia arriba y arreme-
tiendo contra la multitud.

La multitud en la plaza se arremolina, corre en es-
tampida, oye los disparos que no sabe de dénde vienen, ni
puede detenerse a pensarlo, son balas reales que pegan en
las paredes o en el piso. Hay gente que cae y no se levanta.
Hay gritos desgarrados. No hay tiempo para pensar. En
la plaza quedan cuerpos inméviles, manchas de sangre,
prendas de ropa abandonada, zapatos huérfanos.

La periodista italiana Oriana Fallacci se encontra-
ba en México para reportear las olimpiadas. Estaba en el
tercer piso del Chihuahua. Vio el helicéptero. Habia sido
corresponsal de guerra en Vietham. Se alarmé cuando vio
caer las luces de bengala. En Vietnam, dijo, las bengalas
sefialan el lugar que serd bombardeado. Segundos después
empez0 el tiroteo. Vio a los soldados entrar a la plaza a ba-
yoneta calada disparando contra la multitud. Detenida por
el Batallon Olimpia fue obligada a tirarse en el piso. Media
hora después de iniciado el tiroteo recibié dos balazos: en
una pierna y en la espalda. Tuvo que esperar dos horas
antes de ser entregada a una ambulancia y trasladada a un
hospital en calidad de detenida. Escribe que vio cientos de
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cuerpos tirados en la plaza. Su crénica fue publicada un
mes después en la revista Look. Describe las escenas que
presencio, y recuerda las palabras de una mujer herida, de
una enfermera y de un médico, pidiéndole que, por favor,
escribiera lo que habia visto. Eso hizo.

Tlatelolco fue un crimen premeditado; planeado desde los
maés altos niveles del Gobierno: la Secretaria de la Defensa,
la Secretaria de Gobernacién y el Estado Mayor Presiden-
cial. Un plan que ya tenia escrita la versiéon que difundirian
al dia siguiente: El Ejército entr6 a la plaza y fue recibido
por grupos de estudiantes armados. El Ejército respondi6
a la agresion de los revoltosos. El Ejército reestableci6 el
orden. Preveian los titulares de ocho columnas: “Enfrenta-
miento entre el Ejército y grupos subversivos”. Su cuento
tuvo una vida corta, cay6 por si solo de tan falso. Nadie lo
crey6. Desde muy pronto quedé asentada la version de los
testigos directos, de los que estaban entre la multitud, de
los que estaban en el tercer piso del Chihuahua, de la pren-
sa internacional que estaba presente. (Mucha prensa inter-
nacional que venia a cubrir los juegos olimpicos.) Los afios
siguientes, los nuevos testimonios, confesiones y papeles
de archivo, no hicieron sino confirmar esa version inicial.
Fue un crimen de Estado. Como dijo Paco Ignacio: “Hoy
hasta los mentirosos saben la verdad”.

La prensa difundié la version oficial. Hubo fisuras,
sin embargo. Excélsior empezaba a ser un diario que se salia
del control, que se negaba a seguir obediente la linea del
boletin de prensa. Ahi apareci6, el dia 3 de octubre, el céle-
bre cartéon de Quezada, que no era sino una mancha negra
enmarcada, y encima una pregunta: “;Por qué?”.
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NAUFRAGOS

Cientos de muertos y heridos. Mas de mil detenidos. Una
herida de las que no cicatrizan. Eso fue Tlatelolco para el
pais.

Los mil presos fueron a dar al Campo Militar nua-
mero uno o a la prisién de Santa Martha. Siguieron dias
de tortura fisica y psicoldgica, delaciones y seleccién de los
que saldrian libres, la gran mayoria, y los doscientos que
seguirian presos largo tiempo. Afuera, las familias busca-
ban a sus desaparecidos. En la plaza aparecian veladoras y
flores. En las escuelas, todavia en huelga, habia sentimien-
tos mezclados de miedo y coraje, y quizad mas generalizado,
de asombro.

Los voceros oficiales y su prensa obediente no logra-
ron armar las piezas para fijar la version que tenian previs-
ta. La idea de un enfrentamiento entre estudiantes armados
y el Ejército tuvo una existencia fugaz en los titulares de la
prensa. La existencia de miles de testigos: sobrevivientes
del mitin, vecinos de Tlatelolco y corresponsales extranje-
ros, tenian demasiado peso. Los miles de ojos contenian la
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informacién que acab¢6 formando el relato de lo que verda-
deramente sucedi6; la version quedé impresa en la mente
de todo mundo. Muy pronto quedé también impresa en
un libro, La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Li-
bro que contiene voces de numerosos testigos; apareci6 en
enero de 1971, un mes después de que Diaz Ordaz dej6 la
Presidencia.

Como la gente del Gobierno no encontraba por nin-
guna parte a los comunistas extranjeros perniciosos que
cargaran con la culpa, buscaron otro tipo de chivo expia-
torio. Uno de los detenidos, miembro del CNH, Sécrates
Amado Campos Lemus (se sospechaba que era agente de
Gobernacion), declar6 desde el Campo Militar ntimero uno,
que Carlos Madrazo y Elena Garro habian dado las armas.
Esa intentona no fue muy lejos. Era una version sin pies ni
cabeza. Qued6 como tantas noticias de ruido que contri-
buian a la confusién, y que buscaban ocultar la versiéon que
acabd imponiéndose, la de las victimas. (Carlos Madrazo
era un politico que habia sido presidente del PRI; lo habian
expulsado por su intento de democratizar su vida interna,
y en esos meses estaba por formar un nuevo partido poli-
tico. Elena Garro, una escritora muy talentosa, participaba
del proyecto politico de Madrazo.)

En las escuelas habia estupor y cierta paralisis.
Lleg6 el 12 de octubre. Empezaron los Juegos Olimpicos.
La inauguracién se hizo en el estadio de Ciudad Univer-
sitaria, con una fiesta que incluy6 el vuelo de miles de
palomas. Incluy6 también tremenda chifliza al presidente.
No hubo la tregua que los estudiantes hubieran querido,
sino una paz impuesta a balazos.

Los Juegos Olimpicos se desarrollaron sin contra-
tiempos. Alguna prensa internacional, sin embargo, re-
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cordaba entre lineas la masacre de Tlatelolco. Los estadios
y gimnasios vivian el entusiasmo y la alegria. Un momen-
to memorable, que rimaba con la rebeldia juvenil, fue la
premiacién de la prueba de los 200 metros planos: los
atletas negros estadounidenses ganadores de las medallas
de oro y bronce, Tommy Smith y John Carlos, en el podio,
cuando soné el himno de su pais, levantaron el pufio en-
fundado en un guante negro y bajaron la cabeza. Era el
recordatorio de las luchas por los derechos civiles, contra
la discriminacién, por la reivindicacién de lo negro. Sa-
crificaron su carrera deportiva porque el comité olimpico
de Estados Unidos no lo perdoné nunca; en cambio, su
imagen seria recordada en el tiempo.

Se acabaron las olimpiadas. La clausura fue el 27 de
octubre. Hubo fiesta en las calles. Algunos gritos esporadi-
cos en medio del repetido Mé-xi-co Mé-xi-co, recordaban el
movimiento estudiantil en suspenso.

Unos dias después 10 mil estudiantes asisten a un
mitin en C.U.

El 2 de noviembre, dia de muertos, la plaza de Tla-
telolco se llen6 de veladoras y pequefios altares. Con flores
amarillas dibujaron una “V” muy visible y escribieron la
promesa “no los olvidaremos”. Quizéa ahi haya nacido la
frase “2 de octubre no se olvida”.

No se podia ocultar la magnitud del crimen. Pasado
el ruido olimpico el crimen de Tlatelolco crecia en el animo
del pais. Entre la gente misma del Gobierno no se asimilaba
tranquilamente lo sucedido, pero eran voces calladas, falta
de &nimo para desafiar el presidencialismo. Por eso sobre-
sali6 el gesto de Octavio Paz, quien renunci6 a su puesto de
embajador en la India, porque no aceptaba ser parte de un
gobierno criminal.
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Los estudiantes volvieron a las escuelas. Las huelgas
continuaban. Las asambleas se alargaban en discusiones cir-
culares. Aumentaba la presion para el regreso a clases, pero
pesaba la memoria de cientos de compafieros muertos y la
permanencia de muchos otros en las carceles de Lecumbe-
rri y Santa Martha. Sigui¢ una represion selectiva. El 16 de
noviembre detienen al escritor José Revueltas en su casa. Lo
acusan de incitacion a la rebelion, sedicidon, asociacion delic-
tuosa, ataque a las vias generales de comunicacién, dafio en
propiedad ajena, robo, acopio de armas y homicidio.

En las calles la policia estd al acecho. Las brigadas
tienen que estar a las vivas. A menudo son perseguidas.

Aquella que habia sido la primera demanda del mo-
vimiento rebotaba ahora en todas partes: “libertad presos
politicos”; tenia un nuevo significado y una mayor urgencia,
eran sus compareros presos, sus dirigentes, sus conocidos
cercanos, sus amigos. Eran el centro de las discusiones. Cos-
taba simplemente levantar la huelga y volver a la normali-
dad. “La normalidad” no existia ya, era imposible volver a
ella. Tampoco podian seguir la huelga, no tenia sentido, pero
levantarla se sentia no s6lo como una derrota sino también
como una traicion. Costaba levantar la huelga. Discusiones
circulares.

El 21 de noviembre el CNH lleva a las asambleas la
propuesta de regresar a clases. La mayoria de las escuelas
aceptan. Otras se resisten pero acaban cediendo a los po-
cos dias.

Termina el mes con otra nota tragica, el dia 27 un
estudiante de la Vocacional 5, Victor Eugenio Ramirez,
muere de un balazo en la cabeza. Iba a una reunién en la
Prepa de Coapa. Los asesinos son porros al servicio de las
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autoridades universitarias. Los miembros del CNH asisten
al velorio.

El movimiento fue derrotado el 2 de octubre por
medio de las armas. Pero también, al mismo tiempo, habia
obtenido costosa victoria cultural. Eso habria de apreciarse
con el tiempo.

Poetas dejaron testimonio, en versos admirables, de
la herida abierta en Tlatelolco.

St
Una nacion entera se avergiienza
(Octavio Paz)

Habria que lavar no sélo el piso; la memoria.
Habria que quitarles los ojos a los que vimos
(Jaime Sabines)

Y el olor de la sangre mojaba el aire
y el olor de la sangre mojaba el aire
(José Emilio Pacheco)

Se llevaron los muertos a quién sabe donde.
Llenaron de estudiantes las cdrceles de la ciudad.
(José Carlos Becerra)

Y hasta el nivio mds anciano advertiria

que el pais que tuvimos ya no lo tenemos.
(Marco Antonio Montes de Oca)
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DESPUES DEL NAUFRAGIO

Los estudiantes presos eran un recordatorio permanente.

E11969 los estudiantes oian anécdotas interminables
del afio anterior, pero al final el tema recurrente era el de
los presos. Sus presos. Cada escuela tenia el suyo (en al-
gunos casos mas de uno), al que debia ayudar, por el que
debia interesarse especialmente.

Las asambleas recibian mensajes de su dirigente en-
carcelado. El movimiento estaba recluido en las escuelas.
Habia abandonado las calles y las plazas. Las manifesta-
ciones, que no eran pocas, se hacian dentro de los espacios
escolares. Los grupos de activistas recorrian los salones de
clase, pedian permiso para hablar a los companeros, ha-
blaban de los presos politicos, pedian cooperaciéon econé-
mica, invitaban a marchas encerradas, repartian volantes
que decian siempre lo mismo: las atrocidades legales de los
juicios, la necesidad de mantener el movimiento vivo, la
denuncia del Gobierno represor. Diaz Ordaz seguia siendo
presidente y era la persona mas odiada.

Las escuelas eran de los estudiantes. Habian desa-
parecido las Sociedades de Alumnos y ahora existian los
Comités de Lucha. Las autoridades escolares no obstacu-
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lizaban las actividades politico-culturales estudiantiles. Se
oia cotidianamente musica latinoamericana: Violeta Parra,
Victor Jara, Carlos Puebla, Judith Reyes, Daniel Viglietti,
los Folcloristas, Amparo Ochoa. Abundaban los talleres
de poesia, los circulos de estudio, los cineclubes. Habian
aplastado al movimiento, y éste se habia recluido para so-
brevivir. Habian aplastado al movimiento de masas, pero
las masas que lo protagonizaron seguian en los salones y
en los pasillos y en los auditorios. Los miles de manifes-
tantes que tantas veces ocuparon el Zécalo, seguian siendo
estudiantes y habian agudizado el pensamiento critico de
aquellos dias.

Las mujeres estudiantes habian conocido en aque-
llos meses una libertad que antes no imaginaban. Se vestian
con mas libertad. Tomaban la palabra con mas soltura. No
podian volver al punto del que habian partido. La misogi-
nia tenfa que andarse con cuidado. El feminismo se abri6
camino a codazos. Se hablaba de compartir las labores do-
mésticas, de compartir el cuidado de los hijos, de abando-
nar la idea, muy socorrida, de que la mujer al casarse deja-
ba su actividad profesional para asumir su mision superior
de cuidar el hogar. Cosas muy simples que daban un vuel-
co al machismo. Las feministas activas eran pocas, pero sus
ideas eran fuertes y tenian eco entre las estudiantes que
salieron a la calle en el 68.

También los maestros habian cambiado. Podian de-
jar la corbata en el guardarropa. Los alumnos podian ha-
blarse de tt con los maestros.

La Universidad era territorio libre. La autonomia se
habia fortalecido después de haber sido defendida feroz-
mente el afio anterior, y no s6lo por los estudiantes rebeldes
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sino por el rector y muchos maestros y muchos egresados y
muchos padres de familia. Es un fenémeno dificil de expli-
car, pero la autonomia universitaria es un valor comparti-
do por una capa amplia de la sociedad urbana. Es algo que
debe defenderse. Algo a lo que no se puede renunciar. Algo
que interesa no solo a los universitarios. El Ejército aposta-
do entre la Biblioteca y la Rectoria era una imagen odiosa.
La autonomia de la Universidad Nacional se habia afian-
zado en el imaginario colectivo como valor irrenunciable.
Como la propiedad nacional del petréleo después de 1938.
Y el gobierno habia aprendido, o eso parecia, que con cier-
tos valores no se juega. Se meti6é en un gran lio por haber
violado la autonomia con un bazucazo en julio, y volvié
a equivocarse ocupando C.U. en septiembre... y después
habia cometido el gran crimen en Tlatelolco con el pretexto
de garantizar la paz de las olimpiadas de la paz.

Diaz Ordaz era un presidente odiado; seria recorda-
do como el asesino de Tlatelolco. Los estudiantes habian pa-
gado caro su desafio al poder vertical y autoritario. Ahora
tenian un espacio auténomo: la Universidad era mas suya
que nunca. Tenian unos presos que eran suyos, y eran como
una espina. Y tenian, también, una memoria que cuidar.

El sistema politico habia prevalecido. El presiden-
te odiado se asentaba firmemente en el poder. La inercia
conservadora de una parte de la sociedad, la que tenia pri-
vilegios, la que compartia los beneficios de la burocracia,
estaba satisfecha. Asilo demuestra una escena inolvidable:
En el sexto y dltimo informe de Diaz Ordaz, el primero de
septiembre de 1971, asumié “plenamente” la responsabi-
lidad de “los sucesos del 68”. Dijo que se sentia orgulloso
de lo que habia hecho. Los trajes negros brincaron como re-
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sortes de sus asientos y brindaron un aplauso prolongado.
Compartian la culpa con su presidente.

Pero hay que volver un poco atras. Estamos en 1969, se es-
tan acomodando las piezas de lo que acabamos de vivir.
Afuera de las universidades se hablaba bien del movimien-
to. Habia sido reprimido pero no derrotado. En imagen
y prestigio, el derrotado era el Gobierno. Los conflictos
obreros y populares resonaban en las escuelas. Obreros y
colonos acudian a pedir apoyo, y encontraban siempre ac-
tivistas dispuestos a oirlos y acompanarlos. Esto no sélo
sucedia en la capital, otras universidades se convirtieron
en cajas de resonancia de las luchas sociales. Asi fue en Oa-
xaca, en Chihuahua, en Puebla, en Sinaloa, en Yucatan...
En esas universidades, campesinos y estudiantes, obreros
y estudiantes, colonias populares y estudiantes, actuaron
juntos, y juntos ganaron y perdieron batallas. Crearon nue-
vas organizaciones, que se llamaron Coaliciones o Comités
o Frentes, y sumaban lo estudiantil a lo popular.

En el D.F., la UNAM, el Politécnico, la Escuela de
Antropologia, las Normales y Chapingo, tenian una nueva
forma de hacer politica. No habia movimiento que saliera
a las calles, pero mantenian debates internos, con temas
obsesivos como el de sus presos, y con una sensibilidad
social que antes no era tan evidente. En apariencia estaban
en calma, ocupados en asistir a clases y darle vuelta a la
pagina; en realidad habia un activismo que buscaba actuar
en otros campos; un activismo que no incluia a las masas
que llenaron el Zécalo, pero si a decenas o a cientos en cada
escuela que se negaban a sumirse en “la normalidad”. Bus-
caban los aliados que no tuvieron en 68.

Los estudiantes presos eran un recordatorio cotidia-
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no. El juez primero de Distrito en materia penal, Eduardo
Ferrer McGregor, quien estuvo a cargo del proceso 272/68
relacionado con los hechos del 2 de octubre, era conocido
por su arbitrariedad y su sometimiento a los dictados poli-
ticos. Los juicios eran absurdos. Las acusaciones no tenian
sentido. Juridicamente eran un despropésito. Los abogados
defensores explicaban las inconsistencias, pero el derecho
se inclinaba ante la politica: el Gobierno habia decidido cas-
tigar a los rebeldes, dar una leccién ejemplar. La existencia
de presos politicos tenia resonancia internacional, sobre
todo porque algunos de ellos eran intelectuales y maestros
de prestigio, como el novelista José Revueltas, el fil6sofo
Eli de Gortari, el ingeniero Heberto Castillo y los abogados
Adela Salazar y Armando Castillejos.

Ante las irregularidades de los procesos, el 10 de di-
ciembre 86 presos politicos se pusieron en huelga de hambre.
Las escuelas se agitaron. El ayuno iba en serio. Terminaba 1969.

El primero de enero de 1970 las autoridades del penal de
Lecumberri, encabezados por el director, general Andrés
Puentes Vargas, y el subdirector, mayor Bernardo Palacios,
propiciaron un ataque contra los huelguistas de hambre.
Ese dia, al llegar la hora en que termina la visita, las seis de
la tarde, los familiares abandonaban las crujias. Dos horas
después alguien escuché gritos y alerté a los otros. Eran
gritos de nifios y mujeres. Empezaron a preguntar qué pa-
saba. Se gener6 una gran inquietud. Lo que sucedi6 fue que
los visitantes salieron de las crujias, pero no pudieron aban-
donar el penal, los habian dejado atrapados al no abrirles la
altima reja. Los presos politicos, desesperados, empezaron
a gritar y a golpear los barrotes.
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Los custodios habian desaparecido. Los gritos de las
visitas eran cada vez mds angustiosos. Los presos politicos
lograron salir de las crujias y corrieron hacia donde las vi-
sitas estaban atrapadas. Era una trampa.

Dejaron salir a las visitas, pero adentro se habia desa-
tado el caos. Abrieron las puertas de las crujias de los presos
comunes mas violentos, con carta libre para saquear las cel-
das de los presos politicos. Golpeaban a quienes se interpo-
nian en una batalla desigual. Cuando los custodios aparecie-
ron fue para sumarse a la agresién contra los politicos.

Al otro dia el ataque se difundi6 fuera de los muros de
Lecumberri. Las universidades estaban de vacaciones y no
hubo una respuesta inmediata. Dias después los estudiantes
se conmovieron con el relato del ataque. Se conocieron de-
talles. Habia sido una provocacién orquestada por el propio
director de penal. Hubo declaraciones airadas y cierto eco
internacional. El ayuno se mantuvo otras semanas.

Lecumberri
Parrafos transcritos de la crénica de José Revueltas:

A la voz de alarma, todos los huelguistas, y unos cuantos
comparieros que no secundaron la huelga de hambre, salimos
al pequerio jardin interior de la crujia para agruparnos tras
de la reja que separa al propio jardin de una gran puerta de
hierro con dos hojas, que a su vez comunica con el corredor
circular (al que se llama “redondel” por su semejanza con
el “callejon” de una plaza de toros) en cuyo centro se erige
la elevada torre de vigilancia conocida como “el poligono”,
corredor al que convergen radialmente la mayor parte de las
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crujias del penal, pues otras como la M, Ny la L, constituyen
cuerpos del edificio interiores, separados del “redondel” por
patios , pasillos y muros con puertas enrejadas, como en el
caso de la crujia M (...) Bien, como queda dicho, nos aglome-
ramos mds de una veintena de comparieros a la puerta de la
crujia M para inquirir con la guardia de celadores por la suerte
de nuestros familiares (...) Los celadores se negaron secamente
a nuestra solicitud y en sequida, con aire de vaga distraccion
e indiferencia se alejaron de la puerta para desaparecer a la
vuelta del “redondel” en cosa de sequndos. Al otro lado de los
barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cdrcel vacia, in-
solita, desolada, sin un solo guardian, ni autoridad alguna a
la cual recurrir. Una sensacion oprimente y extraria. A nues-
tros oidos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apaga-
do llanto de nirios (...) Golpeamos la puerta frenéticamente,
algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de
pesas para ejercicios gimndsticos, arremetieron sobre las ca-
dena. Los candados cedieron, ya estdbamos en el “redondel”.

Corrimos hacia los gritos. Ahi estaban en un co-
rredor, prisioneros tras una alta puerta con rejas, mujeres,
hombres, nifios, nuestros visitantes (...) Pero ya no habia
nada que hacer, ni que intentar, cuando nuestro propdsito
simplemente era el de entrevistarnos con el director de la
carcel, con el subdirector (...) o con quien fuera que fuese
la autoridad de la prision a fin de obtener una explicacion
de los acontecimientos y la libertad de las visitas detenidas.
Empero ya en esos instantes no habia autoridad en la pri-
sion; o mejor dicho, el general Puentes Vargas y el mayor
Palacios, alli presentes, representaban otra autoridad. Ahi
estaban, si, pero a la cabeza de las nutridas y compactas
filas de un centenar de los presos por delitos comunes que
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constituyen la “élite” del poder en la Circel Preventiva;
reos “comisionados” para el desempertio de las mds diversas
funciones administrativas de la prision, “mayores” y “ofi-
ciales” de crujia, “escribientes”, “galeros”, “recaderos”,
“mandaderos”, cada uno de los curiosos gremios con su
respectiva cabecilla al frente, por supuesto, el rufiin mads
acreditado y mds temido entre todos ellos. El director de la
carcel y su subdirector (...) optaban esta vez por el dudoso
honor de ser quienes autorizaban a las bandas de los peores
maleantes de las crujias habitadas por la poblacion del mds
negro prestigio, para que gozaran dos largas horas de ma-
nos libres en el ataque impune y en el saqueo sin freno de
los presos politicos, que sobrevendria apenas en unos verti-
ginosos minutos mds.

Los que habiamos salido de la crujia M nos detu-
vimos a unos 50 pasos del punto en que, frente a nosotros
se encontraba la compacta masa de “comisionados” (...)
Las cosas se sucedian con una rapidez onirica, atropellada
y fantdstica. A nuestra espalda llegaban a tropel los com-
patieros de la C, muchachos estudiantes a los que de pronto
causaba sorpresa, quién sabe por qué, mirarlos tan extraor-
dinariamente jovenes. Al mismo tiempo los maleantes de
la D a quienes se habian abierto las puertas de la crujia,
avanzaban en tumulto, ya armados con tubos y garrotes
y varillas de fierro, a través de la masa que forma el cintu-
ron de “comisionados”. Comenzaron aqui y alld, a trabarse
cuerpo a cuerpo con aquellos de nosotros a quienes habian
logrado sorprender mds al alcance de sus golpes. De todas
partes llovian proyectiles, botellas, piedras, tabiques, en
medio del estruendo de los vidrios que estallaban en peda-
zos y gritos, palabras, voces y maldiciones de las que nadie
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entendia nada. Ante mis propios ojos, y con ademanes que
me parecieron singularmente lentos y tranquilos, un cela-
dor introducia la llave en el candado de la E, le daba unas
vueltas cuidadosas, con aire profesional y experto, retiraba
la cadena y en sequida abria la puerta.

Durante unos segundos los de la E permanecie-
ron vacilantes, perplejos, como sin dar crédito a esa reali-
dad extrana, y sin atreverse tampoco a dar aquel paso hacia
el “redondel” que en circunstancias normales de la carcel,
constituye un paso hacia la rebelion, a los golpes de ma-
cana de los celadores y hacia el solitario encierro en una
celda —por semanas enteras, el temido “apando” con que se
castiga a los presos. Pero esta desconfianza ocupo el instan-
te de un parpadeo. Los de la E salieron en avalancha para
unirse a los de la D (...) Con la instantinea rapidez de un
flash cinematogrdfico divisé la figura del general que agita-
ba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro
en la mano derecha. Acto sequido se escucharon, huecas,
precisas, como si se produjeran en una especie de vacio, las
detonaciones; el general disparaba al aire la carga entera de
su pistola. A diferentes ritmos y con diferentes graduacio-
nes se generalizo de pronto una dispareja balacera que pare-
cia provenir de todos los rumbos imaginables, de arriba, de
atrds, de adelante, de los lados; los celadores de “la muralla”
y del “poligono” disparaban a su vez. “;A refugiarse en la
M, en la eme!”, gritabamos. Este era el tinico sitio -pensa-
bamos — en que podriamos ponernos a salvo. Entre la crujia
M, hacia la cual ya corriamos en atropellada carrera, y la
crujia D, de la que habian salido los hampones para agre-
dirnos, se encuentra la crujia N, que estd ocupada, como la
nuestra y la C, uinicamente por presos politicos. Alguien
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habia abierto la puerta que da acceso al patio de la N y ésta
ofrecia asi, un inesperado refugio intermedio (...) Un gran
niimero de comparieros se acogio de inmediato ala N, y una
reducida minoria proseguimos nuestra carrera hasta la M,
a donde entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos
por la impotencia (...)

Dentro de la crujia M no habia forma -ni tiem-
po — de cerrar las puertas y ademds, quedaba afuera un in-
determinado niimero de comparieros que no habria podido
entrar en la N y que se encontraria sin refugio alguno al
que acogerse. Un grupo de catorce comparieros, entre quie-
nes se encontraban algunos de la C, decidimos encerrarnos
en la celda 21, que era la que ofrecia mayores seguridades
y a la cual acaso no lograsen entrar los asaltantes si la an-
trincherdbamos en forma adecuada. Amontonamos tras la
puerta de la celda 21 las camas, una mesa y cuantos objetos
fue posible, y corrimos el cerrojo. Minutos después se ini-
cio el saqueo de la crujia y luego el asedio de la celda 21. A
nuestros oidos llegaba cinico, obsesivo, el grito de incitacion
al pillaje de los hampones, entonando con esa modulacion
lastimera y repugnante, que es el estilo de hablar entre ellos,
“illéguenle, lleguenle!” (...)

Aqui deja de ser necesaria la continuacion de este
relato. Nos golpearon, nos despojaron de todo lo que lleva-
bamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas
sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias, escri-
torios, maquinas de escribir, libros, camas, colchones, ropa,
manuscritos, todo. Libros, libros. (Paginas 228 a 231, José
Revueltas, Obras completas, T. 15, Era, México, 1978.)
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POSTDATA

1970. Empez6 el tltimo afio del gobierno de Diaz Ordaz.
Luis Echeverria Alvarez, el candidato oficial, esta-
ba en campafia. Hacia lo posible para separar su discurso
del presidente que se iba para no cargar con su despresti-
gio. Era pesado el desprestigio de Diaz Ordaz, quien habia
asumido enfaticamente la responsabilidad de las acciones
represivas del 68. Dijo en su quinto informe: “Por mi par-
te, asumo integramente la responsabilidad: personal, ética,
social, juridica, politica e histérica, por las decisiones del
Gobierno en relacién con los sucesos del afio pasado”.
Estudiantes, maestros, profesionistas, burdcratas,
intelectuales y artistas habian condenado, abierta o soterra-
damente, esas acciones, y en especial la de Tlatelolco. El
consenso de la clase media urbana se habia roto. Echeverria
intentaba remendarlo y para eso imprimi6 a su discurso to-
nos izquierdistas. Su tesis de campafia fue la “apertura de-
mocréatica”, lo que significaba reconocer la cerrazén demo-
cratica del régimen. En todos los temas sus palabras tenian
resonancias cardenistas. Pero en particular se proponia re-
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conciliar al régimen con los estudiantes, los intelectuales y
los artistas, sus criticos mas radicales, los que habian sido
directamente agraviados. Por eso el candidato Echeverria
no tuvo empacho en guardar un minuto de silencio por los
caidos el 2 de octubre cuando los estudiantes de la Univer-
sidad Nicolaita, en Morelia, se lo exigieron en un acto de
campafa. Su deslinde irfa en aumento conforme se daba
cuenta de la profundidad del dafio.

Después de su toma de posesion como presidente el
primero de diciembre de 1970, hablaba de “los emisarios
del pasado”, para referirse a los funcionarios del gobierno
anterior amarrados a ideas retrégradas. Sus acciones de go-
bierno debian deshacerse de la herencia maldita. Asi se en-
tiende que en los primeros meses de 1971 dejara en libertad
a los estudiantes presos. Lo hizo de manera irregular desde
el punto de vista juridico, como irregular habia sido su en-
carcelamiento. El proceso judicial habia sido aberrante. Ha-
bia sido ilegal de principio a fin. El derecho y la justicia no
aparecieron por ningan lado. Echeverria se deslindaba de
acciones en las que él habia desempefiado un papel central
como secretario de Gobernacion. Era tan culpable como su
jefe Diaz Ordaz. Pero eso no importaba: a la luz del régi-
men presidencialista el responsable era el presidente; sus
empleados podia exculparse, pintar su raya. Mds atn cuan-
do Diaz Ordaz en su quinto informe habia asumido expre-
samente, ademas con orgullo, toda la responsabilidad de
los hechos del 68. En la escena que ya referi los asistentes se
pusieron de pie para aplaudir al culpable.

En los primeros meses de 1971 se publicé La noche de Tla-
telolco, de Elena Poniatowska, obra que dej6 sentada una
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version de la masacre que no cambi6 en los afios siguien-
tes. Las voces de las victimas, de los presos, de los testigos
presenciales, conformaron esa obra coral que no ha dejado
de reeditarse desde entonces. Prevaleci6 el punto de vista
de los estudiantes. La version del poder, la que tenia lista
para el dia siguiente de la masacre, la que difundi6 a través
de sus boletines, quedo6 sepultada por los miles de testimo-
nios, articulos y libros que salieron en los afios siguientes.
Fue una avalancha que nadie podia parar.

En mayo de 1970 la Camara de Diputados derogo los articu-
los 145 y 145 bis del Codigo Penal, lo cual abri6 la puerta de
la carcel a Demetrio Vallejo y a Valentin Campa, entre otros.

En los primeros meses de 1971 salieron libres los
presos del 68. Semanas después, el 10 de junio, jueves de
corpus, el Gobierno de la “apertura democratica” ordeno la
represion violenta de una manifestacion estudiantil en las
calles de San Cosme, en la Ciudad de México. Asesiné a de-
cenas de estudiantes. Utiliz6 un nuevo método: la agresiéon
estuvo a cargo un grupo paramilitar llamado Los Halcones.
El Gobierno queria reprimir escondiendo la mano. Pero fue
evidente que Los Halcones actuaban en coordinacién con
la policia. El diablo asoma la cola.

La creacién de un grupo paramilitar que hiciera el
trabajo sucio era una estrategia que venia de tiempo atras:
en septiembre del 68 ya habian aparecido grupos armados,
supuestamente civiles, que balacearon escuelas con la in-
tencion de intimidar y generar un ambiente de terror.

Después del 10 de junio de 1971 se ha difundido in-
formacién suficiente sobre el origen gubernamental de Los
Halcones, la participaciéon que en él tuvieron oficiales del
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Ejército y la capacitaciéon que estos recibieron en Estados
Unidos, en acuerdo de cooperacién entre los dos gobier-
nos. El personaje clave es el coronel Manuel Diaz Escobar,
que formalmente ocupaba un puesto en el Departamento
del D.F., pero cuya mision era formar y entrenar al grupo
paramilitar. Los mandos del grupo eran oficiales del Ejérci-
to. Altos funcionarios del Gobierno federal, y el presidente
mismo, sabian de la existencia de Los Halcones y la fun-
cién que se esperaba desempefiaran. La represion del mo-
vimiento estudiantil del 10 de junio de 1971 no es sino la
continuaciéon de la 16gica autoritaria del régimen.

En 2001, como consecuencia efimera de la alternancia del
poder, se cre6 la Fiscalia Especial para Movimientos Socia-
les y Politicos del Pasado (Femospp), cuya tarea era inves-
tigar los crimenes cometidos por el Estado. Arrojé6 muy
pocos resultados; uno de ellos fue “indiciar” como posible
culpable de las masacres del 2 de octubre del 68 y del 10 de
junio del 71 al ex presidente Echeverria. Estuvo en prision
domiciliaria. Su abogado alegé la prescripcion del delito y
fue absuelto.

Medio siglo después, estudiantes suelen manifestarse cada
dos de octubre. Es una fecha que recuerda un crimen de
Estado que quedé impune, pero también conmemora la re-
beldia de los jovenes de entonces. La frase “2 de octubre no
se olvida” estd tatuada en la piel de México.
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EL 68 EN EL MUNDO

Ernesto Guevara
El 9 de octubre de 1967 mataron al Che Guevara en Bolivia.

Una década antes habia recorrido Latinoamérica de
Sur a Norte, desde su tierra, Argentina, hasta México, don-
de conocié a un grupo de jovenes cubanos con quienes se
embarcé en la aventura de la revolucién. El Che era médico.
Tenia un gran carisma. Era asmaético. Se hizo guerrillero en
Sierra Maestra. Bajo a Santa Clara, y lleg6 a La Habana,
donde los barbudos tomaron el poder en 1959. Fue parte
del gobierno revolucionario. Conquisté a millones de ad-
miradores en todo el mundo con sus emotivos y francos
discursos en foros internacionales: Uruguay, Nueva York,
Argelia. Fidel, el Che y los otros comandantes de la Sierra
Maestra no se quitaron la barba ni la ropa guerrillera cuan-
do se hicieron funcionarios de Gobierno. Se convirtieron
en héroes rebeldes, irreverentes y roménticos.

Casi una década después del triunfo de la Revolu-
cion en Cuba, el Che dejo su puesto en el Gobierno y se fue
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a seguir haciendo la revolucién en el mundo. Era el princi-
pal promotor y tedrico de la guerra de guerrillas como mé-
todo para derrotar tiranifas e imponer gobiernos populares
y socialistas. Tras su paso por Africa se fue a Bolivia para,
desde ahi, hacer la revolucién socialista en América Latina.
Cay6 en manos del Ejército Boliviano y lo asesinaron. Se
convirtié en leyenda y en simbolo. La fotografia de su ros-
tro, de boina, barbudo y con el pelo largo, conseguida por
Korda, un gran fotégrafo, se convirtié en una de las image-
nes mas conocidas y reconocidas en el mundo. Es el Che.
La misma foto, desfilando en Paris y en Berlin; en Santiago,
en Buenos Aires, en México... En cualquier lugar en el que
los jovenes protesten contra tiranias e injusticias. El Che es,
desde entonces, simbolo de rebeldia.

Ho Chi Minh

El 31 de enero de 1968 el Ejército de Vietnam del Norte y
los guerrilleros de Vietnam del Sur (Viet Cong) iniciaron
un masivo ataque que se llamo la Ofensiva del Tet. (Tet es
el afo nuevo lunar, su fiesta anual més importante.)

En febrero de 1965, el presidente Johnson escala la
guerra: ordena el bombardeo aéreo de Vietnam del Norte
en la llamada Operacion “Flaming Dart”, e involucra tro-
pas terrestres en el combate al Viet Cong en el Sur. Durante
1967 los estadounidenses aumentaron su presencia militar:
tenian ya mas de 400 mil efectivos sosteniendo al fragil go-
bierno del Sur. Pero también escal6 la protesta: en octubre
de ese afio grupos pacifistas, organizaciones estudiantiles
y personalidades del arte y la cultura realizaron la marcha
sobre el Pentdgono, cuya dimensién mostré un creciente
sentimiento nacional anti bélico.
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La ofensiva del Tet fue sorpresiva por su magnitud.
Las principales ciudades estuvieron bajo ataque. La Capi-
tal, Saigon, y la ciudad mas cosmopolita, Hue, se vieron
envueltas en largas batallas. La misma embajada ameri-
cana sufri6 horas de fuego. Otros combates fueron muy
prolongados. El niimero de combatientes vietnamitas fue
altisimo. Las bajas también fueron altisimas. Sobrepuestos
a la sorpresa del inicio, la diferencia en poderio tecnolégico
de los estadounidenses acabé imponiéndose plenamente.
La prensa documenté atrocidades. Imégenes como la de un
oficial de la policia sudvietnamita disparando a la cabeza
de un guerrillero del Viet Cong, o la de la nifia desnuda
de gesto angustiado corriendo con los brazos abiertos, en
una carretera de horror, se difundieron por todo el mun-
do. Los estadounidenses vieron en television la guerra en
la que morian jévenes marines, al mismo tiempo que oian
al General Westmoreland declarar que estaban ganando la
guerra apoyado en los datos ciertos de que el nimero de
bajas enemigas eran muy superiores a las suyas. Su des-
proporcionado poderio militar condujo a ganar batallas y
a perder la guerra.

Para los vietnamitas la ofensiva del Tet fue una de-
rrota militar, pero una impresionante victoria politica. En
el mundo se vio como una guerra desproporcionada e in-
justa. En Estados Unidos se conocieron las atrocidades de
su propio Ejército, y se lament6 el injustificado y altisimo
costo en vidas de ambos bandos. Miles de jovenes nortea-
mericanos volvian en sus atatides sin causa ni heroismo. La
protesta pacifista se agudizo.

El Gobierno mantenia el reclutamiento obligatorio.
La oficina de reclutamiento informé que habria 250 mil
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nuevos reclutas en 1968, para lo cual dejaban de estar exen-
tos del servicio los estudiantes de postgrado. Ser reclutado
significaba una muerte probable en la selva vietnamita. A
sOlo dos semanas de iniciada la ofensiva del Tet, los uni-
versitarios organizaron manifestaciones en Estados Uni-
dos condenando la guerra y rechazando el reclutamiento
forzoso. Los estudiantes también se manifestaron en Paris,
Berlin, Madrid y otras ciudades europeas. Los unificaba
un mismo, ritmico, grito: Ho-ho-ho Chi-Minh/ The FLN is
going to win.

La victoria militar del Tet confundi6 al presidente
Johnson, que no valoré el tamafio de su derrota politica, y
crey6 que la victoria militar podia ser costosa pero estaba
al alcance de la mano. Se equivocé en toda la linea. Otros
politicos, como Robert Kennedy, concluian lo contrario,
que en Vietnam no podian ganar la guerra, en el mundo
cosechaban condenas, y en Estados Unidos se extendia la
protesta juvenil.

Demetrio Vallejo

En marzo de 1968 Vallejo se puso en huelga de hambre
para exigir su libertad. Llevaba 9 afios preso. En todo ese
tiempo no habia dejado de reclamar la ilegalidad de su en-
carcelamiento.

Diez afios antes, en 1958, los trabajadores ferrocarri-
leros de todo el pais reclamaron mejoras salariales e inde-
pendencia sindical. Salieron a las calles y realizaron paros.
Pusieron en jaque al principal medio de transporte de mer-
cancias. La economia nacional dependia en gran medida
del sistema ferroviario. En ese afio lograron un aumento
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salarial importante y el reconocimiento de la dirigencia
sindical encabezada por Demetrio Vallejo. En los primeros
meses de 1959 el Sindicato Ferrocarrilero fue reprimido por
el Ejército y cientos de trabajadores acabaron en la céarcel.
Nueve afios después sus principales dirigentes seguian
recluidos en la prision de Lecumberri. Los mas conocidos
eran Demetrio Vallejo y Valentin Campa.

Estudiantes de varias escuelas universitarias se pu-
sieron en huelga de hambre en solidaridad con Vallejo. En
el jardin de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, en
un cuadrado delimitado con un mecate, el grupo de huel-
guistas mantuvo su ayuno varios dias. Asi se difundia la
lucha del lider ferrocarrilero y se daba a conocer la existen-
cia de muchos otros presos politicos.

Martin Luther King Jr.

El 4 de abril de 1968 mataron a Martin Luther King, el mas
importante lider del movimiento negro en Estados Unidos.
Representante de la lucha pacifica por los derechos civiles,
habia logrado movilizar a cientos de miles de personasy su
fuerza era creciente.

La lucha contra la discriminacion se habia desarrolla-
do de muchas maneras a lo largo de la década. El primero de
febrero de 1960, en Greensboro, Carolina del Norte, cuatro
jovenes estudiantes negros entraron a un restaurante en la
tienda Woolworth’s y se sentaron en un area claramente se-
fialada como exclusiva para blancos. La mesera les neg6 el
servicio; ellos no se levantaron, permanecieron ahi durante
todo el dia hasta que cerraron el negocio. Volvieron al dia
siguiente y se sentaron en los mismos lugares, pero ahora
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venian acompafiados de otros estudiantes negros, y al tercer
dia los que se sumaron a ese primer sit inn de protesta fueron
cientos. Hoy se reconoce la accién como un acto inicial de la
gran ola del movimiento por derechos civiles.

Cinco afios antes, el primero de diciembre de 1955,
en Montgomeri, Alabama, una mujer negra abordé un au-
tobts y fue a sentarse en los lugares sefialados como exclu-
sivos de los blancos. Como se negara a ceder su asiento a
un blanco, el conductor llamé a la policia y fue encarcelada.
Este episodio desaté6 un movimiento de boicot al transpor-
te, en el que participé un joven pastor protestante llamado
Martin Luther King Jr. Un afio después el caso llegé a la
Suprema Corte, que declaré inconstitucional la segregacién
racial en el transporte de Alabama.

Esos dos episodios dieron la pauta de un movimien-
to pacifico que a mediados de la década de los sesenta era
una ola imparable.

La ciudad de Washington se vio sacudida por ma-
nifestaciones de magnitudes que no tenian precedentes. La
mdas emblemadtica fue la “Marcha sobre Washington” de
1963, que moviliz6 al pueblo negro de todo el pais. Cientos
de miles se concentraron pacificamente en torno al tema
de los derechos civiles. En esa ocasion Martin Luther King
pronuncié su més famoso discurso, en el que empleé la
frase “I have a dream”, repitiéndola como estribillo para
describir a un pais de iguales. El resultado de esta larga
lucha fue la promulgacién del Acta de los Derechos Civiles
de 1964 que prohibe todas las formas de discriminacién y
segregacion racial.

Las acciones violentas de los racistas blancos, se
sucedian, sobre todo en las ciudades del sur. Las policias
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locales, por encima de la constitucién, actuaban con bru-
talidad contra cualquier persona negra que se comportara
como igual a los blancos. Hubo revueltas masivas, como la
de Watts, un barrio de Los Angeles, que ardi6 durante siete
dias en agosto de 1965. Desatado por un incidente menor
con la policia, la marginacién y la miseria de la poblacion
negra provoco la respuesta violenta que no se detuvo hasta
la llegada de miles de guardias nacionales, pero el saldo
fue de 34 muertos y mil detenidos. En otras ciudades se
provocaron estallidos similares. En 1967 hubo una revuelta
de magnitud similar en Detroit. Desatada también por una
accion policiaca en un bar de la Calle 12, sucedieron enfren-
tamientos y saqueos; dos mil edificios ardieron. Murieron
mas de cuarenta personas; miles resultaron heridos y en-
carcelados.

Surgi6é entonces una vertiente que no se limitaba
a la resistencia pacifica, sino que proponia defenderse de
la violencia con la violencia. Asi naci6 el Partido Pantera
Negras, nacido en Oakland, California. Imprimié un tono
distinto a la lucha contra la discriminacioén. Iban armados
por las calles y reclamaban su derecho a la autodefensa. Re-
presentaban el “Poder Negro” (Black Power). Se extendi6
la influencia de una vertiente religiosa que también reivin-
dicaba al pueblo afro americano: los musulmanes negros.

En los afios sesenta hubo una verdadera revolucion
negra. No sélo por la lucha generalizada y masiva contra la
discriminacion, sino también por la reivindicacién del ser
negro, del orgullo negro, que se expreso6 con la frase: Black
is beautiful. Muchas mujeres dejaron de alaciarse y se deja-
ron crecer su admirable pelo afro en redondo. Mas alld de
las diferencias entre las dos vertientes del movimiento, la
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pacifica de las acciones de resistencia civil, y la desafiante
del Black Power, en conjunto, propiciaron una nueva con-
ciencia racial de pueblo oprimido.

El movimiento negro estableci6 puentes con la lucha
contra la guerra de Vietnam. El caso mas conocido de esta
confluencia es el del boxeador Cassius Clay, quien al hacer-
se musulman cambié su nombre de esclavo por el de Mo-
hamed Ali, y que se nego a enlistarse en el Ejército cuando
fue convocado.

La vertiente radical, la que adopt6 la idea de Black
Power, criticaba el pacifismo de Luther King. Para ellos era
el “negro bueno” que aceptaba y era aceptado por un siste-
ma. Al morir asesinado por un blanco racista, se convirtié
en martir y héroe de la lucha por la igualdad. La reacciéon
de la muerte del pastor pacifista desatd acciones violentas
por todo el pais. Decenas de ciudades ardieron.

Nueva York en abril y Paris en mayo

Si algtn pais representa en si mismo la “guerra fria” es Ale-
mania. Si alguna ciudad, Berlin. El muro cumple ya siete
afios. Ahi, el 17 de febrero de 1968, los estudiantes alema-
nes organizaron el Congreso Internacional contra la guerra
de Vietnam. Eran los dias en los que la ofensiva del Tet se
conocia en todo el mundo.

Llegaron a Berlin universitarios de Francia, Italia,
Holanda, Inglaterra y Grecia. La sala en la que se llev6 a
cabo la reunién estaba presidida por dos grandes simbolos:
una bandera del Viet Cong y el retrato del Che. El Congre-
so cerro sus actividades con una manifestacion de diez mil
estudiantes que llevaban banderas rojas, retratos del Che,
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Ho Chi Minh y Rosa Luxemburgo. Coreaban, como des-
pués lo harian estudiantes en todo el mundo, llevando el
ritmo a paso veloz: “Ho-Ho-Ho-Chi-Minh/ FLN is going
to win”. Entre los oradores de ese dia estuvieron presen-
tes dos jovenes que tendrian mucha resonancia en los me-
ses siguientes: Rudi Dutshke, uno de los lideres del mo-
vimiento estudiantil aleman, y Daniel Cohnbendit, el més
reconocido lider del movimiento estudiantil francés. En las
semanas siguientes se sucedieron manifestaciones contra
la guerra de Vietnam. El 17 de marzo miles marcharon en
Londres. Mismas banderas. Mismas efigies. La policia los
reprimi6 a garrotazos cuando intentaron llegar a la emba-
jada americana.

En Estados Unidos las protestas se han extendido a
todas las universidades. Rechazan el reclutamiento obliga-
torio. Se suceden los actos en los que los jovenes queman
publicamente las cartillas militares (que los convocan a las
oficinas de reclutamiento). Se crea una organizacion estu-
diantil de alcance nacional, llamada SDS (Students for a
Democratic Society). E1 16 de abril, con la iniciativa “un dia
de huelga”, un millén de estudiantes en todo Estados Uni-
dos pararon actividades.

La revuelta en la Universidad de Columbia, en Nue-
va York, tiene un caracter que va mas alla del rechazo a
la guerra. El movimiento se prende por un asunto que tie-
ne que ver con la cuestién racial y con la vida escolar. La
Universidad construia un gimnasio en territorio vecino del
Harlem. Era una ofensa a la comunidad negra. No habian
pasado dos semanas desde el dia que asesinaron a Mar-
tin Luther King. Son tiempos en los que la cuestién racial
contiene una carga explosiva. A ello se suma la condena
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a la guerra de Vietnam y el reclutamiento militar, asuntos
igualmente explosivos, extendidos por todo el pais. Lo que
pasa en Nueva York atrae toda la mirada nacional porque
el movimiento se ha radicalizado. Los estudiantes de Co-
lumbia no se limitaron a “un dia de huelga”, sino que ocu-
paron los edificios y los mantuvieron en su poder durante
dos semanas enteras. Habitaron su Universidad. Convivie-
ron, discutieron todo, lo que pasaba en la Universidad, y en
la ciudad y en el pais, y en Vietnam. Salieron a las calles y
fueron aporreados por la policia y cientos de ellos visitaron
las céarceles. Fue una de las experiencias emblematicas del
movimiento. La vida comunitaria en la Universidad toma-
da se convirtié en una critica a la sociedad en la que esta
arraigada la discriminacién racial y el sometimiento de la
mujer, y un gobierno que impone una guerra repudiada.

Dias después, en mayo, en Nanterre, un plantel universi-
tario enclavado entre industrias y barrios de migrantes,
un pequeiio grupo reclama espacios libertarios y condena
la guerra de Vietnam. En ese grupo destaca un joven de
origen judio-alemén llamado Daniel Conhbendit. Quieren
cambios en la vida universitaria y marchan en las calles;
se encuentran con la policia y se desata la violencia. El rui-
do llega a La Sorbona, la Universidad del gran prestigio y
la gran tradicion, situada en el Barrio Latino de las calles
adoquinadas. Se desarrolla el movimiento estudiantil de
mayor trascendencia en Europa y en el mundo: conocido
como el Mayo francés.

En torno al Mayo francés, escribe Carlos Fuentes,
quien estaba en Paris en esos dias y lo vio y lo vivi6 en las
calles:
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“Y esto es lo primero que hay que comprender sobre
la revolucién de mayo en Francia: que es una insu-
rreccién, no contra un gobierno determinado, sino
contra el futuro determinado por la practica de la
sociedad industrial contemporanea. Asistimos a una
revolucién de profundas raices morales protagoni-
zada en primera instancia por la juventud de una
nacion desarrollada. Y estos jovenes dicen que la
abundancia no basta, que se trata de una abundan-
cia mentirosa”. (p. 38.)

Frente a la revuelta callejera, el Gobierno del General De
Gaulle impone la fuerza policiaca, y desata una violencia
excesiva, irracional, que no hace sino extender la revuelta.
Vuelven a Paris las barricadas. Y los adoquines arrancados
de las calles se convierten en un arma de contra-violencia.

La prensa gobiernista y la propia policia encuentra a
quién culpar de los desmanes: al joven dirigente estudiantil
que es alemén y judio: Conhbendit. Se propone expulsarlo
del pais. La respuesta airada de los estudiantes es una con-
signa que se generaliza de inmediato: “Todos somos judios
alemanes”. Consigna cargada de historia y de presente: por-
que la historia del antisemitismo y del holocausto esta de-
masiado cercana. Y lo estd también fresco el papel indigno
del Gobierno colaboracionista francés en oposicion a la resis-
tencia popular contra la invasion nazi. Que el gobierno que
reivindica la resistencia como raiz de la Francia orgullosa de
la post guerra, encabezado ni mas ni menos que por Charles
Degaulle, un declarado admirador de la resistencia, utilice
un discurso xenéfobo y antisemita para expulsar a un lider
estudiantil subrayando su origen judio alemén, es un pufio
de sal en una herida demasiado reciente.
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Los acontecimientos se suceden frenéticamente. El 2
de mayo el rector cierra Nanterre y el dia siguiente la auto-
ridad cierra la Sorbona. En los dias que siguen se extiende
la movilizacién y la represion policiaca. El dia 7 marchan 30
mil personas por las calles de Paris; entre los manifestantes
hay muchos obreros. Reabren La Sorbona el 8, pero enton-
ces son los estudiantes quienes la ocupan. Las aulas son su
espacio natural para discutir y organizarse. También ocu-
pan su entorno, el Barrio Latino. Las barricadas vuelven
a Paris como tantas veces. El gobierno Gaullista responde
con mas policia. A las dos de la madrugada del dia 11, la
policia ataca con toda su fuerza. Las barricadas resisten va-
rias horas. El saldo final es de cientos de estudiantes deteni-
dos. Ese mismo dia, a las cuatro de la tarde, los estudiantes
vuelven a marchar y hay nuevos enfrentamientos. La gran
represion en lugar de frenar al movimiento lo expande na-
cionalmente. El movimiento cosecha la solidaridad amplios
sectores, especialmente de obreros y artistas. Jean Paul Sar-
tre y Simone de Beauvoir, son activos del movimiento, se
les ve en las manifestaciones repartiendo propaganda. El
dia trece hay una manifestacion gigantesca y los estudian-
tes vuelven a ocupar La Sorbona. Entre sus demandas in-
corporan la destitucién del jefe de la policia de Paris y del
ministro del Interior. Las puertas de la Universidad estan
abiertas para todos y los obreros acuden. En las aulas se
discuten todos los temas: la vida politica y la educacion,
el socialismo y la guerra de Vietnam, la unidad obrero es-
tudiantil y la vida libertaria. Es la revolucién de la vida lo
que se estd viviendo. Forman Comités de Accién y llaman a
los obreros a tomar las fabricas y formar Consejos Obreros.
No se habla del movimiento sino de la revolucién. Es la
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revolucion y en ella participan todos, no sélo estudiantes,
no solo se suman los obreros, también los intelectuales y los
artistas. El dia 18 el Festival de Cannes se suspende porque
los directores retiran sus peliculas en solidaridad con los
estudiantes y los obreros.

El 23 la policia ataca a una manifestaciéon de seis mil
estudiantes en Paris. No habia habido enfrentamientos en
once dias. El dia siguiente la manifestacion es mas grande
y vuelven las barricadas. Hay marchas y tomas de fébricas
en todo el pais.

El dia 24 hay 9 millones de huelguistas. El Gobierno
y los sindicatos estdn sentados a la mesa de negociacion.
El 27 el primer ministro Pompidou anuncia que llegaron a
un acuerdo: aumento general de salarios del 10 por ciento
y reduccién de la jornada semanal de trabajo a 40 horas. El
acuerdo es repudiado en muchas fabricas, en algunas de
manera estruendosa, como en las embleméticas Ranault y
Citroen. Ese mismo dia marchan miles de personas en Paris.

La huelga se generaliza. El dia 29 est4 en su momen-
to més algido. De Gaulle viaja a la provincia de Alzacia, y
de ahi al territorio aleméan ocupado por Francia. En ambos
sitios se entrevista con los mandos del Ejército, y consigue
su apoyo ante una inminente guerra civil. Después vuelve
a Paris y retoma la ofensiva politica. Disuelve la Asamblea
Nacional, hace cambios en su gobierno. Desafia a los huel-
guistas con movimientos de tropas en la cercania de Parfs.
Ofrece mejoras econémicas y una vaga “nueva politica”. Y
como Unica posible solucién a la crisis politica: elecciones
generales en muy corto plazo.

Ante la inminencia de la guerra civil y los movimien-
tos del Ejército en las afueras de Parfs, la oferta de una nue-
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va politica y elecciones generales, frenaron la insurreccion.
No hubo una respuesta unitaria y la huelga se desvanece
en los primeros dias de junio. La unidad entre obreros y es-
tudiantes se empez6 a romper con la aceptacion de aumen-
tos y mejoras laborales por parte de los sindicatos. Todavia
en la primera mitad de junio se mantuvo el movimiento
con las universidades tomadas y pequefias y grandes ma-
nifestaciones en las calles.

El lado maés conservador de Francia se habia repues-
to y sali6 a manifestarse en una gran marcha de apoyo al
Gobierno. Las concesiones econémicas a los sindicatos y las
elecciones inmediatas (20 de junio) representaron el fin de
la crisis. Las elecciones las gano el partido gobiernista con
amplitud. Socialistas y comunistas quedaron en distantes
segundo y tercer lugar. La suma de los votos de todos los
otros partidos no igualaba los obtenidos por el del general
De Gaulle. El movimiento se disolvié. Estuvieron a punto
de la insurreccién, de un cambio de régimen o incluso de
algo mas profundo. Pero la sociedad francesa prefiri6 re-
troceder. Quiza por temor a lo desconocido.

Una generaciéon quedé marcada por lo vivido el
mes de mayo. No solo los estudiantes, también los obre-
ros vivieron dias de libertad incomparable. Las frases en
los muros son como la marca de ese momento de libertad
extrema, cuando los jévenes recuperaron las palabras y ex-
presaron sus deseos del modo que podian: “seamos realis-
tas, pidamos lo imposible”, “prohibido prohibir, “debajo
de los adoquines esté la playa”...

El escritor mexicano Carlos Fuentes, estaba en Paris
en los dias de mayo y escribi6 una emotiva crénica de lo
que vio. Ofreci6 una vision literaria del lado literario o poé-
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tico del movimiento. Cuenta la anécdota de una estudiante
que en esos dias acude a su psicoanalista y le dice que no
volverd a sus sesiones porque no quiere ser adaptada a un
mundo que rechaza, y de recuerdo le deja un adoquin so-
bre el escritorio. Esa es la parte de la revolucién del mayo
francés que no fue derrotada. La revuelta de las ideas, la
imagen de una juventud que no acepta la normalidad bur-
guesa que se le ofrece y que busca una revolucion de la
vida cotidiana, que no tiene claramente definida pero que
contiene ideas de igualdad, libertad y fraternidad, palabras
tan repetidas y tan francesas.

Praga
El director checo, Milos Foreman, retiré su pelicula de la
competencia del Festival de Cannes. Lo hizo siguiendo la
decision de sus colegas de otros paises, Godard y Saura,
entre otros. Explicé que confiaba en ellos, y que si ellos
habian retirado sus peliculas en solidaridad con los estu-
diantes franceses, él también lo hacia. En medio de una se-
sion muy confusa, con gritos y reclamos, las proyecciones
se interrumpieron y el Festival se suspendi6. Sin embargo,
Foreman dijo que realmente no entendia por qué a sus co-
legas les entusiasmaba ver a los estudiantes corriendo por
las calles con banderas rojas, cuando en su pais estaban lu-
chando precisamente por lo contrario, por quitar las bande-
ras rojas, y les estaba costando mucho trabajo.
Checoslovaquia estaba viviendo su primavera. El
presidente Dubceck se afanaba en reformar el socialismo
autoritario abriendo ventanas a la critica, a la libertad de
prensa, a la discusion abierta de la politica.
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El 21 de agosto, dos meses después del Mayo fran-
cés, el Ejército soviético invadié Checoslovaquia y acabd
con esa primavera democratica. Dieron la vuelta al mun-
do fotografias de jovenes enfrentando a pecho descubierto
a los tanques rusos que tomaban las calles de Praga. Eran
jovenes enfrentando el poder. Imagenes que rimaban muy
bien con aquellas de los estudiantes franceses enfrentando
a la policia. Aparentemente los fenémenos de Paris y de
Praga eran de signo contrario; en realidad representaban lo
mismo, la lucha contra un poder vertical que coartaban las
libertades de todos, lo que era particularmente sentido por
los jovenes. Los checoslovacos habian recibido con flores
al eEército ruso en la Segunda Guerra Mundial, cuando lo
vieron como un aliado entrafiable contra el nazismo. Dos
décadas después el mismo Ejército era repudiado en las ca-
lles de Praga.

Chicago

El 28 de agosto la Convenciéon del Partido Demdcrata eli-
ge a su candidato para las elecciones presidenciales de no-
viembre. El ambiente no podia ser més tenso tras el asesi-
nato de uno de los precandidatos, Robert Kennedy, quien
mejor representaba la opcién anti guerra y tenia muchas
posibilidades de ganar la candidatura y la Presidencia. La
contienda ahora se daba principalmente entre dos precan-
didatos: el vicepresidente Hubert Humphrey, que contaba
con la mayoria de delegados y representaba la continuidad
de Johnson, y el senador Eugene McCarthy, que iba en se-
gundo lugar y no perdia la esperanza de remontar el resul-
tado. McCarthy, a quien afectuosamente llamaban Gene,
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contaba con el apoyo de los que querian parar la guerra.

Organizaciones pacifistas de todo el pais convoca-
ron a concentrarse en Chicago para exigir a la Convencién
que adoptara la postura de salirse de Vietham. Empezaron
a llegar miles de jévenes con sus pancartas y su musica a
instalarse en el Lincoln Park, a unos kilémetros del Hilton,
donde se instalaron los cuarteles generales de los precandi-
datos y se hospedaba la mayoria de los delegados.

La Convencién duraria cinco dias. Y cinco dias tam-
bién durarian los enfrentamientos violentos entre policias y
manifestantes. El domingo en el parque sucedi6 el primer
encuentro: el parque cerraba a las 11 de la noche y los jove-
nes pensaban acampar ahi. Los desalojaron a punta de ga-
rrotazos y gases lacrimégenos. Ahi estaban Allen Ginsberg,
Jean Genet, William Borroughs y Terry Southern, reconoci-
dos escritores de la Beat Generation, quienes recibieron su
dosis de gases y de palos. También fueron lesionados dieci-
siete periodistas de diarios nacionales, del Washington Post y
el Daily News entre otros, y de revistas como Newsweek y Life.

A la mafiana siguiente se concentraron nuevamente
y se alistaron para marchar al sitio de la Convencién. La po-
licfa, armada con escudos y garrotes formé una valla. Los
lideres tuvieron un aspero didlogo con el jefe de la policia,
quien no se movid de una misma frase: “no habra marcha
hoy”. Algunos miles de manifestantes quedaron bloquea-
dos. Pero otros habian previsto el bloqueo y se escabulle-
ron en pequefios grupos para reconcentrarse frente al Hil-
ton. Ahi fueron llegando varios cientos. La policia también
lleg6. Hubo otro encuentro violento. La ciudad la goberna-
ba un personaje que apoyaba a Humprey, extremadamente
violento, fanatico de “la ley y el orden”. El alcalde Richard
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Daley habia enfrentado las revueltas negras que se produ-
jeron tras la muerte de Martin Luther King, cuatro meses
antes, ordenando a su policia: “tiren a matar”; la frase se
hizo famosa y muestra su talante. Era enemigo visceral de
los hippies y los yippies. Su policia actuaba, inspirada por
semejante alcalde, con rabia irracional.

En la sala de la convencién se discutia si el Partido
adoptaria una postura contraria a la guerra o, por el con-
trario, apoyaba la politica seguida por el presidente en fun-
ciones, Lyndon B. Johnson. La votacién fue a favor de la
guerra por 1500 votos contra 1000. Una sesion triste para
los delegados de Gene McCarthy. Después seguia la elec-
cion del candidato.

Al dia siguiente se hizo la votaciéon para elegir al
candidato. Mientras se contaban los votos, en la calle la
policia arremeti6é contra los manifestantes de una mane-
ra extremadamente violenta. En la calle no habia camaras
transmitiendo en vivo, pero ya existia el video tape. Y las
imégenes de la represion se veian en todo el pais media
hora después de que los hechos sucedian. Al mismo tiempo
se transmitfa la votacion en la sala. El candidato ganador
fue Hubert Humphrey. Pero fue un triunfo pirrico para él y
para el presidente Johnson. El pais vio, al mismo tiempo el
desarrollo de la votacién y el espectaculo de la golpiza que
la policia de Chicago propinaba a los partidarios de acabar
con la guerra.

Norman Mailer retrata la esquizofrenia de la socie-
dad estadounidense con estas frases: “Los chicos podian
seguir acudiendo regularmente a la iglesia, hasta que les
llegara el turno de meter fuego a pueblos en Vietnam”.

La guerra, el racismo y la represion policiaca fueron
las claves de las protestas sociales del 68 en Estados Uni-
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dos. La escalada de la guerra en la antigua indochina; el
dominio del bando de Johnson en el Partido Demécrata en
agosto y el triunfo electoral del candidato republicano, Ri-
chard Nixon, en noviembre; el cotidiano regreso de jovenes
soldados en atatdes sin heroismo; las cada vez mas abun-
dantes imagenes de atrocidades indecibles infringidas a
los vietnamitas... Todo eso fue un coctel que produjo una
polarizacioén creciente en el pais y desatd fenémenos de ra-
dicalizacién extrema de ciertos grupos.

En la organizacién estudiantil Students for Demo-
cratic Society (organizacion que lleg6 a agrupar a mas de
cien mil estudiantes universitarios) surgié una corriente
dispuesta a abandonar las posiciones pacifistas, que adopto
el nombre de Weathermen Underground. El nombre provenia
de la canciéon de Bob Dylan: “We don’t need a weatherman
to know which way the wind blows (...)” (No necesitamos un
informador del clima para saber en qué direccion sopla el
viento). De ahi surgi6é un afio después, el grupo Weather-
men Underground, que se hundi6 en la clandestinidad para
detonar bombas en edificios ptblicos emblematicos de la
guerra o la injusticia. Su consigna era “Bring the war home”
(Traigan la guerra a casa). Quizd el momento en que estos
jovenes idealistas decidieron pasar a acciones violentas fue
en diciembre de 1969, cuando la policia asesiné en su cama
a un carismaético lider de las Panteras Negras, Fred Hamp-
ton. Y en ese mismo mes se publicaron en la revista Life las
terribles fotos de la masacre cometidas por soldados esta-
dounidenses en la aldea May Lay.

Los weathermen underground explotaron decenas de
bombas a lo largo de los afios setenta. Siempre cuidaron
de no causar victimas humanas. Sus miembros nunca pu-
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dieron ser detenidos por el FBI. Tras el fin de la guerra de
Vietnam (1975), el grupo fue desapareciendo conforme sus
miembros se entregaban voluntariamente a la policia.

Liberacion femenina

El movimiento negro por los derechos civiles, la lucha con-
tra la guerra de Vietnam vy las revueltas estudiantiles fue-
ron el caldo de cultivo perfecto para la expresion de una
nueva forma de feminismo, la que se conocera como la se-
gunda ola. La primera habia sido la de las sufragistas de
las primeras décadas del siglo. Ahora no se trataba de sus
derechos politicos y el reconocimiento de la igualdad en
términos legales. Se trataba de la exigencia de una igualdad
verdadera y en todos los ambitos de la vida social.

En 1967, en las resoluciones de la Convencion Na-
cional de la SDS (Students for Democratic Society), se in-
corporaron puntos relacionados con la liberacién femenina:
luchar por la creacién de guarderias, el derecho de la mujer
a elegir cuando tener hijos, y la obligacion de compartir las
tareas domésticas entre hombres y mujeres. En la organi-
zacion interna el derecho de las estudiantes a participar en
todos los niveles de la direccion.

Ese mismo afio se formo la New York Radical Women.

Las universidades tomadas fueron el territorio ideal
para la experiencia de la liberacion femenina. Se trataba de
un espacio liberado del autoritarismo escolar o guberna-
mental, en el que se organizaba la convivencia cotidiana
entre hombres y mujeres, se discutia en igualdad, se repar-
tian las tareas, y se podia ejercer la libertad sexual. Esa con-
vivencia en libertad y en condiciones de gran intensidad
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ofreci6 a las mujeres una experiencia tnica. El machismo
no habia desaparecido por arte de magia. Los jovenes estu-
diantes del movimiento seguian actuando con los mismos
canones sexistas de la sociedad, pero vivian algo nuevo,
eran condiciones de urgencia, de imaginacién, de ejercer
la libertad. Los discursos feministas a menudo cosechaban
burlas, y las oradoras tenian que sobreponerse a la hostili-
dad, pero también cosechaban apoyos. La normalidad se-
xista se sometia a una critica radical.

Eran iguales a la hora de salir a la calle en manifes-
taciones o en brigadas, de pintar paredes y salir corriendo,
de hablar ante un puablico que podia ser hostil o solidario,
al repartir volantes o escribirlos. Corrian el mismo riesgo,
tenfan el mismo miedo.

El ambiente propicio para la liberacién femenina
se genero en las universidades que fueron tomadas y con-
servadas en poder de los estudiantes durante semanas o
meses. Fueron los casos de la Universidad de Columbia en
Nueva York, La Sorbona en Paris y la Auténoma de Méxi-
co. Es decir, ahi donde la convivencia fue gestionada por
los estudiantes sin mas autoridad que sus decisiones colec-
tivas. Se hablaba, se discrepaba, se comia, se descansaba,
se cantaba, se hacia el amor. Se vivia de otra manera. Nada
mas por unas semanas, O por unos meses, poco tiempo,
pero un tiempo cargado, intenso. Dias irrepetibles y tam-
bién inolvidables. Aunque lo hayan vivido sélo unos cuan-
tos cientos de mujeres, fue suficiente para imaginar formas
igualitarias de relacién y reclamarlas. De ahi que la década
de los setenta haya sido la de la explosion del movimiento
feminista, de esa llamada segunda ola.

113



Medellin, Colombia

El 27 de agosto en México se realiz6 la manifestacion de
protesta antigobiernista mas grande que se recordara. La
plaza central, El Zécalo, se llen6 de gente y de entusiasmo.
El mismo dia que en Chicago la policia aporreaba a los
pacifistas afuera dela Convencién del Partido Demécratay
los tanques rusos seguian instalados en Praga. Ese mismo
dia, en Medellin se llevaba a cabo la reunién de Obispos
de América Latina (CELAM), con el objetivo de actualizar
a la Iglesia, de acuerdo, a las lineas del Concilio Vaticano
IT concluido en Roma en el 65. Hablaban de la realidad de
la regién, de las grandes injusticias que vivia su pueblo
catolico. Las ideas reformistas del Concilio llegaron a un
territorio necesitado de ideas nuevas. La Iglesia no podia
seguir alejdandose de su pueblo. Ahi nacié la Teologia de
la Liberacion. Quiza no en ese momento, pero entonces se
conocié ampliamente, se entendié como un desafio. “La
opcion preferencial por los pobres” se formulé como un
compromiso. Una parte de la Iglesia latinoamericana se
inclinaba hacia la izquierda. Se oian voces fuertes como
la de los obispos reformadores Helder Cdmara en Brasil y
Sergio Méndez Arceo en México.

La Iglesia cat6lica en México en esos afios estaba do-
minada por una jerarquia conservadora. Eran tiempos de
guerra fria y se habia incorporado a la histeria macartista
con campafias que se resumian en la frase: “Cristianismo
si, comunismo no”. De ese comportamiento surgi6 la tra-
gedia del 14 de septiembre en Canoa, donde un cura inst6é
al pueblo a linchar a unos jévenes excursionistas de la uni-
versidad de Puebla que se proponian escalar una montafia
llamada La Malinche. (Ver pagina 48)
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Parecian dos iglesias distintas, una que vivia en el
pasado colonial y mantenia a su pueblo en el fanatismo y
la ignorancia, y otra que predicaba la vocacién liberadora
de Cristo.

En la UNAM, en el 68 y en los afios previos, era no-
toria la presencia de los aires renovadores de la Iglesia. La
parroquia universitaria, en manos de la orden de los domi-
nicos, realizaba su trabajo pastoral entre los estudiantes con
el nuevo lenguaje que identificaria mas tarde a la Teologia
de la Liberacion. Esta presencia catdlica contrastaba radical-
mente con la presencia del MURO (Movimiento Universita-
rio de Renovadora Orientacién), la otra cara de la moneda,
era una vertiente catdlica ultraderechista cuyos grupos de
choque atacaban cualquier manifestacion de tintes progre-
sistas (para ellos insoportablemente filo comunistas). Du-
rante los meses del movimiento hicieron algunos intentos
de intervenir con sus métodos violentos, pero practicamente
fueron arrasados por el movimiento de masas.

En los dias posteriores al 2 de octubre, los obispos pu-
blicaron una carta que mostraba preocupacién por lo que su-
cedia en México y simpatia por los estudiantes perseguidos.
Estaba sucediendo algo en la vieja estructura de la Iglesia.

Otra vez Vietnam
Termina el afio y las platicas de paz en Paris no han tenido
mayor avance.

En Vietnam los soldados norteamericanos bombar-
dean ciudades del Norte y arrasan pueblos del Sur. Sufren
miles de bajas e imponen muchas mas muertes de milita-
res y civiles. Es un ejército moralmente derrotado que gana
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batallas sangrientas. Cada victoria militar lo hunde en el
descrédito. Es el horror.

En Estados Unidos gané el candidato republicano,
Richard Nixon. Del lado demdcrata, el candidato Hubert
Humphrey representaba la continuidad de la politica de Jo-
hnson, es decir mds reclutamiento de jovenes, mas bombar-
deos, mas guerra. Los demdcratas perdieron las elecciones
de Estados Unidos en Vietnam: de los candidatos que hubie-
ran representado la paz y una renovacion liberal de la vida
en Estados Unidos, uno estaba muerto (Robert Kennedy), y
el otro (Eugene Macarthy) perdi6 las elecciones internas en
el Anfiteatro de Chicago mientras en sus calles los policias
aporreaban a estudiantes y opositores a la guerra.

En Francia, De Gaulle reestablece el status de la
quinta reptublica. La parte més conservadora de la socie-
dad impuso su inercia en las elecciones de junio; la politica
de concesiones econémicas a los sindicatos logré romper la
efimera alianza obrero-estudiantil. El Partido Comunista se
hundi6 en el descrédito. La revolucion de los adoquines y
los muros se convirtié en leyenda.

En otros paises se vivieron revueltas estudiantiles.
Todas ellas condenaban la guerra de Vietnam pero también
contenian una critica a la vida burguesa y a la falta de liber-
tades en sus propios paises. Manifestaciones y huelgas las
hubo en Alemania, Italia, Espafia. Con formas maés radicales
y extendidas durante todo el afio en Tokio y otras ciudades
japonesas. Todos estos movimientos se influyeron unos a
otros. Las frases del Mayo francés se tradujeron a todos los
idiomas. Todos eran judios alemanes, todos repetian frases
del Che Guevara y paseaban su efigie por las calles.

En Checoslovaquia “la Primavera de Praga” termi-
né abruptamente. Los tanques soviéticos se brincaron el
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verano. El invierno soviético arribé con todas sus dudas.
La advertencia de los jovenes (“Lennin: Breznev se ha vuel-
to loco”) no fue escuchada. El episodio de Praga se conecta
con la caida del Muro de Berlin dos décadas después.

En México la herida de Tlatelolco no cicatriza con el
éxito de las Olimpiadas. Los estudiantes lloran a sus muer-
tos. Sus dirigentes estan presos en Lecumberri. Alguien
acufa la frase que medio siglo después seguira repitién-
dose en las manifestaciones juveniles: “2 de octubre no se
olvida”.

Todo eso paso en el afio 68.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La bibliografia sobre el movimiento del 68 mexicano es
abrumadora, aqui s6lo propongo diez libros que me pare-
cen necesarios para aproximarse a su conocimiento.

Los primeros cinco son los libros bésicos, los mas ci-
tados. No los enlisto en orden alfabético, sino en orden de
aparicion. El de Ramén Ramirez incluye una cronologia ex-
haustiva basada en informacién bibliografica y documental
sumamente Gtil. El de Elena Poniatowska es el mas conocido,
con mas de 100 ediciones; es en muchos sentidos un clasico.
Se trata de una obra coral que recoge muchos testimonios de
protagonistas y testigos; se refiere solamente a lo sucedido el
2 de octubre en Tlatelolco. La novela de Gonzélez de Alba es
una crénica del movimiento escrita desde la carcel, apenas
terminado el movimiento; tiene la virtud de ofrecer un relato
fresco en voz de un protagonista: el autor fue dirigente de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, miembro del
CNH vy preso politico en Lecumberri. En el libro de Monsi-
vais estan incluidas tres cronicas que se refieren a episodios
clave: la manifestaciéon del rector, la manifestacion del silen-
cio y el 2 de octubre; en su estilo, dan cuenta de las raices y
el contexto del conjunto del movimiento. El libro de Raul
Alvarez es muy posterior, con un tono mas ensayistico tiene
sin embargo valor testimonial, pues el autor fue dirigente
del movimiento, representante al CNH de la Escuela de Fisi-
co Matematicas del IPN.
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1) Ramon Ramirez: El movimiento estudiantil de México
(julio diciembre de 1968). Editorial Era, México, 1969.
(Dos tomos.)

2) Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, Ediciones
Era, México, 1971.

3) Gonzélez de Alba: Los dias y los arios, Ediciones Era,
Meéxico, 1971.

4) Carlos Monsivais: Dias de guardar, Ediciones Era,
México, 1971.

5) Raul Alvarez: La estela de Tlatelolco. Una reconstric-
cion del movimiento estudiantil del 68. Editorial Gri-
jalbo, México, 1998. Tercera edicién: Editorial Itaca,
México, 2002.

En el siguiente bloque incluyo el libro de José Revueltas
que contiene documentos, reflexiones politicas, y crénicas
escritas en el momento; de é] tomé fragmentos de la créni-
ca de la agresiéon que sufrieron los presos politicos el pri-
mero de enero de 1970. El libro de Paco Ignacio Taibo II
da cuenta del lenguaje, la atmoésfera y la cotidianidad de
un estudiante metido en el movimiento. La novela de Bo-
lafio recrea el episodio de la mujer que se quedé 12 dias
escondida en un bafio de la Facultad de Filosofia cuando el
Ejército ocup6é Ciudad Universitaria. El libro de Scherer y
Monsivais da a conocer el expediente que Marcelino Garcia
Barragan, secretario de la Defensa en 68, dej6 de herencia
para que se conociera su version de la masacre de Tlatelol-
co. Finalmente, incorporo en la lista un libro mio en el que
ofrezco una visiéon de conjunto y una bibliografia extensa.
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6) José Revueltas: México 68: juventud y revolucion, Era
Ediciones, México, 1978.

7) Paco Ignacio Taibo II: 68, Editorial Planeta, México,
1991.

8) Roberto Bolafio: Amuleto, Editorial Anagrama,
Barcelona,Esp., 1999.

9) Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivais: Parte de
guerra II, los rostros del 68, Ed. Aguilar, en coedicién
con la UNAM, México, 2002.

10) Francisco Pérez Arce: El principio, 1968-1978: arios de
rebeldin. (Edicion corregida y aumentada). Editorial
Itaca, México, 2015.

Para el capitulo “El 68 en el mundo” pueden consultarse
estos cinco libros:

11) Armando Bartra: 1968, el mayo de la revolucion. Ed.
Itaca, México, 1999.

12) Carlos Fuentes: Los 68. Paris, Praga, México, Ed. Ran-
dom House Mondadori, México, 2005.

13) Tom Hayden: The long sixties, Ed. Routledge, Lon-
don and New York, 2016.

14) Mark Kurlansky: 1968 the year that rocked the world,
Ed. Jonathan Cape, London, 2004.

15) Norman Mailer: Miami and the siege of Chicago, an in-
formal history of the republican and democratic conven-
tions of 1968. Ed. Random House, New York, 1978.
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