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    La narración de Angelika Schrobsdorff reconstruye la vida real e inconformista de su madre, una mujer nacida en una familia de la burguesía judía de Berlín, liberada de los prejuicios de su tiempo y deseosa de casarse con un artista (y no con el «excelente partido» que le han buscado, un comerciante opulento y maduro). Así, Else vivirá de lleno el nacimiento de un nuevo mundo junto a la culta bohemia berlinesa de los «locos años veinte», un periodo en el que tendrá tres hijos de tres padres diferentes, fiel a las dos promesas que se hizo de joven: vivir la vida con la máxima intensidad y tener un hijo con cada hombre al que amara. Esta es, por tanto, la historia de una mujer singular y sedienta de independencia, que será arrollada por aquello mismo en lo que se negaba a creer al principio: el presente. Sin embargo, en la dura prueba del exilio, Else encontrará una realidad nueva y reveladora tras una vida que hasta entonces ha estado enteramente dedicada a las fiestas, los viajes y el amor.


    Tú no eres como otras madres es un «relato real», como la Suite francesa de Irène Némirovsky, que nos sumerge por completo en una vida extraordinaria y nos hace partícipes de toda su riqueza y exaltación, revelándonos a través de esa existencia toda una época: los conciertos de música clásica y las novelas de Stefan Zweig, los cabarets y la pintura moderna, el nazismo y sus terribles leyes raciales… Así como tantos y tantos personajes que existieron durante ese tiempo de irrepetible pasión y energía, y que pasan por estas páginas fascinantes: soñadores, artistas, agitadores, conspiradores, campesinos, espías, criados, intelectuales, falsificadores…


    Medio millón de ejemplares vendidos en Alemania, traducciones al francés, inglés, ahora también al castellano… El aura y la fama de esta novela crecen. Algunos lectores se preguntan cada poco si el presente puede ofrecernos libros a la altura de los clásicos; pues bien, he aquí la respuesta, y no exageramos. Emocionante gran literatura.
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    «Tú no eres como otras madres,


    no tienes las manos frías,


    ni canoso el cabello,


    y no me envuelves


    grávidos cuidados».


    Primera estrofa de un poema de


    Peter Schwiefert a su madre

  


  LO COMPLETAMENTE DISTINTO


  Capitulo 1


  Hoy, 30 de junio, día de su cumpleaños, he sacado de mi baúl del pasado el librito largo y estrecho. Es de pasta dura con ornamentación marginal en negro y oro e inscripción en letra dorada.


  
    VIDA


    de nuestra hija


    ELSE

  


  Las esquinas están un poco descantilladas, por lo demás el libro parece nuevo. Tiene noventa y ocho años. También los primeros ricitos de la niña Else, adheridos a sus hojas, tienen noventa y ocho años, y se diría que han sido cortados anteayer. Son de color marrón, luego de rubio miel y finalmente, en 1897, cobrizos. ¿El pelo es imperecedero? ¿No se convierte en polvo? Resulta sedoso al tacto de mis yemas. Cuando conocí a Else, mi madre, tenía el cabello bronceado y recio como la crin de un caballo. Siempre parecía despeinada, aun cuando venía de la peluquería. Sus rizos cortos y tupidos eran indomables. No eran lo único que no se podía domar en ella.


  Me hubiera gustado heredar su cabello y su vitalidad. Pero en estos dos puntos —y algunos más— he salido a mi padre.


  ¡Ay, Dios, esos pensamientos incoherentes que me asaltan al mirar el pequeño libro rojo, esos recuerdos, esa añoranza! Añoranza del pasado que viví, añoranza de un pasado no vivido. El Berlín del cambio de siglo. ¿Cómo me lo figuro? Probablemente, como un mundo intacto por pasado: tranvías y autobuses de dos pisos tirados por caballos; calles adoquinadas y farolas de gas; mansiones sólidas color café con leche y villas «señoriales» en anchurosos jardines; puestos de flores y frutas, organilleros, vendedores de periódicos y salchichas; los primeros grandes almacenes, unos verdaderos palacios; salones de baile, cafés con violinistas, restaurantes exquisitos con camareros de frac, teatros y varietés; parques donde los verdores se superponen unos a otros, edificios tan suntuosos como sombríos, monumentos de bronce; las avenidas Kurfürstendamm y Unter den Linden, por las que deambulan caballeros con traje Stresemann y damas con manguitos, sombreros cubiertos de flores y pechos erguidos por el corsé; y, rodeando la ciudad, los lagos, el río Spree, los bosques de picea, adonde acudía la gente en carruajes para hacer un pícnic, deslizarse por el agua en una barca de remos o beber cerveza de trigo y comer albóndigas al son de briosas bandas militares.


  El mundo de la infancia de mi madre. ¿Era así? ¿Estaba intacto? Todo lo indica.


  «Fui la niñita querida de unos padres cariñosos, padres judíos, es sabido que son los más cariñosos que existen. Mi hermano Friedel, tres años menor, y yo fuimos niños felices a los que no les faltó nada», escribió.


  Las anotaciones biográficas hechas por su madre, Minna, resultan escasas, y puedo imaginar la razón. Minna tenía un gusto literario exquisito, y el libro, regalo probablemente de uno de sus numerosísimos parientes, estaba trufado de poemas penosos, como este, por ejemplo:


  
    La naturaleza está en flor exuberante


    todo es fragancia y refulgencia


    sobre la cuna balanceante


    los ángeles bailan en celestial cadencia.

  


  De «pasadas de rosca» tildaba ella esas cosas. Hacía prolijo uso de la expresión. Lo mismo podía decir de un sombrero, una persona, un postre, e incluso de un concepto. Las ideas que algunas personas, sobre todo los jóvenes, se hacían del amor, por ejemplo, estaban completamente pasadas de rosca. El amor entre el hombre y la mujer no era más que pura fantasía. El único gran amor y la única felicidad verdadera de una mujer eran los hijos, y con tal fin se contraía matrimonio, un matrimonio razonable, meditado y planificado por los padres. Qué importaba el mundo si uno tenía una familia en la que se sentía abrigado, que lo necesitaba, por la que uno debía y quería estar desde el primero hasta el último día.


  Esa era la actitud de Minna y la premisa bajo la cual se casó con Daniel Kirschner, hombre jovial y cálido, con barriguita, ojos como gotas de agua y un negocio al por mayor de vestidos, blusas y batas. A los dos años nació Else.


  La participación de nacimiento, publicada sin duda en un periódico judío y pegada después en la primera página del librito rojo, es modesta:


  
    DANIEL KIRSCHNER y su esposa MINNA, de soltera COHN,


    se complacen en anunciar


    el feliz nacimiento de una vivaracha hijita.


    Berlín, 30 de junio de 1893.

  


  ¿Qué aspecto tendría entonces la menuda y delicada Minna, a la que nunca conocí de otra forma que vestida con atuendos negros de los que asomaban las manos y la cara, un rostro ensombrecido por el escepticismo y la melancolía que se iluminaba y encandilaba en cuanto tenía a sus nietos alrededor? Mi madre me explicó que seguía de luto por su hijo, cuya muerte no conseguía superar. Siegfried, por fortuna apodado Friedel, había fallecido en 1918 víctima de la gripe española. Nunca he visto una foto suya ni oído decir a mis abuelos una palabra alusiva a él, pues la mera mención de su nombre habría tenido efectos nefastos para el estado de ánimo de Minna.


  Por tanto, no logro figurarme cuál sería su aspecto de joven, con vestidos claros y una risa exaltada en la cara. No, nunca debió de ser exaltada, pero sí alegre, sin duda, pues su vida, ajena a pretensiones pasadas de rosca, se había cumplido en un matrimonio razonable con un hombre bueno y dulce y el nacimiento de una criatura sana. Tal vez incluso fuera de talante risueño, o al menos más jovial de lo que yo la conocí, pero siempre debió de tener predisposición a la melancolía.


  Sus antepasados provenían de España, y la sangre sefardita había marcado su fisonomía: el claro tono aceitunado de su piel, los ojos almendrados y casi negros, la exuberancia de su tupido y ondulado cabello que, en mis tiempos, sujetaba en un grueso moño gris metálico. La letra gótica con que anotaba en el libro rojo los progresos más relevantes de su hija es tan fina y ordenada como lo era ella misma. Hace constar el aumento del peso, las vacunaciones, el primer diente, los primeros pasos, las primeras palabras de la criatura. En las páginas tituladas «Diario» me entero de que ya a los dos meses y medio Elschen lleva su primer vestidito; que con nueve meses se pone por primera vez cabezota; que al año se le toma una foto (es un retrato bien hecho); que con un año y medio entona las canciones infantiles «Annemarie, adonde vas de viaje», «Zorro, robaste el ganso» y «Despertad que la alondra ya canta»; que con dos años y tres meses sabe recitar de memoria el Pedro Melenas completo; que con cuatro y medio entra en el jardín de infancia y realiza su primera labor, acertada y graciosa.


  Estas notas ya permiten distinguir claramente la trayectoria preestablecida para la pequeña Else. Desde la más temprana edad se la instruye y moldea para un matrimonio bien acomodado en el que no deberá ni podrá ser otra cosa que hembra y madre.


  Es, no cabe duda, Minna quien lleva la batuta en el hogar, y Daniel lo acepta sin protestar. Ama y estima a su mujer, que nunca le da el calor y el cariño que él hubiera preferido al cumplimiento impecable de sus obligaciones conyugales. La reconoce como la más sabia y culta de ambos, pues procede de una familia mucho más elevada que él. Sigmund, el padre de Minna, era médico en Prusia Occidental; Aaron, el suyo, panadero en la frontera con Polonia. Ella tenía cinco hermanos y una buena educación; él tenía nueve y a los catorce años tuvo que abandonar la escuela. Ella había leído libros y tocado el piano; él, con sus ocho hermanos, había repartido panes y cantado en el coro de la sinagoga. Su madre había muerto prematuramente, en el undécimo parto, y su padre bregaba de día en la panadería y leía, por las noches, la Torá o estudiaba el Talmud. Tras dejar la escuela antes de tiempo, los nueve hijos fueron enviados al mundo para aprender, donde fuese y como fuera, un oficio. Todos recalaron en el promisorio Berlín y se montaron una existencia sólidamente burguesa. En la vejez, el piadoso padre también se trasladó a la capital para vivir con sus hijos. Constató con horror que sus vástagos, educados en el rigor de la ortodoxia, incumplían de la forma más escandalosa los preceptos del Señor dejándose seducir por los impíos tiempos que corrían.


  No conozco más que una anécdota sobre mi bisabuelo Aaron, presumiblemente la única que, por la gravedad de sus consecuencias, Else nunca olvidaría. Debió de contármela en algún momento en que yo ya había cumplido los trece años, ya que antes no había oído hablar sino de un solo judío —y a mi padre—, que era Jesús.


  Aquí, pues, va la anécdota: a los cuatro años y medio, Else entró en el jardín de infancia, donde tuvo su primer contacto con niños cristianos. Se parecían en todo punto a ella: reían como ella, jugaban como ella, hacían travesuras como ella, hablaban como ella. Pero cuando se acercó la Navidad, algo cambió. Los niños, de repente, hablaban distinto que ella, hablaban ya solo de cosas que ella nunca había oído mencionar: del niño Jesús y de Papá Noel, de José, María y los Reyes Magos, entre los cuales había un moro. Hablaban de regalos, de árboles de Navidad, de ángeles, de estrellas de Belén y de pesebres con todas sus piezas: el niño Jesús, la Santísima Pareja, la mula, el buey.


  —Majaderías —atajó Minna cuando su hija la avasalló con preguntas acerca de lo escuchado—, no hagas caso.


  Pero Else hizo caso y ya no pensó en otra cosa y hasta soñaba con eso. Poco antes de la gran fiesta, se colocó en el jardín de infancia un árbol de Navidad que los niños engalanaron con adornos de magnífico brillo y colorido. De pie y plegando las manos frente a aquella maravilla, entonaron un villancico tras otro. Else, que ya con año y medio sabía cantar «Zorro, robaste el ganso», captó las canciones al vuelo y, en casa, se las repitió a sus padres. Estos se sobresaltaron al oír lo de «entre los astros que esparcen su luz viene anunciando al niño Jesús» y decidieron mantener a su hija alejada del jardín de infancia durante tan peligrosos festejos. Pero el daño ya estaba hecho. La niña quiso a toda costa un árbol de Navidad. Rabió y sollozó hasta que los padres, enervados y a punto de romper a llorar ellos mismos, trajeron un pequeño árbol, amén de algunas bolitas y espumillón. Lo único que no hubo fueron velas, pues Daniel tenía pánico a los incendios y estaba resuelto a no ceder, en ese punto, a las goyim najes, las diversiones de los no judíos. Cuando el árbol, parcamente adornado, estaba listo y Else entonaba con las manos plegadas «Noche de paz», sonó el timbre. Daniel, con una mala corazonada, se apresuró hacia la puerta, espió por la mirilla y vio una barba blanca abierta en abanico y un gran sombrero negro. ¡Qué otra cosa era aquello sino una señal del Señor! Volvió corriendo a la habitación, agarró el arbolito y lo arrojó al cuarto de las escobas. A continuación, Else se tiró al suelo y chilló para que le devolvieran su árbol. El abuelo, al que por fin habían abierto la puerta, contemplaba, desde el umbral, la escena con rostro serio y sin palabras: su nieta, poseída por el espíritu maligno; su hijo, con la cara bañada en sudor; su nuera, blanca como la cera. Que la pequeña estaba completamente pasada de rosca, dijo por fin Minna, cosa nada extraña con tanto jaleo de árbol navideño.


  Árboles de Navidad por todas partes, dijo Daniel, y por eso la niña tenía fiebre y deliraba. La metieron en la cama, y Minna se sentó con ella y le acarició su cara ardiente y desesperada. Trató de consolarla diciendo que había cosas más importantes que los árboles de Navidad, y que mañana encendería las velas de Janucá.


  Al día siguiente, Daniel acomodó a su hija en su regazo y la introdujo en el judaísmo. Le habló de un templo situado en el lejano Oriente que había sido destruido y de un pueblo dispersado por el mundo entero. Le habló de un Dios único que no tenía barba blanca ni mucho menos un hijo. Y que ese era su Dios.


  A Else le gustó más la historia del niño Jesús, y el Dios sin rostro ni familia tampoco fue de su agrado.


  Lo ocurrido abrió la primera grieta en la vida intacta de la pequeña Else, y si alguna cosa comprendió fue que ella, por extrañas razones, era distinta a los niños del jardín de infancia, y que por eso nunca volvería a tener un árbol de Navidad en su casa.


  Los Kirschner vivían en la Bismarckstrasse del barrio de Charlottenburg, una típica calle del centro berlinés: ancha, larga, recta, ni bella ni particularmente fea. De los edificios antiguos que tenía solo detecté una casa burguesa oronda y gris, en cuyos bajos se encuentra una pescadería con azulejos de color azul. Aspecto similar debían de tener todos los inmuebles de la época, y la calle sería más estrecha y los árboles, más numerosos. La vivienda en la que Else residió desde su nacimiento hasta los veintiún años no era, seguramente, muy distinta a la que después conocí en la Grolmanstrasse, síntesis, para mí, de la confortabilidad protectora. Puede que fuera un poco más grande y no se encontrara en la planta baja; pero no faltarían los muebles recios, negros y cargados de florituras, hechos para generaciones sedentarias, con la vitrina repleta de más o menos valiosas figuras de porcelana, copas de cristal tallado y plateados objetos sacrales, manteles bordados y cortinajes con volantes. La cocina daba con certeza a un patio trasero cuadrado, salpicado de hierba y cuatro árboles, y el fogón en el que Minna asaba el ganso u horneaba sus berlinesas de masa quebrada rellenas de mermelada se alimentaba con briquetas. Los Kirschner entonces aún tenían una muchacha, pero ni se les pasó por la cabeza permitirle preparar la comida. ¡Qué sabía una sirvienta cristiana de la buena cocina judía! Minna era un ama de casa convencida, y nunca comprenderé por qué no le transmitió ni una pizca de esa convicción a su hija. Durante toda su vida Else fue incapaz de freír un escalope comestible o de sostener correctamente la escoba. La única actividad similar a las propias del hogar que le descubrí en una ocasión fue la de lavar un pañuelo y estamparlo después en los azulejos del cuarto de baño para que se secara y se alisara. Aquel método me causó tan honda impresión que todavía hoy someto mis pañuelos al mismo procedimiento, y cada vez que lo hago meneo la cabeza y río para mis adentros. Minna debía de estar imbuida de la creencia de que Else conseguiría el buen partido que le garantizara una vida perenne de dama de salón y nunca la pusiera en el apuro de tener que desempeñar ninguna clase de labor doméstica. ¡Ay, cuánto se equivocaba!


  Else se crió, por tanto, como una niña bien de familia judía, en un nido cálido y seguro, vigilada por sus padres con alas desplegadas, ojos agudos y pico afilado, junto a su querido y mimado hermano pequeño, y rodeada de un clan constituido por un sinfín de tíos y tías, de primos y primas. Era y siempre sería una criatura divertida, sana y sin complicaciones, que con su afán de vida y exceso de peso reventaba todas las costuras. Pero para Minna y Daniel una sola libra menos hubiera sido el presagio de una enfermedad aciaga, por lo que cuidaban de darle a su Elschen en abundancia lo que más le gustaba. «Un ser joven tiene que comer», era su lema, y este sentó las bases de la figura que acabaría adoptando su hija.


  Sin embargo, su complexión regordeta no desmerecía su encanto. Bajo sus redondeces infantiles se perfilaba un óvalo encantador con grandes ojos oscuros y una bella y poderosa nariz. Su pelo de color bronce, recogido en una trenza, tenía el largo y el grosor de una serpiente gigante y le amargaba la vida.


  —¡Colócate la trenza por delante! —le gritaba su madre cada mañana cuando partía hacia la escuela. Minna vivía con una preocupación constante por aquella joya, pues corría el rumor de que en Berlín andaba suelto un malvado que les cortaba las trenzas a las chicas por detrás.


  Else aprendía violín y piano, recibía clases particulares de francés, era llevada a la ópera y al teatro y obsequiada con profusión de libros de los clásicos alemanes. Frecuentaba un colegio de niñas cristiano, porque estaba muy próximo y los padres, más que una formación escolar no judía, temían cualquiera de las múltiples desgracias que podían ocurrirle a una colegiala en una metrópoli. Aprendía con facilidad, no tenía que hacer ningún esfuerzo, era buena alumna y gozaba de la simpatía de sus maestros y compañeras de clase. En un tiempo en que una chica de buena familia alemana tenía que exhibir un máximo grado de discreción y gracia femenina, debía de ser una verdadera revelación. Ya entonces no le importaban las reglas de comportamiento y era un dechado de desenvoltura, franqueza e impulsividad.


  Una de las pocas anécdotas de su vida que le oí contar a ella misma me impresionó tanto que todavía la recuerdo palabra por palabra:


  
    «Para la fiesta de fin de curso mi clase organizó una pequeña representación. Cada alumna tenía que interpretar algo, y yo decidí cantar mi canción favorita, “Fue en Schöneberg en el mes de mayo”, porque no tenía que perder tiempo preparándomela.


    Llegó el gran día, y me puse mi vestido más bonito, con profusión de encajes, arandelas y volantes, que me hacían parecer aún más gorda de lo que era, sin contar la gruesa trenza y la corona de flores que llevaba en la cabeza. Pero tenía dieciséis años y no me asustaba nada. La sala estaba llena de profesores, padres, parientes y amigos. Antes de que me tocara salir, una chica rubia guapísima interpretó “Margarita en la rueca”, y ya no las tenía todas conmigo porque su actuación me pareció tan bonita e impresionante que pensé que, comparado con lo suyo, yo tenía poco que ofrecer. Cuando acabó, la gente aplaudió, pero escasamente y sin ningún entusiasmo. Después canté yo mi canción acompañándola con unos pasos de baile. Tenía cierta gracia, pero nada más. Todavía hoy no comprendo el arrebato que sobrevino a los presentes. Aplaudieron como posesos gritando “bravo” y “bis”. Tuve que repetir la canción entera, y al final me arranqué la corona de la cabeza y se la tiré al público. ¡Uy, la que se armó!».

  


  Es una anécdota elocuente, una especie de leitmotiv que atravesó la primera mitad de su vida. Las personas, ya fuesen hombres, mujeres o niños, se lanzaban sobre ella buscando su cercanía, su calor, su amor, su amistad. Else se los daba, a muchos, a demasiados, los prodigaba sin reservas, de forma derrochadora y a menudo irreflexiva.


  Me he interrogado una y otra vez sobre el secreto de su fascinación, se lo he preguntado a personas que tuvieron amistad con ella. Pero nadie, ni yo misma, ha sabido dar en el clavo. Es cierto que tenía una cara bonita, que era inteligente, ingeniosa, desbordante en su amor, su vitalidad y su generosidad. Ignoraba las convenciones, los cálculos, las pretensiones. Pero no era solo eso. Tenía un carisma que no se explica con dotes físicas, humanas o intelectuales.


  Cuando trato de describirla para mí o para otros, vuelvo una y otra vez sobre la palabra «autenticidad». Else era —en un mundo de autoengaño, de disimulo y de hipocresía— tan auténtica y elemental como solo puede serlo una criatura de la naturaleza. Y al mismo tiempo tenía un intelecto agudo, un pensamiento mucho más ágil, rápido e independiente que las mujeres de su época. En efecto, era distinta… no solo por ser judía y ejercer por ello cierto encanto exótico, quizá incluso prohibido, sobre sus conciudadanos alemanes, sino por ser autónoma y estar muy adelantada a su generación.


  Poco antes de su muerte me decía en su última carta:


  «Como mujer de mi generación, yo era algo nuevo, insólito y sospechoso. Me salía del marco, por así decir, tenía que ser muy fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayudó, al contrario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho raro; y en el peor, se me tenía por una degenerada».


  Los Kirschner observaban el desarrollo de su hija con orgullo y preocupación. La muchacha suscitaba una atención excesiva, mostraba demasiado interés por su entorno cristiano y se relacionaba con personas por las que Minna sentía nulo aprecio. Por ejemplo, ¿qué la impelía hacia esa Lilly pasada de rosca, una antigua condiscípula, sobre la cual después contaba historias excéntricas: que Lilly llevaba en casa un vestido indio, que encendía varitas de incienso y declamaba poemas de los que Minna nunca había oído un solo verso? Y que su hermano escribía novelas.


  ¿Que dónde estaba la gracia, quiso saber su madre, en el trapo indio o en las seguramente malas novelas?


  En lo artístico, replicó Else, en lo libre, lo completamente distinto. Minna, extrañada, sacudía la cabeza. Como si Else no tuviera suficientes primos, personas jóvenes y honestas, en su entorno sin un pelo de tontos. Uno incluso era un genio de los idiomas, y Selma, una muchacha bellísima, tenía una magnífica voz y ya cantaba en fiestas privadas. Todos eran más dóciles que su hija y no tenían, como ella, la cabeza llena de pájaros.


  Daniel, hombre de buena fe, decía que eso se curaría con los años, que Elschen solo tenía diecisiete, era muy vivaz y sentía curiosidad por la vida, como todos los jóvenes.


  En efecto, Elschen sentía curiosidad por la vida, pero principalmente por la de los cristianos. Conocía bien su propio medio, y cuanto mayor se hacía, menos le gustaba. Era el mundillo de los denominados judíos de la confección, impresentables en sociedad para la alta burguesía judía y considerados filisteos por los intelectuales judíos. Else se refirió a ellos en estos términos:


  «Los de nuestro círculo me resultaban insufribles. Todos comerciaban con telas, cueros o pieles, hablaban una jerga feísima y eran toscos e incultos. Me decían que tenía que conseguir un buen partido. Yo me ponía furiosa cuando se lo oía decir. Casarse, por supuesto, pero por amor. Lo del buen partido era una cosa muy judía, y yo, en este punto, no soportaba lo judío».


  Si sus padres hubiesen conocido los pavorosos pensamientos que habían anidado en la cabeza de su hija, no hubieran tenido un solo minuto de tranquilidad. Pero ni mucho menos los conocían, ni los sospechaban siquiera. Simplemente no entraba en sus esquemas que Else, a la que habían educado tan lejos del cristianismo y lo más cerca posible de la tradición judaica, pudiera aproximarse a aquel y distanciarse de esta última. Mucho de lo que su hija haría en los años venideros no entraba para ellos en el ámbito de lo imaginable, y durante toda su vida quedaron a salvo de una revelación íntegra de sus andanzas. Else, a quien le traía absolutamente sin cuidado lo que la gente pensara de ella, hizo una excepción a esa máxima en el caso de sus padres y sus hijas.


  Pero en aquel momento, con diecisiete años y siendo aún del todo la buena hija judía, el ancho y libre mundo cristiano se situaba, también para ella, en la esfera de lo imposible, y la atracción hacia ese bando distinto se agotaba en fantasías y ensoñaciones. Jamás se le hubiera pasado por la cabeza evadirse de su medio, aun cuando este no le agradara y le viera tantos peros. Quería a sus padres y a su hermano, un chico manso y callado que entonces tenía trece años y poseía un talento extraordinario para las matemáticas. Sentía apego por sus tíos y primos, personas afectuosas todos ellos. Y aunque hiciera poco uso de la religión judía, guardaba alianza con aquel Dios del que su padre había dicho que era «el de ellos». Lo que le faltaba y solo creía encontrar, erróneamente, en el lado cristiano era el estímulo de un ambiente intelectual. Leyó todos los libros de la biblioteca del barrio, animada por sus padres en su afición; pero no encontraba complicidad por su parte cuando quería hablar acerca de aquellas lecturas, debatirlas y aprender sobre ellas. Minna leía exclusivamente a Shakespeare y Goethe; Daniel, el periódico. Minna solo quería ver obras de teatro de sus escritores favoritos, mientras que Daniel tenía predilección por las comedias o las piezas con temas judíos. A Minna le gustaban los conciertos; a Daniel, las óperas. Muchas veces no se ponían de acuerdo y se quedaban en casa.


  Else hubiera preferido ir todas las noches a la ópera, al teatro o a un concierto, y le habría encantado recorrer alguna vez la ciudad de un extremo a otro.


  Berlín. La urbe crecía a ritmo vertiginoso, se adentraba vorazmente en el paisaje de la Marca[1] y exhibía una cara en continua transformación y cada vez más excitante: nuevas calles, avenidas y bulevares; nuevos barrios, nuevas construcciones, nuevas obras de arte, nuevos grandes almacenes, nuevos bares y establecimientos de ocio, nuevos edificios para la cultura, nuevos medios de transporte, nuevos ruidos, nuevos olores. Una ciudad de dos millones y medio de habitantes en actividad frenética, dos millones y medio de personas que hacían una vida distinta cada una, que corrían distinta suerte. Personas que vagaban, corrían, se apresuraban por las calles, casas tras cuyas paredes se ocultaban secretos, dramas, nacimientos, la muerte, ratos de amor y ratos de tedio. Una ciudad con la que Else sentía afinidad y compenetración, y que deseaba explorar hasta mucho más allá de los límites que le habían impuesto sus padres.


  ¿Qué conocía ella, en realidad, de Berlín? Charlottenburg y sus inmediaciones; las famosas calles por las que se deambulaba, los monumentos hacia los que se peregrinaba cada domingo, Potsdam y Grunewald —por donde uno paseaba con parsimonia—, el castillo, el parque de Charlottenburg, el Jardín Zoológico, el barrio de la confección, donde su padre tenía la tienda, el café favorito de sus progenitores, un local gigantesco de dos pisos en el que se tocaba música aburrida y una no menos aburrida concurrencia comía pastel. Cuando por algún motivo tenía que desplazarse a un barrio situado más lejos y desconocido para ella, la acompañaban la madre o el padre, el tío o la tía; enfilaban directos a la meta, sin mirar a un lado ni a otro, y volvían de la misma manera. A veces se aventuraba a una escapada furtiva a las animadas calles comerciales, llenas de bullicio y agitación, con gentes de todos los estratos, desde el mendigo hasta el fabricante cebado, pasando por la recadera y la señora de tal ribeteada de pieles; con vehículos desde el carro de caballo hasta el automóvil, negocios desde el tenderete hasta el palacio comercial, amén de locales para beber y comer, desde la tabernucha de la cerveza hasta el restaurante de gala.


  Quedó fascinada por la vida que se desplegaba ante sus ojos en imágenes siempre nuevas. Le gustaban las miradas que le lanzaban los varones jóvenes, y a veces devolvía alguna, de forma breve, tímida, embargada por el angustioso pensamiento de ¡ay si mamá supiera lo depravada que soy!


  Guardo un retrato suyo de la época. Una muchacha joven y guapa, todavía sin acabar, a la que el fotógrafo ha acomodado en pose coquetona: la gruesa trenza colgada por el hombro derecho, la cabeza inclinada hacia la izquierda, sonriendo y apretando un ramito de flores contra su pecho. A Minna la foto le parecería bien sacada, pues expresaba la idea que ella tenía de su hija: una chica mona, inocente y un pelín picara, que no tardaría en llegar al buen puerto del matrimonio y que le regalaría amor, nietos y, por tanto, una nueva felicidad.


  Los hombres, de origen judío por supuesto, empezaron a hacerle la corte. Uno de sus primos se enamoró locamente de ella, alborotando con ello al clan de los Kirschner. Un joven rabino le escribió poemas ditirámbicos alusivos a sus ojos. Dos «buenos partidos» le propusieron matrimonio.


  Else se sentía halagada por todo aquello; le parecía variado, interesante, a ratos cómico, y esperaba la llegada del amor.


  —Aún tenemos tiempo —le dijo Minna a Daniel—. Es a partir de los veinte cuando el asunto se pone espinoso.


  Else tenía diecinueve años cuando se cruzó con Fritz Schwiefert, el mayor amor y peor partido de su vida.


  En una carta extensa, sin fecha y nunca enviada, de la que sigo sin saber cuándo la escribió, vuelve a evocar el comienzo de ese amor:


  «Eras un cristiano, un trovador, un hombre joven sin oficio ni beneficio. Eras un hombre para el amor, un artista, pero no un marido. Los maridos tenían un aspecto completamente distinto, eran completamente diferentes, le ofrecían a una cosas completamente diversas: cosas materiales, no intelectuales».


  Dicho con otras palabras, Fritz, el elegido, era para Daniel y Minna una catástrofe como solo hubiera podido vaticinarla Aaron, el piadoso abuelo. Pero no fue sino dos años y medio después cuando descubrieron la dimensión cabal de la catástrofe, pues durante todo ese tiempo Fritz y Else supieron ocultar su amor.


  Comenzó en verano, un sábado por la tarde, en el que para los Kirschner era el café de su querencia, aquel local gigantesco de dos pisos, donde se tocaba música aburrida y una clientela igualmente aburrida comía pastel.


  En un principio Else se negó a escuchar por enésima vez «Parpadea, luciérnaga, parpadea», pero cuando sus padres le dijeron que vendría también Emanuel, su primo favorito, terminó por acompañarlos. Llevaba un rato contemplando con gesto mohíno a la aburguesada concurrencia imaginándose cómo pasados unos años ella misma estaría sentada ahí, hecha una matrona mantecosa y llenando el vacío con nata, al lado de un «buen partido», cuando llegó Emanuel en compañía de un hombre larguirucho de unos veinticinco años de edad, al que presentó como Fritz Schwiefert, amigo y antiguo condiscípulo suyo. Acomodados en tomo a una de las mesas de mármol veteado de gris, los cinco departían gentilmente. En el transcurso de la conversación resultó que el señor Schwiefert tocaba el piano, hablaba ruso y escribía poesía; además, en sus ratos muertos, pergeñaba críticas de teatro y en esos momentos estaba trabajando en un libro sobre Rilke. Mientras Fritz hablaba, alegre, afable y con una pizca de ironía, tenía la vista puesta en Else, y su mirada y, más aún, sus revelaciones eran como poderosos campanazos que hacían estremecer sus intactas entrañas.


  «Y ahí estabas tú —rememoraba en la misma carta nostálgica—, un trovador de verdad, y yo te devoraba con miradas hambrientas: tu cara fina, sagaz, con los ojos grises, la nariz grande, la boca hermosa y un tanto burlona; tu largo pelo castaño que siempre te caía sobre la frente, tus manos claras y esbeltas».


  Minna parloteaba, Daniel hacía los consabidos chistecitos, la banda entonaba un popurrí de Paul Lincke, y Emanuel, el único en darse cuenta de que estaba ocurriendo algo infausto, trataba de despertar a Fritz y Else de su hipnosis. No lo consiguió. Aquellos dos no cruzaban palabra, solo se miraban.


  «Un joven muy simpático y cultivado», comentó Daniel camino de casa, y Minna preguntó a Else por qué estaba tan callada. ¿No sería que se había resfriado?


  Else contestó que, efectivamente, se sentía un poco indispuesta, y al llegar a casa se retiró a su cuarto. Se miró en el espejo largo rato, pero lo que veía no acababa de convencerla. Era guapa, eso sí, pero no había nada más. Un hombre como él, poeta, artista, tenía pretensiones que ella, una desavisada chica burguesa, jamás podría satisfacer. Fritz era un espejismo, una alucinación producto de su añoranza de lo «completamente distinto». Nunca más, pensó, volvería a verlo.


  Al día siguiente, recibió su primer poema.


  «Me pareció muy bella —escribe—, pero no la comprendí del todo. Tenía un no sé qué de grave, de melancólico. El amor, ¿acaso no era alegre?».


  Fritz Schwiefert procedía de familia no burguesa. Su padre, muerto algunos años atrás, había sido músico, y su madre, mujer grácil maquillada con muchos colores, era originaria de Francia. Luzie, la única hermana y mayor que él, era madre de tres hijos y se divorció cuando su marido le contagió la sífilis.


  Fritz, un intelectual nervioso, soñador con talento, tarambana con encanto, ingenio y cultura, podía hacer y dejar de hacer a su antojo. A menudo hacía lo erróneo y dejaba de hacer lo correcto, pero dadas sus dotes artísticas e intelectuales nadie lo tomaba a mal. Y la que menos, Else, que, adorando ingenuamente todo lo «artístico», sobrevaloraba en exceso al inmaduro Fritz.


  «Lo que trataba de sondear con todas mis fuerzas —escribió—, lo que rondaba sin cesar mis pensamientos, era el talento artístico. Nada era capaz de sacudirme más que una obra de arte, nada podía imponerme más respeto y estima que un ser talentoso. Me intimidaba de tal manera que me hada sentir pequeña e inferior y plantear una y otra vez la pregunta de qué sucede dentro de una persona que sabe componer música, pintar, escribir poesía; ¿qué piensa?, ¿cómo vive?».


  Recibiría de Fritz una respuesta cabal y perdurable a su pregunta. Aunque demasiado tarde.


  Fue para ambos el primer amor, y si bien caló hondo en Fritz, el suyo no podía compararse con el de Else. Era típicamente masculino: exigente, celoso, egoísta, susceptible, dominado por el instinto y a menudo intolerante. Para Else, en cambio, aún atrapada en la trampa del amor, la tutela y los principios paternos, significaba la satisfacción de su vida. Porque Fritz no solo era el hombre amado que la iniciaba en el beso y los placeres eróticos, sino también el maestro que le decía qué libros debía leer, qué música había de escuchar, qué cuadros y obras de teatro tenía que ver; era el guía intelectual que la introducía en la forma, el contenido y la corriente de una obra, que le enseñaba a tener criterio y a hacer crítica, que le desarrollaba su gusto seguro e instintivo. En suma, era quien le abría la puerta del ancho y maravilloso mundo del amor, el arte y la cultura cristianos.


  Se encontraban furtivamente por una o dos horas, cuyo transcurso Else podía disimular ante su madre; se veían en parques y pastelerías, se sentaban cogidos de la mano sobre raídos tapizados de peluche, se abrazaban de pie detrás de los arbustos, se posaban como pájaros en bancos nevados. Se escribían cada día cartas que recogían en lista de Correos, a veces solo una hoja suelta, donde se reafirmaban en su amor.


  
    «Pitt mío, en realidad no quiero escribir, solo quiero mostrarte que pienso en ti. Pitt, ¡te quiero tanto! ¡Te beso, Pitt mío!


    Tu Babushka


    P. D. ¡Faltan exactamente cuarenta y nueve horas para que nos veamos!».

  


  Else se había convertido en Babushka, Fritz en Pitt, dos nuevos nombres, dos nuevas personas, nacidas en el mayor secreto, anónimas para el resto del mundo.


  Fritz, y más aún Else, lo tenían difícil. Deseando gritar su amor a los cuatro vientos y comentarlo con cualquiera y a todas horas, estaban condenados al silencio. No tenían confidente, ni refugio, ni siquiera el dinero necesario para amenizar un poco el tiempo justo del que disponían. Cada cita parecía una carrera de obstáculos, que le exigía a Else una larga meditación, inventiva, astucia y subterfugios.


  Que por cuánto más iban a seguir así, preguntó Fritz al cabo de un año, en un día frío y lluvioso en el parque. ¿Querían pasarse el resto de su vida en pastelerías y bancos públicos?


  Else, que se apocaba tan pronto como él se ponía impaciente, no supo contestarle. Iba a coger su mano, pero Fritz se la quitó hundiéndola en el bolsillo del abrigo.


  Dijo que no entendía cómo sus padres podían ser tan retrasados. Al fin y al cabo, ella era una persona adulta que vivía en el sigloXX y en Berlín, y no en el XVI en un villorrio polaco donde acababa de entrar a caballo un cosaco blandiendo el sable. ¿O acaso daba por bueno el comportamiento de sus padres?


  Else hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Si era así, entonces que se fuera con él a su casa y se dejara de puñetas de si su primo Emanuel se enteraba por su madre o por su hermana. O bien, que se lo llevara a él a su propia casa y les dijera a sus padres que estaban hartos de andar buscando un sitio donde sentarse bajo la lluvia. Que ya no le parecían nada graciosas todas esas alharacas de judíos y cristianos. Que si unos se comportaban de forma medianamente normal, los otros perdían el juicio, y viceversa.


  Else se echó a llorar. Tenía miedo todo el tiempo: miedo de desconcertarlo si hablaba de asuntos triviales, miedo de decepcionarlo si no sabía responder a una pregunta profunda, miedo de hacerlo enfadar si no le permitía que le desabotonara la blusa, miedo de contrariarlo si tenía que cancelar una cita, miedo a su ironía e irritabilidad, miedo a su ansia y deseo, miedo a su humor cambiante.


  «Siempre eras distinto —escribió—, ya el niño pequeño, ya el maestro insistente; ya el poeta soñador, ya el histrión exaltado; ya el amigo comprensivo, ya, a menudo, el hombre incomprensible que de buenas a primeras se ponía hosco, enojado, insufrible. ¡Cuán terrible era darme cuenta entonces de tu inmensa superioridad, cuán desvalida me sentía y cuán desesperada! Pero nunca me rebelé. Los artistas simplemente necesitan ser así, me decía a mí misma, y no comprender las cosas extrañas que sucedían en sus adentros solo incrementaba mi admiración y amor».


  ¿Qué otra cosa le quedaba que el llanto? No podía abandonar el mundo judío de sus padres, ni podía renunciar al mundo cristiano de su amado. Dos universos en un solo cuerpo. Dos cabezas que emergían de él. ¡Un engendro!


  Fritz la abrazó, la besó, le acarició el pelo mojado, le dijo que la amaba y que ningún cristiano o judío podría separarlos. Else, feliz por sus palabras y contagiada por su valentía de hacer frente a judíos y cristianos, decidió llevarlo a su casa la próxima vez y explicarles a sus padres que se lo había encontrado en la calle por casualidad.


  Comenzó una nueva etapa que, al principio, transcurrió de forma inopinadamente armoniosa. Minna y Daniel no tenían nada que objetar al trato de su hija con aquel joven simpático y cultivado. Tocaba el piano de maravilla, recitaba estupendamente poemas de Goethe y sonetos de Shakespeare, sostenía con Friedel, su hijo, largas conversaciones filosóficas, le traía a Else una literatura exquisita, interpretaba con ella a cuatro manos en el piano, la llevaba al teatro y a conciertos. Y era tan ocurrente e instruido, tan divertido y gracioso, que la propia Minna se reía hasta que le saltaban las lágrimas.


  —Es realmente para enamorarse de él —dijo, y Daniel añadió con un suspiro—: Lástima que no sea judío.


  En efecto, Fritz fue una ganancia enorme para la familia Kirschner, un huésped saludado afectuosamente cada día, además de un joven muy flaco necesitado de que lo engordaran. Constataron con alegría que Else rara vez salía ya de casa y que estaba en plena eclosión convirtiéndose en una mujer bella y feliz a la que no le faltaban pretendientes. Y si bien los rehusaba a todos, sus rechazos no tenían nada de malo, pues tampoco Minna y Daniel habían detectado todavía entre ellos al candidato adecuado.


  A Else la ingenuidad y buena fe de sus padres llegaron a parecerle siniestras. Su confianza en la conciencia judía de la hija, ¿era tan imperturbable que se les ocultaba lo obvio por aquello de que «no puede ser lo que no debe ser»? A veces le daban pena y entonces se juraba: ¡hasta aquí, pero ni un paso más! Era un juramento serio, y no se apartaba de él. Engañar y burlar un poco a los padres, eso sí; no les hacía daño; pero causarles sufrimiento, jamás.


  En agosto de 1914 estalló la guerra, y en casa de los Kirschner se desató el pánico.


  Su hija, que acababa de cumplir veinte años, seguía sin arribar al buen puerto del matrimonio, y en tiempos de guerra los hombres escaseaban o tenían que hacer cosas más urgentes que casarse. Su hijo, Friedel, tras el bachillerato, estaba en edad de prestar el servicio militar y corría peligro de ser llamado a filas. Sus padres no podían figurarse nada peor. ¿Qué, por el amor de Dios, debían hacer para impedir una cosa y acelerar la otra?


  —Y todo este jaleo por una zarandaja —dijo Minna, refiriéndose con ello al asesinato del príncipe heredero austriaco.


  Minna y Daniel eran personas apolíticas, amantes de la paz, que, al contrario que la alta burguesía judía, no habían tomado una deriva germano-nacionalista. Por tanto, su patriotismo se situaba en niveles bajos. Alemania era su patria, el alemán su lengua, alemana era su cultura, y judía su conciencia religiosa y familiar. Respetaban al emperador por su condición de tal, además de por ser un hombre bajo cuyo régimen podían vivir en paz y libertad, trabajar, estudiar, llegar a tener dinero y acceder a posiciones elevadas, a la vez que conservar su judaísmo. Circunstancias estas que, por haberse dado con escasa frecuencia, ellos sabían apreciar y agradecer. Sin embargo, el chovinismo les era ajeno. Ciertamente, uno tenía que proteger a su país y a su pueblo si se veían atacados, pero cuando estaban en liza el honor y la gloria de un país —aunque fuese el propio—, estos les eran insignificantes en la misma medida en que daban importancia al bien de sus hijos.


  Else compartía esa sana actitud. Escribió lo siguiente:


  «No admiro al emperador, y mi patria me inspira toda clase de sentimientos salvo el patriótico. Detesto la guerra, y nunca comprenderé que una persona pueda tener el poder de mandar a hombres jóvenes a la muerte».


  Es, por cierto, su única observación sobre este tema. En las numerosas cartas que ha dejado de aquel tiempo no se vuelve a mencionar la guerra.


  Me pregunto hasta qué punto Else siquiera tomaría nota de la contienda. Desarrollándose esta fuera de las fronteras alemanas y no afectando, como suele ocurrir hoy en día, de forma mortífera y devastadora la vida civil, podía dejarla de lado tranquilamente para dedicar todo su tiempo, su fuerza, su sentimiento, a Fritz. Por mi propia experiencia de la Segunda Guerra Mundial sé que ningún conflicto bélico puede ser tan perturbador ni paz alguna tan beatificante como el primer amor.


  Fritz fue dispensado del servido militar por miopía extrema, mientras que a Friedel, el hermano de Else, lo llamaron a filas. Cuando descubrieron que sus facultades se situaban menos en el campo militar que en el de las matemáticas, no lo enviaron al frente, sino que lo destinaron a tareas administrativas en el propio Berlín.


  Los Kirschner, privados por el miedo de apetito, sueño y palabra durante varios días, dieron las gracias a Dios con una jornada de ayuno para luego volver a la normalidad cotidiana. De esta ahora formaba parte Else. A Minna, de repente, se le había encendido la llama de la sospecha. Tal vez la angustia por su hijo le había afilado los sentidos o su escepticismo innato había vencido por fin la confianza imperturbable que tenía en la conciencia judía de su hija. Fuera por lo que fuese, comenzó a observar a Else y a Fritz con la mirada de un ave rapaz a punto de lanzarse en picado sobre su presa. Y divisó lo evidente. El interés febril de Else no se cifraba únicamente en la elevada cultura y las dotes artísticas del joven, como tampoco las visitas de este eran para toda la familia, sino solo para un miembro de la misma. Aquella inocua amistad era la clásica historia de amor. Y aunque Minna estaba segura de que Else no había incurrido en ninguna culpa y no pensaba ni en sueños en un enlace estable, existía el peligro de que desperdiciara los mejores años en una relación sin esperanza.


  Daniel, que aún no había avanzado al terreno de la sospecha, solo vio, por las razones que fuese, el desperdicio de los mejores años; tomó a su hija aparte y le preguntó si pensaba echar a perder su vida para convertirse en una solterona. Los jóvenes creían que lo serían eternamente, pero se equivocaban, pues a partir de los veinte el tiempo pasaba muy deprisa.


  Los padres convinieron en la necesidad de apresurarse a encontrar varón para Else, y en ese crítico trance intervino la fortuna, obsequiándoles con Alfred Mislowitzer. Se desempeñaba este, al igual que Daniel, en el ramo de la confección, había adquirido fama de hombre de negocios de primer rango en Fráncfort, y hacía poco que, junto con su madre y sus hermanas, se había trasladado a Berlín, lugar que, según se decía, «era campo abonado» para el sector. Él ya veía prosperar el fruto, y en la cabeza de Daniel también comenzaron a abrirse los retoños. El señor Mislowitzer causaba la impresión plenamente positiva de un hombre bastante alto y pesado cuyo aspecto no disimulaba la copiosa comida, el buen sastre, la salud robusta, el sentido infalible para los negocios y la actitud sólida, conservadora. ¡Qué más se podía pedir!


  Daniel se informó acerca del estado civil, la edad y la ideología política de aquel personaje favorable en extremo, y tampoco en este punto quedó decepcionado: soltero, de treinta y cinco años y fiel al emperador.


  Fumaban puros, hablaban de los negocios, lamentaban la guerra y el alza de los precios.


  Daniel convidó a Alfred Mislowitzer a la cena del viernes.


  Else fue acicalada para la ocasión, y Daniel la exhortó a que, después de comer, tocara algo en el violín, algo «para el corazón».


  Alfred Mislowitzer se presentó con un traje oscuro de paño exquisito, con una cadena de reloj dorada sobre el abombado chaleco. En cuanto vio a Else, lo tuvo claro. Algo así no se le ofrecería una segunda vez.


  Ya durante la cena, para cuya preparación Minna no había escatimado esfuerzos ni ingredientes del mejor género, comenzó a requebrarla. Comía y reía abundante y ruidosamente, le echaba miradas profundas con ojos redonditos de color barro, no regateaba cumplidos y le alcanzaba las fuentes tratando de rozar su mano. No se hablaba del textil, sino de las ventajas e inconvenientes de la vida berlinesa, la conciencia judía, la buena cocina y la familia. Minna relataba anécdotas de la infancia de Else, y Daniel prodigaba chistes. Alfred Mislowitzer quedó encantado. Y aún más cuando, después de comer, Else tocó algo en el violín, para el corazón. Al despedirse le besó la mano. La noche fue un exitazo, la suerte de Else estaba echada.


  Ella no sabía si considerar ese nuevo giro como comedia o el principio de una tragedia, si reír o llorar. Y, sobre todo, no sabía cómo explicárselo a Fritz. De manera que decidió callar y esperar. Quizá ocurriría el milagro de que a Alfred Mislowitzer, quien había llegado a la edad de treinta y cinco años sin casarse, le entrara la duda y optara por prolongar un poco la espera. Pero el milagro no se produjo. Al contrario. Tanto Alfred como sus padres juzgaron superfluos los preliminares y embocaron recto hacia la meta. Tras un par de visitas más y una salida común al café favorito de los Kirschner, el señor Mislowitzer le pidió a Daniel la mano de Else, y Daniel se la concedió. ¡Qué mejor podía sucederle a ella, qué mejor podía sucederle a él! Else conseguía un fabuloso partido, y Daniel ganaba un socio de primera categoría para los negocios, pues Alfred había decidido entrar en la empresa de su futuro suegro. Dos pájaros gordos de un tiro.


  Alfred Mislowitzer se presentó con gravedad solemne. Le dio a Else un anillo con brillantes y un beso. El anillo era tan precioso como insípido era el beso. Quedó prometida.


  Yo conocía a mis abuelos como las personas más cariñosas y complacientes del mundo, y a mi madre como la mujer que enfilaba por su propio camino sin reparar en daños ni perjuicios. Los padres intransigentes que colocaron el beneficio material por encima de la felicidad personal de su hija, vendiéndola prácticamente como una mercancía, me resultan desconocidos y enigmáticos. Lo mismo la hija, que estuvo a punto de dejarse forzar por sus padres a un matrimonio que le hubiera destruido la vida. Aun teniendo en cuenta la época, la tradición judía, la convicción de Minna y de Daniel de que los hijos y la seguridad económica, respectivamente, constituían la finalidad y premisa de un matrimonio feliz, me cuesta entender su comportamiento. Y todavía más el de la joven Else, que había encontrado en Fritz todo lo que amaba, y que veía en Alfred todo lo que le era repugnante. ¿Cómo pudo, pues, aunque fuera solo por un breve lapso, dar semejante paso en falso? Las líneas que escribió al respecto no permiten distinguir nada más que a la niña seducida por la tentación de la buena vida y quiere escapar al destino de solterona.


  «Para ser sincera, al comienzo no me parecía mal asunto. Es más, me halagaba. Había un hombre maduro, dotado de prestigio en el círculo de mis padres, que me solicitaba y me admiraba, que me regalaba un valioso anillo y me ofrecía una vida segura libre de preocupaciones. Me atraía ser una joven mujer envidiada, vestir ropa cara, vivir en un piso hermoso, viajar por el mundo. Y la verdad era que con Fritz no tenía ninguna perspectiva en este sentido. Él no podía casarse conmigo porque no tenía dinero, y yo no podía casarme con él porque era cristiano, y aun si salvábamos esos obstáculos, mis padres jamás lo consentirían. ¿Qué quedaba, pues? Tardes en pastelerías infames, paseos por el bosque de Grunewald. Angustias y tapujos, y por último la suerte de la solterona».


  Sí, era una niña que repetía obediente las palabras de sus padres, que quizá incluso las asimilaba en el sentimiento. Pues aunque hubiera descubierto a través de Fritz lo «completamente distinto» y se le hubiese abierto con entusiasmo, todavía no era capaz de vivirlo. Todavía no había cortado el cordón umbilical que la ligaba a sus padres, y las raíces de su educación judía aún eran tan fuertes como eran endebles los nuevos brotes del estilo de vida cristiano. Solo una convulsión, una extracción violenta, convertiría a la chicuela judía en una mujer independiente de su familia y tradición. Pero hasta que llegara ese momento quedaba un camino largo por recorrer, empedrado de impulsos siempre nuevos y de siempre nuevos retrocesos.


  El noviazgo con Alfred Mislowitzer no podía ocultarse por más tiempo, y Else se vio obligada a decirle a Fritz la verdad. Se encontraron en el parque del castillo de Charlottenburg. Fritz, de ánimo exultante justo ese día, venía a su encuentro remedando al actor Alexander Moissi, saludándola con la voz aguda y cascada y los ademanes dramáticos de este. Else, que se sentía exánime en cuerpo y alma, tenía un solo pensamiento: poner rápidamente fin al suplicio. Por tanto, le soltó a bocajarro que se había prometido y que se casaría dentro de seis meses. Fritz se quedó helado en pleno gesto impetuoso, la miró fijo a los ojos, notó que aquello iba amargamente en serio, y se tapó la cara con las manos. Lloraba, sollozaba, como un niño pequeño, y Else, incapaz de presenciar su dolor, salió huyendo.


  Aquella noche no durmió, y al día siguiente permaneció en la cama. Minna enseguida quiso avisar al médico, pero Else, rabiosa como su madre no la había visto nunca, no quería ni médico ni paños fríos ni leche con miel, solo deseaba que la dejaran en paz.


  —Totalmente pasada de rosca —rezongó Minna, y se fue.


  Al anochecer sonó el timbre, y ante la puerta estaba Fritz. Los Kirschner lo saludaron cordialmente y lo hicieron pasar. Else salió de su habitación. Estaba muy pálida y la envolvía el manto de una cabellera rojo cobrizo que no había recogido en una trenza.


  —Ofelia en el último acto —dijo Minna, y meneando la cabeza se dirigió a la cocina para preparar la cena.


  Fritz cogió la mano de Else, la llevó al piano, la atrajo a su lado en el banco y tocó el vals de El caballero de la rosa.


  «Babushka mía», canturreaba en voz baja, «Babushka mía…».


  A partir de ese momento venían los dos: Alfred Mislowitzer, el prometido, dos veces a la semana, y Fritz, el amado, casi todos los días. Los Kirschner, desde la feliz certeza de que el compromiso de Else había conjurado cualquier otro peligro y que Fritz no era ya más que un amigo platónico y un enriquecimiento intelectual, lo consintieron de buen grado. Hasta juzgaron satisfactorio que también Alfred pudiera disfrutar de las veladas de arte. Y mientras Minna bordaba en su mesa de costura, Daniel fumaba un habano en su sillón de orejas y Alfred, aplastado por la contundente cena, dormitaba en otra butaca, Fritz y Else tocaban el piano a cuatro manos arrimando sus cuerpos y susurrándose palabras de amor. Con el tiempo, fueron encontrando cada vez más gusto a su picardía, que Fritz consideraba un castigo justo y Else una última sublevación antes de que se le cerrara la puerta al ancho mundo libre. Fritz gozaba con ridiculizar a Alfred delante de ella, rociándolo con ironías sutiles y de doble fondo, desconcertándolo con consideraciones complejas o atacándolo con un malévolo sarcasmo que aquel pobre lerdo era absolutamente incapaz de repeler. Else sentía lástima por él, pero no podía reprimir del todo un malicioso placer. Pronto tendría que compartir mesa y lecho con él, oír sus banalidades, ahogarse en las aguas estancadas de su tedio. Por lo tanto, ya podía sufrir un poco antes de que comenzara su propio e incomparablemente mayor sufrimiento. Conservo, de aquel periodo de extraña constelación triangular, sendos poemas que Fritz Schwiefert y Alfred Mislowitzer anotaron en el libro de visitas de Paula y Bruno Kirschner —un primo de Else—, y que lo dicen todo sobre estos dos hombres y la relación que mediaba entre ellos.


  Alfred Mislowitzer escribe:


  
    En el año de la Gran Guerra todo languidecía


    y nuestras esperanzas aún se vestían de gris.


    El día con los Kirschner me devolvía la alegría


    haciéndome olvidar que el mundo se hundía en un tris.

  


  Fritz Schwiefert replica:


  
    ¡Ay de mí! No sé componer idénticas gracietas.


    Soy un animal bruto y pavisoso,


    no puedo ofrecer relindas historietas,


    y nunca he sido muy ingenioso.


    Mi Pegaso es un rocín tullido


    que no mueve la carreta que está parada.


    Ojalá yo fuera un poco más instruido,


    cual Alfred Mislowitzer, majestad ilustrada.

  


  Paula Kirschner, que desde 1936 vivía en Jerusalén, tenía noventa años cuando me dio estos poemas. Ya no recordaba quiénes eran Alfred Mislowitzer o Fritz Schwiefert, pero se acordaba perfectamente de Else, su prima política: «Era encantadora», dijo rutilante, «¡toda una pequeña salvaje!».


  La pequeña salvaje era extremadamente difícil de desbravar, y Alfred Mislowitzer se mostró, cosa nada extraña, insatisfecho. ¿Acaso ese joven y estrafalario tunante no podía hacer el parásito en una casa que no fuera la de sus futuros suegros?, preguntó.


  Para apaciguarlo y deshacerse por un tiempo del pertinaz de Fritz, los Kirschner decidieron viajar con Else y Alfred a Hiddensee, a orillas del Mar Báltico.


  Fritz, quien poco a poco había restado importancia al compromiso e inminente matrimonio de Else y estaba cada vez más seguro de ella, aquella vez no prorrumpió en lágrimas sino en un ataque de furia: si las cosas eran así —gritaba—, él no quería seguir siendo una traba para su desgracia. Cogió los libros y las partituras que le había prestado, y se marchó.


  Se desplazaron a Hiddensee, y el viaje distrajo a Else de sus penas. Adoraba toda clase de aguas, pero el mar, aunque solo conociera el Báltico y el del Norte, era para ella lo más hermoso. Y cuando encima lucía el sol, no podía resistirse a la felicidad ni hallándose inmersa en la desgracia. «Cuando me encuentro mal», solía decir, «solo necesito agua y sol, y quedo curada».


  El verano estaba en su apogeo. El sol reluciente descansaba cual aureola sobre la plana isla con sus prados, sus dunas y sus blancas casas labriegas techadas con caña. Una leve brisa abanicaba el follaje de los árboles, trazaba serpentinas en la arena y rizaba el mar. Else, con la falda recogida, iba descalza por la playa sumiendo la mirada en el azul infinito y deslumbrante, enterrando los pies en la cálida arena o dejando que los lamieran las aguas. La trenza se le desataba en la espalda, y había en su cara tostada una expresión de arrobada entrega. Se abría la blusa hasta el nacimiento de los pechos, se arremangaba hasta los codos, se subía la falda hasta las rodillas y daba unos pasos mar adentro, riendo, jubilosa. El agua, el sol, el aire… su cuerpo, siempre encerrado y encorsetado, los añoraba tanto como el amor.


  Minna, Daniel y Alfred se apoltronaban en los sillones de la playa. Los hombres fumaban puros y hablaban de los negocios. Minna bordaba y buscaba con mirada preocupada a Else.


  —¿Qué andará haciendo? —dijo.


  —Está cogiendo peces —bromeó Daniel.


  —Triscar un poco le sienta bien —comentó Alfred.


  Cuando Else volvió, despeinada por el viento, los bajos de la falda mojados y los pies empanados en arena, Minna arrugó la frente. Que hiciera el favor de cerrar la blusa y de ponerse los zapatos, le ordenó, que se trenzara el pelo y se pusiera el sombrero, que parecía una salvaje: morena y medio desnuda. Además, acabaría resfriada.


  Que quería bañarse, dijo Else, meterse en el mar de verdad, como hacían los demás jóvenes que había en la playa.


  Solo faltaba, exclamó Minna, y Daniel añadió: Goyim najes.


  El viaje de la pequeña y dichosa familia quedó documentado en una foto: oprimidos en un sillón de playa, aparecen un Daniel alegre, una Minna guiñando recelosa a la cámara y una Else sonriente. A sus pies, apoyado sobre el codo y la cadera, descansa Alfred, una especie de foca luciendo un coqueto canotier.


  Al cabo de una semana regresaron a Berlín. La primera salida de Else fue a la oficina de Correos. No había carta de Fritz. Fue una mala sorpresa, pero como ahora había teléfono llamaría sin falta en el transcurso del día. No llamó. Por tanto, tenía que venir por la noche. No vino.


  Else, que no había dado crédito a su amenaza de no querer seguir siendo una traba para su desgracia, como tampoco se había tomado en serio su noviazgo, de repente se vio confrontada con la posibilidad de no volver a verlo. Era una contingencia tan impensable que enseguida la descartó. Un hombre que durante dos años había aceptado obstáculos a cada paso, tapujos y agravantes, la lluvia y la nieve, las prohibiciones de sus padres, las sopas de su madre, los chistes de su padre y, de remate, su compromiso; que le había escrito poesías, que la había besado con pasión y había inventado para ella las palabras más tiernas, no podía sino amarla. Y un hombre que la amaba tenía que volver. Por tanto, esperó; esperó hasta que la crispación le causó dolor muscular y la cavilación, dolor de cabeza. Empeñó toda la fuerza de su deseo, todo el fervor de su rezo, para recuperarlo. Al ver que estos no surtían efecto, probó con trueques de superstición: si llego a Correos sin haber parpadeado una sola vez, habrá carta para mí; si durante la próxima media hora pasan por delante de mi ventana diez hombres con barba, él estará camino de mi casa; si el solitario sale, sonará el teléfono y será él. Pero aunque saliera el solitario, pasaran diez hombres con barba o ella suprimiera el parpadeo, Fritz no escribía, no venía, no llamaba.


  Transcurrida una semana, en una noche de insomnio, se confesó a sí misma la verdad: él había comprendido lo desesperado de la situación, estaba harto de sus besos infructuosos, sus padres retrógrados, su novio imposible y había claudicado.


  Y aun cuando ella le escribiera o lo llamara, ¿qué podría decirle? «Vuelve, pero no esperes que las cosas hayan cambiado». O bien: «Te ruego que no me abandones hasta que me haya casado». ¡Menudas propuestas!


  Al tomar conciencia de que lo había perdido, comenzó para Else un tiempo de profundo y verdadero sufrimiento.


  «El mundo en el que me habías introducido —escribió—, todo ese universo vasto, magnífico y completamente distinto, lleno de música y de poesía, estaba de nuevo cerrado para mí. Nadie me traía libros, nadie me escribía cartas, nadie me leía poesías, nadie tocaba el vals de El caballero de la rosa en el piano, nadie me llevaba al teatro. No había nadie con quien pudiera hablar. Lo único que seguía vivo dentro de mí era la añoranza de ti y de ese universo».


  Que por qué Fritz había dejado de venir, preguntaron sus padres. Porque ya no tenía ganas, dijo Else con amargura.


  Minna y Daniel lo lamentaron. ¡Un hombre tan encantador, tan culto e ingenioso! Le habían cogido verdadero cariño y lo echaban mucho de menos.


  El único en no echarlo de menos era Alfred Mislowitzer. ¡Por fin había dejado fuera de combate al parásito! Alfred medraba en la medida en que Else se marchitaba. La joven ya apenas comía, apenas dormía, y no reía. Perdía peso. Sus ojos, aún más dilatados que antes, se replegaban a las cuencas; sus pómulos, pronunciados, eslavos, sobresalían mientras que las mejillas se ahuecaban. Por primera vez se apreciaba el bello perfil de su cara, los párpados altos y curvados, la línea cóncava que discurría desde la punta de sus pómulos hasta la barbilla. Era la cara que tendría en años posteriores. Pero a Alfred no le gustó en absoluto. Había deseado a una mujer gorda, alegre y sociable, y no a una criatura amargada con rostro enjuto que escarbaba en la comida y entonaba canciones tristes en el piano.


  Que eso no podía ser, que hasta la boda tendría que ponerse tan redonda y risueña como antes, explicó con énfasis.


  Se la llevó a casa de su familia, que, recuperada de las fatigas de la mudanza, deseaba conocer a la novia lo más rápidamente posible.


  «Habitaban en un piso desaliñado, abarrotado de muebles chabacanos —escribió Else—, e igual de desaliñada y chabacana era su madre. Hablaba un alemán teñido de yiddish. Sonaba horrible. Las hermanas no eran mejores que la madre, y cada una de las tres me hacía preguntas estúpidas, indiscretas. Ahí lo judío, que rechazaba de todo corazón y de lo que quería escapar, se me presentaba en su peor forma».


  A su pena por el amado y el vasto y espléndido mundo que le había ofrecido se le agregó el odio al novio y a la fea y estrecha vida de gueto que pretendía imponerle. A la pérdida de su corpulencia y jocundidad vino a asociarse, como beneficio, una actitud nueva que se desahogaba en observaciones despectivas, en ofensas y sarcasmos. Alfred Mislowitzer pensó que el demonio había tomado posesión de su Elschen, y los padres temían que su criatura pudiera enfermar seriamente.


  Que si no quería a Mislowitzer ni un poquito, le preguntó Daniel. Y Minna, poniéndose por primera y última vez del lado de su hija, declaró que aquel hombre era un pez muerto.


  Había llegado noviembre, con días grises y oscuros, húmedos y fríos, y noches interminables. La guerra comenzaba a hacerse notar. Escasez de carbón y de alimentos, un número creciente de personas vestidas de luto, noticias cada vez más inquietantes del frente. A Else no le importaba. También en ella era invierno y había guerra, y la estaba perdiendo.


  Hacía un día tempestuoso cuando la invadió la necesidad de ir al parque del castillo de Charlottenburg. La tempestad se correspondía con su estado de ánimo. Quería sentirla en la cara, en la piel bajo la ropa, quería correr con ella y contra ella, quería unir su voz a su aullido y lamento.


  Su madre le suplicaba con las manos plegadas. Que por el amor de Dios fuera sensata y se quedara en casa. ¡Que iba a encontrar la muerte!


  Else no encontró la muerte, sino la vida.


  Por una de las anchas alamedas desiertas venía hacia ella una silueta alta y delgada, sin sombrero, con el torso echado hacia delante y la cabeza humillada. La tempestad ralentizaba su paso, pero Else, que tenía el viento de espalda, volaba a su encuentro. Él solo la vio cuando la tuvo delante.


  «Babushka», dijo sin sorpresa, y la rodeó con los brazos. Colgada del cuello de él, ella emulaba con su lamento la tempestad y competía en llanto con la lluvia.


  Ahí lo tenía de nuevo: el mundo de la poesía y de la música, el mundo de la angustia y de los tapujos.


  Por vez primera en los dos años de su relación, Fritz le preguntó si se casaría con él. Else, sin vacilar, dijo que sí, y solo por la noche, acostada en la cama, meditó sobre las consecuencias de su respuesta. Tenía la sensación de haberse metido de cabeza en un avispero, de estar rodeada de un enjambre de insectos enloquecidos que la circunvolaban con zumbido estridente y aguijón venenoso dispuesto a picar. Estuvo tentada de tomar una pastilla para dormir con el fin de evadir los pensamientos. Pero eso habría significado huir, y si ya al principio escurría el bulto acabaría casada antes con Alfred que con Fritz. Eventualidad esta —y era su única certeza, el punto de partida de todos sus pensamientos— que no debía ocurrir de ningún modo. Por tanto, tenía que ser coherente y asumir las consecuencias: el mazazo para los padres, la vergüenza para el clan de los Kirschner, la afrenta para su novio despreciado; la ruptura con su medio, el paso a un mundo tan tentador y deseado como ajeno e inseguro, los agravantes de una vida sin respaldo material, sin la menor preparación para un oficio o el hogar, sin ayuda ni instrucción; las más que cuestionables capacidades de Fritz para la vida práctica, su carácter iluso, su distracción y fácil irascibilidad; su propia inexperiencia, su ignorancia y las dudas sobre sí misma.


  Santo cielo, ¿cómo iban a salvar todas esas rémoras, estar a la altura de las imposiciones, superar el miedo, hacer frente a Dios y al mundo? ¿Dónde encontrarían techo, de qué vivirían, cómo se alimentarían si ella ni siquiera sabía cocinar? ¿Cómo podrían, para empezar, hacer los necesarios preparativos con todo el sigilo, bajo la presión permanente y con el temor de ser descubiertos? ¿De dónde sacaría ella fuerzas para mirar a la cara a sus pobres padres, para sentarse con desenvoltura aparente a su mesa, para contemplar ecuánime cómo preparaban su boda con Alfred? ¿Cómo aguantaría esa doble vida, soportaría su conciencia de culpa, ganaría la carrera al tiempo? ¿Y si los padres eran más rápidos y ella terminaba, en vez de con Fritz en el Registro Civil, con Alfred bajo la jupá? Entonces volvió al punto de partida de sus pensamientos, y la certeza de que aquello no debía ocurrir jamás borró todas las dudas, angustias y sentimientos de culpa. Se quedó dormida. Al día siguiente, no obstante, los demonios seguían vivos.


  La irritante situación de vaivén emocional se prolongó durante meses, sometiendo la relación de Else y Fritz a una dura prueba. Cada uno estaba seguro de su propio amor, pero no del amor del otro. Cada uno sospechaba que el otro no resistiría los problemas y acabaría arrepintiéndose de su decisión. Además, Fritz temía que Else, expuesta a la presión perpetua de sus padres y a su propia mala conciencia, pudiera echarse atrás; Else, por su parte, temía que Fritz de pronto constatara que se estaba comprometiendo con una mujer que no le llegaba a la suela de los zapatos.


  Al leer sus cartas de ese tiempo es cuando comprendo con claridad el pánico que debía de desatar en ella aquel salto de la «estrechez judía» al «ancho mundo cristiano». La estrechez al menos le brindaba protección y arropamiento, en tanto que la vastedad del mundo cristiano en apariencia casi no tenía orilla. No era solo lo completamente distinto de ese otro mundo: se trataba de la vida completamente distinta en ese mundo, su completamente distinta esfera personal en ese universo, del ser completamente distinto —por masculino y no burgués— en su propia esfera. ¿Cómo iba a cumplir con todo aquello, ella que siempre anduvo atada a la cuerda y se había criado en un ambiente de esterilidad física que la dejó en la ignorancia absoluta sobre el lado sexual del matrimonio?


  —¿Cómo es… eso? —Se había atrevido alguna vez a preguntar a su madre.


  —Absolutamente baladí —le había contestado esta.


  Por tanto, puedo figurarme vívidamente lo que sucedía en su interior cuando escribía sus pequeñas cartas en las que la duda sobre sí misma equivalía a una sumisión.


  Así pues, en una ocasión escribió:


  «… Me resisto a creer que ya no me quieres, y sin embargo lo pienso una y otra vez. Y tengo otros pensamientos malos, por ejemplo, el de que, en definitiva, no puedo darte nada esencial y tú solo me quieres por guapa…».


  En otra fecha dice:


  «… No pienses mal de mí, Pitt. Si estuvieras decepcionado conmigo, no podría soportarlo. Te quiero tanto, y no quiero tener pensamiento que tú no conozcas, ni sentimiento que yo no despliegue abiertamente ante ti…».


  Luego, otra vez:


  «… ¿Qué sucede? ¿Estás enfadado? ¿Y por qué? Estoy triste, he esperado hasta ahora, pensaba que llamarías. Tengo añoranza, y debes darme consuelo pues ando desconsolada. Y hay tantas cosas no dichas entre tú y yo, y no sé lo que realmente sientes por mí…».


  De pronto creyó saberlo y escribió:


  «… No he sido más que tu juguete últimamente. Debes de estar decepcionado conmigo. No soporto pensar que soy demasiado pequeña e insignificante para ti. Ahora dudo de mí, desde anteayer no hago más que atormentarme…».


  Al instante siguiente le asegura:


  «… Mi sentimiento por ti no mengua, no puede hacerlo, pues de lo contrario todo lo que hacemos sería indecente, no valdría nada. A veces yo misma no sé qué soy, Pitt. Quiero ser buena y me digo que lo soy. Te quiero como siempre, nada puede cambiar…».


  Y finalmente, para el cumpleaños de él:


  «… Una pequeña donación de tu Babushka, mi único, mi tesoro. Te deseo toda la felicidad imaginable, y para mí deseo tu amor, siempre grande, siempre nuevo. Pitt, aún tenemos que esperar un poco, pero ya no desde la incertidumbre. No debes sufrir, te daré y seré para ti lo que mínimamente pueda».


  Durante ese tiempo, Fritz se dejaba ver poco por la casa de los Kirschner, y menos aún los días en que Alfred, el segundo novio de Else, cenaba con ellos para después echar, resoplando, una cabezadita en uno de los sillones. Los dos se habían vuelto muy cautelosos, trataban de evitar cualquier sinsabor y de provocar crisis adicionales. Cuando se citaban en secreto, ya no lo hacían en parques o pastelerías, sino en casas donde se alquilaban habitaciones y en tiendas que vendían muebles baratos. Muchas veces se miraban perplejos por encima de una esperpéntica cama de matrimonio o la cabeza de una ceñuda arrendadora, pero cuando se dirigían al piso o a la tienda siguiente, Else se consolaba a sí misma y a Fritz: al final, ¿qué necesitamos para una vida en común? Una cama, una mesa, dos sillas y mucho, mucho amor.


  Fritz comenzó a buscar un trabajo estable, y Else pasaba mucho tiempo con su madre. La observaba ahora a menudo cuando cocinaba, la acompañaba de compras y se dejaba aleccionar sobre cómo se reconoce una buena gallina para el caldo y sobre qué hilo se utiliza para remendar calcetines. Minna se alegraba del interés de su hija tomándolo por señal de que al fin se había resignado a casarse con un pez muerto. Y teniendo en cuenta la seguridad económica y los hijos que no tardarían en llegar, un pez muerto pero judío siempre era mejor que un chorlito vivaz pero cristiano. Hablaba con frecuencia sobre la boda, que amenazaba con convertirse en un problema, pues ¿dónde y cómo conseguir los ingredientes para un banquete acorde a su posición social en el que participaría un centenar de comensales? No obstante, estaba esperanzada. La tía Betty le había dado un satén precioso para el vestido de la novia, y Minna ya había encontrado a la modista apropiada, además de un rabino reputado en su círculo, un gran salón de fiestas y un mobiliario decoroso para el dormitorio.


  En aquellos días, Else no sabía cuál de las dos incurría en mayor culpa: ¿la madre, dispuesta a sacrificar a su hija en aras de sus principios, o la hija, impávida a la hora de engañar a su madre de la peor manera? A veces, era más la ira contra su madre, otras la compasión hacia ella y el horror ante sí misma. Entonces la abrazaba con vehemencia, la besaba, le pedía perdón calladamente.


  —Ya verás, Elschen —dijo Minna—. Es un hombre bueno, responsable, y tú eres una buena hija a la que tu padre y yo queremos por encima de todo.


  Había días en que Else, fuese por cautela, fuese por el deseo de darles a sus padres todavía algunas alegrías, no acordaba ninguna cita con Fritz. Este entonces recelaba y temía que Else volviera a plegar velas y se casara de pronto con Alfred Mislowitzer a sus espaldas en lugar de casarse con él a espaldas de sus padres. La acusaba de inconstante y de pasar más tiempo con su grotesco prometido que con él, su amado.


  Ella se indignaba y escribía:


  «Pitt, nunca tus sospechas me han cogido más libre de culpa que esta vez. Tu sensibilidad te ha engañado por completo. No puedo imponerte la verdad, solo rogarte que me creas, y harás bien haciéndolo. Y si has maquinado cien razones, recházalas y créeme. Es terrible ser acusado de forma injusta, una está totalmente indefensa…».


  O bien, trataba de calmarlo con pormenorizados relatos de sus jornadas:


  «… El sábado al mediodía estuve con mis padres en casa del tío y la tía Thoman, donde sigue habiendo muchísimo que comer y poquísimo que oír; por la noche nos quedamos en casa solos. Leí a Ranke, y a las once me escabullí a la cama. La mañana del domingo di un paseo con mamá y mi hermano, y por la noche, imagínate, fuimos al teatro. Vimos una obra de Henri Nathansen, Entre muros, yo hubiera preferido mil veces ver otra cosa, pero papá se empeñó en esa. Trataba de un problema que no solucionará nadie, tampoco el señor Nathansen, a saber, la lucha entre judíos y cristianos. ¿Quieres conocer el argumento? No es precisamente nuevo, pero te lo voy a contar: una muchacha de padres anticuados y rigurosamente judíos y un joven cristiano se aman y quieren casarse. Los padres de cada uno están en contra…».


  Le describe el desarrollo del drama hasta el final feliz: los padres claudican ante el amor de sus hijos. La hija judía puede casarse con el hijo cristiano bajo la condición de que no lo haga conforme al rito cristiano y siga siendo judía.


  Entre muros fue la última obra de teatro que Else vio con sus padres. A Daniel le gustó mucho. A Minna le pareció demasiado superficial, y explicó que hubiera preferido un Shakespeare. Los pobres Kirschner no sospechaban que su hija estaba en trance de romper los muros y regalarles un drama con creces más sustancioso que el del señor Nathansen.


  Fritz obtuvo un puesto de bibliotecario en la Biblioteca Estatal de Berlín. Además, seguía escribiendo críticas de teatro. Su libro sobre Rilke continuaba inacabado.


  Else encontró dos habitaciones, la cama y la mesa con las correspondientes sillas. En su última carta desde la casa paterna le decía a Fritz:


  «Quiero ser mujer. ¡Quiero ser tu mujer! Quizá nunca sea capaz, ¿o sí lo seré? Tal vez ahora te rías de mi carta y de que le atribuya tanta importancia a todo esto. Te ruego que no lo hagas y que no me muestres tu superioridad. Dime cómo deseas que sea, y así querré ser. Quiero hacer de nuestro matrimonio algo bello, grande, poderoso. Quiero ser una mujer a la que tengas que amar y respetar».


  En febrero de 1916, una mañana temprano, abandonó la casa de sus padres. Dejó sobre la almohada de su cama una carta en la que les comunicaba que se había casado con Fritz. Les pedía perdón.


  La más cariñosa de las madres y el más bonachón de los padres no perdonaron a su hija. La desterraron de su casa y su corazón. Eliminaron todas sus huellas. El nombre de Else ya no podía pronunciarse en su presencia.


  Al final, ¿qué se necesitaba para una vida en común? Una cama, una mesa, dos sillas y mucho, mucho amor. Era lo que Else había dicho antes del matrimonio, y así lo creía. Había hecho los cálculos para los dos, para ella y para Fritz, incluyendo a sus padres como saldo activo al que podían recurrir. Ciertamente, había previsto el escándalo, las palabras de amargura, las acusaciones, las lágrimas, las amenazas, un breve periodo de separación y uno más largo de mal ambiente. Incluso había considerado la posibilidad de que la privaran de la dote y le prohibieran a Fritz pisar la casa. Pero que fueran capaces de repudiar a su hija, de extirparla sin más de sus vidas y hacer como si ya no existiese, era algo que no había entrado en sus cálculos. Tampoco podía vislumbrarlo, pues llevaba veintiún años conociendo a sus padres como las mejores personas del mundo, como fuente inagotable de amor y sacrificio cuando se trataba de sus hijos, movidos por una preocupación y aprensión constantes para con ellos. ¿Y de la noche a la mañana todo eso se había esfumado? ¿Qué había provocado esa dureza inconcebible? ¿La deshonra en que Else los había sumido, su deslealtad hacia ellos y el judaísmo? El judaísmo, ¿era más importante para ellos que la hija cuando nunca habían colocado nada por encima del bien de su prole? No lograba explicárselo.


  Fritz y Else vivían ahora en dos pequeñas habitaciones de uno de aquellos típicos pisos berlineses que parecían constar básicamente de largos y oscuros pasillos, altas paredes empapeladas con dibujos de vértigo y el polvo de varias décadas. Compartían el baño, el váter y la cocina con los dueños, un matrimonio viejo y gruñón, pero bondadoso, llamado Pusche. El nombre era para Else lo único divertido de aquel arreglo. La vista al patio trasero con el solitario árbol invernalmente pelado no lo fue, sin duda alguna.


  Pero qué importaba. Tenía a Fritz, era su mujer a las duras y a las maduras, amaba y recibía amor, y pronto llegaría la primavera, quizá también el fin de la guerra, y quizá también el perdón de los padres. Tenía por delante la vida, el amor, el matrimonio, y estaba decidida a convertirlos en algo bello, grande y poderoso.


  Fritz, quien después de tres años de espera trufada de penalidades compartía por fin con su Babushka cuatro paredes y una cama, al principio no tenía quejas. Es cierto que le hubiera gustado comer alguna vez un plato en condiciones y ponerse una camisa bien lavada, pero dado que los alimentos y el jabón eran ya bienes extremadamente escasos, Else no se vio en el apuro de tener que conseguirlos. Y si otras mujeres se inventaban una camisa limpia o una sopa caliente pese a la carestía, allá ellas. Él no era un pequeño burgués, sino un bohemio al que le importaba lo esencial. Y lo esencial en aquellos momentos no era tanto lo intelectual cuanto lo físico, por lo que por primera vez se había establecido cierto equilibrio en la relación de la joven pareja.


  De la mañana a la tarde, Fritz estaba en la biblioteca, y por la noche iba a veces al teatro con Else para seguidamente escribir la crítica de la obra que acababan de ver. Esas noches representaban para ella aquel mundo ancho y magnífico. Else solía pasar los días leyendo o practicando con el violín. Fritz le ponía muchos deberes, y ella se los tomaba muy en serio. En algún momento, presentía, volverían a dedicarse más a lo intelectual, y para entonces quería estar a la altura.


  En ocasiones visitaba a su suegra francesa, la del maquillaje de muchos colores, y a su cuñada Luzie, infectada de sífilis pero curada entre suplicios, quien se había alegrado del matrimonio de Fritz y había acogido a Else de corazón. Charlaba con la madre en francés, parloteaba con la buena pero bastante necia Luzie sobre naderías, y jugaba con las criaturas, entre las que había cogido gran cariño a Ellen, una chiquilla tempestuosa.


  Otras veces era Else quien recibía visitas, ya de alguna excompañera de escuela incitada por la curiosidad, ya, de forma secreta, de los pocos audaces primos y primas que, contrariamente al clan de los Kirschner, no se habían distanciado de ella, o de su hermano Friedel, a quien la unía una relación estrecha y entrañable desde la infancia. Friedel seguía en el servicio militar, pero ahora que Else había abandonado la casa, pasaba cada rato libre con sus padres.


  Que sufrían mucho por la ruptura, le confió a su hermana, y que no debían enterarse bajo ningún concepto de que la veía de vez en cuando.


  Else le hablaba de su incapacidad para entender el comportamiento de sus padres, y Friedel, con predisposición de pequeño sabio, sonreía y decía que la incomprensión era mutua. Que ella, si todavía no se había dado cuenta, había vulnerado el principio más sagrado de sus padres: la lealtad para con la familia y el judaísmo.


  Y los padres, contestaba Else, vulneraban el principio de ella: la libertad de decisión.


  Friedel comprendía a ambas partes, pero no aprobaba ni la acción de su hermana ni las medidas coercitivas de sus padres. Que hubieran impelido a su hija al matrimonio con un hombre al que no amaba era para él tan irresponsable como el matrimonio secreto de Else con un hombre inadmisible por cristiano.


  Else se enfadaba: ella, antes que nada, era alemana, sostenía, y como tal se había casado con un hombre alemán. Precisamente ahí se equivocaba, replicaba Friedel, y cuando naciera el primer hijo, a más tardar, constataría que no se había casado como alemana con un alemán, sino como judía con un cristiano. ¿Alguna vez había reflexionado sobre ello? ¿Sabía lo que había de ser la criatura: judía, cristiana o una mezcolanza que no pertenecía ni a uno ni a otro bando? La criatura les pertenecería a ella y Fritz, decía Else, y tanto a él como a ella les daba igual que fuera cristiana o judía o ni una cosa ni la otra.


  Es posible que a ellos les diera igual, decía Friedel con un suspiro, pero tal vez a la criatura algún día no le daría lo mismo.


  En abril, a los dos meses de la boda, Else constató que estaba embarazada. ¡Oh, qué felicidad! ¡Un niño! ¡Un niño de Fritz, del hombre amado! Era la consumación de su amor. Era también, desde luego, la consumación de su matrimonio. Porque aunque ella no llegaba al extremo de su madre, que siempre afirmaba que el único objetivo del matrimonio consistía en tener hijos, no abrigaba la menor duda en cuanto a que el único camino verdadero, obvio y natural de una mujer conducía al amor por los hijos pasando por el matrimonio. Al menos en este punto Minna aún hubiera reconocido en su hija a la buena muchacha judía a la que había educado desde la infancia para ser esposa y madre.


  Si hoy pienso que el primer embarazo de mi madre sobrevino en una época en que a toda mujer sensata su estado le habría arrancado lágrimas de espanto que no de felicidad, solo puedo explicarme su euforia con la sentencia que acuñó durante su tercero: «Hay que tener un hijo con cada hombre al que se ama». Esta era su convicción, y se atuvo a ella. Viniera lo que viniese, estando casada o no, pero en cualquier caso en las circunstancias más desfavorables. Fritz encaraba las nada favorables circunstancias con mucha mayor sensatez, es decir, más o menos con lágrimas de espanto.


  Un niño en dos habitaciones; un lactante que con sus gritos le robaría el sueño y la paz que necesitaba imperiosamente; un bebé que había que querer y cuidar, cuando el amor y el cuidado paternos no eran precisamente su fuerte; un ser que costaba dinero, cuando el dinero que ganaba apenas alcanzaba para los dos; un pequeño monstruo al que le importaba un comino que hubiera guerra y escasez de lo más elemental, que compartieran el baño y la cocina con los Pusche, que la relación con sus abuelos judíos se hubiese roto, que él quisiera acostarse con Else y tenerla en exclusiva para sí. ¡Una catástrofe!


  Else sonreía ante los temores desorbitados de Fritz. De un hombre como él no podía esperar reacciones burguesas. Le explicó que las limitaciones que les imponía el bebé suponían, en realidad, un enriquecimiento, y que ella tenía amor, fuerza y coraje suficientes para el padre y la criatura, ¡bah!, para él y media docena de hijos. Fritz se estremeció y guardó silencio.


  Había llegado la primavera, pero no el fin de la guerra, ni tampoco el perdón de sus padres. Al contrario. En el oeste tenía lugar la batalla de Verdún, que dejaba cientos de miles de muertos y causaba miedo y luto entre la población civil. Y en lo que respectaba a Minna y Daniel Kirschner, no se ablandaron por el embarazo de su hija, que Else les comunicó a través de Emanuel, su primo favorito. Abatida durante un tiempo, resolvió que tal estado podía tener efectos malos para la criatura, y desterró con denuedo los negros pensamientos leyendo libros alegres, tocando sonatas alegres en el violín y dando paseos en el parque verde y frondoso, tan fértil como ella.


  Teniendo que alimentar a la criatura como mejor lo permitiesen los tiempos, comía ahora cada día con Fritz en casa de la madre de este. Se esponjó como un pastel de levadura, pero su cara, dulce y relajada, estaba bellísima. Con la mirada vuelta hacia sus adentros, parecía percibir el mundo ya solo como fondo difuso al ingente acto de su creación.


  Fritz oscilaba entre la emoción, cuando contemplaba su rostro, y la preocupación, cuando se fijaba en su cuerpo. Aquella mujer joven e impetuosa, su amada, que había centrado en él toda su atención, admiración y ternura, ¿se estaba convirtiendo ya en una hembra madre? Su dedicación continua al embrión que le dilataba el vientre, al que había que nutrir, alegrar, pasear y proteger de sus abrazos pasionales, comenzaba a atacar sus sensibles nervios. Y la primera vez que la sorprendió haciendo labor, un arte que le había enseñado su hermana, le espetó a bocajarro la pregunta de si teñía el propósito de volverse en un soplo como su propia madre.


  Else se sobresaltó, y al instante reaparecieron las viejas dudas acerca de sí misma. Su cuerpo, cada vez más pesado, la había arrastrado hasta el nivel de lo cotidiano. Ahí estaba ella, gorda, inerte y torpe, haciendo calceta, mientras él, artista, hombre de las bellas letras, ser etéreo y levitante, se le escapaba en vuelo ascendente. Fritz tenía que estar decepcionado, quizá ya se arrepentía de haberse comprometido. Y con razón. ¿Para eso se había fugado, pasando por encima de los cadáveres de sus padres? ¿No había sido su meta el ancho mundo libre, una vida al lado de un hombre insólito que esperaba de ella algo distinto que tejer peleles? Tenía que lograr elevarse por encima de su barriga, por encima de sí misma.


  Llegó el otoño, y con él, los colinabos. Mi madre me contó sobre aquel invierno durante la Segunda Guerra Mundial, en Bulgaria, donde nos pasamos dos años comiendo alubias blancas casi todos los días.


  —No te quejes… —decía—, que a fin de cuentas las alubias blancas son más comestibles que los colinabos. Y, sobre todo, no sirven para hacer mermelada o sucedáneo de café. Nosotros tuvimos que untarnos esa bazofia en el pan y bebería y no sé cuántas cosas más. Enséñame un nabo y verás cómo todavía hoy echo las tripas.


  Incluso aprendió a guisar alubias blancas, cosa que parece no haber conseguido con los colinabos. O tal vez era Fritz quien le impedía ponerse en la cocina y remover una olla con las indigestas raíces. Fuera como fuese, en aquel invierno no había manera de escapar al frío y al tufo de los colinabos.


  Else, de ocho meses, destemplada y desalentada, ya solo deseaba verse liberada de la carga de su vientre. A este no le habían nacido alas, y el niño revoltoso, que al parecer daba golpes a diestro y siniestro, y los colinabos hicieron que incluso ella dejara de otorgarle un significado tan sagrado al acto de la creación.


  Ahora, a menudo añoraba a sus padres, la experiencia y tierna custodia de su madre, las miradas bondadosas y los necios chistes de su padre. ¡Cuánto se habrían alegrado, en otras circunstancias, del embarazo de su hija! Habrían velado para que no se resfriara ni se fatigara, habrían conseguido una gallina de caldo y una cesta de briquetas; inquietos y hacendosos, hubieran esperado el parto con ella, animándola y sosegándola en los momentos de ansiedad. A Fritz no podía ni debía pedirle esas cosas. Aun sin tales pretensiones se encontraba ya desbordado, estaba esquelético y siempre cansado, y sufría con frecuencia dolor de cabeza y trastornos gástricos. Hacía lo que podía para ganar el dinero necesario para su mujer y la criatura en ciernes, renunciando a lo que de verdad le interesaba: la poesía, la música, el arte. No, ella no debía exigirle más arriesgándose a perder su amor. Lo único que importaba era salvar ese amor mientras durasen los tiempos difíciles.


  La criatura, un varón, nació el cinco de enero de 1917. Tenía una pelusa clara en la cabeza y una carita asombrosamente tersa y acabada. Else lo sostenía dichosa en los brazos, y Fritz lo contempló serio durante largo rato.


  —El chaval parece inteligente —dijo—. Por lo pronto no se puede pedir más.


  Vinieron las excompañeras de escuela, vinieron los primos y las primas audaces y su hermano Friedel. Sus padres no vinieron.


  Que si sabían que había tenido un hijo, le preguntó Else.


  Que lo sabían, dijo Friedel, y que rogaban que no se les hablara más al respecto.


  Else, con el niño en el pecho, se echó a llorar, y Friedel, que se descomponía cuando era testigo de lágrimas, se juró por su vida que haría lo posible por promover la reconciliación.


  La vida familiar de los tres, en las dos habitaciones de los Pusche, se volvió caótica, y el pequeño Peter no fue en modo alguno el enriquecimiento anunciado por Else. Al menos no lo fue para el padre. El lactante hacía exactamente lo que Fritz temía: gritaba a pleno pulmón, chupeteaba el pecho de Else, se dedicaba a hacer borboteos con la boca. Rara vez se quedaba absolutamente quieto, y cuando por casualidad lo estaba, su madre temía que estuviera malo y lo manoseaba hasta que volvía a chillar. A Fritz le parecía que Else se había vuelto casi tan insoportable como el lactante: asustadiza, imprevisible y descoordinada. El ambiente olía a vómitos de leche agria, a pañales sucios, polvillo de carbón y colinabos. Para mantener el consumo de combustible en mínimos, era preciso evitar que aquel calorcillo reconcentrado escapara de la habitación y entrara aire fresco. Cuando Fritz llegaba de la biblioteca por las tardes y abría la puerta de sus habitaciones, cada vez se sorprendía de que un día más madre e hijo hubieran sobrevivido sanos a aquel tufo espantoso.


  Y por lo general no solo lo recibían el tufo y los gritos airados o alegres de Peter, sino las personas más diversas: amigas de la escuela en actitud de admiración, solícitas primas y complacidos primos inclinados, arrullando o tarareando, sobre el bebé, haciendo muecas para arrancarle una prematura sonrisa, colgando los pañales en el respaldo de su silla o muñecos por encima de la cuna para divertimento del pequeño, desenvolviendo regalos inútiles como una cuchara plateada o un servilletero de marfil, y preguntando a Else si tenía suficiente leche, si la criatura adquiría el debido peso, si después de mamar hacía el obligatorio eructo. Incluso la señora Pusche había tomado la costumbre de entrar y salir a sus anchas para echar una mano a la joven madre sin dejar de soltar su invariable: «Al fin y cabo he criao tres hijos».


  Fritz se decía que debía de querer mucho a Else para aguantar lo que estaba aguantando. Else, por su parte, se preguntaba durante cuánto tiempo seguiría él aguantándolo.


  El ánimo de Fritz empeoraba por días, y su humor, desde siempre muy cambiante, lo precipitaba a la agitación febril, lo ponía a echar chispas de rabia o lo sumía en la más profunda desesperación. Salía cada vez más temprano hacia la biblioteca y volvía cada vez más tarde. Si al regreso se encontraba en casa al hermano de Else o a su primo Emanuel, no se quitaba el abrigo y los acuciaba para que lo acompañaran a tomar algo adonde fuese. También se replegaba con cada vez mayor frecuencia al piso de su madre, ya para escribir una crítica de teatro, ya para trabajar en su obra sobre Rilke, que parecía no ver nunca el final.


  Else no se lo impedía ni se lo recriminaba; solo lo miraba, a veces, con tristeza. Entendía perfectamente que quisiera evadirse de aquella vaharada de malos olores, aquel desorden de prendas femeninas y ropa de bebé, la vajilla sin lavar y las bayetas húmedas, el popurrí de gritos, canturrias, chirridos y triquitraques.


  «Eras un hombre —escribió entonces con sabio presentimiento— a quien querer… un cristiano, un artista, pero no un marido».


  Cuando se casó con él, le parecían más importantes el amado y el artista que el marido. Y eso no había cambiado. Seguía adorándolo de forma idólatra, lo admiraba, lo respetaba y le concedía, como la cosa más natural del mundo, aquella «esfera superior», de la que él no podía rebajarse a una «existencia de tres al cuarto». La culpa de su miseria no la tenía Fritz, sino la guerra, sus padres y su propia impericia. Si convivieran en circunstancias distintas, más halagüeñas, ella, con su marido y su hijo, sería la mujer más feliz del mundo.


  Llegó la primavera, llegó el verano, ya no hacía falta calentar el piso, se podían abrir las ventanas y colgar los pañales en el patio. Else salía a dar paseos con Peter al parque. Fritz la acompañaba a menudo. Había vuelto a un estado más jovial, en ocasiones incluso desmadrado. A su hijo le habían salido tupidos rizos rubios, tenía ojos grandes y marrones, así como cejas de fino trazo, cejas que enarcaba cuando se hablaba o jugaba con él, cuando lo lavaban o le colocaban los pañales. Era un gesto que le confería un aire arrogante, como si le pareciera ridículo todo cuanto se decía o hacía.


  —Me temo que el chaval va a ser muy difícil —comentaba Fritz con orgullo.


  En el librito color burdeos con la inscripción dorada de «Nuestro niño», Else apuntó, como antaño Minna, las etapas evolutivas de su primer hijo. No he descubierto nada chocante en sus páginas, salvo, tal vez, el hecho de que los ositos de peluche le produjeran asco o que prorrumpiera en aullidos de furia cuando oía el tintineo del reloj de música. Los rizos pegados al papel son mucho más claros que los que tuvo Else a la misma edad, pero resultan igual de frescos y sedosos al tacto.


  Aquel verano se declaró la gripe española, una epidemia viral que se cobró decenas de miles de muertos. Else, presa del pánico, no tenía otro pensamiento que proteger a su familia de la zarpa mortífera de la enfermedad. Adoptó todas las precauciones posibles e imposibles, apenas si salía ya de casa, no dejaba entrar a nadie en los cuartos que ocupaban en aquel piso y obligaba a Fritz a lavarse de arriba abajo cuando venía de la biblioteca y a dejar su ropa en el pasillo.


  Un día, cuando la epidemia remitía y ya apenas provocaba víctimas mortales, se presentó su primo Emanuel. Estaba pálido y raro, le hablaba sin mirarla, con la vista perdida en la oscuridad del largo pasillo: que Friedel, su hermano, decía, llevaba varios días hospitalizado con la gripe española, pero había insistido en que no la avisaran por el peligro de contagio. Pero ahora… Se le fue la voz, y abrazó a su prima.


  Se desplazaron al hospital en el taxi que esperaba abajo. Else, acurrucada en el asiento y con la cara desencajada, oprimía los brazos contra su cuerpo. El dolor que irradiaba su corazón era parecido a las contracciones del parto, pero eran contracciones que acarreaban el fin y no el comienzo. ¡Friedel, su hermano pequeño, Friedel, que no había vivido aún, que aún no había amado! ¿Por qué ella no había pensado más allá de su familia? ¿Por qué no había sentido nada ni actuado en vez de permitir que fuera al encuentro de la muerte? ¿Y si ahora llegaba tarde? ¿Si ya no podía ver sus dulces ojos claros ni él oír sus amorosas palabras? Se apeó saltando del automóvil antes de que este se hubiera detenido, subió corriendo las escaleras y enfiló corriendo los pasillos. La habitación era blanca y luminosa. Vio las negras siluetas de sus padres, que retrocedieron para hacerle sitio junto a la cama. Vio la flaca cabeza de su hermano en la almohada, sus delicadas manos de adolescente sobre la manta. Cuando se inclinó sobre él y besó su fría frente, Friedel tuvo su último momento de lucidez. Sonrió y señaló, con un gesto apenas perceptible de la cabeza, hacia sus padres. Lo que había jurado en vida sin alcanzarlo, lo alcanzaba ahora con su muerte.


  Aquella misma noche, la hija pródiga regresó con su hijo a la casa de los suyos. Acomodó al niño en el seno de su madre y se echó a los brazos de su padre. Lloraron lágrimas de tristeza, lágrimas de arrepentimiento, lágrimas de perdón, lágrimas de felicidad. El hijo les había sido arrebatado, la hija y un nieto les habían sido retomados. La muerte y la vida, el dolor y la dicha, dios los había condenado, Dios los había bendecido… el círculo se cerraba.


  Else permaneció los siete días de luto con sus padres. Se sentaba con ellos en el sofá verde musgo del salón y recibía a los huéspedes. La puerta de la vivienda permanecía abierta, y afluían tíos y tías, primos y primas, amigos y conocidos, sacaban lo que traían en bolsas y cestas, calentaban los manjares, partían el pastel, preparaban té o café, lo servían, y lavaban los platos. No se hablaba, como se estila en el judaísmo, de la muerte ni del fallecido, sino de la vida. Y la vida, personificada en Peter, se posaba en todos los regazos del clan de los Kirschner, era apretada contra pechos turgentes y tiesas pecheras, era besada y acariciada, alimentada con chocolate y colmada de regalos. El pequeño príncipe ya no tenía ocasión de bajar las cejas. Lo que ocurría en torno a él le parecía ridículo, aunque no precisamente desagradable. Comprendió muy rápido que la gente buscaba su favor, que lo quería y lo admiraba. Ese saber se convirtió en el eje de su vida y moldeó su carácter. Lo conservaría durante veinte años.


  Al final del séptimo día, cuando el último huésped se hubo marchado, se presentó Fritz para recoger a su mujer e hijo. Else, con Peter en brazos, le abrió la puerta, lo tomó de la mano y lo llevó ante los padres. Ahí estaba él, mudo y contrito, con un folio en la mano. Minna le acarició el brazo, y Daniel le puso la mano sobre el hombro.


  Que no podía hablar, masculló Fritz, su sentimiento estaba en el poema.


  Daniel le cogió el folio y empezó a leer en voz alta. Era un poema tan bello, tan triste, que no fue capaz de pasar del primer verso. La familia se deshizo en lágrimas, y Peter rompió a gritar.


  —¡El niño! —dijeron Minna y Daniel como con una sola voz, y el susto de que sus lágrimas le hubieran causado pena al nieto ahuyentó la pena propia. Else trató de calmar al chico, pero Peter, consciente ya de que había en el mundo cosas mucho mejores que palabras de consuelo, siguió gritando.


  Minna se lo quitó de los brazos y, con una sonrisa infinitamente cariñosa, meciéndolo y tarareando suavemente una nana, comenzó a caminar arriba y abajo por la habitación. Daniel lo seguía con un trozo de chocolate en la mano. Peter enmudeció, empinó la cabecita y enarcó las cejas. Miraba, según les pareció a Fritz y Else, con gesto de triunfo hacia ellos. La primera piedra de su educación estaba colocada.


  Se abrió, para la joven pareja, una vida nueva propia de un cuento de hadas. Cayeron del cielo táleros de oro, reservados desde hacía mucho tiempo como dote para la hija y el nacimiento del primer pequeño Mislowitzer, que ahora resultó ser un Schwiefert. Else anota en el librito color burdeos:


  «En calidad de obsequios, nuestro hijo recibió del abuelo Kirschner un seguro de vida, de la abuela Kirschner una libreta de ahorros, además de muchos otros regalos de tíos, tías, primos y primas».


  Pero eso era moco de pavo en comparación con el presente que recibió Else. Consistía en una casa en Dahlem, el barrio de villas más exclusivo de Berlín.


  Yo debía de tener un año cuando mi madre la abandonó, y durante los diez años que de niña viví en la capital no la vi una sola vez. Solo en 1948 o 1949, con motivo de una breve visita a Berlín, fui a Dahlem rastreando las huellas del pasado. Las bombas no habían afectado al barrio, de modo que su carácter rural seguía intacto: calles estrechas con empedrado de adoquines, jardines extensos con árboles altos y antiguos, villas señoriales y espaciadas que, aunque exentas de daños, ofrecían un aspecto deslucido y extrañamente nostálgico. Pero tal vez no era más que mi propia nostalgia la que proyecté sobre ellas en aquella mañana gris y encapotada.


  La casa en la que mi madre habría de conocer el ancho mundo libre y maravilloso me impresionó más por su tamaño que por su belleza. Quizá fuera más bella en aquel entonces, pintada de blanco, con postigos de amarillo soleado y cortinas multicolores, con mesas y sillas bajo una gran sombrilla de rayas azules en la terraza, con flores, arbustos y un columpio en el prado. Era así como me la imaginaba. Pues aquella vida turbulenta, aquella cadena ininterrumpida de celebraciones, fiestas y veladas de arte, de placeres de amor, delirios de amor y dramas de amor, no podía haberse desarrollado de ninguna manera en aquel mamotreto gris con sus fofas cortinas y su ralo jardín. Durante la época nazi fue, evidentemente, expropiada y entregada a un actor llamado Matterstock. Después de la guerra, cuando la vi, estaba habitada por un oficial americano con su mujer y sus siete hijos. Espacio no le faltaba, y cabe suponer que también mi buen abuelo Kirschner contaba con una descendencia prolífica en el momento de adquirirla. Sus blusas, batas y delantales debían de tener mucha salida en ese tiempo; o bien las casas no tenían gran valor durante la Primera Guerra Mundial, o bien había pedido un préstamo considerable.


  Gris bajo un cielo gris o, como entonces, blanca bajo un cielo azul, tenía yo la prueba a la vista. Y también la veía a ella, su cara bronceada, sus pómulos altos, sus ojos relucientes color de venado. Joven y loca, arrastrada por los bulliciosos años veinte y arrastrando ella misma lo que salía a su paso.


  «Tienes razón —le escribió su segundo marido al primero— si dices que todavía hoy parece inconcebible que esta persona llena de vitalidad ya no esté viva. Cuando estoy al pie de su tumba, a menudo tengo una sensación de irrealidad, como si una parte de mí mismo se hallara enterrada allí. Ella fue demasiado el centro humano de nuestro círculo como para poder olvidarla…».


  Se amuebló la casa. Daniel tenía un gran número de amigos y conocidos que trataban con muebles, lámparas, telas y artículos de menaje, y todos querían colaborar en la construcción del nido de su hija. Sacaron de los almacenes las mercancías de máxima calidad, bajaron los precios, le concedieron créditos sin intereses. ¿Para qué somos judíos? Para ser solidarios y ayudamos mutuamente.


  Else no lo tuvo fácil para contener a los solícitos comerciantes y explicarles que no quería valiosos «muebles de época» afelpados e historiados ni falsas alfombras persas, sino objetos sencillos, alegres, entre los que uno se sintiera bien. Tampoco quería un armatoste de cama de matrimonio, ni paredes de papel pintado, ni cortinas de encaje blanco.


  Totalmente desnaturalizada, esta muchacha, dijeron los comerciantes, y llevaron objetos que nadie había querido tener. A Else le gustaron.


  Mientras ella equipaba la casa y Fritz trabajaba en la biblioteca, Peter se quedaba con los abuelos, y cada noche, cuando su madre lo recogía, la informaban sobre los nuevos éxitos reseñables: que si asomó un dientecito, que si anduvo solo desde la mesa hasta el sofá, que si se comió dos porciones de papilla o sabía decir cuatro palabras nuevas, concretamente: fante, ógico, tiñes y ñuelo, o dicho de otra manera: elefante, zoológico, calcetines y pañuelo. No obstante, su mayor triunfo lo celebraron cuando, en época de Navidad, pudieron comunicar a Else que al pequeño le daban miedo los abetos adornados. Su nieto era, a diferencia de su hija, una criatura judía. Apenas constatado el hecho, Else y Fritz hicieron bautizar a su hijo conforme al rito protestante.


  No creo que fuese solamente el miedo que Peter sintiera a los árboles de Navidad lo que los incitó a dar ese paso, pero no puedo decir con certeza cuál fue el verdadero motivo. Tal vez, la atmósfera cristiana que embebía iridiscente la ciudad y calaba con efecto meditativo en los corazones de los humanos encendiendo de nuevo la inclinación al cristianismo que latía en Else. Tal vez, el viejo trauma infantil del árbol de Navidad que desapareció en el cuarto de las escobas, y que, al parecer, se había reproducido en su hijo. Tal vez, solo la madre cristiana de Fritz, deseosa de salvar el alma de su nieto. Sea como fuere, Peter fue bautizado por el pastor Rudolph en la Luisenkirche, según consta en el librito color burdeos. Lo único que puedo decir con certeza es que los abuelos Kirschner no se enteraron.


  Fue en los primeros días del nuevo año cuando la pequeña familia se instaló en la espaciosa casa. Ahora cada uno tenía por lo menos tres habitaciones para dedicarse a sus ocupaciones favoritas. Peter podía gritar y hacer ruido; Fritz, escribir, reflexionar y dormir; Else, leer, practicar violín y recibir invitados. Dada la necesidad de limpiar la casa, lavar la ropa, preparar la comida —que gracias a los abuelos resultaba más abundante—, se contrató a una muchacha. Fritz y Else estaban felices. Su amor, que no habían podido desfogar en las dos habitaciones de los Pusche, se desenvolvió, en la villa de Dahlem, tomando el cariz de verdaderos fuegos artificiales cuyas consecuencias Fritz supo prevenir hábilmente. Ahora, por fin, la vida era como Else la esperaba de él: llena de música y de poesía, amena e impetuosa.


  Para inaugurar la casa celebraron su primera fiesta, y entre los numerosos concurrentes, invitados o no, estaba Grete, una joven mujer un poco mayor que Else y su exacto contrario: alta y bien plantada, de pelo rubio y liso y con firme mirada azul. Una persona absolutamente honesta, hermosa, pensó Else. Una mujer fascinante, pensó Grete de ella.


  La casa y la fiesta fueron un gran éxito, y Else y Grete se hicieron amigas del alma. Lo que cada una admiraba y estimaba en la otra era justamente aquello de lo que carecía, tratárase de rasgos físicos o de carácter.


  Grete, concienzuda, sosegada y eficaz, provenía de una familia prusiana de altos funcionarios y tenía muchas dotes. Era profesora en una escuela de chicas: sabía cocinar y preparar pasteles, nadar y hacer gimnasia, clavar un clavo en la pared y hacerse una falda. Además, vivía sola en una pequeña buhardilla.


  Else quedó profundamente impresionada. Por primera vez se encontraba con una mujer que se había independizado y que, en caso de urgencia, no necesitaba a un hombre. A Else aquello le pareció muy deseable, aunque no podía imaginarse ningún supuesto que la obligara a ella a apañárselas sola. Grete, a su vez, quedó profundamente impresionada por el estilo de vida de Else: una mujer felizmente casada con un hijo encantador, que vivía entregada al amor y a las bellas artes, que tocaba el piano y el violín y llevaba una casa grande. Else y Grete, con Peter en el cochecito, daban largos paseos durante los cuales se enfrascaban en conversaciones no menos largas que atañían a la existencia humana. Iban juntas a museos, leían obras de teatro con los papeles repartidos, escuchaban discos de música clásica en el gramófono. Grete le enseñó a Else gimnasia y natación, mientras que esta afinaba el gusto convencional de la amiga en materia de música y literatura. Se llamaban a sí mismas Hansel y Gretel, eran uña y carne y suponían un gran enriquecimiento la una para la otra.


  Fritz adoptaba ante su amistad una actitud neutral. Las mujeres simplemente necesitaban la compañía de otras mujeres, y lo que las dos andaban haciendo no podía ser dañino. Grete le pareció muy guapa, bastante aburrida, pero no molesta. Ella, por su parte, no tomaba nota de Fritz. Con el tiempo, eso comenzaba a desconcertarlo, y le prestó más atención, pero no suscitó en ella más que un intenso rubor.


  Que si le parecía falto de interés, le preguntó un día. Grete repuso que aún no había meditado al respecto, mientras se sonrojaba hasta la punta de su modesto escote de pico.


  A menudo iban al teatro o a un concierto, y una vez incluso a un café cantante para bailar. Fritz invitó a Grete a un tango, y después de que ella le respondiera con evasivas y Else la animara, siguió a Fritz a la pista.


  Else los contempló satisfecha y sonriente. Veía con buenos ojos que entre su marido y su amiga se estableciera una relación un poco más cálida.


  En la primavera de 1918 comenzaron las batallas decisivas en el Oeste. Se prolongaron hasta el apogeo del verano, después los aliados consiguieron imponerse. La guerra avanzaba hacia su fin y, por tanto, a la derrota de Alemania. El ejército germano seguía oponiendo una resistencia tenaz, pero sus socios ya se habían rendido. El descalabro del interior del país llegó antes que el del frente. Con el motín de la flota de alta mar estalló la revolución de octubre. Abdicó el emperador y se proclamó la República. El 11 de noviembre se firmó el armisticio con los aliados. En Berlín se producían luchas callejeras y asesinatos políticos, había fuego de ametralladoras, heridos de guerra, mutilados, gente sin empleo de aspecto degradado, miseria.


  Solo una persona versada en política podía saber lo que ocurría y lo que estaba en juego. Fritz y Else, sus parientes y sus amigos, no tenían más que una vaga idea. Eran individuos sin conciencia histórica. Unos vivían en el acomodado mundo burgués y eran leales al emperador, luego conservadores; otros vivían en el mundo de las artes y el humanismo y no eran nada. La política se les antojaba banal y vulgar, uno desperdiciaba el tiempo si se ocupaba de ella. El concepto de socialismo, por lo general confundido con el de comunismo, los espantaba. La industrialización y sus lacerantes secuelas, el famélico proletariado malviviendo en bloques de vecindad y patios traseros no lo conocían sino por los libros de Gerhart Hauptmann y los dibujos de Käthe Kollwitz; pero aquello era ficción y arte. No lo veían con sus propios ojos. Minna, Daniel y su numerosa parentela tampoco pusieron jamás un pie en el Scheunenviertel, barrio donde los judíos ortodoxos del Este con sus tirabuzones, caftanes y shtreimel llevaban su medieval existencia, para vergüenza de los judíos asimilados portadores de la nacionalidad alemana. A las eminencias políticas del tipo Rosa Luxemburgo o Karl Liebknecht les concedían cierta atención, y hasta se indignaron por su asesinato, pero luego los olvidaron rápidamente asistiendo a una sinfonía dirigida por Furtwängler o una obra de teatro puesta en escena por Reinhardt. En los periódicos echaban una ojeada fugaz a las noticias políticas para luego centrarse los unos en la parte económica y los otros, en la sección cultural. En la radio escuchaban música.


  El mundo de entonces aún era tan abrumadoramente vasto y la transmisión de noticias, tan limitada, que incluso lo que sucedía dentro de las fronteras del propio país podía ignorarse perfectamente. Y ellos lo ignoraron hasta convertirse en ignorantes.


  En Dahlem, el bucólico barrio de villas alejado del centro urbano, no se oían ráfagas de ametralladoras ni gritos ni explosiones. La única bomba de relojería que allí hacía tictac era la que había en la casa de la joven pareja. Pero su tictac era tan silencioso que la bomba no podía detectarse ni desactivarse, de modo que Fritz y Else vivían en una armonía con los días contados.


  Peter, bajo la influencia de los abuelos, hacía vertiginosos progresos. Ahora ya solo comía carne de pollo blanca y tierna, que Daniel y Minna adquirían a nada tiernos precios de estraperlo. Poco después, la carne de pollo no la degustaba sino cuando el abuelo se ponía el bombín, se encaramaba a tos peldaños superiores de una escalera de mano y, allá arriba, entonaba una canción. Los abuelos, que adoraban al pequeño tirano doméstico, estaban dispuestos a todo. Fritz se reía de las ocurrencias de su hijo; Else, en cambio, no les encontraba tanta gracia a sus impertinencias y caprichos, cuyo repertorio el niño no paraba de renovar y sofisticar. Así, por ejemplo, inventó la sentencia de «Deteneos aquí eternamente», y la puso en práctica en las situaciones más inverosímiles. «Quiere a toda costa ser distinto al resto de la gente», apuntó Else en el librito. No sospechaba que fuera a serlo durante toda su vida.


  Conservo de aquel año una foto suya con Peter. Luciendo un vestido con ricos adornos, entrada en carnes y sonriente, se la ve sentada en una silla sosteniendo a Peter, completamente en cueros y con las cejas enarcadas, sobre sus rodillas. Él la llamaba «querida mamá», luego tan solo «querida», mientras que a su padre le decía «Pitt».


  Era, como he dicho, una vida armoniosa, y lo único que preocupaba a Else era Grete. Se había vuelto extraña, venía menos, y nunca cuando estaba Fritz. En sus visitas estaba tan distraída y afligida que ya no se podían tener con ella conversaciones existenciales ni leer obras de teatro con los papeles repartidos. Si escuchaban música juntas, a menudo estallaba en lágrimas y rechazaba con vehemencia los intentos de Else por consolarla.


  Esta, con su sabiduría y su paciencia agotadas, un día le gritó que, por el amor de Dios, qué le estaba pasando. Que eran las más íntimas amigas y confidentes y nunca habían tenido secretos entre ellas. Que era ofensivo y hasta francamente mezquino verse de pronto tratada de esa manera.


  Grete, la mujer autónoma dotada de tantas cualidades deseables, se derrumbó y quedó hecha una Magdalena llorando convulsamente.


  Que sufría episodios de melancolía, dijo entre sollozos, que también los sufría su madre. ¡Una maldición familiar! Durante meses estaba bien, luego de repente…


  Else, conmocionada, fue a abrazarla, pero Grete la repelió y salió corriendo de la casa.


  Por la noche le contó lo sucedido a Fritz. Le explicó que había que ocuparse mucho de Grete para sacarla de ese estado. Propuso que los tres se fueran de pícnic al bosque de Grunewald el domingo o a un café cantante para bailar.


  «Dios me libre», gimió Fritz, que las mujeres histéricas le horrorizaban, dijo.


  Sola ante la espinosa tarea de arrancar a la amiga de su melancolía, Else fracasó. El estado de Grete no hizo más que empeorar adoptando formas cada vez más irracionales. A veces parecía casi odiar a Else, luego se presentaba con flores en los brazos y lágrimas en los ojos para hacerle espasmódicas confesiones de amor, amistad y lealtad.


  En su apuro, Else consultó a sus padres, quienes tenían muy buena opinión de la joven y capaz profesora.


  Que eso era muy triste aunque nada extraño, coincidieron Daniel y Minna. Una mujer sola, a la corta o a la larga, tenía que enloquecer, y ya que Grete no encontraba marido debería volver con sus padres lo antes posible. ¡Qué pesar, siendo una muchacha tan buena!


  Luego, de repente, se produjo un cambio. No era que las cosas se hubiesen arreglado, pero sí resultaban más divertidas. De pronto, a Grete no había quien la parara, contaba historias frívolas, reía mucho y con estridencia, se vestía de forma provocadora y nada le atraía más que acudir con Else a los cafés para dárselas de femme fatale de una manera penosa y malograda.


  Que había superado el episodio de melancolía, dijo echando la cabeza hacia atrás como un caballo que trata de deshacerse de un tábano. Que ahora quería vivir.


  Sucedió por las mismas fechas en que Fritz trajo a casa a una mujer joven y atractiva que presentó a su esposa como la baronesa Eugenie von Liebig, una compañera de la biblioteca. Eugenie, llamada abreviadamente Enie, tenía el pelo corto, rizado y de color rojo encendido, la piel salpicada de pecas y negros ojos de salamandra con incandescencias diminutas. Era de estatura baja y fornida, igual que Else, pero con menos carnes y por tanto de porte más grácil.


  Seguro que esta baronesa tiene sangre judía, fue el pensamiento que cruzó por la cabeza de Else.


  Enie se quedó a cenar, y la conversación resultó tan amena, jovial e interesante como si llevaran años alternando juntos. Las dos mujeres se reían de las mismas cosas, sobre todo del chispeante y chistoso Fritz, adoraban y aborrecían la misma música, los mismos libros o representaciones de teatro, despreciaban lo pequeñoburgués y el chovinismo, el suero de mantequilla y las excursiones con mochila, tenían la misma capacidad de entusiasmo si algo les gustaba, y las mismas reacciones de vehemencia cuando algo les venía a contrapelo.


  —Sois realmente del mismo paño —dijo Fritz a medianoche para luego llevar a su compañera de trabajo a casa. Enie se convirtió en una huéspeda frecuente y vista con buenos ojos por Else. Ahora que Grete ya no servía prácticamente para nada, necesitaba una sustituía y la halló en la vivaz e inteligente baronesa. Sin embargo, su relación no era tan armoniosa como la que tenía con la rubia y dócil profesora a la que había alzado hasta las nubes. Enie era crítica, de lengua afilada, explosiva, y si bien Else compartía con ella numerosas cualidades, no poseía su finura y habilidad mundana. Discutían harto seguido y se separaban dando portazos para, a los pocos días, volver a encontrarse entre risas y abrazos.


  En una ocasión, Enie y Grete coincidieron en la villa de Dahlem y le hicieron pasar a Else un rato macabro. Grete, síntesis de exaltación compulsiva, no paraba de chacharear, de chillar, de agitarse, y Enie, modelo de altivez aristócrata, o la contemplaba con muda repugnancia o la humillaba con observaciones certeras y punzantes. A Else tanto una como otra le parecieron despreciables y tenía la sensación de estar entre dos aguas.


  Fue la profesora la primera en abandonar el campo. Que cómo podía permitir que cruzase el umbral una persona tan mala, le preguntó a Else en la puerta de la casa. Que tuviera cuidado, pues un día aquella criminal la llevaría a la desgracia.


  Que cómo era capaz de tener de amiga a aquella cabeza de chorlito, preguntó la baronesa cuando Else volvió al salón. Que podía ir derechita al manicomio en busca de la próxima.


  Else la paró explicándole que Grete atravesaba una fase de inestabilidad pero que por lo general era una persona buena y absolutamente honesta.


  Pues siendo así, ella alababa a las personas malas y deshonestas, dijo Enie, que esas al menos se mantenían estables.


  Y soltó una carcajada infernal.


  Capitulo 2


  Enie era la hija de un químico medio judío que en atención a sus méritos había sido galardonado con el título de barón, y de una modista de Múnich que trabajaba en un elegante salón para señoras y era una mujer bella, orgullosa y estricta. La pareja no estaba casada. El padre vivía en Berlín, mientras que Enie se crió con su madre en Múnich, donde a los doce años ingresó en un distinguido internado de monjas. Allí recibió una educación exquisita de carácter puritano que concluyó a los dieciocho años con el examen de bachillerato. En ese momento el barón consideró oportuno casarse con la modista y dejarle a su hija en herencia el apellido y el título nobiliario. Enie se trasladó con su madre a Berlín a casa del progenitor.


  La chica, que sin duda alguna había sufrido por su condición de hija ilegítima, la ausencia del padre, el rigor de la madre, la falta de libertad y la beatería del colegio de monjas, de repente se había convertido en la baronesa Eugenie von Liebig, residente en una villa señorial, y además era reconocida y cortejada por personas que antes la trataban con desdén. Pero el pasado había hecho mella en su carácter. La agresividad y falta de escrúpulos con la que siempre se había allanado el camino, las ansias de figurar y la desconfianza eran rasgos indelebles en ella, y con los años quedaron cada vez más patentes.


  La conocí, y muy bien, durante varias décadas, y me quiso sinceramente por un tiempo. De niña, le parecí insoportablemente mimada, mientras que yo temía sus ataques de furia, aún más espantosos que los de su amiga Else. De joven, a su regreso del exilio, me reprochó con razón que hubiera dejado a mi madre en la estacada, y ya no quiso verme ni saber más de mí. Cuando un día —creo que fue el mismo año en que visité la casa de Dahlem— llegué a la puerta del jardín de su finca en Wannsee y ella me descubrió desde su tumbona, se levantó de un salto, vino corriendo hacia mí y me ciñó en un abrazo.


  —Else —dijo entre lágrimas—, creí que la que estaba ahí era Else.


  Desde aquel día nos unió una relación que iba mucho más allá de la alegría que sintió por haber encontrado en mí un pedazo de Else, y de la mía por haber hallado en ella un trozo de mi madre. Éramos confidentes y cómplices que se comunicaban sin reservas. Enie llevaba entonces una vida insólita para ella, que dividía entre su hijo adolescente, Michael, y sus tres hombres: Fritz, su marido, hada quien ya solo sentía cierta lealtad mezclada con desprecio; Leon, un exminero belga y prisionero de guerra con quien llevaba años conviviendo y que fue tanto su sostén en la posguerra como su amante; y Wolfgang Jacobi, un próspero judío jubilado, con el que emprendía viajes de lujo. Los tres la amaban; ella ya no amaba a ninguno.


  En los años sesenta se mudó a un suburbio de Múnich —donde permaneció dos años— para estar cerca de su madre, que, habiendo sobrepasado con creces los ochenta, esperaba la muerte en un convento de damas nobles. Fritz y Wolfgang Jacobi ya habían muerto; Michael se había trasladado a Suiza, la finca Am kleinen Wannsee20a había sido vendida, y Leon se había quedado solo llevando, encerrado en un cuarto, una triste existencia conformada básicamente por el alcohol y el tabaco.


  Enie vivía, replegada con sus libros y su perro de lanas color cacao, en un pequeño piso equipado con una parte de sus bellos y viejos muebles, alfombras y cuadros de Wannsee. Nos veíamos regularmente. Me desplazaba los sábados a su casa y me quedaba todo el domingo. Durante aquellos sosegados fines de semana que pasamos en la más honda sintonía, mi madre siempre estuvo presente. Enie hablaba horas y horas con toda franqueza sobre ella, y un día me dio dos cajas de cartón con el legado escrito de mi madre y mi hermano.


  Tras la muerte de la vieja señora Von Liebig, Enie regresó a orillas del Wannsee, alquiló la planta baja de una soberbia villa con extenso jardín y volvió a sentirse feliz y en casa. Intentó establecer con Leon una relación nueva, puramente amistosa, pero esta no acabó de cuajar porque él seguía enamorado y, henchido de alcohol y de celos, le montaba escandalosas escenas. Tres años después, a Enie le comunicaron que la villa sería derribada para construir, en su lugar, una casa de apartamentos. Se negó a abandonar la vivienda. Poco antes de que las excavadoras irrumpieran en el jardín se tomó treinta somníferos y una botella entera de champán. Fue ingresada en el hospital y estuvo una semana en coma. Al despertar, lo primero que dijo fue: «¡Mierda!». Luego retomó su vida.


  Tenía entonces setenta y un años, una carita arrugada de lagarto con ojos de salamandra negros y refulgentes, dentadura postiza, el pelo ralo teñido de rojo subido que abultaba con un tupé y, para decirlo con sus propias palabras, un «cuello de pavo». Se había vuelto redondita pero no gorda, lucía vestidos de maravillosas telas exóticas que le encargaba a una modista, capas forradas de pieles, gorritos y sombreros con velo, joyas viejas y preciosas, delicados zapatos de tacón alto, y utilizaba los mejores perfumes franceses. Su elegancia no era nada convencional y, por ello, perfecta e inimitable. Su agresividad y sus ansias de figurar se manifestaron, en ese tiempo, sin ambages. Se peleaba con los últimos amigos de siempre que le quedaban, también conmigo, sin que yo supiera por qué motivo. Hacía mucho uso inútil del apellido y del título de su padre. Con setenta y tres años emprendió un viaje por el mundo en un gran crucero. Los pasajeros y la tripulación quedaron fascinados con su personalidad, su vitalidad, su encanto. El barman, un italiano apuesto, casado y treinta años más joven, se enamoró de ella, y Enie vivió con él su último gran romance. Que fue el único hombre que la hizo plenamente feliz, me confiaría luego. Con Fritz solo habían contado la cabeza y el corazón; con Leon, solo el cuerpo.


  Dos años después se embarcó en el mismo crucero y con el mismo barman para realizar otro viaje por el mundo, que resultaría no menos feliz. Cuando volvió, declaró terminada su vida. La decadencia comenzó acto seguido y de forma inmisericorde. Enie, que hasta ese día había rebosado de salud e intensidad, que había comido, bebido y fumado sin perjuicio alguno, que había corrido como un galgo, nadado como una nutria y viajado como una joven, perdió sus fuerzas. Se le manifestaron cada vez más dolencias, depresiones que se tornaban en breves fases maniacas transformándola en un trasgo malvado. Su hijo, Michael, procuró convencerla de que se fuera a vivir a Suiza con él, su mujer y sus dos hijas.


  —¡Lo que faltaba! —gritó Enie—. ¡Vivir con mi hijo y su familia en esa Suiza horrorosa!


  Apenas salía ya del piso, que detestaba porque se encontraba en una casa vulgar sin jardín. Leía, escuchaba música por la radio. Leon, ahora de verdad un fiel amigo, la cuidaba.


  Yo vivía entonces en París, y hablábamos por teléfono al menos una vez a la semana. Le pedí que viniera a verme. Ella adoraba París, a los franceses, su cocina, su lengua, que dominaba a la perfección. Que París era para los vivos, explicó, y ella ya no podía contarse entre ellos.


  Una noche me llamó para comunicarme que se había hecho con una pastilla cien por cien letal, y que se mataría. Que yo, dotada de una actitud «sana» hacia el suicidio, era la única persona con la que podría hablar al respecto. Le dije que esperara al menos hasta que nos reencontráramos una vez más, y al día siguiente volé a Berlín.


  Pasé con ella tres días en Wannsee. Tenía el aspecto de un pajarito desplumado embutido en un hermoso traje exótico. Olía como un frasco abierto del mejor perfume francés. Me preparó mis platos favoritos. Hablamos cada día hasta bien entrada la noche, tomando coñac y fumando cigarrillos. Chispeaba de gracia, de ingenio, de inteligencia. Me regaló un valioso anillo de perlas, unos largos guantes de cabritilla blancos y negros, encajes y paños indios que sigo conservando. No se mató. En Navidad me llamó con un ánimo rebosante para contarme que la acompañaba su hijo con la familia, y que estaban pasando unos días magníficos. Después, sus llamadas se volvieron cada vez más rocambolescas. Comenzó a insultarme y a lanzarme acusaciones. Que yo la trataba igual de mal que había tratado a Else, su amiga y mi madre. Me ordenó que le diera el anillo de perlas a mi hermana que, buena y desde siempre desfavorecida, lo merecía. Su hijo, con el que me puse en contacto, recibía llamadas similares. Dijo que ya no había nada que hacer.


  A los ochenta años se suicidó. Eligió una forma cruel: se metió con el secador encendido en la bañera.


  Conocía a Else como madre; que la llegara a conocer, comprender y querer como mujer se lo debo en primer lugar a Enie, a su sinceridad y franqueza y a las dos cajas de cartón repletas que aquella vez me entregó diciendo: «Toma esto y aprovéchalo».


  A Enie nada le quedó oculto en lo que a Else se refiere, ni sus debilidades ni sus fortalezas, ni sus altos ni sus bajos, ni sus miedos ni sus pasiones, ni sus aventuras fugaces ni sus amores serios y profundos. Compartió con ella durante un tiempo al hombre y convivió con ella dos años bajo el mismo techo. La odió y la amó, se peleó muchas veces y le demostró la más leal amistad en otras tantas ocasiones. Así durante veinte años.


  Fue también por Enie como me enteré de la tragedia que se abatió sobre Else cual terremoto, sacudiendo su vida como madre y esposa amante y amada, pulverizando su visión del mundo, cuyas raíces aún se anclaban profundamente en la tradición judía, y dejándola emerger de las ruinas y cenizas de sus ilusiones solo meses después y como una mujer completamente transformada.


  
    —«Fue la hora de la verdad —me contó Enie—, que tenía que llegar en algún momento. Pero yo hubiera deseado, por Else, que no llegara de forma tan drástica y repentina, y que yo no me hubiera comportado como una cerda. Pero ya te lo he dicho cien veces: ¡soy mala persona! Qué le vamos a hacer.


    En su carita de lagarto, la pena por ser mala persona cedió a la satisfacción de confesarse como tal, y prosiguió su relato:


    —La verdad es que no recuerdo cómo estalló la bomba… quizá Fritz dejó a la vista una carta dirigida a mí o algo por el estilo. Porque pólvora no faltaba, y era un milagro que Else no hubiera visto la mecha mucho antes. Al grano, pues. Una buena mañana, irrumpió en mi cuarto de la biblioteca hecha una furia y gritando —ya sabes cómo podía gritar— que yo era la criatura más infame, más depravada y más mentirosa que había en el ancho mundo de Dios. Que me había colado pérfidamente en su casa para enganchar a Fritz, su marido y padre de su hijo, y enredarlo en un affaire. Me dejó tan perpleja y confusa que ni fui capaz de negarlo. Por tanto, adopté un aire de superioridad y le dije que estábamos en una biblioteca pública, y que tal vez fuera más conveniente tratar el asunto en otro lugar y en otro momento, como personas civilizadas. Que si yo me consideraba una persona civilizada, gritó todavía más fuerte, cuando no era más que una furcia taimada y sin escrúpulos, ni civilizada ni persona, y que su amiga Grete, con su fina sensibilidad, se lo había pronosticado tal cual y la había advertido contra mí.


    »Si no me hubiera salido con la tal Grete y su fina sensibilidad, quizá yo no hubiera perdido los papeles. Pero aquello, para mí, significó pasarse de la raya. Salté como un cohete, ¡qué espantoso!… Y le bramé: “Tu buena y honesta Grete con su fina sensibilidad fue la que me precedió en los brazos de tu marido, y seguramente hubo unas cuantas entre las dos. ¡Vamos, haber enredado yo a tu fiel marido en un affaire! ¡Me da risa!”.


    »Angelí, todavía hoy siento náuseas cuando lo recuerdo. Yo sabía cuánto amaba a su Fritz, cuánto creía en su matrimonio. Estaba de verdad convencida de que seguirían casados felices hasta la eternidad. Y luego, de un minuto a otro, se entera de que su maravilloso Fritz, por el cual hubiera pasado por encima de cadáveres, la engaña, le miente y le toma el pelo a cada paso: conmigo, su platónica compañera de trabajo; con Grete, la amiga del alma absolutamente fuera de duda; con fulana y mengana. ¿Puedes imaginarte lo que ocurrió entonces en Else? Un seísmo que abrió una brecha bajo sus pies. Tuve miedo de que se me desmayara por lo demudada que estaba. Me precipité hacia ella para sostenerla, para abrazarla y pedirle perdón. Pero estiró ambos brazos… así… y dijo: “¡No me toques! ¡Que ya nadie me toque!”. Y se marchó».

  


  Enie se quedó mirándome como si yo fuera Else: con lágrimas en los ojos, un temblor en las comisuras de los labios y los brazos todavía estirados.


  —Te juro, Angeli —continuó en voz baja e incisiva—, supe, ya en ese momento, que no volveríamos a ver a la Else de antes.


  La intentona de Kapp, que amenazaba con hacer de Berlín un campo de batalla; la huelga general de veinticuatro horas de los obreros socialistas, que la convirtió en una ciudad fantasma; la inflación galopante, tras la cual la gente corría con maletas llenas de dinero sin valor; el desempleo, que serpenteaba por la ciudad en forma de grises colas humanas… todos aquellos vendavales que azotaban Alemania, comprometiendo la existencia del individuo, despejaban el terreno para las futuras calamidades. Era el trasfondo ante el que se desarrollaba el drama personal de Else.


  Al principio estaba aturdida, incapaz de concebir un pensamiento claro, de llegar a un sentimiento unívoco. Parecía un pájaro que, habiendo escapado por los pelos de las fauces del gato, se queda inmóvil y paralizado por el sobresalto en vez de servirse de sus alas. Sentía el dolor como un sordo rumor y sabía que en el instante en que despertara del pasmo la agitaría la furia de los tormentos. Deseaba no despertar ya nunca, no tener que pensar nunca en lo que su marido y sus amigas le habían hecho, no verse enfrentada nunca a las consecuencias que de ahí se derivaban.


  Dejó a Peter en casa de sus padres por unos días, explicando que sentía un principio de gripe, caminó horas y horas por el bosque de Grunewald, se sentó al fin en un banco y miró al vacío. Pasó una pareja de enamorados, microcosmos de dichosa dualidad en un universo que patinaba. Se detuvieron a cierta distancia y se besaron. Else, recordando la dicha de su propio microcosmos perdido, se echó a llorar. ¡Ay, la felicidad que había sentido, en horas robadas, en parques mojados por la lluvia y pastelerías con aire enrarecido, la fe imperturbable en el amor, la confianza en Pitt, la firme creencia de hacer de su amor algo bello, grande y fuerte! Y él lo había arrastrado todo por el lodo, la había engañado de manera atroz, la había humillado, la había roto.


  Le subió una rabia incandescente que le secó las lágrimas y la llevó volando a casa. Fritz estaba trabajando en sus Gozos dionisiacos, obra de teatro que lo ocupaba desde que había acabado y publicado su libro sobre Rilke. Else, desde el umbral y a sus espaldas, le dijo que tenía que hablar con él.


  Que si no podía terminar antes la escena, preguntó Fritz, molesto.


  Que podría terminar la escena cuando ella hubiera terminado la suya. Que entonces tendría tiempo más que suficiente.


  Se volvió hacia ella, sorprendido. Nunca le había hablado con tanta rudeza y sarcasmo y ni mucho menos insistido en que interrumpiera su trabajo por la razón que fuese. Tenía los ojos oscuros y enormemente dilatados, y su mirada fría era tan inquietante como su voz.


  Que si había ocurrido algo, deseó saber Fritz.


  Efectivamente, dijo ella, y vio cómo en su rostro la incertidumbre se tomó en mal presentimiento y el mal presentimiento devino en certeza.


  Pues sí, dijo ella, que estaba enterada de todo. De su amorío con Enie, de su relación con Grete, y no quería ni saber lo que había habido entre medias.


  Fritz se puso de un pálido verdoso, y su impresionante narizota sobresalía aún más grande entre las tensas facciones.


  Que lo podía explicar todo, dijo, encendió un cigarrillo con manos temblorosas y comenzó a ir de un lado a otro de la habitación mientras preparaba su defensa.


  Que la tenía en vilo, dijo Else, a ver si se le ocurría algo convincente.


  Que ni siquiera buscaba excusas, replicó Fritz, que solo quería aclararle lo que sucedía dentro de un hombre, un artista, un intelectual. Porque un artista, un intelectual, no era un hombre normal y corriente capaz de instalarse en la paz hogareña con mujer e hijo. Era un buscador, un espíritu inquieto, a menudo atormentado, que necesitaba libertades, estímulos e impulsos que una existencia casera difícilmente podía proporcionarle. Con eso no quería decir que no supiera apreciar esa existencia casera con una mujer querida y un hijo espléndido, Dios le librara; no, eso era el alfa y el omega. Pero el amor no debía convertirse en una atadura ni el matrimonio en una cárcel, de lo contrario él corría el peligro de perder su fuerza creadora.


  Else tenía por fin la respuesta a la pregunta que se había planteado con temor reverencial desde su juventud: ¿qué ocurre dentro de un artista? ¿Qué piensa? ¿Cómo vive? Era, pues, así como pensaba y vivía, aunque ella en realidad se lo imaginaba un poco distinto, un poco más intelectual, un poco más metafísico, no solo centrado en aventuras eróticas. Bien mirado, su comportamiento ya no le parecía tan merecedor de reverencia, y si encima salía vapuleada, podía calificarse de bastante desagradable.


  Guardó silencio, y Fritz, deteniéndose ante ella y tomándole la cara con ambas manos, le preguntó si lo comprendía.


  Repuso que sí, que lo comprendía, pero si le hubiera dicho todo eso antes de la boda, también habría comprendido que no podía casarse con él. Porque su concepción del amor y del matrimonio no era precisamente la de un artista, sino la de una mujer normal y corriente que no tenía mayor interés en tener que agradecer la fuerza creadora de su marido a sus amigas. Por tanto, que se decidiera: o Enie, Grete, fulana, mengana, o ella.


  Por supuesto que ella, recalcó Fritz, porque era la única a la que amaba. Lo demás eran aventuras esporádicas, y era francamente ridículo pensar que estas le quitaban algo a Else o mermaban su propio amor, su matrimonio con ella. Al contrario, solo fortalecían sus sentimientos hacia ella y enriquecían su matrimonio con una tercera dimensión.


  Que eso le resultaba demasiado profundo, explicó Else, y que prefería renunciar a tales fortalecimientos y enriquecimientos.


  Abandonó el dormitorio común, y Fritz empezó a temer por las ataduras de su amor y la cárcel de su matrimonio.


  El descubrimiento de su infidelidad tuvo amplias repercusiones y causó grandes estragos. Fritz cortó su relación con Enie, a la que en ese momento sumamente inoportuno le anunciaron que estaba embarazada. Else cortó su relación con Grete, que acto seguido sufrió el durante tanto tiempo pendiente colapso nervioso. La baronesa y la profesora se sometieron a tratamiento médico: una, para deshacerse de la criatura; la otra, para deshacerse de sus sentimientos de culpa. Else, para meditar con calma el desastre, se marchó con su madre, su hijo y la sirvienta Hedwig a un balneario cerca de Heidelberg. Fritz, que de un solo golpe había quedado exonerado de la esposa, dos amantes, un hijo nacido y otro nonato, se enfrascó en sus Gozos dionisiacos. Quizá fueron estos el motivo para aleccionar a Else por carta sobre el modo en que uno podía y debía, incluso en su precario caso, sobreponerse al dolor para alcanzar el gozo verdadero.


  Else le respondió:


  «… Todas esas cosas que tu mente máquina y que exiges de una mujer son imposibles para una mujer de verdad. Son deseables, de acuerdo; no obstante, eso de llegar al gozo a través del dolor, esa última verdad, tiene para mí un regusto desagradable. Es tan falto de vida, tan noble y lleno de bondad angelical. ¿Sabes qué? Las mujeres de esa índole siempre han tenido para mí un punto de horror. A mí eso no me va. Cuando pienso en tales mujeres, me las imagino un poco como la Margarita de Fausto, con la mirada vacía dirigida al cielo…».


  Y, unas líneas más abajo:


  «Creo que una mujer, ni aun siendo artista, no tiene nunca ese exceso de egoísmo que tiene el hombre, incluso cuando no es un artista. Para una mujer el amor siempre tiene prioridad; para un hombre, nunca… o solo mientras no haya conquistado a la mujer. Es propio de la naturaleza de las cosas, y una debería resignarse o no dejarse “tener” nunca, en cualquier caso no en cuerpo y alma, de cabeza y de corazón. Pues bien. La próxima vez será».


  En el pensamiento, Else ya había logrado el salto; en el sentimiento, todavía no. La conducta irresponsable de Fritz había destruido de una vez por todas su visión del mundo y le había abierto una herida que ya nunca cicatrizaría del todo. Sin embargo, su amor seguía vivo, y la idea de perdonarle a él, el artista e intelectual, era más concluyente que la de renunciar al marido y amado. Tal vez él cambiaría después de aquel susto, tal vez ella tuviera la fuerza de vivir conforme a los conceptos de él, tal vez pudiera quererlo más allá de sí misma y de sus necesidades. Sí, pero quizá él no cambiaría nunca y acabaría por destrozarla, quizá una vida conforme a sus ideas, incluso si ella se adaptaba, subvertiría su matrimonio, quizá debería mandarlo al cuerno.


  Sumida en un estado de desgarramiento, atormentada, se debatía entre la apatía depresiva y la euforia esperanzada, entre la sumisión y la rebelión. Temía las noches insomnes, las miradas de su madre, quien no debía notar que su matrimonio estaba en la cuerda floja, las miles de preguntas de su hijo, inexorable a la hora de reclamar respuestas. Tenía que fingir jovialidad y serenidad cuando disimular era lo que más le costaba. Metida en aquel dilema, la salvaron unas anginas. Ahora podía sentirse mal oficialmente y mostrar pesadumbre e impaciencia. Ahora Minna tenía una explicación para el comportamiento errático de su hija, porque solo lo evidente tenía validez para ella. La despachó a la cama y mandó llamar al médico. Este, por suerte, era judío, un señor campechano entendido en anginas que charló largo rato con madre e hija, alabó las lecturas apiladas en la mesilla de Else, y finalmente le recetó «agua para hacer gárgaras», aspirina y, contra el insomnio, Adalina.


  A partir de ese día, Else, que había sido un dechado de salud física, ya no podía prescindir de los barbitúricos.


  Las cosas estaban de nuevo en su sitio. Else podía dormir por las noches y reflexionar sobre su futuro durante el día: el que la esperaría con Fritz y el que la aguardaría sin él. Su madre la cuidaba con paños fríos, caldo de gallina y agua para hacer gárgaras. Peter, ante el peligro de contagio, tenía prohibido cruzar el umbral y solía salir de paseo con Hedwig. El médico campechano venía cada día sin que lo llamasen, le examinaba la garganta, constataba buenos progresos y se pasaba una hora departiendo con madre e hija.


  Else, simulando sueño, pugnaba con bravura por abrirse vía entre la maraña de sus pensamientos y sentimientos atrapados en un ir y venir constante, y una buena mañana se encontraba en un claro de bosque bañado por el rocío, donde todo resultaba tan diáfano y luminoso que no se explicaba cómo no había dado con aquel camino desde el principio. Era el camino del perdón, el camino que conducía más allá de sí misma y de sus necesidades.


  Se levantó, se sentó a la mesa y, con la exaltación de su recién conquistada conciencia, le escribió a Fritz:


  «No, nada cambiará entre tú y yo. Tengo un gran corazón, y se le ha añadido otro grano de amor al que ya siento por ti. No temo nada, nada que no sea la sensación de ser para ti una traba y un límite, de que no puedas crecer por mi culpa. Y, por favor, no me ocultes nada, ni por miedo, ni por compasión, ni por comodidad. ¡No lo hagas, prométemelo! Porque me sobrepondré rápidamente si veo que no va muy en serio. Soy elástica, ya lo sabes, y no soy persona que se entregue pasivamente a la tristeza. Necesito tantísimo la alegría y nunca me cierro a ella…».


  Se sentía como recién nacida, pero el médico y su madre le ordenaron otra semana de reposo. No se podía correr el riesgo de una recaída.


  Yacía contenta sobre sus blancas y blandas almohadas, leyendo las novelas de Gogol, los cuentos de DeCosta, las cartas de Flaubert, que la entusiasmaron.


  «Uno siempre encuentra parecidos entre los artistas —le escribió a Fritz—. Escucha lo que le dice a su amante: “Necesitas cosas normales e intencionadas, necesitas pruebas, hechos. Me amas enormemente, mucho, más de lo que nunca se me ha amado y nunca se me amará. Pero me amas como me amaría otra, con la misma preocupación por las cosas secundarias y con las mismas mezquindades de siempre”. O bien: “Te quejas tanto de mi personalidad enfermiza y de mi falta de entrega que termino por considerarlo amargamente grotesco. Mi egoísmo no hace más que duplicarse si no cesan de ponérmelo ante los ojos”. ¿Qué me dices, Pitt? ¿Acaso no hay parecidos aquí?».


  Peter volvía a tener permiso para entrar en la habitación de su madre. Se sentaba en el suelo y trajinaba ruidosamente con su juego de construcción, o se acostaba a su lado en la cama y, enarcando las cejas, hacía preguntas de las que Else anotaba las más interesantes en el librito color burdeos.


  «Mamá, ¿cómo nace una persona? ¿Cómo nació el primer hombre? ¿Cómo nació Dios? ¿Cómo nacen las palabras? ¿Cómo nació el lenguaje? ¿Y cómo las personas, cuando están enterradas, llegan de la tierra al cielo? Mamá, ¿por qué no debo ser insolente si Dios me ha criado así? Mamá, imagínate una pequeña hormiguita contra el gran mundo. ¿Cómo lo hace?».


  En efecto, ¿cómo lo haría? Y ella, ¿cómo lo hacía? Y Peter, ¿cómo acabaría haciéndolo?


  Else abrazó a ese hijo, demasiado guapo, demasiado inteligente, que Fritz había engendrado y que ella había dado a luz. Lo besó con fiera ternura.


  —Mamá —dijo Peter—, te quiero tanto que tengo que casarme contigo. Entonces nos instalamos en nuestra casa y vivimos juntos. Y papá podrá buscarse a otra mujer.


  Los Gozos dionisiacos de Fritz avanzaban, y no solo sobre el papel. Las cartas de Else, su voluntad de no poner trabas ni límites a su creatividad, le daban alas. Amaba a su mujer y no quería perderla bajo ningún concepto. Sin embargo, nunca había pensado en serio en que pudiera abandonarlo. Lo que sí temió fue que le pudiera amargar la vida con escenas de celos, amenazas, rebeldías y refunfuños. Que de la noche a la mañana diera un vuelco y lo dispensara de las ataduras del amor y de la cárcel del matrimonio era una posibilidad en la que ni se había atrevido a pensar. Por un lado, siempre la había considerado una mujer fuerte e inteligente, pero por otro temía que no fuera a ser capaz de arrancar de cuajo el carácter burgués que su medio y su educación habían sembrado en ella. Que lo hubiera conseguido de forma tan radical y repentina se podía considerar un milagro. Fritz supo apreciar y aprovechar ese milagro que le permitía una vida a su manera.


  Porque había una chica, guapa, inocente y tímida, que por aquel entonces suscitaba en él nuevos impulsos y atizaba sus ansias de conquista. No podía compararse con el hueso duro de roer que era Grete, quien lo había atribulado con su amor corroído por la culpa, y ni mucho menos con la revoltosa y exigente Enie, de la que estuvo y, en realidad, seguía estando enamorado. Era lisa y llanamente una chica joven que se negaba con firmeza a convertirse en su amante, y que por ello lo provocaba.


  Como Else había levantado la prohibición de que la llamara, se comunicaba ahora a menudo con ella, encontrándola regularmente amorosa, jovial y serena. Lo era tanto que, con el tiempo, Fritz empezó a sentirse ofendido. Le pareció que procedía con él como con un niño retrasado al que, debido a su tara, se le muestra particular afecto. Aquello lo enojaba y le pesaba tanto más cuanto que la chica lo trataba cada vez en mayor medida como un fauno senil, cuya sospechosa conducta había que enfrentar con las mandíbulas encajadas y los muslos bien cerrados. En su apuro y haciendo caso de la imperiosa petición de Else de no ocultarle nada, la puso al corriente de su problema y se lamentó por su pena. Ella no se asustó ni siquiera ante esa revelación y lo auxilió con consejo y consuelo.


  «Ay, Pitt, ¡cómo eres! No dejas de ser un niño pequeño y un gran soñador. No, no cambiarás nunca: eras así a los dieciocho años y lo serás a los sesenta. Siempre decepcionado con las mujeres que no responden a tu ideal, y que generalmente se quedan en el camino cuando dan el paso del dolor al gozo. Cuéntame, ¿qué es lo que proyectas sobre esa pobre criatura? ¿Por qué eres tan impaciente e impetuoso queriendo poseerla en cuerpo y alma ya en los primeros días? Qué incómodo le resultarás a la larga si no te quiere de verdad. A ti solo se te aguanta queriéndote, y conmigo tuviste esa suerte. Yo lo acepté y lo asumí todo abriéndome a ti enseguida; pero es que yo te amaba. No creas que siempre tiene que ser así. Y tampoco creas, te lo ruego, que le tengo manía a la chica. No me cabe duda de que es atractiva, y seguramente podré tenerle cariño por la sencilla razón de que tú la quieres. También quiero conocerla, siempre que ella lo desee. Estoy tomando carrerilla para saltar con los dos pies al mismo tiempo a lo nuevo. No es la primera vez ni será, estoy segura, la última…».


  Desde luego, Else se había transformado. Es difícil decir si en ese momento la transformación todavía era sobrepuesta, quizá incluso impuesta, interpretando ella por primera y última vez en su vida un papel, o si realmente se había distanciado ya lo suficiente de las aventuras amorosas de su marido como para ver en estas no tanto un peligro cuanto una ridiculez. Creo que aún podía más el sufrimiento que la risa, si bien Else ya era una serpiente que mudaba de piel: unos jirones se habían desprendido, el resto seguía adherido a ella.


  Tampoco Fritz parecía del todo convencido de que, en efecto, hubiera llegado «al gozo a través del dolor, y por tanto a la última verdad», pues cuando Else le propuso que fuera a verla, el encuentro se le antojó prematuro. Temía ciertamente que su nueva conciencia aún no tuviera la solidez necesaria como para resistir su presencia, la cercanía física, el lecho común. Pero Else no compartía esa opinión.


  Le escribió lo siguiente:


  «Querido mío, ¿sabes lo que te quiero decir?: haz el favor de callarte, de no decir tantas tonterías, pues estás equivocado. Las cartas son una cosa terrible, las palabras escritas son aún más peligrosas que las habladas. No pueden desmentirse, quedan ahí negras sobre blanco y ya no se borran. Y yo te conozco, eres de genio pronto. Siempre radical y visceral, lanzando gritos de júbilo al cielo o poniendo cara de luto. En tu forma de ser eres casi tan mujer como yo. ¿O seré yo masculina? Vamos punto por punto: ¿el encuentro será martirizante? No, será magnífico. ¿Has sentado cabeza? No, no lo harás nunca. ¿Ya no sientes añoranza de mí? Claro que sí, e igual de terrible la que siento yo de ti. Querido mío, no me da miedo volver a verte. Estar juntos y reír y no hablar de nada trascendental al principio. No te lo pondré difícil, solo estoy dichosa por que vengas…».


  Cuando Fritz finalmente se armó de coraje y la visitó, Else cumplió lo que había prometido en sus cartas. No se lo puso difícil, no habló de nada trascendental, rió mucho. Por tanto, su reencuentro no fue martirizante. Pero tampoco fue magnífico. Fritz, tal como había pronosticado Else, no había sentado cabeza en absoluto y se dedicó más a la esposa de un tal señor Hecht que a la propia. La señora menuda, como él decía, o menuda señora, como le decía ella, pasaba las vacaciones sin su marido y sucumbió en el acto al encanto del trovador. Fritz, en cambio, ni con la mejor voluntad le encontraba nada a lo que poder sucumbir, pero la admiración y el devaneo de la mujer bastaron para hacerle matar el tiempo de forma agradable. Else, por fuera, no pareció contrariarse. Que Fritz tuviera su pasatiempo y la menuda señora su alimento sentimental. Pero estoy segura de que quedó muy decepcionada.


  Había querido hacer de ese reencuentro, tan cargado de significado para los dos, un acto solemne: la despedida de su universo de muñecas; el perdón de una ignominia cometida por el marido y el reconocimiento de sus derechos como artista e intelectual; el inicio de una etapa de vida nueva y común que ella había alcanzado a través del dolor y la desesperación y llegando a la conclusión de que el amor de una mujer es de naturaleza altruista y el del hombre, de esencia egoísta, y que había que asumirlo. No, no había querido decírselo con palabras, sino hacérselo sentir con noches de pasión y días de ternura, con risas alegres y sonrisas indulgentes. Y llegaba él, trovador distraído, galante e irresistible, y sin haber cambiado un ápice pescaba a una menuda señora. No fue el flirteo con aquella mujercita insignificante lo que hirió a Else; fue la banalidad de una situación en la que al marido le importaba un bledo el proceso que se había operado en su mujer, se estaba operando en ella y podría seguir operándose en ella. Fue la arrogancia de un hombre que se creía tan seguro del amor de una mujer que no consideraba merecedor de esfuerzo hacerse merecedor de él. Y fue ese el momento en que Fritz perdió a su mujer.


  Ni él ni ella eran conscientes de lo ocurrido. El comportamiento de Else ante Fritz no cambió, pero su comportamiento ante la vida cambió radicalmente. Las frases que había escrito en su primera carta, tras la «última verdad». —«Soy elástica, ya lo sabes, y no soy persona que se entregue pasivamente a la tristeza. Necesito tantísimo la alegría y nunca me cierro a ella…»— precisaban ahora de demostración. Si la alegría no se la deparaba su marido, tenía que encontrarla en otro lado. Y la encontraría.


  A los tres días, Fritz regresó a Berlín, y Else comenzó su vida sin él. Lo primero en caer fueron las largas y gruesas trenzas, último residuo exterior de la buena chica judía, siendo sustituidas por un corte de pelo corto y tupido. Acto seguido se dotó de una boquilla para cigarrillos y tomó la costumbre de fumar. Después se empolvó la cara y aplicó una pizca de rouge en los labios. Luego, con la boquilla en la mano, se miró en el espejo. Tenía veintisiete años, había perdido peso por las anginas y las tribulaciones, y se había vuelto más seductora gracias a su nueva actitud ante la vida.


  «… Vas a gozar conmigo, queridísimo —le escribió a Fritz—, déjame que te diga que los caballeros me cortejan de lo lindo. Todos me encuentran guapa, y efectivamente ahora lo soy. Anoche bailamos hasta las doce, y yo hubiera continuado hasta las cinco. ¡Fue magnífico!».


  Surgió un hombre, un poeta, claro está, que en muchos aspectos le recordó a Fritz y cumplía por consiguiente las premisas más importantes. Además era, según le escribió a su marido, una persona en la que podía confiar. Lo que me parece digno de nota es que fue el primer hombre en sus cinco años de matrimonio al que tributó algo más que afecto puramente amistoso, regalándole tal vez incluso besos y promesas.


  Sus cartas a Fritz se volvían cada vez más triviales, irónicas, y apenas tocaban ya el tema de su vida común. Escribió, con respecto a su admirador, que entretanto había partido:


  «… Hoy he recibido otra carta de mi poeta, con fotografías, esta vez de frente. Todavía no es la respuesta a la que le escribí yo, que a juzgar por la presente vendrá con diez fotos y veinte páginas. Pero me he alegrado, y mucho, y el retrato es bonito…».


  En cuanto a la «mujer menuda» le decía:


  «… Creo que la mujer menuda te añora, porque está muy desmejorada. La admiración embellece. Me ha preguntado si vuelves. Le he dicho que no, y ella: “¡Qué lástima! Aunque de todas formas no hay nada que hacer, pues su marido es una persona muy seria y estoy segura de que le es fiel”. Hay que decir que te conoce estupendamente. ¿Quieres que la instruya?».


  Y cuando Daniel Kirschner pasó el fin de semana con su mujer, la hija y el nieto y los cuatro fueron a Baden-Baden, reportó lo siguiente:


  «… Baden-Baden es un lugar precioso, con mucha elegancia, canchas de tenis y piscina cubierta, teatro y salón de baile, etc. Me gustaría pasar allí unas semanitas, pero al mismo tiempo estoy desesperada por tener apetito de un ambiente así. Porque es muy superficial, ¿verdad? Pero qué le voy a hacer, me atrae la soledad y me atrae la vida liviana con mucha alegría y mucho disfraz. Mi único consuelo es que al cabo de quince días me aburriría. Papá lo ha disfrutado bastante, pero mamá dijo secamente que ella pasaba de tanta jarana, que la gente extraña no le gustaba y donde mejor se sentía era en casa con su familia. A veces deseo ser como mamá, que nunca tiene esa sensación de perderse algo, sensación que yo tengo tan a menudo y de forma tan dolorosa».


  Eran nuevos acentos, nuevas conclusiones sobre sí misma, nuevas tentaciones. ¿No se habrían producido si Fritz la hubiese tratado de otra manera? ¿Habría seguido siendo por el resto de su vida una esposa y madre amorosa, fiel, completamente volcada con su marido y sus hijos? ¿Ninguna otra cosa la habría tentado, seducido y sacado de su papel tradicional teniendo como tenía esa sed de vida, esa curiosidad y capacidad para el gozo y el entusiasmo?


  Nunca tendré respuesta a estas preguntas, y tampoco parece haberla encontrado mi madre, que a medida que avanzaba en años y miserias se las planteaba con mayor insistencia. Pero entonces, después del descalabro de su matrimonio, que aún no identificó como tal, no se hizo preguntas. Comenzó a navegar a la deriva siguiendo únicamente la corriente de la vida alegre.


  Tras cuatro semanas de ausencia, Else regresó con Fritz, a la casa de Dahlem. Parecía reinar la alegría y la concordia. Juzgados improductivos, los dos anónimos, el poeta merecedor de confianza y la díscola joven, habían sido despedidos con carácter fulminante. Fritz se había vuelto más hogareño y accesible; Else, más segura e independiente. Ya no se tomaba tan en serio a su marido, tenía menos estima por sus dotes artísticas y enfrentaba ecuánime sus flaquezas humanas. Su vida ya no le pertenecía a él, había desviado gran parte de la misma para ella.


  A menudo salía sola para encontrarse con parientes y conocidos, alternar una tarde entera por la avenida Kurfürstendamm, ir al teatro o a conciertos que a Fritz no le apetecían o para los que no tenía tiempo. En esas salidas echaba de menos a su amiga Grete, y constató para su propia sorpresa que lo pasado ya no le dolía y que no sentía rencor hada la examante de su marido. «De los hombres es errar», y Else tenía ahora una gran indulgencia con las debilidades humanas. Llamó a Grete. Se citaron en el bosque de Grunewald, caminaron cogidas del brazo por un idílico paisaje de otoño y tuvieron una larga conversación existencial sobre las complejas relaciones entre el hombre y la mujer. Su amistad había triunfado sobre las trampas del amor, y así se lo hicieron sentir a Fritz con pequeños alfilerazos.


  Si es así, se dijo este, tal vez el círculo pueda abrirse para incluir a la segunda amante.


  Veía a Enie casi a diario en la biblioteca, y tras un largo periodo en el que ella lo castigara con un desprecio mordaz, Fritz había reconquistado el terreno centímetro a centímetro. Le había costado un gran derroche de encanto y espíritu, de artes de persuasión y protestas de amor, pero ahora el hielo estaba roto y la pequeña y revoltosa baronesa había sido domada. Así como la amistad entre Else y Grete, así renació también el amor entre Fritz y Enie.


  Else era consciente de que Fritz y Enie coincidían en la biblioteca, pero nunca le había preguntado al respecto. No quería saber nada. En este caso, lo pasado aún dolía, pues ella era completamente distinta a Grete. No era una persona de buen corazón, no era una amiga verdadera, sino una peligrosa rival que no había vacilado a la hora de dejar a Else sin asidero, y que no vacilaría un instante en quitarle al marido. Else sintió, pues, una ingrata sorpresa cuando de repente volvió a aparecer el nombre de Enie en el vocabulario de Fritz. Enie, le dijo este, a la que se encontraba de vez en cuando en la biblioteca, como ella podía imaginarse, los había invitado a un baile en su casa. Que si no le apetecía ir. Que seguramente sería una fiesta bonita.


  Else siempre tenía ganas de ir a fiestas bonitas, y dado que era inevitable que Fritz y Enie se cruzaran en la biblioteca, y probablemente no solo allí, quizá fuera oportuno hacerse presente en la memoria de aquella víbora y mostrarse al lado de su marido.


  Fritz, de esmoquin, y Else con traje de noche acudieron a la reunión. Fue el compás de apertura de un periodo que se prolongó durante tres años y cuyo final fue calificado por Else de fiasco. Fritz debió a aquella era su mayor éxito literario, una comedia que aún hoy figura en las carteleras de los teatros comerciales bajo el título de Margherite por tres. Sobre el mismo tema Else pergeñó un ilustrativo esbozo de guión que encontré a los diecisiete años en una caja atestada de libros, cartas y documentos.


  Fue en Sofía, poco después de la guerra. Nuestra madre estaba sesteando en el cuarto que yo compartía con ella, y Bettina, casada desde hacía tiempo, había venido a hacer una breve visita. Salimos a la veranda techada que servía de trastero y, de puro aburridas, abrimos la caja de marras y empezamos a removerla. Hallé un bloc de notas corriente, garabateado con la letra ansiosa de mi madre desde la primera hasta su última hoja.


  —Mamá ha escrito un guión —dije—, ¡tenemos que leerlo!


  Lo recuerdo todo con detalle: el bochorno de la tarde, el zumbido de un sinfín de moscas, el vestido de Bettina cosido a partir de la funda a cuadros blancos y azules de un edredón. Yo estaba sentada en una silla y mi hermana, acomodada en el borde de la caja, leía conmigo por encima de mi hombro. Nuestras risitas. ¡Qué cómico lo que había ideado mamá! Pero luego, a medida que avanzábamos en el argumento, dividido en escenas, me nació cierto malestar. Los personajes se me antojaban conocidos, y si estaban tomados de la vida real, ¿por qué su comportamiento, cuya lectura me resultó sobremanera embarazosa, había de estar inventado?


  Llegamos a la escena 22, que trataba de un baile. Sin haber buscado las palabras pertinentes, ni mucho menos un estilo particular, había escrito lo que sigue:


  «Ambiente festivo, luminoso, una banda de música, muchas flores. Gente joven y elegante bailando, sentada en torno a mesitas, bebiendo, riendo; entran en escena Friedel (Fritz) y Esther (Else). Eva (Enie) corre a su encuentro, le da la mano a Friedel con sonrisa elocuente y saluda a Esther de modo formal. Eva está en su salsa, se vuelve con gracia hacia uno y otro lado, coquetea, resplandece, se muestra. Baila de una manera que llama la atención. Esther conversa con los padres de Eva. Tímida e insegura mira a cada rato hacia Friedel. Este saca a Eva y los dos hablan y bailan desinhibidos. A él lo amenazan con el dedo levantado. Se han formado grupitos que los observan, cuchichean y ríen. Esther, sin saber muy bien qué hacer, está apartada en un rincón con la mirada fija en Friedel. Helmut, amigo íntimo de la casa, la invita a bailar. El hombre baila que es una maravilla. Esther va despertando, sus movimientos se agilizan, sus ojos brillan. Baila entregadamente y solo con Helmut. De vez en cuando su mirada busca a Friedel, ahora sentado con gesto displicente en un sofá junto a Eva, que pone cara agria y burlona. Esther es capaz de encandilar a uno de sus amigos, pero no era esa la idea. Damas de edad y caballeros que hacen corro y observan lo que ocurre sacuden escandalizados la cabeza ante la danza desmadrada de la pareja. Helmut acompaña a Esther hasta una silla y, doblado sobre ella, le ruega poder volver a verla».


  Llegada a ese punto, cerré el bloc de un golpe y lo tiré a la caja.


  —Qué bobada —comenté—, vaya aburrimiento.


  Bettina, riéndose, me dio la razón y dijo:


  —Mamá siempre ha tenido una imaginación desbordante. De pronto lo comprendí todo con una claridad indeseable, y supe que las escenas siguientes nos depararían una revelación capaz de sumir hasta a la confiada Bettina en la duda. ¿De dónde me había venido esa intuición a mí que, salvo unas anécdotas de la infancia, nunca había sabido nada acerca de los antecedentes de mi madre ni oído hablar nunca del maravilloso bailarín Helmut, que en la realidad se llamaba Hans? No lo sé. Veinticinco años después, mi hermana me dijo:


  —Yo siempre he sido una inocentona, pero tú hace tiempo que lo sabes, ¿verdad?


  Tras el baile y sus odiosos descubrimientos —para Else, la recaída de su marido en el affaire con Enie; para Fritz, la manifiesta disposición de su mujer a engañarlo con otro—, fue él quien trató de salvar el matrimonio.


  La transformación de Else en una mujer dueña de sí misma que le concedía a él, hombre, artista e intelectual, las libertades necesarias para su creatividad era una cosa, y además saludable; pero que esa transformación llevara a que también ella, mujer, madre y persona normal y corriente, pensara sacar provecho era ir demasiado lejos. Fritz no había contado con eso, ni hubiera podido contar, pues nunca había puesto en entredicho la certeza de que Else lo amaba como solo una mujer es capaz de amar, a saber, con fortaleza y fidelidad, con los pies en la tierra y de manera suficiente. No es que ahora, después de una noche de bailes provocadores con un ridículo guapetón, dudara de su amor, qué va; seguía siendo consciente de su superioridad. Sin embargo, más valía prevenir. Nunca había visto a Else tan desenfrenada, además en brazos de un desconocido que exhibía sin pudor su enamoramiento y su deseo, que a cada rato eran más intensos. Ciertamente había sido, por parte de ella, un acto de venganza, una respuesta comprensible al nuevo descarrilamiento de él, un afán de demostrarle que lo que sabes hacer tú lo sé hacer también yo. Pero, no en vano, ¡él era escritor! Sabía que esas reacciones de desquite de una mujer no solían ser muy imaginativas y, por lo general, la lanzaban al lecho de aquel que se ocupaba de ella en la medida en que el marido la desatendía. Y Fritz no dejaba de admitir ante sí mismo que se había dedicado más a sus esporádicas aventuras. Eso tenía que acabar, pues no le cabía duda de que ella era para él más importante que sus pequeños amoríos, e incluso más que el gran romance con Enie. Al término de estas reflexiones decidió asumir el puesto en la redacción de cultura de un gran periódico breslavo que le habían ofrecido recientemente. Dejaría atrás las tentaciones de Berlín y comenzaría, en Breslavia, una vida marital nueva y responsable. Detestaba la provincia, pero era el sacrificio que haría por Else, ofreciéndole así la prueba de que ella, para él, estaba por encima de todo lo demás.


  Else quedó sobremanera conmocionada por el sacrificio y la prueba, pero no en sentido positivo, como Fritz esperaba. La idea de mudarse a Breslavia le pareció simplemente espantosa.


  Que ella adoraba Berlín, clamó, que adoraba Dahlem, su casa, su vida, los amigos que tenía allí.


  Que él también, dijo Fritz, pero precisamente en eso consistía el sacrificio.


  Que nunca le había pedido un sacrificio, ni menos uno que la hiciese sufrir más que a él. Porque él al menos tendría allí su trabajo y en cuestión de nada, una chica breslava, mientras ella solo tendría el río Óder para tirarse a sus aguas.


  Que si Berlín le era más importante que él y su matrimonio, preguntó Fritz. Else no se abstuvo de pensarlo un rato, luego dijo que si existiera una razón perentoria para elegir entre él y Berlín, naturalmente lo elegiría a él. Pero esa razón no existía, así que no comprendía el motivo por el cual los dos tenían que ser infelices.


  ¿Que si un logrado nuevo comienzo de su matrimonio no era una razón perentoria? ¿Que la felicidad derivada de aquel no tenía mayor peso que la desgracia de vivir en provincias?


  Else dijo que no creía que un cambio de lugar fuera decisivo para que un matrimonio prosperara; lo importante era la actitud interior. Había que eliminar el origen del mal y no los síntomas.


  ¿Se negaba por tanto a intentarlo con él en Breslavia?


  Que podían intentarlo si él veía en eso la salvación para ambos.


  —Antes —dijo Fritz ofendido— habrías sido dichosa marchándote conmigo aunque fuera a Siberia.


  —Sí, antes… —dijo Else con tristeza.


  Fritz se dio cuenta de que un cambio de lugar y un nuevo comienzo eran aún mucho más imperiosos de lo que había pensado, y se marchó a Breslavia para un periodo de prueba.


  Ella le escribió:


  «Pitt, esto no mejora. Llueve, y por la noche ha nevado, ahora todo se derrite. Los tranvías ya no se mueven de tanto barro a causa de la nieve, el pequeño Peter tiene tos y el teléfono está estropeado. ¡Qué delicia! Dentro de mí el panorama no es mucho mejor que el de las calles de Berlín. Un barrizal de nieve. El día no tiene punto culminante, todo es uniformemente tedioso. Además… De acuerdo, tengo el violín y los libros. Leo a Renoir, Spengler, Otto Braun, todos los libros que mandamos traer. Ay, Pitt, podríamos haberlo pasado tan bien. Teníamos mucho: una monada de hijo, una casa hermosa, los amigos, la música, el teatro… pero tu Vas voulu, George Dandin. Ahora tenemos Breslavia».


  Había, pues, elegido a Fritz, pero sin asomo de alegría, sin la fe o ni siquiera la esperanza de que la vida en provincias fuera capaz de salvar su matrimonio. ¿Cómo iba a ser eso posible? ¿Cómo se lo figuraba Fritz? ¿Que de pronto llevarían una vida familiar recogida y apartada del mundo, conscientes del «hogar, dulce hogar»? ¿El, buen padre y esposo, saliendo a trabajar por la mañana temprano y llegando a casa a las cinco en punto? ¿Ella, hacendosa madre y esposa, pasándose los días con las tareas domésticas y la educación de los hijos? ¿Atardeceres en que leerían juntos mano a mano? ¿Noches en que yacerían felices codo con codo? ¿Domingos en que, con Peter en medio de los dos, darían un paseo a orillas del Óder o harían una pequeña excursión al campo? ¿Él, artista e intelectual, necesitado de impulsos y estímulos que una existencia hogareña no podía proporcionarle; ella, aunque persona normal y corriente, una mujer que sufría dolorosamente por el miedo de perderse algo; Peter, tan apegado a sus abuelos que una separación tendría consecuencias inimaginables?


  El asunto no tenía ni pies ni cabeza. Primero, Fritz se empeñaba en hacer comprender a la muchacha de buena familia burguesa que el amor no debía ser una atadura ni el matrimonio una cárcel; luego, cuando ella había hecho de tripas corazón y dado el paso del dolor al gozo y a la última verdad, intentaba dar vuelta atrás a la rueda confinándola a las labores del hogar en una ciudad de provincias. Él había destruido con tesón los principios más sagrados de Else, y ahora quería reavivarlos en Breslavia. Una idea descabellada, pero como separarse de él era impensable para ella, se vio obligada a seguirlo.


  No había vuelto a ver al maravilloso bailarín, pero este había despertado en ella deseos y apetitos que ya no podía acallar. Había bailado con él en noches de insomnio y momentos de grisura, acoplada a sus brazos, a su cuerpo, y sintiendo cómo en el suyo emergía un sol rojo incandescente. ¿Qué miedos atávicos habían frustrado su último paso al mundo ancho y libre? ¿Había perdido la ocasión de forma definitiva? ¿Ya nunca se reencontraría con él? La idea la desconsolaba profundamente.


  Luego, pocas semanas antes del nuevo comienzo en Breslavia, el destino le brindó una última oportunidad.


  «Adivina quién se ha cruzado en mi camino mientras paseaba por la avenida Unter den Linden —le escribió a Fritz—. A ver, no es tan difícil. ¡Tu potro bermejo, la pequeña Enie! Nos saludamos y conversamos civilizadamente. Aunque me costó trabajo limar el tono ácido y áspero que se ha enquistado en su voz y que le sale cuando habla conmigo. Es sorprendente que haya perdurado victorioso tantos meses. Hoy le he mandado una carta preguntándole si quiere acompañarme al baile de Reimann, en la Academia de Bellas Artes. Lo hablamos en el encuentro, y cuando le dije que me era posible conseguir entradas con descuento puso mirada hambrienta. También le he escrito al señor Huber para preguntarle si le apetecía venir. Te acordarás de él, es aquel guapo con el que no paré de bailar en la dichosa reunión de baile en casa de Enie. Aquello no te gustó en absoluto y zanjaste que era un hombre tan apuesto como aburrido. ¡Y si yo dijera eso de tus chicas! De todos modos, hasta ahora no ha llamado. Sea porque el potro bermejo se ha dedicado a impedirlo, pues no soporta que un hombre de su círculo se interese por una mujer distinta a ella, sea porque el teléfono ya estaba estropeado cuando intentó llamar. Aunque qué más da. Pero sí siento curiosidad por saber si “casualmente” me tropezaré con él en el baile».


  Pasaron una segunda noche bailando, la pequeña y guapa odalisca con el alto y airoso galán. Bailaron en un mundo de ensueño, ante un decorado de cuento de hadas, entre figurantes de bizarra fantasía, luces de muchos colores y música de dulce compás. Else se acopló a los brazos, al cuerpo, del magnífico bailarín, y el sol rojo incandescente de sus entrañas ya no se ponía. Bebieron champán haciendo tintinear las copas y mirándose a los ojos inundados de brillo. Se besaron en los recónditos pasillos y se tambalearon bajo los ímpetus de su pasión irrefrenable.


  Fue una de aquellas noches que después, cuando todo ha pasado, se recuerdan con la nostalgia del arrebato amoroso y con la vergüenza que inspira el autor del arrebato.


  Al amanecer, Hans acompañó a Else a casa. Era enero y Berlín se había engalanado de nieve y lucía como una novia blanca, virginal. No sintieron frío, no sintieron fatiga, caminaban sonámbulos por un silencioso y centelleante mundo de fábula.


  Dahlem estaba dormido. La casa estaba dormida. Peter y Frieda, la sirvienta, estaban dormidos. Él la siguió por la senda que conducía de la verja a la puerta de la casa, y del umbral al sofá. Después ella lo siguió a él por el último trecho de camino que la separaba del mundo ancho y libre.


  Poco sé de Hans Huber. Primero se le silenciaba, luego se lo llevó el silencio de la muerte. Debió de fallecer relativamente joven, pero la propia Enie, la única que me habló de él, ignoraba la causa de su deceso. Había roto su relación con él a finales de los años veinte, en el momento en que el hombre se afilió al partido nazi.


  Hans Huber era el hijo del entonces ministro bávaro de Agricultura y procedía de una familia muniquesa tan rancia como pudiente. Tras la guerra, que durante tres años había pasado en el frente como era debido, se marchó a Berlín para estudiar Derecho.


  Enie, furiosa por su actitud política, rompió sus cartas y fotos, pero aún existía una, «histórica», según decía. En ella se veía a tres hombres cogidos de los brazos. El primero sonreía con ironía; el segundo, con aire varonil; el tercero, ausente: Fritz, Hans y Erich unidos en una concordia sumamente dudosa. El de la sonrisa varonil, en el medio, era Hans, y según se podía apreciar en la pequeña y desvaída toma, parecía atractivo.


  Else, en su borrador de guión, lo describe como alto, de pelo negro, apasionado y muy bien parecido, de complexión prodigiosa. En cuanto a su carácter, dice que era recto, sincero, constante, totalmente honesto. Primitivo en el pensar y el sentir, por completo firme en su amor.


  La descripción de Enie se limitaba a dos frases: «Era un tonto de capirote y llegó a ser un pez gordo nazi».


  Nada cabe añadir al retrato ofrecido por las dos mujeres. Salvo, quizá, la hipótesis de que, de los tres hombres, fue sin duda él quien de verdad quiso a mi madre.


  Poco después, y obedeciendo a un sexto sentido, Fritz viajó a Berlín para pasar un fin de semana. La situación le daba mala espina. Las cartas de Else se volvían cada vez más cortas e insustanciales, y no la encontraba por teléfono.


  Ella lo recibió con simpatía gratuita, cual dueña de pensión que saluda al cliente fijo cuya habitación aún no está libre.


  Que su alegría lo avasallaba, dijo Fritz, y preguntó si ya olía tanto a Breslavia que no se le podía acercar.


  Else se rió, lo besó con suavidad y le explicó con énfasis solemne que siempre se alegraba de verlo, que eso no había cambiado ni cambiaría. ¡Nunca!


  Su suave beso y sus palabras pronunciadas con gravedad tenían un regusto aciago. Fritz la miró atentamente. Llevaba un sencillo vestido negro de manga larga y cuello blanco de piqué. Su cara, con la tez pálida y aceitunada, los párpados altos, casi sin pestañas, y la delicada boca, le recordó a un icono de la Virgen.


  Que el nuevo vestido le quedaba estupendamente, comentó Fritz.


  Que el nuevo vestido tenía tres años.


  Que ese era un fabuloso diálogo de farsa, gruñó él. Que dónde se había metido Peter.


  Había querido quedarse en casa de los abuelos unos días.


  Else había prendido la chimenea y colocado una botella de vino sobre la mesa. El vino tenía para Fritz un regusto todavía más aciago. Else despreciaba el alcohol, de la clase que fuera, y solo lo bebía en pequeñas cantidades y en ocasiones señaladas.


  Que su ausencia hacía milagros, dijo Fritz, ahora hasta tomaba vino.


  Sí, de vez en cuando, le había encontrado el gusto y, además, se hablaba mejor al calor de unas copas.


  Fritz se puso impaciente. La situación tenía de verdad un gran parecido con una obra comercial de tres al cuarto. Que se dejara de prolegómenos, saltó, que le dijera sin ambages ni rodeos qué era lo que ocurría. Que él no era ni ingenuo ni primitivo, ni tampoco un idiota, y presentía desde hacía tiempo lo que se avecinaba. Que ella había decidido no trasladarse a Breslavia, que sin duda se trataba de eso.


  Eso era una cosa, dijo Else amablemente, y la otra: que se había enamorado de otro hombre y que tenía con él una aventura esporádica, como diría él. Eso era. Sin ambages ni rodeos.


  Fritz sintió que palidecía, tanto por dentro como por fuera. Else representaba para él el sol, el astro central de su vida, un cuerpo luminoso y caliente, un manantial de fuerza. Trazaba su órbita, salía, se ponía, se ocultaba tras las nubes, pero siempre estaba ahí. Ahora, de súbito, había en su lugar un agujero negro, un horroroso vacío, que lo succionaba.


  Else esperaba una reacción de orgullo herido, protestas y palabras mordaces, pero no el dolor sincero que descubría en su rostro.


  Se le acercó, le puso los brazos alrededor del cuello y arrimó la mejilla a la suya.


  Que no era para tanto, lo consoló, además le ahorraba Breslavia.


  Que era a ella a quien le ahorraba Breslavia, ¿por qué a él?


  A los dos, porque no querría quedarse allí sin ella.


  ¿Dónde entonces?


  Pues en Berlín, y con ella.


  Tendría que pensarlo.


  Para tener sus aventuras esporádicas parece que no había tenido que gastar tanto pensamiento.


  Y quién era aquel hombre, preguntó Fritz desviando la atención. ¿Lo conocía él?


  Hans Huber.


  Que ahora, con más razón, tenía que pensarlo.


  Que por qué hacía del asunto un problema, preguntó Else. Que ella lo quería a él, a Fritz, y él la quería a ella, y todo lo demás no debería tener importancia.


  Fritz volvió a Berlín con Else. Ella se lo puso lo más fácil y agradable posible, no le hizo sentir su nueva felicidad amorosa y le evitó un encuentro con Hans Huber; solo insistió en tener dormitorios separados. Fritz estaba profundamente deprimido. Su obra de teatro, Gozos dionisiacos, había sido rechazada, y se consideraba incomprendido, repudiado y abandonado, mientras Else, por discreta y cariñosa que fuese, brillaba desde dentro. Aquel brillo de su mujer le crispaba los nervios y le recordaba cada hora que su autor no era él, sino un ridículo adonis con mucho cuerpo y poca cabeza. Hacía ocho años que conocía a Else, a la muchachita judía, a la mujer que amaba sin reservas, a la pareja que se había vuelto madura y comprensiva; pero a la adúltera que lo derrotaba con sus propias armas y ni siquiera se tomaba la molestia de ocultar su infidelidad, realmente no la conocía. Y como a él, siempre centrado en sí mismo, se le había escapado que la metamorfosis de Else de larva a mariposa se había producido de forma lenta y con dolor, se hallaba ante un enigma. Ya no sabía cómo comportarse ante aquella desconocida, ya no sabía cómo tratarla. Tenía la sensación de que cada día ella se agrandaba y se fortalecía, al tiempo que él, en la misma medida, se volvía débil e inerte. No era un luchador nato, un hombre pletórico y visceral. Era un ser etéreo y levitante, un puro intelectual, además de un calzonazos. Apático, se dejaba quitar las riendas por su mujer sin oponer resistencia.


  A Else le dolía verlo infeliz. Ahora que habría dado por bienvenido cualquier amorío suyo, grande o pequeño, con cualquier fulana o mengana, él desperdiciaba la ocasión. Por las mañanas iba a la biblioteca, a la que se había reincorporado, y por las tardes regresaba puntualmente al hogar. Pasaba la mayoría de las noches en casa, sentado en un sillón, leyendo y fumando, sin escribir una sola línea. Cuando ella salía y le decía adiós, la miraba en silencio y con los ojos velados. Su cara se había vuelto pequeña y afilada, y tanto más abultaba la nariz. Fritz parecía un pájaro desmesurado con las alas rotas. Ella le pasaba la mano por la cabeza diciéndole que lo quería. Él asentía y se la besaba.


  Else, a horcajadas entre un marido necesitado de consuelo y un amante descabelladamente celoso, se hallaba en un aprieto. Dado lo ingrato de la situación, decidió encontrar lo más rápidamente posible una solución mejor que satisficiera a todos los implicados. Solución que solo podía venir de un ser femenino que restableciera el equilibrio entre la colmada vida amorosa de ella y la desértica de Fritz. Al irresistible trovador nunca le habían faltado seres de esa naturaleza, y si ahora, por motivos incomprensibles, no hacía ademán de conseguirse uno, ella lo haría por él.


  Montó una pequeña fiesta con abundante vino, con música y juegos de salón. Invitó a Enie, a Grete y a las damas más atractivas de su círculo de amistades. Invitó a Hans Huber.


  Que a ver si eran capaces de comportarse como personas adultas e inteligentes y de llevarse bien unos con otros, le dijo a Fritz.


  Resultó un éxito. Enie estaba encantadora, y Else le cedía el paso cuidando de que en todo momento todo se centrara en ella. Para su alivio, no necesitó soplar mucho las brasas hasta arrancarle chispas, después lengüetazos y finalmente llamaradas.


  Los invitados se fueron en las primeras horas de la mañana, Hans y Enie se quedaron. Simplemente no podían separarse; se querían. No solo las dos parejas, sino también los dos hombres y las dos mujeres. Se abrazaban alternadamente, bailaban, se besaban, brindaban:


  —¡Por el amor! —exclamó Else.


  —¡Por la vida! —exclamó Enie.


  —¡Por la amistad! —exclamó Hans.


  —¡Por Else! —dijo Fritz.


  Tiraron las copas contra la pared.


  Fritz se sentó al piano y tocó el vals de El caballero de la rosa. Enie, como antaño Else, estaba sentada a su lado mirándolo con arrobo. Else yacía en los brazos de Hans sonriendo hacia un recuerdo lejano. Había hecho un largo recorrido.


  Amanecía. Era una mañana clara que albergaba tiernas promesas de primavera. Una mañana silenciosa, límpida, en la que dormitaba, hasta que despertara la ciudad, la esperanza. Nacía un nuevo día y se extendía ante ellos incólume e inocente. No, no podían separarse. ¿Por qué habrían de hacerlo? La casa era muy grande, y su amor, su amistad, otro tanto.


  A partir de entonces formaban un trébol, y el de cuatro hojas suele ser portador de buena suerte.


  Enie abandonó la casa de sus padres; Hans Huber, su piso. Como he dicho, en la villa de Dahlem había espacio suficiente, y aunque los Kirschner no la hubieran previsto para aquel fin específico, comprenderían, en el momento oportuno, que también podía utilizarse para alojar a los amigos queridos. Pero ese momento aún no había llegado. Primero había que acostumbrarse, olfatearse, comprobar si la mañana preñada de esperanza que los agrupara cumplía cuanto había prometido. Mientras tanto, había que dejar a Peter, bajo algún pretexto, con los abuelos y mantener a estos en la inopia. De todas formas, no sería por mucho tiempo, pues la vida a cuatro iniciaba bien su andadura.


  Con el equilibrio que ahora imperaba, la depresión de Fritz, los celos de Hans y las asperezas de Enie desaparecieron, y Else se alegraba del enriquecimiento que los dos nuevos moradores suponían en el día a día. Fritz se dio cuenta de que Hans no era solo un ridículo adonis con mucho cuerpo y poca cabeza, sino también una persona que por su generosidad, franqueza y honradez lo impresionaba y, a veces, hasta confundía. Hans, por su parte, se entusiasmaba sin envidia con el espíritu, ingenio y conocimiento de Fritz, y en lo referente a las dos mujeres, estas, completamente cautivas de sus respectivos amores, estaban unidas por un fraternal afecto. Por si no bastaba, el hogar funcionaba mucho mejor, pues Hans era un hombre con dotes prácticas, capaz de colgar un cuadro o de arreglar la pata de una silla, y Enie se daba buena maña en la cocina, preparando platos sabrosos por poco dinero o incluso agasajando con agilidad y destreza a los comensales de una reunión numerosa. En realidad, ya nada podía torcerse, y con esa perspectiva optimista hicieron volver a Peter.


  Este juzgó divertida la nueva constelación, y enseguida se percató de que la tía no estaba para demasiadas bromas, mientras que el tío servía lo mismo para un roto que para un descosido. Le pareció mucho más simpático que el padre, quien nunca jugaba con él de verdad y siempre daba respuestas distraídas. Con el tío Hans, en cambio, podía armar jaleo, viajar en metro y en el tren de cercanías, galopar por las calles subido a sus hombros, comer helado o tomarle el pelo a la gente. Y si hada cien preguntas recibía cien respuestas, casi todas satisfactorias.


  —Tío Hans, ¿ahora eres tú el nuevo marido de mamá y la tía Enie es la nueva mujer de papá?


  —No, Peterlein, papá y mamá son marido y mujer, y la tía Enie y yo somos amigos de los dos.


  —¿Dormís en la misma cama?


  —¡Cielos, niño! ¡Cómo se te ocurre! Nunca hemos dormido en la misma cama, cada uno duerme en la suya.


  Peter trasladó el mensaje a los abuelos, que no se aclaraban y llamaron a Else para decirle que el niño volvía a estar completamente pasado de rosca soltando toda clase de majaderías: que si nuevos tíos y tías, que si camas… ¿Cómo le había dado por ahí?


  La explicación no podía eludirse por más tiempo.


  Daniel y Minna fueron invitados a cenar. Vinieron con una olla de menudillos de ganso y con docenas de berlinesas de masa quebrada. Else les presentó a sus mejores amigos: la encantadora baronesa y el espléndido hijo de ministro bávaro.


  —Encantados —dijeron los Kirschner, y así quedaron.


  Fue una noche lograda. La baronesa había preparado una cena exquisita y, para diversión de Minna, afirmaba que era kosher. El hijo del ministro, para grata sorpresa de Daniel, hacía muchas preguntas relativas a usos, costumbres y leyes del judaísmo. Else y Fritz parecían más felices e íntimamente unidos que nunca. No había motivo alguno para estar preocupado. En cierto momento se dejó caer que Hans y Enie vivían, temporalmente, en la casa de Dahlem. Apuros económicos, como por desgracia también se sufrían en círculos de aristócratas y ministros.


  Daniel y Minna asintieron con gesto comprensivo: sí, sí, la guerra ha llevado al desastre a mucha gente.


  Cuando, deshaciéndose en elogios por la deliciosa velada, los Kirschner se hubieron ido, los cuatro quedaron un poco turbados, coincidiendo en que eran personas entrañables y lamentando haber tenido que engañarlos de esa manera.


  Que por desgracia no era la primera vez, dijo Else; y Fritz, para disgusto de Hans, añadió que tal vez no sería la última.


  Los primeros disturbios, que muy rápidamente degeneraron en turbulencias, surgieron al poco tiempo.


  Enie, con mirada fulminante y encogida de hombros, me lo contó así:


  —¡Escenas y altercados por nimiedades! ¡No se podía aguantar! Hans le pedía a Fritz que comprara un destornillador, y a este se le olvidaba; yo buscaba mi peine y lo encontraba en la mesilla de Else. ¡Y ya se armaba la marimorena! De locos, claro que solo eran válvulas para desfogar la rabia que por razones muy distintas bullía dentro de nosotros, al menos dentro de Hans y de mí. Éramos los que amábamos más y, por tanto, los más débiles. Hans idolatraba a Else y yo a Fritz, y no deseábamos sino una cosa: quitarnos el lastre de encima y tener al ser idolatrado para nosotros solos. Pero Fritz no quería casarse conmigo ni Else con Hans. No se les pasaba por la cabeza. Else ya sabía que el bueno y recto de Hans, su roble alemán, un día acabaría atacándole los nervios, y Fritz, en el fondo, solo deseaba que lo dejaran en paz. Además, los dos seguían siendo uña y carne, aunque ya no se acostaban juntos. Y luego estaban el hijo y el pasado común: él, el primer gran amor de ella; ella, el primer gran amor de él, y un largo etcétera. Como es natural, Hans y yo lo notábamos y nos sentíamos… cómo diría… pues, de alguna manera, humillados. Yo era la querindonga y Hans, el amante, y cuando el encanto se acabara, se acabaría todo, y Fritz y Else se juntarían de nuevo enteramente. Y sin duda eso sería lo que habría ocurrido si Erich no se hubiera visto envuelto en aquel batiburrillo y quedado atrapado como una mosca en una telaraña. A Else, mientras tuviera su diversión, le importaban un rábano los estragos que causaba. No reparaba en pérdidas: Hans, Fritz, Peter, yo, sus padres… ¡y, para colmo, la criatura!


  En septiembre del año 1921, Else se percató de que estaba embarazada. ¡Ay, otra vez en un momento tan poco propicio! Como solía hacer en casos de crisis, acudió al bosque de Grunewald para meditar. Caminó y le dio vueltas al asunto, pero la inspiración faltó a la cita. Solo sabía lo que no haría: divorciarse, casarse con Hans, abortar. Para lo demás ya se encontraría una salida, y una vez llegada a esa conclusión, dio rienda suelta a la alegría del embarazo. ¡Qué magnífico volver a sentir crecer a un niño en sus entrañas, vivir el acto del parto, sostener en brazos a una criatura cálida, minúscula, maravillosa, poder amamantarla, besarla, lamerla, ver cómo devenía una pequeña persona! Nadie podría ni disputarle esa felicidad, ni tampoco agriársela.


  Mantuvo su estado en secreto para poder disfrutarlo tranquilamente, pues sabía que la revelación desataría tempestades que reclamaban un máximo de firmeza y de fuerza de voluntad. Solo en diciembre, confiando tal vez en que la época navideña generaría un ambiente templado, favorable a la noticia, anunció la buena nueva. Supuso la puntilla para la paz en la villa de Dahlem.


  Hans, al principio, se sintió en el colmo de la dicha y estaba convencido de que ahora Else se casaría con él. Fritz, horrorizado, opinó que Else se había propasado definitivamente. Luego Hans exigió que Else pidiera el divorcio, y Fritz, que interrumpiera el embarazo. Acto seguido Hans tildó a Fritz de criminal que incurría en infanticidio, y Fritz a Hans de bribón que los había metido en aquella situación con alevosía y una negligencia que merecía ser sancionada. Hans explicó que si a Fritz no le gustaba la situación podía abandonar la casa, y Fritz se indignó diciendo que la casa era suya y que si alguien la abandonaba, ese sería Hans.


  Else, que hasta entonces se había mantenido neutral e intentaba aplacar los ánimos con frases tan socorridas como «ya veremos» o «no deberíamos tomar decisiones precipitadas», perdió por primera vez los estribos y propuso, a gritos, que fueran los dos quienes abandonaran la casa. Que se increpaban mutuamente como individuos de baja estofa y pretendían decidir por encima de su cabeza lo que había de suceder con ella y la criatura. Pero la única que tenía derecho a decidir sobre sí misma y el niño era ella y nadie más. Y que ya estaba bien.


  Fritz, encolerizado, dijo que, de ser así las cosas, tuviera la gentileza de hacer tanto a su marido como al padre del niño partícipes de su decisión. ¿O acaso le quedaban algunas pequeñas dudas?


  Que no, replicó Else, quien de la ira que ambos le provocaron sacó el necesario coraje, y declaró que dudas no le quedaban. Que no mataría ni a su criatura ni a sus padres, lo que significaba que tanto la interrupción del embarazo como el divorcio no entraban en sus consideraciones.


  Que si la pobre criatura iba a nacer bastarda, preguntó Fritz.


  En absoluto, explicó fríamente Else, a fin de cuentas estaba casada. Hans y Fritz quedaron mirándose mudos y consternados, y Else, comprendiendo que había transgredido los límites, dijo con ánimo sosegador que ahora todos se encontraban en un estado de enajenación y que más valía calmarse y aguardar los acontecimientos.


  Estaban frente al árbol de Navidad, Hans con Peter en brazos, Else a su derecha y Enie a su izquierda, y cantaban «Noche de paz, noche de amor, todo duerme en derredor…».


  Fritz los acompañaba al piano. Las velas ardían y resplandecían en los ojos devotos y dilatados del chiquillo. Else, conmovida, paseaba la mirada de uno a otro.


  ¡Oh, cuánto los quería: a su bello hijo, a su sabio marido, a su recto amante, a la criatura en sus entrañas! No los abandonaría nunca, a ninguno de ellos, formaban parte de un todo, tenían que encontrar el «ábrete, sésamo» que condujera a la convivencia feliz. Y lo encontrarían.


  Enie no ponía cara conmovida, sino gesto sumamente enfadado, y la voz con que entonaba las palabras alusivas a la gran familia humana sonaba nítida y tajante. Era la única que lo veía venir todo: Else y Fritz no se divorciarían; él, deseoso únicamente de su paz, acabaría cediéndole su apellido al niño, y ella volvería a contarles a sus padres un cuento chino diciendo que la criatura era de Fritz. Hans, en su servidumbre amorosa, diría amén a todo y no abandonaría, a pesar de los pesares, la esperanza de poder casarse con Else algún día. ¿Y qué haría ella, Enie? Probablemente tampoco nada distinto a Hans, pues seguiría siendo mejor vivir a cuatro —y pronto a cinco— con su querido Fritz que sin él. Es decir, todo continuaría igual.


  Se dirigió a la cocina para echarle jugo al ganso. Hubiera preferido ver a Else en la bandeja del horno. Aborrecía a aquella mujer que, con una desvergonzada falta de escrúpulos, conseguiría reunir bajo un mismo techo a marido, amante y dos criaturas, mientras que ella era la quinta rueda del carro y, a sus veintiséis años, no tenía ni marido ni hijos. ¡Vaya injusticia! ¡Clamaba al cielo!


  Else entró apresurada en la cocina y, tendiéndole la mano con ademán impaciente, exclamó:


  —¡Reparto de regalos!


  —¡Sobran regalos! —gritó Enie cerrando con un golpe la puerta del horno.


  Else soltó una carcajada. Se reía con las ganas y el desenfreno con que lo hacía todo en la vida, y Enie fue incapaz de permanecer seria y distante. Las dos amigas se acercaron la una a la otra y se abrazaron sacudidas por la risa.


  Fue una alegre fiesta navideña, con bellos regalos, un ganso delicioso y un Peter felicísimo.


  —Ay, mamá —dijo cuando estaba acostado en la cama y Else se inclinaba sobre él—. Lo más bonito es la vida y lo más malo, la muerte. Yo quisiera no morir nunca, quiero tener mi vida siempre.


  La tuvo durante veintisiete años.


  Sucedió exactamente lo que Enie había visto venir. Al cabo de varias algaradas y reconciliaciones más, Fritz, deseoso únicamente de su paz, se declaró dispuesto a cederle al niño su apellido, y Hans, en su servidumbre amorosa, dijo amén a todo. Los abuelos Kirschner, a los cuales su hija les contó otro cuento chino, quedaron encantados con el segundo embarazo, y Else, feliz de haber logrado su objetivo, llevaba con orgullo su barriga creciente.


  La criatura, una niña, nadó el 8 de junio de 1922 y le pusieron Bettina. Hans, que no cabía en sí de alegría, fue el primero en llegar volando al hospital con una botella de champán. Else, con la lactante en brazos, lo miró con los ojos empañados de ternura: «Tu hija», le dijo. Hans besó la cara, las manos, la cabeza de vello negro de la recién nacida, y después de preguntarle si podía cogerla, la recibió con la habilidad de una madre experimentada, se acercó con ella a la ventana y contempló con expresión de amor fervoroso aquel milagro de carita escasamente incubada.


  —Mi niña —dijo en voz baja—, mi hijita hermosa.


  Una oleada de malestar se abatió sobre Else, una mezcla de temor y conciencia de culpa. Ahí estaba un hombre, un padre orgulloso y entregado, al que ella había condenado a silenciar a su criatura, un hombre cuyo sentimiento, sin pasar por el tamiz de la razón, manaba con fuerza elemental, una fuerza capaz de arrancarle a ella el timón. Estiró, con gesto espontáneo, los brazos hacia la pequeña, y Hans, dócil, volvió a colocarla en el pecho de la madre.


  Los abuelos llegaron con cerveza de malta y caldo de gallina, Fritz vino con Peter, y Enie con un variopinto ramo de flores de verano. Minna y Daniel abrazaron y felicitaron a su yerno por la nueva hija. Fritz acertó a poner una sonrisa agria, mientras que Hans se despidió de forma precipitada y salió corriendo de la habitación. Enie le lanzó a Else una mirada feroz, y esta, con cara inocente, le tendió el bien atado paquete de pelo negro. Peter lo examinó, como antaño hizo con el oso de peluche, sin disimular su repugnancia.


  Que si no se alegraba de que ella le hubiera regalado una hermanita, preguntó Else.


  —Hubiera preferido un perrito negro y blanco —contestó ofendido.


  Fritz, estampándole a Else un beso en la frente, dijo susurrando que él también habría preferido un perrito negro y blanco.


  —La próxima vez —prometió Else, y se rió.


  Que la criatura tenía el cabello negro de Fritz, exclamó Enie batiendo las manos con un entusiasmo desmesuradamente exagerado.


  Y la nariz como un botón, dijo Fritz.


  Que no se preocupara, opinó Daniel, ya le crecería.


  Que en una chica era deseable que la nariz no alcanzara el tamaño de la de Fritz, explicó Minna.


  Enie soltó una risa estridente y Else puso los ojos en blanco abandonándose a su almohada.


  Pero ahora tenía que beber el champán que había traído el bueno y previsor de Hans, dijo Fritz cogiendo la botella.


  Saltó el corcho y el champán regó el suelo; el bebé pegó un grito, Enie, un chillido, y Peter, un brinco jubiloso en el charco; Daniel acercó rápidamente dos vasos para cepillos de dientes, y Minna cogió a la criatura y la protegió entre sus brazos:


  —Pasados de rosca —farfulló—, totalmente pasados de rosca.


  Brindaron por la pequeña Bettina Schwiefert, que solo cuarenta y cinco años después y por un azar desafortunado se enteraría de que era hija de Hans Huber, un hombre al que no conoció.


  No existe, sobre los primeros años de Bettina, un libro de recuerdos con rizos adheridos a las hojas y anotaciones relativas a su desarrollo físico e intelectual. Pero por Enie he sabido que era una niña encantadora, particularmente bondadosa, que no daba problemas, siempre contenta y alegre, y tan ridículamente clavada al padre que solo los más ingenuos de los ingenuos podían no darse cuenta de su ascendencia. Entre estos figuraban los abuelos Kirschner.


  Bettina se convirtió para Hans en el objeto de su vida, en el nexo con una Else que se le iba escabullendo y en el anzuelo que tiraba con la esperanza de que acabara por casarse con él por el bien de su hija. Pero Else no picaba. Tranquilizaba su conciencia arguyendo que la supresión del padre sería menos perjudicial para la niña que un matrimonio infeliz con aquel. Al fin y al cabo, la felicidad de una criatura dependía, en primer lugar, de la madre.


  Le decía a su pequeña «ricura de mi corazón» y le cubría los muslos rollizos, la prieta barriga y los gruesos mofletes con besos y suaves mordeduras.


  Que si no se alegraba de tener una hermanita tan hermosa, le preguntó a Peter, de pie a su lado y con gesto mohíno.


  No se alegraba en absoluto. No soportaba a aquel repugnante oso de peluche que le estaba quitando a su madre.


  Que siempre tenía que tratar con dulzura a la pequeña Bettina, lo aleccionó Else.


  —Venga, tampoco es para que se eche a gritar si alguna vez le meto el dedo en el ojo —se indignó él.


  ¡Que se atreviera! Si lo llegaba a hacer, se llevaría una tunda.


  —Es que las cosas no están como deberían —concluyó Peter con un profundo suspiro.


  En efecto, no lo estaban.


  A Bettina se la bautizó a espaldas de los abuelos y conforme al rito protestante, haciendo Fritz de padre y Hans de padrino. El bautismo fue una de las numerosas ocasiones precedidas por una fuerte discusión y seguidas por varias horas de mutismo enconado por parte de Fritz y de dolor por parte de Hans. Los dos hombres tenían la sensación de encarnar papeles equivocados, y para ambos la criatura era una desgracia: para uno, por no querer tenerla; para el otro, por no poder tenerla.


  Else se desconcertaba tanto por la idolatría de Hans hacia la niña y sus insistencias en su derecho, como por el frío rechazo de Fritz y su perpetua exhibición de la injusticia que se le había infligido. ¿No había dado ella a estos dos hombres lo mejor que puede darse? Amor, hijos, una hermosa casa donde podían vivir a sus anchas… Otros maridos se hubieran dado con un canto en los dientes y habrían aceptado de buen grado un pequeño inconveniente si la propia mujer les hubiese colocado a una amante en la cama. Otros amantes hubieran dado las gracias si se les hubiese ahorrado la criatura que habían engendrado por negligencia. Pero estos dos eran incapaces o reacios a ver el lado positivo de la historia y se empeñaban francamente en amargarle los mejores años a ella y, de paso, a sí mismos. Else era joven, era guapa, estaba sana. Necesitaba tantísimo la alegría, como le escribió a Fritz en una de sus cartas tempranas. ¿Y para qué vivían en Berlín, el centro del arte, la literatura y el teatro, de fiestas desenfrenadas y salones internacionales, de hombres ingeniosos y bellas mujeres, del vicio y del espíritu? ¿Para qué tenía Fritz sus buenas relaciones con el mundo del teatro y de la prensa, y ella una casa espaciosa? ¿Para qué era Enie una baronesa encantadora y Hans un magnífico bailarín? ¿Para pelearse en la mesa o quedarse cada uno ofendido en su cuarto? ¡Era simplemente absurdo!


  Sentenció que estaba harta de tanta comedia strindberguiana y que quería disfrutar de la vida. Se lanzó a los «dorados años veinte», y Hans, que solo quería tener a Else, Enie, que solo quería tener a Fritz, y este, deseoso únicamente de su paz, la siguieron.


  Imagino los años veinte como un cometa que, en una noche breve y sin estrellas, deja un rastro ancho y luminoso entre dos guerras mundiales.


  Nacida en las postrimerías de aquella década, es decir, en un momento en que el cometa ya se estaba extinguiendo, solo oí hablar de su esplendor y grandeza. Quienes lo hicieron —fueron muchos, tanto en Alemania como en Israel— parecían hallarse todavía bajo su embrujo. Hablaban de aquellos años con voz de contador de cuentos, con sonrisa soñadora o maliciosa, con nostalgia o súbita excitación. Un señor anciano, al que ya le flaqueaban las piernas y que meditaba bien cada paso, hasta se puso, para preocupación mía, a bailarme el charlestón. En aquel entonces lo había ejecutado en el Jockey Club con una muchacha de vestido verde y pelo a lo garçon, y el recuerdo debió de poner alas a sus piernas. Una dama, no menos anciana, me cantó las canciones de éxito de la época, y su voz rejuvenecía con cada melodía. Fue aquí, en Jerusalén, y los dos ya no existen. Han dejado de existir casi todos aquellos felices que vieron el cometa, y los dorados años veinte, nacidos en los estertores de la Primera Guerra Mundial y muertos de mala manera en el bestial exordio de la Segunda, se han convertido en leyenda.


  Yo todavía me crié con muchas de las cosas emanadas de aquellos años veinte, y no cabe duda de que influyeron en mi persona. Pero solo décadas después, cuando levanté la barrera que me separaba del pasado, volvieron a mí para entreverarse con lo que había oído, visto o leído. El rompecabezas nunca ha cuajado en una imagen. Por mi memoria rondan cual fantasmas los nombres de literatos y críticos, pintores y arquitectos, compositores y directores de orquesta, actores y directores de cine; de teatros y palacios cinematográficos, clubes nocturnos y salas de baile, restaurantes y cafés, periódicos y editoriales; se me pegaron aires de La ópera de tres centavos, estribillos de canciones de éxito, jirones líricos, fragmentos de textos y poemas de Mehring, Tucholsky, Kästner, Ringelnatz, Klabund y Brecht; impresiones de cuadros, de dibujos, de caricaturas que vi aquí, allá y acullá.


  Por mi madre nada supe acerca de aquel periodo. Nunca habló, en nuestro exilio búlgaro, del pasado. Seguramente temía inquietarme y despertar en mí de nuevo los lobos dormidos de la nostalgia de la patria. Solo en una ocasión, cuando se presentó en Sofía Labios soñadores, con Elisabeth Bergner, rompió el tabú. La Bergner había sido para ella, como para muchas mujeres de su generación, un ídolo, y ya había visto la película en Berlín varias veces. Cuando salimos hacia el cine, estaba tan nerviosa como una chica que se dirige a su primera cita.


  —No me perdía obra de teatro en la que saliera la Bergner —me confió—. ¡Era la más grande! Todavía la veo haciendo de Puck en Sueño de una noche de verano montado por Max Reinhardt. Qué suerte tuve por haber podido conocer todavía todo aquello… ¡nadie podrá quitármelo, nadie!


  —¿Y cuándo fue eso? —pregunté.


  —En los años veinte, que llaman «los años locos».


  —¿Realmente los veinte fueron tan locos? —interrogué más tarde a Enie.


  —Fueron fantásticos, desde luego —dijo—. El preludio de una época nueva, moderna, emancipada, que no tuvo oportunidad. ¡Una grandiosa danza de la muerte! La cantidad de gigantes del arte y del intelecto que el Berlín de entonces escupió de la noche a la mañana es simplemente increíble. La mitad eran judíos. Y bien, conseguimos matarlo todo: a los judíos, el arte y el intelecto.


  Else se lanzó, pues, a los dorados años veinte, ya atacados por la herrumbre. Y se lo llevó todo: la cultura y el vicio. La corta y eruptiva época de esplendor, una mezcla de renovación y decadencia que a menudo precede al cataclismo, transformaba la dudad tanto en una metrópoli del arte y del intelecto como en una Sodoma y Gomorra.


  Berlín había dejado de ser la residencia imperial de rígida etiqueta, costumbres gazmoñas y disciplina prusiana; era el corazón, la preferida, el patrimonio de sus habitantes, quienes por fin, liberados de las presiones, configuraban la ciudad a su gusto y le imprimían su cara y carácter. Una cara audaz y un carácter cosmopolita. Se abrían camino formas nuevas y puras, líneas nuevas y compactas, costumbres nuevas y liberales, un tono nuevo y desenvuelto. El estilo Bauhaus era considerado chic, lo mismo que el fox-trot, el club nocturno, la novela por entregas de las revistas ilustradas, la carrera de seis días en el Palacio de Deportes, el sex-appeal importado de los Estados Unidos. Nació el berlinés ágil y de réplica pronta y la berlinesa sobria y salada, poseedora de cierto no sé qué. Era la gran época de las mujeres, quienes, liberadas de repente de las cadenas y convertidas en individuos autónomos, podían participar del mundo de los hombres y manifestar sus sentimientos, sus pensamientos, sus expectativas y necesidades, antes reprimidas o rechazadas. Se deshacían de sus delantales y sus corsés, de su feminidad azucarada, su docilidad asexual, para presentarse con vestidos sueltos y vaporosos, las rodillas al aire, boquitas maquilladas en forma de corazón, y corte de pelo varonil: seductoras chavalas, aligeradas de muchas cosas en el doble sentido de la palabra.


  Fumaban y bebían en los bares, cantaban frívolas canciones en los escenarios de los cabarets, bailaban ligeras de ropa en los teatros de variedades, saltaban al agua en bañadores ceñidos, se dejaban ver en establecimientos de dudosa fama, pasaban la noche flirteando, se entusiasmaban con la bailarina Josephine Baker, negra y con los pechos al aire, y el boxeador de peso pesado Max Schmeling. Y si un hombre les gustaba, no decían que no.


  Else, en aquel mundo sacado de quicio, se sentía como pez en el agua. Ya no nadaba contra corriente, sino que nadaba al frente de una bandada de correligionarios. Su encanto se había vuelto provocador; su inteligencia, aguda; su vitalidad, agitada; su alegría, subida de tono. Ella marcaba el compás, arrebataba, imponía.


  Hans estaba desesperado y enloquecía de celos. Corría a su lado cual fiel perro pastor alemán, sin quitarle la vista de encima y tratando de tirar de ella hacia atrás cuando uno de los muchos que revoloteaban en tomo a Else se le acercaba demasiado. A esta le crispaba enormemente los nervios con aquellas arrobas de amor —que antes la habían hecho tan feliz—, con su leve dialecto bávaro —que le había parecido tan bonito—, con su fiabilidad —que tanto la había impresionado—. ¿Por qué no era capaz de volverse más relajado y desmadrarse junto a ella? ¿Por qué no podía divertirse con otra mujer? ¿Por qué tenía que aplastarla con su probidad teutona y espantar a hombres mucho más graciosos e interesantes que él? Else procuraba no pensar en el futuro, un murallón de niebla gris y amarilla que se erguía amenazador frente a ella. Vivía al día, y organizaba cada hora de tal manera que le ofreciese variación y jocosidad y le impidiera pensar.


  Su casa se convirtió en un atractivo lugar de citas para gente alegre que siempre encontraba la puerta abierta y a Else dispuesta para la acción. Organizaba noches de música y baile, veladas de debates literarios y fiestas de las que Lotte, una prima suya, dijo que eran orgías.


  Lotte, una de las pocas parientes de mi madre que gracias a que emigró a Palestina sobrevivió al Holocausto, seguía siendo, cuando me encontré con ella, una apuesta mujer de plateada cabellera, ojos claros y recia figura.


  —Fui la única de todos los Kirschner a la que Else invitaba de vez en cuando a sus fiestas. Y es que yo era muy guapa, tolerante y también un poco descastada. Me había formado para ser profesora de liceo, ¡y qué buena muchacha judía elige tan indecente profesión! Pero comparada con Else, declarada loca en nuestra familia, era la inocencia en persona y nadie podía saber que yo iba a aquellas juergas. La verdad es que no las tenía todas conmigo, pero no me faltaba curiosidad y quería ver lo que pasaba allí. Te puedo decir, cariño, que pasaron muchas cosas.


  Con el recuerdo de lo que pasó se alojó en su cara una sonrisa lasciva y, en su boca, un bombón grande y agridulce. Parecía chuparlo y desplazarlo de un carrillo a otro. En ese momento se me hizo antipática.


  —¿Qué pasaba? —pregunté impaciente.


  —Sexo —dijo con ronco suspiro dándole vueltas al bombón sobre su lengua—, música tórrida, luz escasa y cojines por todas partes. Alumnas de la escuela de arte dramático, con los pechos al aire, servían bebidas y seguramente alguna golosina más, y los invitados, tampoco mucho más abrigados, jugaban al bailoteo y manoseo. Bueno, cariño, tú no naciste ayer, ya me entiendes… Está claro que yo no participaba.


  Su descripción coincide ampliamente con la dada por Else. En su borrador de guión evoca en estos términos la fiesta en la que se cruzó con Erich Schrobsdorff:


  
    «La casa y el jardín con decoración de fiesta, guirnaldas, farolillos, luz velada; se han sacado los muebles y por doquier hay blandos lechos. Una muchedumbre enardecida baila y bebe. Esther (Else), con pantalón, es la más brava y desmelenada. Helmut (Hans) le pisa los talones y trata de refrenarla. Esther se ríe y grita, contagiándoles a todos su regocijo. Besa a un conocido, luego corre hasta el siguiente. Entonces pasa delante de un diván donde Ulrich (Erich) está tumbado con una chica. Vuelve rápidamente la mirada hacia ellos, se queda mirando a Ulrich, sigue, al rato regresa, se detiene y contempla sonriente cómo los dos se besan.


    »ULRICH: —¿Quién es esa mujer?


    »LA CHICA: —La señora de la casa… pero ven.


    »Intenta atraerlo y besarlo de nuevo. Ulrich, ausente, sigue a Esther con la mirada. Ella vuelve, sonríe seductora. Ulrich se pone en pie y sale al jardín tras sus pasos».

  


  En aquel momento, Erich, de veintiocho años, notablemente bien parecido y sano como un roble, aún no se había acostado con ninguna mujer. Lo dijo Alfred, su despreocupado hermano menor, y nunca lo puse en duda.


  —Erilein no era de este mundo —me contó lleno de alborozo—, siempre vagaba por esferas más elevadas. Las mujeres lo perseguían como el diablo a un alma en pena, pero él pensaba que lo que querían era leer poesías con él o escuchar sus consideraciones filosóficas. Otra cosa no le interesaba. Si no hubiese venido Else y lo hubiese agarrado para enseñarle lo que es el amor, muy probablemente no lo hubiera aprendido nunca.


  Había sido también Alfred quien convenció al inocente Erilein para que lo acompañara a la fiesta de la villa de Dahlem. Era allí un asiduo que gozaba de las simpatías de los anfitriones, pues participaba en todos los juegos salvo los culturales, que le tenían tan sin cuidado como los de carácter frívolo a su hermano mayor. No porque Erich fuese misógino o pudoroso, en absoluto. Había mujeres, bellas, calladas, que le gustaban; había diversiones y peculiaridades que en los demás aceptaba con naturalidad, pero para las cuales sencillamente le faltaba tiempo e interés. Era un hombre muy circunspecto, complicado y meticuloso, y su profesión, que no amaba y que por ello mismo desempeñaba con tanta mayor escrupulosidad, y lo intelectual, en lo que se sumía después de la jornada de trabajo, lo absorbían plenamente.


  Aquella noche también habría preferido quedarse en casa, pero como no podía decir que no, en parte por cortesía excesiva, en parte por transigencia fatal, se cambió de ropa lenta y esmeradamente, enganchó un clavel en el ojal y siguió a Alfred hacia su destino.


  Erich había soportado ya numerosos festejos: selectas reuniones de sociedad en las que se cenaba, se entablaba conversación y se bailaba civilizadamente; bailes elegantes donde la alta burguesía se divertía de forma templada y anudaba relaciones personales o de negocio. Pero nunca había estado en una fiesta de artistas. Amaba el teatro y la ópera y sentía gran admiración por los buenos actores, cantantes y directores; leía con atención las secciones culturales de distintos periódicos berlineses y le impresionaban la precisión y agilidad verbales de los críticos y ensayistas de primera categoría. Pero como no había ninguna clase de relación entre los círculos de estos y los suyos, nunca había conocido a un artista o literato. Tampoco lo consideraba imprescindible, puesto que prefería con creces el disfrute tranquilo del arte sobre el escenario y del intelecto sobre el papel. Era un hombre discreto, reacio a internarse en cotos ajenos.


  Y ahora se encontraba en medio de aquel hervidero de bohemios a los que estimaba desde la distancia y que de cerca resultaban más bien sospechosos, y se sentía bastante fuera de órbita con su traje distinguido, el monóculo colgado sobre el pecho y el anillo con sello ensartado en el dedo. Una pizca más de luz y menos de ruido, unos cómodos sillones europeos en vez de los bárbaros divanes orientales, un flirteo sin compromiso en lugar de los báquicos besuqueos, le habrían sido más gratos. Pero él no era un aguafiestas, además de ser propenso a ir hasta el fondo de las cosas. Quería escudriñar lo que allí ocurría y descubrir los divertimentos y peculiaridades de aquella gente. Su hermano ya se había fundido con la multitud, de modo que empezó a transitar con amable sonrisa por las salas para inspeccionar, hasta donde la lobreguez roja lo consentía, el bullicio. No era fácil, pues a cada rato alguien intentaba animarlo a algo e implicarlo en la acción. Un hombre le colocó un vaso de vino en la mano y la botella entera en la otra; un señor achispado lo empujó hacia el rincón para contarle con voz llorosa una historia incongruente; una mujer joven le quitó el vaso y la botella de las manos y lo arrastró hacia una habitación iluminada por velas para bailar con él, mientras que otra lo sacó de allí y lo llevó directamente a uno de los bárbaros divanes orientales, que exigían flexibilidad corporal a quien en ellos se acomodara. La flexibilidad no era el fuerte de Erich, ni tampoco, en realidad, el besuqueo báquico, pero como la cortesía le prohibía decir que no, dejó carta blanca a la chica y terminó aterrizando con torpeza en el montón de cojines.


  La muchacha era guapa, pero, por desgracia, un tanto pesada. Lo privó sin más de la americana, luego también del chaleco, lo rodeó con los brazos y comenzó a besarlo.


  A Erich nunca le había sucedido tal cosa. En sus círculos, las reglas de juego eran otras. Las damas esperaban, con educación, a que el hombre tomara la iniciativa. Pero esa era precisamente la causa de todos sus fracasos. Hombre pasivo, se arredraba ante el procedimiento superfluo de seducir a una dama decente. El cambio de papeles le gustó. La chica, pesada o no, tenía espíritu emprendedor y un objetivo fijo. Solo necesitaba dejarse pilotar.


  Y entonces, de repente, surgió aquella mujer. Un personaje extraño con pantalón bombacho a la turca y salvaje melena. No respondía a su tipo, pero era inquietantemente atractiva. Pasó de largo ante él y la chica, volvió la vista para mirarlo sin empacho, continuó, regresó, se detuvo para enviarle una mirada sonriente desde su altura y se alejó de nuevo. Erich la siguió con los ojos.


  Un personaje de verdad extraño e increíblemente descarado. Que quién era aquella mujer, le preguntó a la muchacha, y esta le contestó que se trataba de la señora de la casa.


  Probablemente fueron el vino, la luz, la música, los besos de la joven, el tráfago alocado de la multitud a su alrededor. Erich ya no estaba en su mundo, ya no era él mismo. Sentía un deseo inmenso, embarazoso, por aquella mujer de pantalón bombacho. Lo había hechizado.


  Al cabo de un rato ella volvió para hipnotizarlo con una sonrisa. Despedía una fuerza elemental, una voluntad impositiva. Erich se levantó y la siguió cual sonámbulo hacia el jardín.


  En el borrador de guión de Else la cosa ahora se anima:


  «Ella corre por el jardín, Ulrich se precipita tras sus pasos. Le da alcance en el cenador, la agarra, la besa, ella le devuelve los besos con frenesí y como muerta de sed. Después vuelven a estar en la casa y bailan con sensualidad y sin dejar de mirarse a los ojos. Friedel se les acerca y, meneando la cabeza con gesto de reproche, señala a Helmut que, hecho una estatua, se mantiene en un rincón y observa a la amada. Esther se encoge de hombros con expresión de lamento. Aparece Eva y trata de convencerla de que se ocupe de Helmut. Esther se ríe, coge la mano de Ulrich y lo conduce a una habitación en penumbra. Se acuestan, íntimamente abrazados, sobre el diván y beben champaña. Helmut los ha seguido y espía por el resquicio de la puerta. Friedel, descubriendo al infeliz, quiere evitarle la escena e intenta apartarlo. Helmut, con furia impotente, se deshace de él, coge unos vasos abandonados y los tira contra la puerta. Ulrich y Esther se incorporan asustados».


  Puedo imaginar lo aterrado que debió de estar el hechizado Erich. Sale de la pasividad por primera vez en su vida, corre, besa, baila y se acomoda con una mujer en un diván para un objetivo distinto al de leerle poesías, y llega un loco lanzando vajillas a diestro y siniestro. Es, pues, eso lo que ocurre cuando uno deja las esferas elevadas para pisar terrenos profanos. Qué desengaño.


  Que si sabía quién se había permitido aquella impertinencia, le preguntó a la mujer de pantalón bombacho.


  Else, repuesta del susto y avasallada por lo cómico de la situación, explicó entre una sonora carcajada que debía de tratarse de un celoso que se enfadaba porque ella se hubiera retirado con Erich al diván. Que no se preocupara, pues fuese quien fuese, el individuo ya se había calmado.


  Pero a Erich la situación no le pareció cómica en absoluto. Le horrorizaban las escenas ruidosas y las personas sin estribos. Las personas no debían abandonarse a los impulsos, y aún menos tratándose de un afecto tan primitivo como los celos. Desconocía los celos, y tampoco conocía el amor ni la pasión más que en un plano superior. El amor era lo que experimentaba por su madre, la única persona de su familia a la que se sentía afín; y la pasión, o al menos una sensación similar, era lo que le inspiraban las creaciones del intelecto humano. Aquel nacía del corazón, esta de la cabeza. Los celos le resultaban algo que se situaba en las regiones inferiores, y estas no debían triunfar nunca, pero nunca, sobre el corazón y la cabeza.


  Dijo que agradecía la movida velada, pero que lamentablemente había llegado la hora de marcharse.


  A Else le entró el pánico. Se había enamorado de aquel hombre de un flechazo, como era su estilo. Todo en él le parecía exquisito: su cara, con las pronunciadas facciones; su postura, sus modales, su vestimenta; incluso sobre el diván, en una pose comprometida, había mantenido la distinción. Solo conocía su nombre de pila, y si ahora se marchaba indignado por el ridículo incidente, decepcionado con ella por relacionarse con hombres de aquella índole, o quizá incluso repugnado por las peculiares costumbres de la villa de Dahlem, no volvería a verlo jamás.


  Dijo que le sería eminentemente ingrato si partía con la idea de haber caído entre una horda de salvajes. Que en el fondo todos eran personas bastante civilizadas, y que le hiciera el favor de quedarse diez minutos más para tomarse tranquila y amistosamente una copa de champán con ella.


  Erich se quedó mucho más que diez minutos, pues el lado civilizado que Else ahora le mostraba era algo que sabía apreciar. El extraño personaje de bombachos a la turca con su salvaje melena y las descaradas maneras que lo había inquietado, excitado y hechizado, se transformaba en Else Schwiefert, la dama de la casa, una mujer sagaz, culta y llena de humor, que ahora lo seducía intelectualmente. Por intuición se había percatado de que Erich era un hombre del sigloXIX, un romántico e idealista que vivía con los poetas y los pensadores de aquella época. Para penetrar en el boudoir de su alma y sus sentidos era más segura la escalera de caracol del intelecto que el paso por el diván.


  Lo enredó por tanto en una conversación sobre las Bellas Artes, un tema que, para estupefacción de Erich, dominaba mejor que él. En lo que respectaba a los clásicos, tenía por lo menos tantas lecturas como él, y lo aventajaba con mucho en conocimientos de literatura, teatro y música contemporáneos. Su gusto era tan infalible como insobornable y meditado era su juicio. Estaba ante una mujer con instinto femenino y capacidad intelectual varonil, una combinación que, moviéndose en los círculos reaccionarios de la alta burguesía en que se movía, todavía no había visto.


  No, no era su tipo, y sin embargo había logrado penetrar en su interior y encender en él una pequeña y beneficiosa hoguera.


  Cuando Else conoció a Erich Schrobsdorff, este vivía aún con sus padres, en la avenida Ahorn del barrio de Westend. La villa, edificada según las pautas del más atrevido modernismo y protegida del mundo exterior por un jardín grande y de sofisticado diseño, tenía las dimensiones y la apariencia de un pequeño castillo.


  Erich se sentía a gusto en la casa. Tenía sus habitaciones, su biblioteca, su paz y servicio, y ni siquiera en un piso propio en el extremo opuesto de Berlín hubiera sido capaz de escapar al puño de hierro de su padre. Aparte de eso, la idea de huir de su progenitor no se le había pasado por la cabeza, como tampoco se le ocurría abandonar la casa paterna.


  Su padre, Alfred sénior, un hidalgo prusiano, hombre despótico e intratable de robusta estatura y con el cráneo grande y la cara feroz de un león, era el indiscutible cabeza de familia. Se había desprendido del título nobiliario de sus antepasados venidos a menos para emprender una suculenta carrera mezclándose, en Berlín, con el gremio de los negociantes, fundando una sociedad inmobiliaria en el momento más oportuno y ganando millones gracias al rápido crecimiento de la ciudad y a un sentido del lucro nada aristocrático. Llegado el instante, se casó con Annemarie, una muchacha de buena familia burguesa, con la que tuvo tres hijos. Ella era una criatura hermosa, sensible y exaltada, que desahogaba su insatisfecha añoranza romántica de forma virtuosa en el piano y de manera diletante en poemas de concentrado lirismo. Con los años, su esbelta silueta se deformó adoptando un perfil corpulento, su naturaleza exaltada degeneró en un carácter excéntrico y grotesco, y sus añoranzas de romanticismo se materializaron en una habitación verde y otra azul al estilo Biedermeier, en las que se entregaba a los sueños que la vida le había negado. Solo su cara, fina y luminosa como la de una muñeca de porcelana, apenas cambió.


  El hidalgo prusiano, de hecho, no le hacía caso a su mujer. Mientras Annemarie no le planteara exigencias triviales propias de una hembra —cosa que no hacía— y fuera una buena madre y ama de casa —cosa que era—, podía aporrear las teclas y hacer sus garabatos y vivir en el reino de sus sueños tal y como él vivía en el mundo de los inmuebles. Los pensamientos y deseos de los dos nunca se entrecruzaron.


  Erich amaba y adoraba a su madre, de la cual había heredado el aire distinguido, la vena romántica, la evasión hacia los sueños y el entusiasmo por el arte. Ella era, en la familia, aquella a la que se sentía unido en lo intelectual y lo sentimental, la que compartía sus emociones e intereses y había comprendido y apoyado su petición de estudiar Filosofía y Letras. Pero eso de poco le sirvió al hijo. Su padre se opuso rotundamente y por principio. Ridículo estudiar Letras, no dan para ganarse el pan, dijo. ¿Que para qué había renunciado él al título nobiliario, se había arremangado y había montado una empresa descomunal? ¿Y para qué había traído tres hijos al mundo? Pues, sin duda, con el fin, si no fin único, de que se pusieran con toda su mente y toda su energía al servicio de la obra paterna para triplicarla y continuarla después de su muerte, de tal modo que su preclara fama y reputación no sufriesen menoscabo.


  Ni que decir tiene que Erich se plegó ante la voluntad de su padre y estudió Economía en vez de Letras, que no daban para ganarse el pan. Los tres hijos entraron en la empresa constructora en el momento debido; Walter, el mayor, y Alfred, el menor, con el heredado talento para los negocios; Erich, sin ese talento, a regañadientes pero con ánimo tanto más cumplidor.


  El cumplimiento del deber ocupaba el primer lugar en su vida. Suplía así su déficit de realismo, de fuerza y capacidad de imponerse. No pudiendo dedicarse a lo que le era querido y sagrado, tenía que desplegar todo su sentido de la responsabilidad y toda su conciencia para desempeñar el trabajoso e insípido oficio que le habían asignado. Y si no podía ir al compás del dinamismo de su padre y de la astucia de sus hermanos, tenía que compensar esas carencias con toda su laboriosidad y disciplina.


  Pasaba los días de la semana en la oficina y en obras de la construcción; los domingos, y eso también formaba parte del ámbito de los deberes, con la familia. Solo al caer la tarde y por las noches podía replegarse a la torre de marfil de sus poetas y pensadores y en vez de ocuparse de la planta de infames bloques de pisos de alquiler, consagrarse a la de su sublime cosmovisión.


  Cosmovisión que sobrevivió a Hitler, el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial y el exterminio de sesenta millones de personas.


  Todavía en 1948, Erich Schrobsdorff le escribió a su hija Angelika lo que sigue:


  «Cuánto me gustaría ayudarte, querida Angeli, y familiarizarte poco a poco con ese mundo verdadero, el único esencial, el de los valores absolutos, el de lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero…».


  Capitulo 3


  El día después de la fiesta, Else recibió de Erich Schrobsdorff un gran ramo de selectas flores con una tarjeta en la que le agradecía con redomada cortesía su hospitalidad. Quedó decepcionada. El ramo no contenía una sola rosa, ni la tarjeta una sola palabra cargada de sentido. Quedó aún más decepcionada cuando en el transcurso del día no hubo llamada suya, aunque después se consoló pensando que tal vez en sus círculos se consideraba indecoroso llamar ya al día siguiente. Era un hombre de las formas, no de las pasiones. Else no conocía a hombres de esa índole, no tenía puntos de referencia para saber cómo reaccionaban en determinados casos, ni guías de orientación para tratar con ellos. Pensó que con el desenlace moderado de la noche había encontrado la onda correcta para comunicarse con él y que se lo había ganado. Ahora comenzaba a dudarlo. Quizá no estaban en la misma frecuencia. Quizá la movida velada, como Erich la había calificado con un deje de ironía, no había sido para él otra cosa que una incursión única en un mundo grotesco, y ella el comienzo de una aventura a la que consideraba que no merecía la pena poner punto final. Else volvió a repasar la noche en su mente: la parte erótica, terminada de forma poco delicada con vasos rotos, y la parte cultivada, que acabó en besamanos y una mirada larga y profunda a sus ojos. ¿Qué predominaría en el recuerdo de él: la ruidosa interrupción de una relación física o el silencioso acuerdo sobre una de orden intelectual? ¿O no quedaba impresión duradera de ninguna de las dos y el deseo de continuidad ni siquiera lo había rozado?


  Pasaron los días, y cuanto más menguaban sus esperanzas de saber de él, tanto más apetecible se le hacía aquel hombre.


  Desde siempre la había seducido lo «completamente distinto»: el ancho y libre mundo cristiano y las personas que le pertenecían. Su camino a ese mundo pasó por Fritz, el intelectual, Hans, el hombre de corazón, e incluso Grete, la rubia y recta amiga del alma. Creía haber alcanzado su meta y conquistado para sí lo «completamente distinto». Hasta que Erich se extravió en su vida. Erich era un caballero. Tenía la perfección inmaculada, el carácter íntegro de un caballero. Y tenía el encanto de la decadencia, que ennoblecía la conducta humana más cotidiana como lo hace la pátina con un objeto corriente. Erich ennoblecía para ella la realidad banal de lo «completamente distinto», volviéndose así símbolo de un mundo todavía más ancho, más bello, exquisito. Conquistar ese mundo se convertiría en su última meta.


  Erich tardó una semana larga en llegar a una determinación. Aplazaba día tras día la decisión de si debía o no reencontrarse con Else. De haber resuelto la cuestión espontáneamente, el resultado habría sido positivo, porque la lumbrecita que ella había encendido en su interior seguía ardiendo. Pero, por lo que recordaba, nunca había incurrido en la espontaneidad, y además era precisamente aquella lumbrecita la que le daba quebraderos de cabeza, pues podía propagarse y generar un pequeño incendio.


  Si Else hubiera sido una mujer de sus círculos, sus reflexiones se habrían mantenido dentro de un radio mucho más reducido y abarcable, pues no era en absoluto reacio a embarcarse en una seria relación amorosa con una mujer que congeniara con él. Pero en el caso de Else todo lo desaconsejaba. No era una mujer para un trato plácido y templado que uno pudiera presentar a sus padres y llevar a las reuniones de la sociedad en la que él se movía. No, categóricamente no. Su vitalidad desbordante lo fascinaba y aterraba en la misma medida. Era un volcán, siempre a punto de estallar. Sus pensamientos y sentimientos parecían encontrarse en continua ebullición y despedir un calor que a la larga resultaría insoportable. A él no le agradaba bailar sobre el volcán. Le rondaba más bien la idea de una mujer equilibrada, con mesura y constancia, y Else ofrecería muchas virtudes pero de ningún modo estas. Su pasado, sus andanzas actuales, cuya vivacidad había podido degustar, eran poco transparentes. Le había contado que estaba casada y tenía dos hijos. Su marido debía de ser un bicho raro que no daba importancia a lo que ella hacía. O tal vez no. Tal vez fue él quien estrelló los vasos en la puerta. No, más valía permanecer lejos de aquel mundillo ruidoso y desenfrenado y prescindir de una relación de amor, por baladí que esta fuese. Relación que ya las circunstancias externas, necesariamente, harían fracasar, pues ¿dónde habrían de tener lugar sus encuentros amorosos? Su padre, sin duda, le prohibiría mantener «trato de lujuria» con una desconocida de mala fama, y el marido de Else, aun con su rareza, tampoco lo vería con buenos ojos.


  Existía, eso sí, la posibilidad de partir de viaje con ella, a un lugar tranquilo con mucha naturaleza y poca gente. Se imaginó un hermoso y antiguo hotel de estilo rústico, con grandes edredones y estufas de cerámica verde. Una aventurita breve e indolora, un debut pendiente desde hacía mucho tiempo que era hora de superar.


  Viajaron al edulcorado paisaje del lago de Tegern y se hospedaron en un hotel de estilo rústico con grandes edredones.


  En la villa de Dahlem quedaron un Hans desconsolado, un Fritz sin palabras y una Enie complacida con el mal ajeno.


  —A la tercera va la vencida —dijo esta con una risita que los dos hombres no secundaron.


  Erich conoció con Else el amor y, como un momento tan propicio no volvería, conoció también su biografía. Else había hecho bien sus cálculos: con su entrada en el laberinto de los sentidos, Erich vería todo cuanto ella le comunicara desde una perspectiva brumosa de color rosáceo.


  Lo cierto era que no hubiera podido dar con una situación más complicada: una judía que convivía bajo el mismo techo con su marido, la amante de este, un amante suyo y dos hijos de padres diferentes. ¡Pero qué importaba eso! A fin de cuentas, él no la amaba y nunca había pensado en una relación seria. Un breve interludio, nada más. Para eso, ella le venía como anillo al dedo: era una mujer con facetas siempre nuevas y vistosas, nunca aburrida, nunca banal, nunca convencional. Su pasión y su ternura, sus razonamientos y sus observaciones, su manera de reír, de moverse, de alegrarse… todo era tan auténtico, tan original, tan vivaz, que se lo contagiaba a su carácter tardo e introvertido haciéndole descubrir, asumir y experimentar cosas que se había perdido a lo largo de sus veintiocho años. Había momentos en que se sentía como recién nacido, se comportaba cual joven despreocupado y disfrutaba la vida loca y efusivamente. En esos instantes estaba muy cerca de Else, incluso encariñado con ella, y temía la despedida, el regreso a un mundo del orden absoluto y de las imposiciones.


  Pero aquella sensación lo confundía. No encajaba en sus esquemas. Él no debía caer bajo la influencia de esta mujer, una judía que vivía en la anarquía absoluta, lo mismo que él vivía en el orden absoluto. No tenía nada contra los judíos, al contrario: los apreciaba como un factor de enriquecimiento cultural para Alemania. Tampoco tenía nada contra la anarquía mientras se ciñera al ámbito privado y no se volviese escándalo público. Pero ni lo uno ni lo otro era compatible con su vida y su persona. Tenía que decírselo a sí mismo, y tenía que decírselo, ante todo y sobre todo, a ella. Else no debía hacerse falsas ilusiones y creer que la cosa continuaría así para siempre.


  Debió de decírselo la última noche, con suma delicadeza y de forma prolija, como era su manera. Ella lo escucharía con una sonrisita paciente y tolerante, pensando:


  «Habla, habla, chiquillo grande, hermoso e ingenuo, di lo que quieras. En un momento determinado te darás cuenta de lo mucho que te hago falta, yo, la judía, que enriquece tu vida como mis correligionarios enriquecen la vida de Alemania».


  Erich no abandonó la casa de sus padres, pero se convirtió en un asiduo de la villa de Dahlem. Por desgracia, nunca sabré cómo Else logró arreglárselas con los tres hombres ni cómo repartía sus favores entre ellos. Tampoco el borrador de guión ofrece esclarecimiento fidedigno al respecto. Solo deja entrever que Hans se resignó con Erich, este con Hans, y Fritz con ambos. El que así sucediera tiene menos que ver con las habilidades diplomáticas de Else que con los propios hombres. El primero deseaba a Else sin medias tintas, el segundo, un poco, y el tercero hacía tiempo que estaba fuera de juego. Si los tres hubiesen planteado las mismas pretensiones de exclusividad sobre ella, el arreglo habría sido imposible; así, en cambio, se las apañaban. Bien es verdad que se cocían en Hans celos latentes mezclados con el miedo de perderla, que había en Erich cierto malestar y en Fritz, una irascibilidad esporádica; pero aparte de eso eran personas «civilizadas», de talante no agresivo e inspiradas por una mutua simpatía. Erich apreciaba la vasta cultura de Fritz y la integridad de Hans, mientras que Fritz y Hans estaban impresionados por la personalidad sin fisuras de Erich. De este modo, cada uno sacaba provecho de las cualidades del otro, y la que más se beneficiaba era Else. A menudo salían juntos o se reunían hasta bien entrada la noche, conversando sobre arte y literatura, tocando el piano, bebiendo varias botellas de vino traídas por Erich o comiendo una sopa preparada por Enie, compartiendo una sensación de bienestar y de afecto recíproco.


  Erich, mi padre, era para mí la dignidad personificada. Nunca lo vi distinto a una persona mesurada, prudente, absorta y poseedora de un humor discreto que, a menudo, lo inducía a bromitas desmañadas que nos divertían tanto a nosotros como a él. Me cuesta trabajo imaginarme a un Erich que se pasara de la raya e hiciera el papel de amante primero o segundo. Se me oculta lo que le empujó a bajarse de las alturas de su torre de marfil. A Else no le cabía duda de que fue ella el desencadenante. En su borrador de guión perfila de la manera siguiente a Erich y la situación hada la que este se deslizaba:


  «Es alto, rubio, tiene mucho encanto. Un hombre complicado, vacilante, blando. También a él Esther (Else) lo arrastra al caos casi en contra de su voluntad. Solo poco a poco nota, con asombro, que la quiere y que le es necesaria».


  Debieron de pasar muchos meses hasta que lo notó, y llegado el momento no solo estaría asombrado, sino que debió de llevarse un susto de órdago. Porque sus bien meditados esquemas se le derrumbaban como un castillo de naipes, y se veía ante una situación que lo sobrepasaba por completo. De pronto, la confusión que imperaba en la villa de Dahlem, y a la que él contribuía de forma decisiva, le pareció insostenible. El papel que desempeñaba allí era indigno de su persona. ¿Por qué había de compartir, en cierta manera, a una mujer con el hombre con el que estaba casada y con aquel otro que la amaba; dispensar falta de respeto a uno e infligir dolor al otro; hacer de buen tío con los niños; desaparecer ante los abuelos Kirschner; engañar a sus propios padres, que inferían de su comportamiento que por fin había encontrado a la mujer adecuada, de su misma condición; descuidar el trabajo y la lectura?


  Aquello de ninguna manera podía continuar así. Pero contraer matrimonio con Else quedaba descartado. Por un lado, estaban sus padres, quienes jamás aceptarían a una judía y, además, divorciada y con dos hijos; y, por otro, estaban sus principios, que le prohibían casarse con una mujer, fuese judía o no, perteneciente a un medio tan dispar y con un carácter y temperamento opuestos al suyo. Para él, el matrimonio no era tanto una cuestión de amor cuanto de deber, y significaba no solo una unión vitalicia con una mujer, sino la unificación de dos familias. Vista así, Else era la pareja más inapropiada que cabía imaginar.


  ¿Qué había que hacer, pues? Nada más que separarse de ella. Era la única solución, pero ponerla en práctica no le resultaba nada fácil. El interludio breve y sin compromiso había adquirido, cual avalancha de nieve que se precipita hacia el valle, cada vez más cuerpo e impulso, y sus sentimientos, que nunca le habían jugado una mala pasada, estaban en trance de independizarse. Constató con estupor que en los últimos meses se había dedicado más a vivir que a pensar, más aún: casi podía decirse que había vivido sin pensar. Era Else la que en el ámbito de lo cotidiano tomaba las decisiones y resoluciones, cosa que a él le convenía extraordinariamente. Decidir si salían a cenar y a qué restaurante, si solos o los cinco, le tomaba a ella un minuto, mientras que él hubiera gastado una tarde entera en la cuestión. Ya en el segundo acto, Else sabía si una obra de teatro era buena o mediocre y podía explicarle con dos frases a qué se debía. Podía decirle al instante cuáles eran los defectos de una casa construida por su empresa y cuáles las ventajas. Ni siquiera su pelo escapaba a su atención, y descubría enseguida si estaba demasiado largo o si el barbero se había pasado con el corte.


  Imaginó su vida sin ella. Los días en la oficina, las noches en su biblioteca o en reuniones de sociedad de sus círculos con personas de su índole y mujeres de su tipo. Una vida acompasada y equilibrada. Una vida sin su calor, que lo envolvía como el aire templado del primer día de primavera tras un invierno largo y gélido. Sin su voz profunda y sonora, sus espabilados ojazos, su liberadora desenvoltura que barría sus propias inhibiciones.


  Y entonces, como antaño Fritz, se dio cuenta de que representaba para él el sol, el astro central de su vida, un cuerpo luminoso y caliente, un manantial de fuerza. Separarse de ella sería retirarse a la penumbra, una penumbra rígida, descolorida y sin contornos, sin principio y sin fin.


  Encontró una solución intermedia: un largo viaje común a los países del sur. Una dilación del final irrevocable, un último y bello colofón a su relación amorosa.


  Else nunca había estado en el extranjero y llevaba toda su vida anhelándolo. Pensar que se iría lejos con un hombre al que amaba, a los países del sur, de los que solo había oído hablar o leído o con los que solo había soñado, a ver ciudades antiguas y blancos pueblos bajo un cielo intensamente azul, el mar, las palmeras y los naranjos, fue tan cautivador que no pensó en Hans ni una fracción de segundo. Se le echó a Erich al cuello riendo y llorando de felicidad.


  Únicamente cuando estuvo a solas comenzó a reflexionar. Pero no sobre la eventual necesidad de renunciar al viaje por amor a Hans —no, eso no se lo podía pedir nadie—, sino sobre cómo explicárselo. Creía saber cómo reaccionaría. Le suplicaría que no viajara, y lo haría con aquella horrible desesperación que, por dolerle, la irritaba. Le soltaría la vieja cantinela para convencerla de que lo que se proponía hacer era desleal, impulsivo, egoísta, peligroso, irresponsable, falto de escrúpulos. Que, ya que no pensaba en él, al menos pensara en las pobres criaturas. Que sentara cabeza de una vez y que asumiera de una vez lo que de verdad tenía valor en la vida, que no eran las diversiones y las aventuras, sino la familia: los padres, los hijos, un marido dispuesto a estar a las duras y las maduras. Que él la amaba como nadie la había amado ni jamás la amaría.


  Y ella, con impaciencia enconada, esperaría a que terminara su discurso, y no tendría nada para rebatirle. Porque llevaría razón con todo lo que dijera, y su único argumento —su incapacidad para renunciar a las cosas bellas y excitantes de la vida— no contaría para Hans. Por tanto, callaría, y él, en la segunda fase de su furia impotente, desplegaría una artillería de mayor calibre: que fuera consciente de que era una mujer de mediana edad, de treinta años, o sea, ya no joven. Que no le quedaba mucho tiempo, y que si seguía así durante unos añitos podría estar segura de quedarse en el camino sola como la una. Que a una mujer con dos hijos que había pasado los treinta ningún perro le ladraría. Él tampoco. Pues incluso el amor más grande se hacía pedazos si uno lo pisoteaba constantemente, y él estaba a punto de hacer cruz y raya.


  Y después saldría otra vez con lo de Múnich y su finca y su fábrica cervecera y la magnífica vida que podrían llevar allí los cuatro, y ella se estremecería en sus entrañas. Baviera y la cerveza y Hans, con mejillas arreboladas y pantalones de cuero, rondándola con ladridos de celos. Entonces prefería renunciar al perro y conservar Berlín. Y claro que habría perros que le ladraran, el primero de ellos Hans, con el cual tenía nada menos que una hija, con la que se le caía la baba y a la que nunca abandonaría, ni siquiera cuando un día estuviera hasta la coronilla de Else.


  Pues así ocurrirían las cosas, y Else deseaba que ya hubieran pasado, porque no soportaba más la cara desesperada de Hans ni su cantinela de siempre ni su propia mala conciencia que él sabía manipular tan hábilmente. ¡Pero qué era una mala conciencia comparada con la dicha que saborearía durante ese viaje! Seis semanas con Erich, sol, países exóticos y fascinantes… el preludio de una vida nueva, ennoblecida.


  Por la noche le comunicó a Hans sus planes.


  No sucedió nada de lo que Else había vislumbrado. Hans no suplicó, no despotricó, no apeló a su conciencia. Se transformó en una especie de carámbano, blanco y azulado, tieso y frío, y dijo con una voz vidriosa que Else no le conocía: que si se iba de viaje con Erich, él abandonaría la casa en el acto y no las volvería a ver jamás ni a ella ni a su hija. Que la decisión la incumbía a ella, y que, por favor, la tomara ahora, ya.


  El susto le sentó como un golpe en el estómago. Else notó cómo irradiaba hacia las vísceras y hacia el pecho. Tenía la garganta tan seca y la lengua tan espesa que apenas podía tragar.


  Sabía desde siempre que existía un punto en el que Hans no se dejaría doblegar más, pero aún no esperaba alcanzar ese punto. Surgía en un momento sumamente inoportuno. Pero tenía que decidir: o Hans, el roble indoblegable, hasta el fin de sus días, o Erich, la caña movediza, por el lapso de un viaje a cuyo fin estaba la incertidumbre. Su respuesta estaba clara: Erich, el viaje y la incertidumbre. Siempre había elegido el amor, la alegría, lo «completamente distinto»; ¿iba a elegir ahora la seguridad a costa de esos tesoros? ¡No, ella no! Solo había esa única vida, con una breve juventud y con muy medidas dosis de felicidad. El futuro era un concepto hipotético y planearlo equivalía a hacer castillos en el aire. ¿Acaso tenía ella su destino en las manos? ¿Había de sacrificar una felicidad momentánea y tangible en aras de una seguridad lejana y desconocida? ¿Blindarse contra la vida en vez de disfrutarla?


  Que estaba esperando, dijo Hans.


  Al oír su voz vidriosa, extraña, aquel ultimátum espetado con acento oprimido, solo quedaba en sus vísceras un resto de temblor. Se había decidido. No obstante, quería intentar abrirle la vía al diálogo y atenuar la decisión que él había tomado.


  Se iría de viaje, dijo, eso no tenía vuelta de hoja. Pero que hiciera el favor de pensar en Bettina, que no podía castigar a la niña por el comportamiento de su madre haciéndola infeliz.


  Si alguien hacía infeliz a la niña era ella, dijo Hans. Que comprendiera eso y no lo olvidara nunca era lo único que todavía le importaba. Por lo demás, no tenía la intención de conversar con ella sobre Bettina. Que era hija de ella y tenía el apellido de su marido, Fritz, y esperaba que su amante, Erich, se hiciera cargo de la pequeña.


  Else, con asco, le preguntó si esas eran sus palabras de despedida.


  Sí, dijo él, y abandonó la sala.


  Else no lo siguió. Le oyó abrir la puerta del cuarto de los niños, oyó los gritos de alborozo de Bettina, se tapó los oídos con un gesto atormentado de las manos y trató de pensar en el viaje, el sol, el mar y las noches del sur. Pero no surgieron imágenes. No surgió más que un seco sollozo que dolió como si su caja torácica hubiese sido pasto de las llamas.


  Aquel mismo día Hans Huber abandonó la villa de Dahlem. Dejó una carta para Fritz y Enie en la que les aseguraba que seguirían siendo amigos. De Else no se despidió ni de palabra ni con una sola mirada. Ella lo siguió con la vista desde la ventana mientras bajaba por el camino de grava hacia la puerta del jardín. Un hombre de elevada talla y hermosa complexión. Un extraño al que creyó amar, con el que convivió cuatro años, con el que tenía una hija. Un hombre que la abandonaba como enemigo encarnizado para no volver nunca más. La sojuzgaba una asfixiante sensación de pena y de pánico. Durante un momento estuvo tentada de abrir la ventana y gritar su nombre. ¡No podía abandonar de esa manera cruel a la mujer y a la hija que adoraba! Sin volver la mirada, sin una palabra que anulase el carácter irrevocable de su partida. Pero sabía que era inútil y que solo volvería, si acaso, si ella se decidía por él completamente. Y de eso Else no era capaz, ni siquiera por amor a Bettina. Tenía que vivir según sus propias leyes.


  Apartó la mirada y se dirigió al cuarto de los niños. Peter, de bruces, estaba haciendo un dibujo, y Bettina, sentada a su lado, lo miraba con curiosidad. Else se acomodó en una silla y los contempló, al chico bello y esbelto con los rizos rubios y a la niñita con los rizos negros. ¿No quería lo suficiente a sus hijos? ¿Era mala madre?


  Si a una madre se la medía por el deber cumplido, lo era. Pero si se la medía por su amor, era la mejor madre del mundo. Quería a sus hijos con un amor candente. ¿No bastaba eso? ¿No era eso más determinante que el deber cumplido?


  Bettina se le acercó tendiéndole los brazos. Else la sentó en su regazo, se apretó contra ella y le besó la carita. Los ojos de Hans, su nariz, su boca.


  Peter alzó la vista enarcando las cejas y le clavó una mirada de castigo. Los ojos de ella, su nariz, su boca.


  —El tío Hans se ha ido. Nos ha dicho adiós. Qué lástima, ¿verdad?


  Else asintió con la cabeza.


  —Hazme el «Aúpa, aúpa, jinete» —le imploraba Bettina.


  Hizo cabalgar a la jubilosa pequeña sobre sus rodillas.


  —Si se cae en la cu-neta se lo comen las corne-jas —cantó.


  —¡Bobadas! —Se indignó Peter—. Las cornejas no se comen a las personas.


  —Si se cae en el char-co el jinete hace…


  —¡Chas! —estalló Bettina con estridencia.


  Por la noche, Else comunicó a Fritz y Enie que se iría de viaje con Erich seis semanas. Dejaría a los niños con sus padres, aunque todavía no sabía qué mentira endilgarles.


  Fritz se quedó mirando a su mujer con una mirada larga y benigna, luego dijo que quizá fuera más conveniente que de una vez por todas dejaran de mentir e hicieran tábula rasa. Que de todas formas el castillo en el aire que habían construido se estaba derrumbando. Que Hans había sido el primero en salvarse, y que él y Enie seguirían sus pasos. Que habían decidido casarse. Y que, sin duda, podía dar por supuesto que Else consentía en el divorcio.


  La primera piedra del castillo que se derrumbaba ya la había golpeado. Esta era la segunda. Quedó levemente aturdida y en silencio.


  Enie, la vencedora que por fin había arrebatado la presa a Else, se echó a llorar por compasión hacia la amiga.


  Que no tuviera miedo, dijo entre sollozos, que ella y Fritz siempre estarían para ella.


  ¿Y qué les diría a sus padres —preguntó Else—, y qué a los niños? Primero padre y tío, y ahora ni lo uno ni lo otro.


  Pues que el siguiente ya estaba llamando a la puerta, la consoló Enie con una media sonrisa velada por las lágrimas.


  Solo que no se sabía si iba a querer cruzar el umbral, dijo Else.


  Que respecto a eso confiaba plenamente en ella, declaró Fritz. Además, Erich sería un buen padre y yerno, quizá no tan bueno como Hans, pero sin duda mejor que él.


  Que para ella la cosa no tenía tanta gracia, dijo Else, fastidiada, aunque no pensaba dejarse estropear el viaje por eso:


  —Me voy, ¡y tras de mí, el diluvio!


  «¿Recuerdas cómo empezó? Estábamos en la Anhalter Bahnhof, completamente desorientados, yo con el corazón afligido y con remordimientos. Tú buscabas las llaves de la maleta, luego tu sombrero, luego tus cigarrillos. Todo eran gritos y voces y carreras, nos precipitábamos desesperados de un lado a otro. Por fin, estábamos sentados en el tren, y cuando se puso en marcha, despacio y silbando, dentro de mí todo se desentumecía y comenzaba a transformarme. Viajar… eso significa para mí iniciar una vida nueva. Entonces ya no soy yo misma, mi pensamiento, mi sentimiento, se vuelve otro, y cuando me miro en el espejo tengo la cara cambiada. Todo es claro y poderoso».


  Así comienzan los recuerdos de viaje que Else, a su vuelta, escribió en Berlín y regaló a Erich para su cumpleaños. Los pasó a máquina con una cinta violeta y los hizo encuadernar en forma de un librito delgado de amarillo sol y azul marino. Es un librito conmovedor que revela de forma incisiva el carácter y talante de Else:


  «Por la noche dormí estupendamente, y por la mañana estábamos en Múnich, sentados dichosos y desayunando en un café feísimo. Luego seguimos el viaje, y yo repetía cada hora cien veces “¡Venecia!… ¡Venecia!”. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en todo el cuerpo, la garganta, el estómago, la punta de los dedos. El tren comenzó a escalar, sabía que allá al otro lado del Brenner estaba Italia, y a medida que subíamos aumentaba la tensión que yo llevaba dentro. Por fin se cumpliría la gran añoranza nutrida durante años. La respiración se me hacía trabajosa, Goethe, pensé, y luego imaginación y realidad se mezclaron y ya no pronuncié palabra».


  
    «¿De verdad las montañas estaban pardas y peladas y aún no era primavera durante el ascenso, y realmente entramos, al bajar, en un vergel de árboles en flor y de verdes prados? Estuve al borde de las lágrimas. Bozen, Trento, Verona, Padua… ahí ya estaban los bellos nombres. Cambiamos a un tren más pequeño y nos asomamos a la ventana. El paisaje, el rielo, el aire… todo era distinto, y como salido de un sueño. Luego llegó Venecia.


    »Al salir de la estación, perdí la compostura. En efecto, me eché a llorar. Los canales estrechos y oscuros; las soberbias casas de magníficos colores, azul, marrón, rojo opaco como la sangre; los nobles puentes arqueados; las calles donde la ropa tendida revoloteaba de ventana a ventana. Escalones que descendían al agua, donde esperaban góndolas de negro intenso. Envueltos en un silencio solemne nos deslizamos por los canales, pasando ante edificios suntuosos. Los gondoleros conducían la barca con sigilo. Nos detuvimos en los escalones de un palazzo… era el hotel. La habitación tenía el suelo de mármol blanco, y las ventanas daban a un pequeño canal cuya agua era casi negra. Me senté en el ancho alféizar y me asomé inclinando mucho el cuerpo. Entonces vi el Gran Canal y, más allá, el mar abierto».

  


  
    «Nos acostamos, y di puñetazos de desesperación en mi almohada porque estaba dura como una piedra, y la manta era delgadísima. Tiritaba, y solo por sentir ese frío tuve que arrimarme a ti, ¿verdad, Erilein?, para que me calentaras. ¿Era culpa mía? Tuvimos, pues, una discusión sobre la “sensatez” y el “descanso”, y estabas muy serio y yo, muy triste. No obstante, era necesaria porque yo había sido presa de la locura. Aquel aire, aquella ciudad, aquel cielo, el mar y la vida de las calles con la eterna risa y la eterna ternura se me subieron a la cabeza y se filtraron en mi sangre. Caminaba por la ciudad y resplandecía desde dentro de tal manera que la gente se quedaba mirándome y se alegraba, y yo amaba a todos los italianos, a todas las mujeres y a las criaturas todas, por sucias que estuviesen, estaba enamorada de todos y de todo. ¡Cuánto tuviste que soportar, pobre mío, mi gozo se desfogaba en ti!».


    «Yacíamos sobre escalones de mármol blanco, pegados al agua y bajo un sol que abrasaba; paseamos por el mercado del pescado y por el barrio del gueto, donde se nos echó encima una horda de niños mendigos gritando “yehudi, yehudi”; al anochecer salimos para la serenata desplazándonos muy mar adentro, donde, en góndolas adornadas con farolillos de papel y bajo grandes y cercanas estrellas, hombres y mujeres jóvenes entonaban canciones apasionadas. ¿Guardar la compostura en esos momentos y sentir vergüenza por ponerse sentimental? Yo no me avergonzaba. Con la cara empapada en lágrimas, recé para que aquello no acabase jamás».


    «Cuando nos poníamos “cultos” e íbamos a la Accademia o visitábamos iglesias, yo ansiaba tanto el aire y el sol que todos los cuadros y templos me resultaban indiferentes. Tú me leías cosas serias y profundas sobre arte, cultura e historia, y te enfadabas si no escuchaba. Pero yo siempre quería estar al aire libre y caminar por las calles. ¿Recuerdas que cada mañana íbamos primero a la plaza de San Marco, a los maitines, como decíamos, y que nos parábamos bajo las arcadas y me nacía una sensación de júbilo tan fuerte que pensaba que no podría resistir sin gritar o llorar o bailar? La belleza, la vivacidad, el placer de la existencia por todas partes, ¡era tan magnífico que no se puede expresar con palabras!».

  


  De Venecia viajaron a Brioni. Dice así:


  
    «Primero solo se veía un gran hotel, una plaza blanca y soleada con mucha gente elegante. Me entró cierto miedo y malestar. ¡Allí todo el mundo me parecía presuntuoso! Venecia, sí, Venecia me había esperado, había venido a mi encuentro con los brazos abiertos; Brioni, en cambio, era hostil. Esa impresión fue correcta, solo que más tarde ya me traía sin cuidado, pues me había acostumbrado, y aun así fue bonito. Pero de repente el hastío y la repugnancia se abrieron vía en mí. Aquella gente hada vela y jugaba al golf únicamente para ir bien vestida y acorde con la ocasión, nunca se le ocurría pasear por los maravillosos prados o acercarse al mar. Era pura cáscara y hueca por dentro. Me dijiste que estaba juzgando de manera precipitada e intolerante, y nos peleamos en serio. Debió de ser la única vez, y tampoco es grave viviendo juntos. Después, todo vuelve a arreglarse rápidamente».


    «En una ocasión nos desplazamos en barca de vela a la isla delos narcisos, minúscula y llena de flores. Nos tumbamos en la alta hierba y quedamos tapados por los narcisos y las hojas, y me revolqué lo más hondo que pude, como en una cama blanda; luego me quité la blusa, la falda y unas cuantas prendas más, y yacía dichosa bajo un sol que abrasaba. Estábamos muy locos ese día, quise quedarme allí eternamente, como un lagarto. No quería marcharme, hinqué los dedos hondo en la tierra y apreté la cara contra ella para respirar la dulce fragancia de modo que no la olvidara nunca más».

  


  De Brioni continuaron viaje a Mostar vía Dubrovnik:


  
    «Los bazares fueron lo más hermoso. Arrellanados sobre sus bancos, los hombres barbudos y morenos de serenos y sagaces ojos fumaban pipas oblongas y tomaban café en diminutas jícaras que les servían constantemente, en una bandeja, desde el otro lado de la calle. Mujeres veladas, con aspecto de marabú, pasaban delante de nosotros. Llevaban largas capas azules con una capucha que les cubría media cara y, por encima, aún las tapaba un negro velo».


    «Alquilamos un coche y recorrimos la ciudad; vimos casas turcas ocultas tras los muros de los patios, mezquitas con esbeltos alminares y cementerios inabarcables con lápidas torcidas. Bordeamos un riachuelo en cuya orilla había dos mujeres que se cubrieron con apresurada angustia. Todo era tan exótico y maravilloso: las casas con las ventanas de tupidas rejas, dispuestas a tal altura que resultaba imposible mirar al interior; las mujeres extrañamente hurañas que nunca sienten en su piel el sol, el viento, el mar, y soportan sin chistar las miradas de los hombres y aquella vida».

  


  De Mostar se trasladaron a Viena, pasando por Sarajevo y Zagreb:


  
    «El tren expreso con destino a Viena, es tan prodigiosamente cómodo y cuidado que de repente volví a sentir la civilización como algo magnífico. Poco antes de Viena nos sacaron del sueño más hermoso, y cuando estaba vestida, tú te levantaste con parsimonia, sacaste desmañadamente de la maleta la esponja y el cepillo para el pelo, la colonia y la loción capilar, la pasta de dientes y la redecilla, y cuando por fin lo habías extraído todo, el tren entraba en la estación de Viena, y tuviste que guardar las cosas con mucha más prisa de lo que las habías sacado. Ni siquiera pudiste lavarte los dientes, y el día entero se te había desordenado. Y yo me reí con ganas».


    «En Viena nos alojamos en el hotel más fabuloso que había, teníamos una habitación con antesala y baño. Y no nos hartamos de bañarnos y de cepillarnos para quitamos de encima los Balcanes enteros, me lavaste la cabeza tan a fondo que me dolió dos días. Desde el hotel por fin pude llamar a Berlín, los niños se pusieron al teléfono y me consolaron un poco por el cercano fin del viaje. Después salimos».

  


  
    «Nos dirigimos en el típico Fiaker, un coche de punto, al Prater, donde parecía congregarse toda Viena aquel domingo. Había un bullicio inmenso, batalla de flores, carreras de caballos, parque de atracciones, teatro, cafés, todo junto.


    »Por la noche fuimos a ver Las bodas de Fígaro en la Redoutensaal, y al día siguiente acudimos al teatro de la Josefstadt para asistir a una obra de Galsworthy. Hicimos una excursión a los bosques de Viena y al monte Kahlenberg, y los bosques eran tan luminosos y de un verde tan claro como no lo es ningún bosque de nuestra zona. A la vuelta entramos en una vieja iglesia donde celebraban misa, y, como siempre en los templos católicos, quedé cautivada y arrobada. En una ocasión estuvimos en un local de baile mundano, que en nada se distinguía de los establecimientos del mismo tipo de Berlín. Así y todo, bailamos hasta las cuatro de la madrugada. Vagamos por el casco antiguo, con sus fachadas lisas y grises, nos desplazamos a Schönbrunn con sus árboles podados de forma extraña, rayana en lo irreconocible, que me dieron pena por lo mutilados que estaban; fuimos al Museo Liechtenstein, donde durante un rato largo contemplamos conmocionados un lienzo maravilloso de la Virgen, de Botticelli. En el trayecto de regreso planeaba sobre nuestras vivencias una especie de sombra cada vez más fría y oscura. Llegó el último día, y cuando venían a recoger las maletas en la habitación nos quedamos mirándolas como si fueran ataúdes. Llegó el último viaje juntos en coche cama, el último viaje juntos en taxi. Luego, la separación. Fue el viaje más bello de mi vida, sin mácula de principio a fin. Cuando lo recuerdo, sé lo que es la felicidad».

  


  Dado su contraste externo e interno, debían de ser una pareja peculiar. Else, un derviche vertiginoso, de baja estatura y complexión prieta, vestida sin estilo y mal peinada, riendo y regocijándose, gritando y llorando impetuosamente. Erich, dos cabezas más alto, impoluto desde la punta de sus zapatos hechos a medida hasta su sombrero panamá, lento en sus movimientos, absorto en su reflexión y moderado tanto en lo acústico como en lo emocional. ¿Cómo aguantó él aquella traca ininterrumpida de raptos de emoción y entusiasmo? Sin duda, a veces lo dejaría atónito, otras, como en la plaza de San Marco o la isla de los narcisos, lo arrebataría. Pero visto en su conjunto, seguro que le hubiera convenido un poco más de sosiego y mesura. Probablemente, había también instantes en los que Else manifestaba su felicidad de forma menos tormentosa, como por ejemplo en el ambiente pretencioso de Brioni, o cuando Erich acababa de reprenderla por no haberse estado quieta en una iglesia o de amonestarla para que por una vez dejara imperar la sensatez en la cama. Entonces ella sacaría su parte civilizada y lo reconquistaría enseguida con sus observaciones originales y sus perspicaces consideraciones. Nadie podía escapar a la pequeña y compacta Else, ese dechado de gozo vital, esa fuente de ternura y calidez, esa llama de inteligencia diáfana y lúcida. En aquel primer viaje largo, ella debió de ser para Erich, pese a alguna reticencia, la revelación de la vida verdadera.


  Else antepuso a su borrador de guión la «declaración» que sigue:


  «Todos los personajes, a pesar de las vidas enormemente desarregladas que llevan, no son deshonestos. Todos actúan como bajo la compulsión de mantenerse siempre despiertos. Son empujados y se dejan ir a la deriva, no encuentran la fuerza para resistir, además sienten el estímulo de esa vida desordenada, ajetreada. Todas las relaciones comienzan de forma suave e inofensiva para luego desbordar a los implicados. Ninguna de las personas es fría ni calculadora. En el fondo, todos son honestos y sinceros. Al final, desdichados y heridos por el destino, acaban pobres y con las manos vacías, fiasco».


  Nos encontramos, pues, en la etapa del fiasco que se abate sobre Else con su regreso a Berlín. Ya no está Hans, ya no estará nunca. Fritz y Enie han puesto tierra de por medio, afincándose en Wannsee y dejando la solicitud de divorcio, además de algunos vacíos, antes ocupados por muebles y libros, y unas manchas claras donde antaño colgaban cuadros. Y Erich, siguiendo la llamada telepática del padre y del deber, se había despedido para volver a la casa paterna.


  La villa de Dahlem yacía fría y desierta, Berlín estaba gris y empañado de lluvia. Else se echó en la cama, tomó dos somníferos y se tapó con la manta hasta cubrirse la cabeza. No podía imaginar que alguna vez volviera a tener la fuerza y el deseo de levantarse. Se veía frente a una hidra de nueve cabezas erectas dando silbidos y lengüetazos, cabezas que, apenas las cortaba, se reproducían.


  Ella, que nunca había vivido sin la protección, el apoyo y la cercanía física de un hombre, ¿cómo iba de pronto a salir adelante sola, sola en la gran casa espectralmente vacía que siempre había estado llena de gente, llena de voces, de ruidos, de actividad y jarana? ¿Cómo iba a dar a sus dos niños sin padre la sensación de seguridad y abrigo si ella misma la había perdido? ¿Cómo explicarles la desaparición de un padre y un tío querido aceptados naturalmente como tales y acostumbrarlos a la presencia de un hombre nuevo que, por no quedarse nunca mucho tiempo, forzosamente tenía que despertar más confusión que confianza? ¿Cómo alimentar a los niños con una pensión que sin duda sería escasa? ¿Y qué decirles a sus propios padres? ¿Que Hans, el buen amigo e hijo de ministro, se había largado y que Enie, la buena amiga y baronesa, vivía ahora con Fritz en Wannsee y dentro de poco se casaría con él? Sin hablar de Erich, de cuya existencia los pobres Kirschner no tenían la menor idea. ¿Acaso se lo presentaría como su amante, un nuevo goy[2] con el que llevaba un año de relación y que ni pensaba en casarse con ella? Erich, si lo meditaba bien, ahora quizá se estaba planteando salir del atolladero ofreciéndole, con cortesía y delicadeza, como era su manera, amistad o tal vez también apoyo económico. Era un hombre sumamente honesto, pero por desgracia muy débil, y si sus padres se enteraban del asunto y lo presionaban, agacharía la cabeza.


  De repente dudaba de todo y de todos, y de quien más dudaba era de sí misma.


  Había tenido tres hombres, y ahora no tenía ninguno. Había tomado la vida por un prado de recreo, que ahora se convertía en un campo de batalla. Solo había conocido la lucha y la victoria en el terreno del amor, del placer y de la diversión, no en el de la vida cotidiana. No estaba preparada, no estaba armada para esa vida.


  En su demencial carrera hacia el ancho y libre mundo cristiano, Else había ido a parar a un callejón sin salida, y me cuesta entender por qué en ese momento ni siquiera intentó familiarizarse con las nociones básicas de la vida cotidiana para demostrarse a sí misma que, llegado el caso, era capaz de cuidar de ella y de sus hijos.


  Pero el matrimonio seguía siendo para Else la vocación y realización de la mujer, y el marido, aquel que le proporcionaba el estatus, la seguridad material y una tarea, por no decir razón, de vida. Y aunque más tarde se saltara los preceptos morales de su generación, no lo hizo como consecuencia de una emancipación exhaustiva, sino únicamente en el ámbito de la libertad sexual. Su talento e inteligencia desaprovechados, toda su fuerza y vitalidad acumuladas, tenían, al parecer, una sola válvula, que no era otra que la del erotismo y el placer. Solo en una fase tardía de su inexorable autognosis me decía en una carta:


  
    «Esfuérzate, haz algo de ti, te juro que merece la pena. Mira cómo he malgastado yo mi talento y mi inteligencia durante toda una vida, y ahora estoy donde estoy. ¡Justa consecuencia!».


    «¡Es tan duro este comienzo! Aún no puedo creer que vuelva a empezar la vida, la vida diaria, tan dura de soportar…».

  


  Con estas líneas introducía Else su carta de acompañamiento a sus memorias del viaje. En vez de encarar el presente y acometer por lo menos uno de los numerosos problemas, se encerró en el paraíso perdido del viaje durante más de un mes.


  «¿Dónde está el tiempo en que podía reír y alegrarme siempre? Quiero endurecerme, no ceder, de ninguna manera, de lo contrario no aguanto y me hundo en las lágrimas, en una profunda tristeza. Entonces, todo pinta negro, lo bello que hubo se desvanece volviéndose irreal. Me abandona la fuerza que necesito para ser bella y feliz, me vengo abajo, estoy decaída, desvalida, miserable. Si ocurre esto, todo está perdido. Tengo que encontrar un sostén, pues soy como una criatura que por primera vez ha de andar sola y está a punto de caer. Este librito tiene que ayudarme: me refugio en él cuando las cosas se estrellan sobre mí: el día a día, el agobio, los pensamientos oscuros…».


  Se dirigió a casa de sus padres para recoger a Peter y Bettina. La felicidad de volver a ver, a sentir, a los niños fue tan grande que por lo pronto ahuyentó los oscuros pensamientos. Los niños y los ancianos, se decía a sí misma, viven en su propio mundo. Los unos asimilan los cambios rápidamente, los otros ni siquiera los perciben ya en su totalidad. No necesitaba explicar nada a fondo a sus padres.


  Preguntaron si la estancia en casa de su amiga italiana había sido bonita.


  Divina, dijo Else.


  Estaba bronceada y tenía un aspecto pletórico. Eso bastó para que Minna y Daniel no dudaran ni de la visita a la amiga ni del bienestar de su hija.


  Los niños se encontraban en el mejor estado físico y anímico y solo quisieron saber si mamá les había traído algo.


  Lo ves, Else, qué fácil.


  Se los llevó de regreso a la villa de Dahlem. Durante unas horas todo fue bien. Los niños se entretuvieron en redescubrir sus juguetes, el jardín y a Frieda, la sirvienta. Pero al llegar la noche Bettina preguntó dónde estaban papá Fritz y papá Hans, y Peter, encogiéndose de hombros, dijo: «Esta realmente no entiende nada».


  En efecto, Bettina, de cuatro años, una niña absolutamente crédula, no entendió nada de nada, y cuando su madre le explicó que los dos papás se habían ido de viaje por un tiempo, lo aceptó tranquilamente y sin hacer preguntas. Al contrario de Peter, que ya tenía nueve años. Al contemplar su retrato de ese año me hago cargo de lo difícil que debía de ser contentarlo con mentiras y medias verdades, y hasta podría imaginarme que Else ni siquiera lo intentara. En la foto lleva una camisa negra de estilo ruso con un pequeño cuello de pico y ancho cinturón de cuero, y tiene la cara de un niño guapo con expresión de adulto perspicaz. Su pronunciada frente con las cejas enarcadas en arrogante gesto, sus ojos espabilados a los que nada escapa, las marcadas comisuras de su boca, indicio de tesón y escepticismo. No hay nada fortuito, nada impreciso en ese rostro. El chico no solo ve, oye y siente, sino que también piensa, quiere saber, quiere profundizar. Creo que fue el único de los hijos que veía, comprendía, amaba y aceptaba a nuestra madre tal como era.


  Cuando Else hubo terminado sus apuntes de viaje, su sospecha de estar embarazada casi se volvió certeza. Aun así, no podía creerlo. Después de una complicada infección, el ginecólogo le había explicado que debía renunciar a tener más hijos. Había estado muy afligida por la noticia, pues su propósito de tener una criatura con cada hombre al que amara aún no había perdido vigencia y había renacido plenamente con su pasión por Erich.


  «Mientras viajaba por Italia con tu padre, rezaba en cada iglesia que visitábamos por tener otro hijo —me contó en su etapa de creyente—, y mis oraciones fueron escuchadas».


  Por tanto, en las iglesias no solo debía de haber estado inquieta y deseando volver al aire libre, sino que debió de pronunciar también alguna oración, pequeña aunque insólitamente eficaz. Incluso su médico, a quien al final consultó, calificó su embarazo de milagro. Else, por supuesto, también.


  ¡Un hijo de Erich, un producto de su beatífico viaje, un regalo del cielo, el dedo de Dios!


  Debió de pensar en tales categorías olvidando por completo que las circunstancias en las que gestaría y pariría al pequeño ser eran de nuevo sumamente desfavorables, y que los problemas, ya antes más que suficientes, se multiplicarían con creces. O quizá pensó que Dios no solo extendería el dedo, sino que abriría la mano entera sobre ella y la criatura en ciernes.


  Erich, con su sublime honestidad, ya no podría evadírsele. Su padre, el hidalgo prusiano, rechazaría a la informal judía, pero lo mismo habían hecho los Kirschner con Fritz, el informal goy. Solo Peter había logrado romper la intolerancia y estrechez de miras de sus padres, y el nuevo pequeño milagro obraría idéntico efecto en los de Erich.


  El embarazo dio a Else un ingente impulso. Su pusilanimidad se convirtió de la noche a la mañana en sed de actividad. Ya no temía nada, ni la indecisión de Erich, ni la malevolencia de sus padres, ni la desesperación de los suyos, ni el divorcio, ni la indignación de Peter por quedarse otra vez sin perrito blanquinegro, ni las miradas compasivas o incomprensivas de sus amigos y conocidos, ni la lluvia ni la tempestad.


  Fue Erich el primero en tener noticia del regalo del cielo, y apenas me atrevo a imaginar su intenso aunque contenido pavor. No pudiendo ya solucionar el problema Else, ¡cómo solucionaría el problema Else con criatura!


  Por tanto, debió de exponer larga y detalladamente sus reparos sorteando las dos únicas alternativas: el matrimonio, que no entraba en sus consideraciones, o el aborto, que él, hombre leal y cristiano creyente, no podía justificar. Y ella mientras tanto pensaría:


  «Habla, habla, chiquillo grande, hermoso e ingenuo, di lo que quieras; ya verás cómo esta criatura medio judía acabará enriqueciendo tu vida».


  Por consiguiente, Erich aplazaría la resolución hasta un futuro más o menos lejano y mantendría a sus padres en la inopia. Y Else se adelantaría aún más ofreciendo a sus padres una confesión íntegra aunque silenciando el interludio con Hans, de modo que toda la culpa recaía en Fritz. A él, quien primero había seducido y secuestrado a su hija para luego cometer adulterio y abandonar a sus hijos por una baronesa cristiana, no lo querían ver nunca más. Al otro, en cambio, al tunante que había cubierto de vergüenza a su hija, querían verlo inmediatamente.


  De modo que Erich fue presentado a los Kirschner, y cuando entró en el piso luciendo una simpática sonrisa y un ramo de flores selectas, estrechando la mano a Daniel y besando la de Minna, estos no pudieron ocultar que los había impresionado. Su indignación se trocó en estima, la premeditada brusquedad de su saludo, en un «encantado», y su gesto distante, en sonrisa impotente. El orden de su mundo había quedado trastocado. Tenían enfrente a un caballero y no a un tunante, un goy ciertamente, pero uno con gran clase. ¿Cómo conciliar esto con el oprobio que había infligido a su hija?


  Le hicieron pasar al salón y lo agasajaron con café y pastel. Hablaron del negocio inmobiliario, de mucho interés para Daniel, y de Goethe, el poeta preferido de Minna y Erich. De la vergüenza no hablaron.


  Solo cuando Erich se hubo marchado, Daniel y Minna volvieron a recordarla y pidieron explicaciones a Else:


  Que si después de todos los desaguisados de su vida —un marido inútil, un matrimonio roto, dos hijos sin padre— pensaba ahora traer al mundo a una criatura ilegitima. ¿Por qué, por el amor de Dios, ella y Erich no estaban casados ya?


  Que no dependía de ella, dijo Else, sino, en primer lugar, del padre de Erich, quien no toleraría un matrimonio con una judía, encima divorciada y con dos hijos.


  ¡Que eso era el colmo, se escandalizaron los Kirschner, que eso era una impertinencia mayúscula! ¿Solo porque ella tenía otro credo no la toleraba ese monstruo en su casa? ¡Qué judía ni qué ocho cuartos! ¡Que Alemania bien era el país de Else; el alemán, su lengua; alemana, su cultura, y alemana, su educación!


  Que qué había pasado en el caso de Fritz, interrogó Else, que igualmente solo tenía otro credo y por lo demás era alemán por los cuatro costados. Que por qué entonces no dijeron «¡qué cristiano ni qué ocho cuartos!», sino que les vedaron a él y a ella su casa durante un año.


  Que una cosa no podía compararse con la otra, explicó Minna, y Daniel, en tono alentador, dijo que eso eran fruslerías y que todo saldría bien. Que su Erich era un hombre estupendo y una persona de honor, que se notaba a primera vista. Que Elschen no se preocupara.


  Sin embargo, se preocupaba. La euforia del principio se había esfumado, y tuvo que reconocer que las consecuencias del milagro no se correspondían con su original luminosidad. Bien era cierto que Erich había llegado al extremo de confesarle a su padre los amores con ella, pero, tras un interrogatorio sobre la identidad de Else, este explicó que no podía dar por bueno el trato con aquella mujer y que esperaba que su hijo adoptara el comportamiento adecuado. Erich, debatiéndose entre la exigencia paterna de romper la relación y la de Else de darle más sustancia, se conducía de forma reservada. Trataba tanto al viejo Schrobsdorff como a Else con vaga complacencia, siéndole a aquel un buen hijo y a esta un compañero fiable y dejando la decisión al arbitrio del deus exmachina.


  La confianza inicial de Else, su sed de actividad y su alborozo cedieron el lugar a una gran fatiga. Ella, que había gozado los embarazos anteriores, comenzaba ahora a sufrir la presión psíquica y física. Se sentía sola en la gran casa en la que ya no se celebraban fiestas ni reuniones sociales, a la que no acudían ya los conocidos deseosos de divertirse, y donde los pocos amigos enterados, más que alentarla con sus bienintencionados pero inútiles consejos e intentos de animación, la apesadumbraban.


  También los niños, habituados a un hogar turbulento, la presencia de dos hombres y una madre siempre vivaz, empezaron a tomar conciencia de aquel ambiente carente de alegría. Erich, que solo venía por las noches, fuese para salir con Else o para pasar unas horas con ella, era un mal sustituto. Aunque a menudo les traía regalos, los trataba con paciencia y cariño, cogía a Bettina en brazos y le acariciaba la cabeza a Peter, era y seguía siendo un invitado del que no se podía esperar ni exigir más que de un tío cualquiera que estuviera de visita. Bettina se conformaba, se alegraba con él y era confiada y mimosa; Peter, en cambio, lo afrontaba con un rechazo apenas disimulado. Else se explicó su postura como la normal reacción de celos que todo adolescente a la fuerza siente hacia el amante de su madre, y no se inquietaba más de la cuenta. Con el tiempo, cuando Peter se hubiera acostumbrado a Erich y lo hubiese integrado en su vida constatando que el amor materno no mermaba, su actitud, sin duda, cambiaría.


  Era, en lo que a sus hijos se refería, mala psicóloga. Ciertamente, Peter estaba celoso del intruso que tan gran papel desempeñaba en la vida de su querida madre; pero no solo era eso. El carácter de Erich le resultaba ajeno y desagradable; su reserva y su metodismo en todo lo que hada y decía, su falta de espontaneidad y efusividad, dos rasgos que conocía en sí mismo y su propia familia y sin los cuales las personas y la vida le parecían insulsas. Peter necesitaba la poderosa relación humana que se manifestaba para él en la pasión y la entrega, necesitaba la vida plena y bravía sin límites ni cálculos. El chico era, ya entonces, una pequeña personalidad consolidada, insobornable y sin medias tintas. Erich era y seguía siendo para él el tío Schrobsdorff, el extraño, cuya discreta bondad y generosidad constituían una tibia compensación de la ausencia de amor verdadero y de abnegación total.


  Era a Fritz y a Enie a quienes la descompuesta Else visitaba en ese tiempo con mayor frecuencia. Solo ellos, que la conocían a fondo, y ante los que no tenía que disimular ni ocultar nada, merecían su confianza incondicional. En su acogedora casita con el jardín abandonado se sentía abrigada y a gusto, allí podía desahogarse, llorar, echar pestes y, a veces, reírse con Enie como antes, cuando salían de las malas situaciones a golpe de risa. También para Erich el rural Wannsee llegó a convertirse en refugio al poco tiempo, y su afecto por Fritz y Enie se ahondó convirtiéndose en una amistad de por vida. Compartiendo ambos la necesidad de paz y comulgando en su cosmovisión estética, los dos hombres daban largos paseos a orillas del lago o se retiraban durante una hora en la biblioteca de Fritz para entregarse a consideraciones filosóficas. Las dos mujeres, por su parte, que se parecían en temperamento y autenticidad, coincidían en su amor por la vida clara y sencilla, de la que nada entendían sus parejas.


  Enie no daba consejos inútiles ni se fijaba en cada palabra que decía. Soltaba lo que pensaba, sin rodeos y a menudo sin contemplaciones, y Else lo prefería a ese ir pisando huevos con cada frase que la hacía sentirse como una desahuciada en manos de médicos chapuceros.


  Que hiciera el favor de no lamentarse, le espetó la amiga, que sabía exactamente lo que estaba haciendo, cosa que en modo alguno podía decirse de Erich, quien no lo sabía ni lo sabría nunca. Que a él le hacían cargar con el muerto y lo acarreaba en cumplimiento de lo que consideraba su deber. Un hombre blando como la mantequilla. Para él, la vida entera no era más que un «si te pillan con las manos en la masa, pagas el pastel».


  Cuando el embarazo de Else se hizo claramente visible, Erich le sugirió que abandonara Berlín. Dijo que allí era inevitable que se topara con conocidos y que incluso podía sufrir intolerancia, desaires y afrentas, cosas que él quería ahorrarle. Que, por lo pronto, ella no estaba ni física ni psíquicamente en condiciones de sobreponerse a sinsabores de ese género. Un lugar cálido, bello y armonioso donde nadie la conociera, un hotel bonito y confortable donde pudiera relajarse y descansar, le sentaría fenomenal. Que había pensado en Lugano…


  Else se echó a reír con una carcajada lastimera y amarga. Que le agradecía sus atenciones y previsiones, dijo, pero si de ella dependiera preferiría los desaires de su prójimo y su cercanía al armonioso Lugano, tan alejado de él. Solo que en ese caso, añadió, no se trataba de lo que ella quería.


  Era la hora de la verdad, que había de repetirse doce años después en fatales circunstancias. A Else, susceptible de convertirse en peligro, se la desterraba. Suavemente, con discreción y a costa de Erich. A un lugar bello y cálido, un hotel bonito y confortable, donde nadie la conociera y donde pudiera encubrirse la mácula capaz de comprometerlos a todos. Else, sin aliento e insegura, no se opuso. Llevó a Peter a casa de sus padres y se desplazó con Bettina a Lugano.


  La conducta de Erich la decepcionó inmensamente. Aquel hombre no tenía ni agallas ni instintos naturales. La criatura que ella llevaba en sus entrañas, y que era la de él, no era para Erich más que un penoso contratiempo que había que esconder. Al miedo absurdo a su padre se le había sumado cierta repugnancia por el vientre poco estético de Else, y le resultaba incómodo mostrarse con ella en público. Ay, sí, Else conocía a su Erich, sus fobias y sus rarezas, que siempre la habían divertido. Pero ahora dejaban de ser divertidas, es más: eran tristes e imperdonables. En vez de defenderlas a ella y a su propia criatura a capa y espada en un momento en que no necesitaba nada más perentoriamente que su presencia, la mandaba al ostracismo; en vez de darle amor y sostén, le daba dinero y buenas palabras. Y lo peor era que Erich consideraba su comportamiento como impecable, y que no lo atormentaba ni una sombra de mala conciencia. Creía de verdad no poder ofrecerle nada mejor que una estancia tranquila en un lugar bello y un hotel confortable. ¿Qué otra cosa podía desear una embarazada, reducida como estaba a su vientre? Las mujeres con sus turbios arrebatos emocionales y sus extrañas sensaciones corporales seguían siendo seres incomprensibles para él. Conocía a su madre, pero ella quedaba por encima de la categoría general de lo femenino dotado de bajo vientre, y sus arrebatos emocionales se centraban primordialmente en el arte. En lo que respectaba a Else, esta era, como mujer, tan desnaturalizada que estaba fuera de la norma y no ofrecía puntos de comparación con sus congéneres. ¿Cómo el pobre Erich había de saber, pues, que toda mujer, incluso aquella que quedaba por encima o fuera de la categoría general de lo femenino, necesita no solo apoyo material, sino también moral, y no solo el sentido del deber, sino también el cariño? No, él, que estaba con un pie en el mundo varonil de los negociantes y con el otro en el de los poetas y pensadores, no podía saberlo; y, al parecer, tampoco era capaz de sentirlo.


  Y eso era lo que le dolía a Else. Ella, que solo vivía desde el sentimiento, sin preocuparse por si de esa manera se hería a sí misma y a los demás, sufría con el racionalismo de Erich, su falta de intuición, su incapacidad de dar lo que ella llamaba calor animal. Y si bien trató siempre —hasta el final de su vida— de poner sus grandes virtudes humanas por encima de sus flaquezas innatas, de no acusarlo y de cargar incluso con la culpa de su comportamiento, no logró reprimir en todo momento un profundo rencor contra él. Bien es cierto que este sentimiento fue aminorando con los años, con el paso del amor a la amistad y, finalmente, con los acontecimientos políticos que la sometieron a una dependencia total con respecto a Erich; pero aquella vez, cuando su amor y las expectativas y exigencias que lo acompañaban aún estaban vivos, se hallaba inmersa en un vehemente conflicto interior con Erich y su propia persona.


  Sus cartas a Fritz y Enie oscilan entre el resentimiento, la comprensión, la resignación y una deliciosa autoironía:


  
    «… Hoy hace una semana que dejé Berlín. A pesar de ir en coche cama, el viaje fue tan arduo (veintidós horas en tren con la pobre Tina) que, francamente, no sé cómo seguir adelante, ni si podré volver. Sin embargo, la primera impresión de Lugano fue tan bella que me puse alegre y olvidé todos los miedos. Lagos dulces y refulgentes, poderosas montañas, un cielo radiante, el sol que calentaba. Por desgracia, el ambiente no tardó en cambiar y la niebla no dejaba ver ni el lago ni las montañas, y luego comenzó a lloviznar y después a llover a cántaros, y en eso estamos. Dios sabe que no concibo este viaje como un viaje de placer. Pero un cielo sombrío no es precisamente lo que necesita un estado de ánimo de por sí sombrío. En general, estoy harta del sur, no soporto a la gente. Pero quizá esto sea debido a que mi otro viaje al sur fuera tan bonito y yo, entonces, me sintiera tan feliz. A costa de otros. La vida es un bumerán, suele decir mi madre, ¡y tiene razón!


    »Sirva esto de breve relato de las circunstancias externas; en cuanto a mi estado interior, prefiero callar. Demasiado se ha hablado ya de él, sobre todo por parte de Erich, que piensa poder sustituir obras por buenas razones. ¡Una falacia! Hemos visto a qué han llevado las razones, y no sabemos lo que ha de hacerse en adelante…».

  


  Se sentía dejada de la mano de Dios y del mundo, y cuando Fritz y Enie le comunicaron incautamente que Erich, según parecía, realizaba una animada vida social, estalló:


  
    «… Saber que hay tanta agitación alrededor de Erich no me ha gustado ni un pelo. Si es así, supongo que acabaré sin saber ya nada de él. Es cierto que de pronto llama o manda dinero, pero mis ruegos de que me escriba caen en saco roto. ¿Por qué habría de hacerlo? De día tiene obligaciones en la empresa, por la noche tiene compañía, y además es de carácter tardo. Necesita veinticuatro horas para escribir una carta y un año para tomar una decisión. Es incapaz de garabatear cuatro rayas entre horas o actuar de forma espontánea y desde el sentimiento. Cada palabra ha de ser bella y profunda, cada acción tiene que meditarla y darle vueltas cien veces. El resultado ya lo estoy viendo: ni carta ni acción. Me he resignado, a este hombre no hay quien lo cambie. Lleva treinta años viviendo con sus padres y bailando al son que le toca el inhumano de su progenitor.


    Nunca ha tenido arrestos para hacer lo que realmente quería, fuese en el ámbito personal o en el profesional, y no los tendrá nunca. Es bueno pero débil. No le hagáis reproches, debe de tener los nervios hechos trizas. Como yo, por cierto. Caigo de un estado en otro, estoy alterada, ofendida, furiosa, impaciente, desesperada. Tu consejo, Pitt, es bueno pero impracticable. ¿Cómo voy a vivir como una tortuga? Mi caparazón crece muy despacio, además, no soy persona o animal que pueda vivir en uno. ¿Qué queda de la vida si ya no dejamos que las cosas nos lleguen de cerca? Aunque quizá durante unos meses sí me gustaría tener un caparazón…».

  


  En vez de salirle un caparazón, la piel se le puso cada vez más delgada, y sus estados nerviosos y alteraciones del sueño se agravaron por días. Finalmente, consultó a un médico, quien, según escribió, probó esto y lo otro extrañándose de que sus medicinas no ayudaran.


  
    «… ¿Creéis que duermo? Ya no duermo en absoluto. Ni dormiré nunca más. Lo que hago es no parar de leer, de leer basura. Aquí hay una biblioteca de préstamo que ha asumido la tarea de corromper aún más el gusto de la gente. Ayer me enfrasqué en una novela donde salían muchísimas criadas y todas quedaban embarazadas. El cincuenta por ciento de los niños moría en el parto. ¿He de interpretarlo como señal? Y lo de resolver crucigramas también tiene sus intríngulis. Si descubro uno en una revista ilustrada, me vuelco sobre él, pero el otro día me compré un cuaderno entero de acertijos y apenas lo abrí, expectante, se me quitaron las ganas. Creo que el atractivo de resolver acertijos consiste en su rareza. ¿Dónde no ocurre lo mismo? Después del fiasco con el cuaderno me compré una labor (!). La última la hice a los siete años, y me quedó mejor que la que estoy haciendo. Si mamá me viera con aguja e hilo, respiraría y pensaría que por fin he vuelto a mi verdadera vocación. Lo más bonito de mis días son los baños. Me quedo tirada horas y horas en la bañera sintiéndome como una medusa en lo que a forma, color y utilidad se refiere.


    »El hotel sigue teniendo buena afluencia, pero es gente a la que yo no tocaría ni con tenazas. Damas de bien» que viven aquí varios meses, gastan un dineral y se recuperan de no sé qué cosas. A lo que más se dedican es a sentarse en el hall para conversar afectadamente y tener por sospechosa a toda persona que no pertenece a su círculo. Sobre todo, si está embarazada y nunca aparece un hombre que legitime ese estado.


    »Hoy es domingo, todo está gris y borroso. Me pregunto si alguna vez volveré a tener un domingo bonito. Antes, los domingos no me gustaban, pero ahora, cuando recapacito, aquellos me parecen deliciosos. Así me sucede con todo…».

  


  Era principios de diciembre, y la estancia en Lugano se hacía cada vez más desapacible. El ánimo de Else caía con el barómetro y la ausencia de carta y acción de Erich. Los únicos motivos de alegría que le quedaban eran la pequeña Bettina, que lo encontraba todo bonito y cautivaba a todo el mundo con su simpatía y su buen humor, y la correspondencia de Enie:


  
    «… No te imaginas lo sedienta que estoy de noticias de Berlín —le escribe a su amiga—, y nadie cuenta con tanta gracia ni despotrica con tan mala uva como tú. Y con nadie puedo echar una buena parrafada, salvo contigo y Fritz. Casi todos usan un tono extraño, un alemán de epístola nada espontáneo, además, cargado de la inseguridad de no saber cómo hablarme: si de forma alegre y optimista al estilo de “no te quejes, que no es para tanto” o con dicción de amonestación aleccionadora del tipo “ahora no vayas a desaprovechar tu última carta, o lo uno y lo otro, de modo que puedo elegir entre el no quejarme y la última carta. Tú y yo hablamos el mismo lenguaje, y a ti te puedo decir lo que realmente siento”.


    »Por desgracia, no puedo creer lo que me cuentas de Erich. ¡Cómo no va a maldecir de mí después de todos los problemas, líos y gastos que le he causado y sigo causando! Es tan introspectivo y tan poco realista que ni siquiera sabía lo que se le venía encima. Además, no lo quiso en absoluto, y solo se amoldó a las cosas por su honestidad.


    »No, no pasaremos la Navidad juntos. Le gustaría venir, pero no se atreve por sus padres. Sería la primera Navidad que celebrara sin ellos, y si encima descubrieran que la pasaba con una judía, el honor prusiano de la familia Schrobsdorff estaría perdido. No sé cuándo, si acaso, nos veremos, y para ser sincera, ¡no puedo más! Es posible que sea injusta, pues las cosas podrían estar peor o agravarse todavía más. Pero peor o mejor, jamás volverá a ser como antes. ¡Lo hemos destruido todo!…».

  


  A medida que la Navidad se acercaba y en el hotel cundía un ambiente de despedida, Else aguantaba cada vez menos en Lugano. Le escribió a Enie:


  
    «… Esto es aburridísimo, la gente se va. Llueve. Hay una vieja cabra que trata de tirar de la lengua a todo el mundo; una viuda joven que ha perdido ya dos maridos, es encantadora y está achacosa; un elegante matrimonio de franceses con automóvil que no para de encontrarle peros a la comida. Antes, por las noches, yo estaba de palique con una terrateniente aristócrata pangermánica, un caballero gravemente enfermo al que justo aquí se le largó la mujer, y una suiza divertida pero tontaina. ¡Ese era mi círculo!».


    »Ayer me llamó Wilhelm Herzog para decirme que hacía tiempo que me esperaba en Davos. Me apetecería muchísimo ir y lo haría enseguida si no tuviera miedo por Tina. Probablemente sea una sandez, pues Davos es una estación de invierno como cualquier otra. Siempre he querido subir a la alta montaña en invierno. La abundante nieve, la atmósfera clara, todo tan blanco y limpio, me lo imagino soberbio. También “mi médico dice que no pasaría nada”, es un viaje corto y el parto será dentro de un mes, pero que Davos era deprimente. ¡Pamplinas! A mí no me deprimen los enfermos, sino los tontos. Necesito personas, no gente “bien”, necesito conversaciones, no medicamentos…».

  


  Un mes antes del parto, que estaba previsto que tuviera lugar en Berlín, Else viajó, pues, a Davos para ver a Wilhelm Herzog, buen amigo y escritor muy conocido en aquel entonces. Desde allí todavía le escribió una carta breve y apresurada a Fritz:


  «Pitt, te ruego que me alivies de al menos una preocupación haciéndote cargo de Peterlein. Ya es hora. Lo descuidas de una manera que algún día te reprochará. Al fin y al cabo, ya tiene diez años, y aunque con mis padres esté en muy buenas manos, quizá a veces le haga falta el padre. ¿Con quién va a celebrar la Navidad? Mis padres no la celebrarán, ni siquiera por amor a él. ¿Y qué será de Tina? La pequeña espera la Navidad con gran ilusión y cada día pregunta cuándo volveremos a Berlín. ¡Ay, basta ya!».


  En la mañana del 24 de diciembre partió de vuelta a la capital. Lo planeó deliberadamente, porque le horrorizaba la idea de pasar esa noche a solas, sin Erich, en un entorno ajeno y acompañada de amargos y turbios pensamientos. Cuanta menos importancia le diese a ese día, cuanta más solemnidad le quitara, tanto mejor. Tenía, eso sí, el propósito de interrumpir el viaje en Friburgo e improvisar una pequeña celebración para Bettina en la habitación de hotel que había reservado. Pero no se sale impune si se reza por lo imposible en iglesias católicas y encima la oración da fruto. A la criatura le pareció una buena ocurrencia reafirmar a su madre en la fe en los milagros al querer llegar al mundo prematuramente, a saber, en Nochebuena. Debía de ignorar la presión a la que así se exponía.


  Else, que acababa de encender las velas en el diminuto arbolito de Navidad que había comprado con prisas, volvió a apagarlas con cuatro soplos, y la siempre simpática y contenta Bettina consideró que aquello era demasiado y se echó a llorar.


  «Imagínate —la consoló su madre—, ahora vas a tener el regalo de Navidad más bonito que una niñita como tú puede desear: un hermanito o una hermanita, un verdadero niño Jesús».


  El niño Jesús, una niña, nació con el llamado «gorro de la suerte», un residuo de la placenta que cubría cual pañuelo su cabecita de escaso vello. ¡Otra señal! Era más de lo que se podía pedir. En ese momento, Else encontró el nombre adecuado para la niña cargada de simbología: Angelika.


  Erich, avisado del nacimiento de su hija, viajó a Friburgo al día siguiente. No era lo que pudiera llamarse un padre orgulloso y feliz. Menos aún porque había sido niña. ¡Solo le faltaba eso! Había tenido la esperanza de ser —ya que tenía que serlo— padre de un hijo. Le parecía que los hijos tenían más que ofrecer. Lo único que ofrecía aquella niña era que había escogido, para nacer, la Nochebuena. A lo mejor, este hecho encerraba al menos un significado más profundo.


  Estaba muy preocupado. No solo era el primer encuentro con su hija, por quien, saliese bien o mal, tendría que cargar con la responsabilidad durante el resto de su vida; era también el reencuentro con Else, cuyos humores irracionales, desde el llanto convulsivo hasta los estallidos de furia, lo seguían agobiando y obsesionando. Con la separación, por la cual al parecer ella le guardaba rencor, y el parto, que por lo visto desencadenaba procesos imprevisibles en el cuerpo y el alma de una mujer, su estado tal vez incluso hubiese empeorado.


  Encontró a una Else nueva: bella y pálida con grandes ojos de corzo, quieta e introvertida y con una dulce sonrisa. Erich apenas se atrevía a moverse. Se le acercó de puntillas, silente, sonriendo y con el pensamiento implorante: ¡Santo Padre, haz que permanezca tan pálida e introvertida!


  Else alzó a la recién nacida como si de un trofeo de oro legítimo se tratara:


  —Angelika —dijo con voz baja y devota.


  Erich contempló a aquel gusanillo con la cortesía que le era propia, pero cuanto más la miraba tanto más se afligía. Nunca había visto de cerca a un lactante y no podía imaginarse ni con la mejor voluntad que aquel ser fuera a convertirse en algo humano.


  —¿Crees que es una niña normal? —preguntó al fin, turbado.


  Else comenzó a reír. Ahora que, sosteniendo en brazos a su hija, le habían vuelto la fuerza, la felicidad y la confianza, volvía a encontrar divertida la ingenuidad de Erich. Y le aseguró que se trataba no solo de una niña normal, sino perfecta, preciosa. Dentro de diecisiete años, cuando saliera a bailar con ella por primera vez, sería el padre más orgulloso en el ancho mundo de Dios.


  Ahora fue Erich el que rió. Nunca se echaba a reír, sino que reía para sus adentros, despacio, con sonido grave y redondeado.


  Deseó saber si entre el ahora y los diecisiete años se podía hacer algo con la criatura o si eso, en el caso de una chica, era pedir demasiado.


  Dentro de dos años, a más tardar, estaría enamorado hasta el tuétano de su hija y haría demasiadas cosas con ella, dijo Else.


  Ah, dijo Erich dirigiendo una mirada escéptica al feo lactante y soltando una última risa, monótona y grave.


  Me han contado que fui un bebé peculiar. No gritaba y, en cambio, me arañaba la cara con furor. A mi madre, secundada a más no poder por los abuelos Kirschner, le entró el pánico. Cogieron y me llevaron entre los tres al médico. Este me examinó y llegó a la conclusión de que no era sordomuda, como se temía, sino una niña a todas luces sana, sanísima. Propuso que me calzaran manoplas y les sugirió que se alegraran de que no gritase. Las manoplas me enfurecieron tanto que grité. El alivio fue general: ¡una criatura absolutamente normal, alabado sea Dios!


  Me liberaron de las manoplas, enmudecí en el acto y retomé mi actividad de antes.


  Como aún no se había inaugurado la era del psicoanálisis, mi conducta no suscitó más quebraderos de cabeza, en espera de mi siguiente peculiaridad. En algún momento dejé de arañarme, las estrías rojas se curaron y me convertí en un bebé orondo, rubio y bonito.


  Mis recuerdos se remontan a mi segundo año de vida. No consisten en secuencias coherentes, sino en imágenes esquemáticas que, de repente, y por un detalle insignificante, pueden volverse tan incisivas que me pongo a dudar de si han llegado a mí por el recuerdo o por el relato.


  Vivíamos en Wannsee, en la Lindenstrasse, una calle en cuesta en cuyo punto más alto estaba nuestra casa. Veo un espacio insólitamente grande y asimétrico con parquet. Veo también un piano de cola, negro y abierto, así como un banco corrido y acolchado ante la pared de las ventanas que dan a la terraza. Una escalera une la estancia con la planta superior, donde se encuentra el cuarto que comparto con Bettina. Tiene las paredes pintadas, con motivos grandes que ya no sé qué representan; solo recuerdo, y con precisión, los colores: azul claro, amarillo y naranja.


  El jardín es extenso y desciende siguiendo la pendiente de la calle. Hay muchos árboles y la hierba es alta y tupida. Los arbustos de bayas están en su parte posterior, una franja estrecha contigua al lado trasero de la casa. Veo nítidamente la terraza, y nunca sin mis abuelos: la grácil Minna vestida de negro, con su cara esbelta y oscura y el pelo gris metálico; y el pequeño y barrigudo Daniel con la calva rosa y la verruga bajo la comisura izquierda de los labios. Están sentados a una mesa redonda cubierta por un parasol que tiene el dibujo y los colores de un hongo matamoscas, pero puede ser que esto me lo haya inventado después. Los parasoles simbolizan para mí, hasta el día de hoy, la sensación de abrigo, pues están indisociablemente ligados a mis abuelos. Los abuelos Kirschner surgen en mis recuerdos incluso antes que mi madre, lo que puede deberse a que la etapa del primer reconocimiento consciente se inscribe en la época en que ella estuvo ausente. Según me contaron más tarde, había emprendido un largo viaje con mi padre, y mientras tanto los abuelos vivían conmigo y Bettina en Wannsee.


  Fueron, pues, las primeras personas a las que amé con conciencia, y que, con su bondad, paciencia y cariño constantes, me transmitieron una sensación de abrigo incondicional, sensación que nunca encontraría en mi madre. Los veo no solo en la terraza, junto a la mesa redonda, animándome a comer a base de bromas, cancioncitas y jueguitos, sino también en los paseos que daban conmigo, Bettina y Linda, la poderosa perra terranova, con la cual ensayé mis primeros pasos enzarzada en su tupida pelambre negra. Mi hermana y yo tomamos la delantera, Linda, siempre pronta a salvarnos, nos sigue pegada a los talones, la abuela, con voz grabada en mis oídos, grita: «¡Parad, parad, parad!…». Es una voz clara, resonante, que con cada «parad» se va elevando un poco. Finalmente, en esta primera secuencia de recuerdos, aparece también mi madre: un sombrero de paja con ala enorme, una cara grande, risueña y morena con fuerte dentadura blanca y ojazos fosforescentes. Una cara feroz, extraña, aterradora, que nunca he visto. Sé, o me han contado, que estaba sentada en un mueble alto y que mi abuela me vestía. La cara se acerca y me echo a llorar, aferrándome a la abuela y escondiéndome entre sus protectores brazos.


  ¿Y mi padre? No lo aprecio ni en las primeras imágenes de mi memoria, solo esquemáticas, ni en las sucesivas, más exactas y precisas. Sin embargo, y según me han contado, estuvo a menudo con nosotros en Wannsee y siguió mi evolución, de gusanillo a graciosa chiquilla, desde cierta distancia pero con extrañeza y atención crecientes.


  Tampoco veo a mi hermano Peter, pero eso debe de ser porque entonces estaba en un internado y nos visitaba con poca frecuencia. Por tanto, los dos hombres que más he admirado en mi vida no entraron en el foco de mi mirada sino a partir de mis cuatro años de edad. Hasta ese momento desempeñaron un papel más esencial las mujeres, quienes me colmaban de atenciones, mimos y cuidados. Elisabeth y Gertrud aparecen con nitidez en la pantalla de mis primeros recuerdos.


  Vienen subiendo por el camino de grava: Elisabeth, con estatura de valkiria, facciones claras y delicadas, vestido rosa de verano y pequeño sombrero blanco; Gertrud, oscura, con cara ancha y complexión marcada por recios huesos, también con vestido vaporoso pero sin sombrero. Estoy jugando con Bettina en el jardín, y me dice que son las dos muchachas, que vienen a presentarse ante nuestra madre.


  Gertrud, la doncella, y Elisabeth, la cocinera, se convierten para mí en miembros imprescindibles de la familia. Me veo en la bañera y, sobre mí, la cara bondadosa de Gertrud. Me lava suavemente con una gran esponja blanda, mientras canta «Todos mis patitos nadan en el lago…».


  Nos veo a Bettina y a mí sentadas en el grueso regazo de Elisabeth. Rodea con un brazo a mi hermana y con el otro a mí y nos cuenta historias que nos intrigan. Por las mañanas, mientras todavía estoy acostada, oigo a las dos muchachas afanarse en las habitaciones y la cocina, sus pasos, sus canciones, huelo el olor de la cera para el suelo y la fragancia del café recién hecho… también esto es para mí sensación de abrigo.


  Luego, mi madre va adquiriendo un perfil cada vez más definido para convertirse al poco tiempo en el personaje central de mi vida. Su cara suplanta el resto de las caras volviéndose la más bella, la más querida de mi pequeño mundo. En mis recuerdos tiene la apariencia de un sol opaco, su voz suena como terciopelo de seda negra, su cuerpo se siente como esponjosa nube de verano; huele a tierra húmeda.


  Me llama «mi monita tití» porque todo el tiempo busco su cercanía, me cuelgo de su nuca, su mano, su falda, me adentro literalmente en ella. Me aprieta contra su vientre, su pecho, me coge en brazos, me sienta en su regazo, me cubre de caricias siempre nuevas, locas y dulces, tormentosas y juguetonas. Veo el bosque de altas piceas por el que camino con ella para recoger a Bettina de la escuela; el lago con las barcas de vela y las aves acuáticas en cuyas orillas jugamos juntas; el coche gris y macizo en el que vamos de compras; y veo a personas que entran y salen de nuestra casa, son muchas, y ninguna de sus caras se ha quedado grabada en mi memoria. Hablan, ríen, ponen el gramófono, toman el sol, comen, fuman, beben y, a veces, se comportan como niños bobitos. Me sonríen, me cogen, intentan atraerme hacia sus rodillas. Soy una niña seria, retraída, huraña, muy propensa al miedo, muy propensa a la aversión. No me gustan los humanos, sean adultos o niños. Les tengo miedo. Pero quiero a los animales. Ningún animal me da miedo, por grande que sea, ningún animal me produce aversión, por sucio que esté. Me chifla el pelaje, tanto el duro y negro de Linda, la terranova, como el suave y blanco de Saltarín, mi conejo de Angora. Siento su pelo en mis manos, en mis mejillas. Nos veo atravesar la sala grande y asimétrica, yo de puntillas con mis zapatillas de ballet. Saltarín siguiéndome con pequeños brincos. Durante semanas camino de puntillas por la casa. Los dedos de los pies, aunque envueltos en algodón, me duelen, a veces incluso me sangran. Pero encuentro excitante andar de manera distinta a la gente común. ¿Cómo me ha dado por las zapatillas de ballet? Ya no lo recuerdo. Expresé el deseo de tenerlas y las tuve, como solía tener todo cuanto deseaba. Crezco, rodeada de mucho amor y deseos cumplidos, en un coto precioso. Apenas entro en contacto con el mundo exterior y sus habitantes, y si no hay más remedio, solo de la mano de mi madre.


  Aún recuerdo perfectamente el horrible incidente de la peluquería. Estoy sentada en una silla alta bajo una capa blanca, y el peluquero, un señor amable, me corta el cabello. Mi madre me suelta la mano y dice que va a ir un momento, solo un minuto, a la tienda de comestibles de al lado para comprar algo. Ha desaparecido antes de que yo acierte a protestar. Me veo en el espejo, sola entre gente extraña en una sala pequeña. De repente no puedo respirar, estoy jadeando y me pongo blanca, presa del pánico. El peluquero sale corriendo a buscar a mi madre. En el momento en que ella aparece a mi lado, la sensación de asfixia me abandona.


  —Me temo que no lo vamos a tener fácil con esta criatura —dice—, es una niña complicada.


  Fue una buena época para Else, tal vez la mejor de su vida. Había dejado atrás la zona de turbulencias enervantes y extenuantes que la arrojaba de una pasión, mentira, complicación e incertidumbre a la siguiente. Veía su futuro como se ve un paisaje en un día de sol radiante desde la ventanilla de un avión en descenso: un dibujo mágico, perfectamente recortado, de formas geométricas y colores claros, todo ordenado y abarcable, sin líneas borrosas, sin confusión, sin afeamientos. Estaba a punto de aterrizar en ese pedazo de tierra que prometía tanta belleza, luminosidad y alegría.


  Erich aún no se había casado con ella, pero ahora solo era cuestión de tiempo. Con Angelika, en la que había descubierto su propia seriedad además de la nariz de su madre, Else había adquirido la seguridad de que era suyo y podía esperar con calma.


  Cuanto más complicada se volvía su hija, tanto más Erich se interesaba por ella, y lo que antes hacía tan solo por cortesía y sentido del deber, lo hada ahora por una necesidad que crecía lenta pero constantemente. Eso lo volvió más decidido, firme y abierto. Else, que durante el embarazo temía el descalabro de su relación, se percató de que se había producido un nuevo y maravilloso giro. Ya no lo amaba con la pasión estridente y feroz que lo había espantado, y él ya no la experimentaba como un cuerpo extraño en su vida. Se sentían profundamente unidos por la hija común, y ninguno de los dos tomaba en serio los defectos del otro al tiempo que estimaba y disfrutaba sus virtudes: ella, la integridad, la solvencia y la generosidad material de Erich; él, la vitalidad intelectual y emocional de Else, con la que atraía a la gente a montones y se convertía en núcleo de un círculo que no paraba de ampliarse. En ese círculo uno solo era acogido a condición de no tener carácter burgués o como mínimo ser tolerante, perspicaz o al menos divertido, artista o al menos entendido en arte, literato o por lo menos conocedor de la literatura, y si era inútil, que al menos fuera talentoso. Erich, que nunca había tenido acceso a personas de esa índole, se sentía estimulado y enriquecido y pasaba cada vez más tiempo en la Lindenstrasse.


  Else estaba tan equilibrada como nunca antes y nunca después. Hada la vida que correspondía a su temperamento: sin lo cotidiano y sin rutinas, independiente y no obstante afianzada en lo económico. Tenía todo lo que le parecía importante o indispensable: sus hijos, un marido fuera de serie, un círculo de amigos extenso e interesante, una casa bonita, un entorno rural a la vez que la cercanía de la dudad, el retiro y la naturaleza cuando le apetecía, el bullido y la vida social cuando le venía en gana, viajes al extranjero con Erich, viajes a Hiddensee con amigos, grandes admiradores y pequeños flirteos sin trascendencia.


  Tenía treinta y cinco años, rebosaba salud y era exóticamente bella. Sí, lo tenía todo, salvo el matrimonio. Y aunque se había sacudido todas las convenciones y coerciones de la sociedad burguesa, el matrimonio seguía siendo para ella la culminación en la vida de una mujer.


  Me han contado que mi madre me llevó como un trofeo a la casa de los Schrobsdorff. Debía de tener yo tres años, y no guardo recuerdo de nuestra marcha triunfal, pero no me cuesta trabajo imaginarla.


  Mi madre, vestida con un sencillo pero elegante traje chaqueta, guantes de cabritilla y sombrero de fieltro blando; yo, con un abriguito azul marino con blanco cuello de piqué y, sobre el pelo a lo garçon recién cortado, un pequeño bombín, también azul oscuro. Iba sentada sobre su brazo derecho, aprensiva, extrañada y oprimiendo un animal de peluche. Así subimos por la escalinata de mármol blanco, y mi madre, sabiendo que nos estaban observando por un resquicio de las pesadas y oscuras guardapuertas, erguía mucho la cabeza y sonreía con un atisbo de ironía.


  Llegadas al ancho rellano frente a la alta y abovedada puerta de doble ala me dijo:


  «No tienes que tener miedo, cachorrito mío, vamos a ver a tus abuelos Schrobsdorff, que se alegran mucho de conocerte».


  Luego tiró del pomo de bronce.


  Una sirvienta de vestido negro, mandil de encaje blanco y cofia nos abrió, dijo: «Buenos días, señora» y ayudó a mi madre a quitarme el abrigo. La antesala estaba revestida de madera negra, y las lámparas de vidrio opalino tenían forma de cisne. Mi madre volvió a cogerme en brazos, me alisó el cabello y el vestido de terciopelo turquesa, esperó hasta que la sirvienta le abrió la puerta y se apartó a un lado. El salón frente a nosotros era inmenso, alto como una iglesia y sombrío. La luz solo llegaba por las ventanas de las salas circundantes y de unas lámparas de cristal coloreado y brillo mortecino. En el suelo había grandes alfombras persas de tenues colores, y rodeando la chimenea, algunos sillones pesados y una mesita oval con patas arqueadas y doradas.


  Mi madre me apretó con más firmeza y se encaminó directa a un grupo de personas que estaban inmóviles como las figuras de un monumento. En ese instante se despegó de aquel corro petrificado una silueta femenina para venir corriendo hacia nosotras con los brazos estirados y emitiendo sonidos de júbilo. Alta y poderosa, llevaba un vestido largo con estampado de grandes flores del que emergía una cabeza pequeña con primorosa cara de porcelana y borla de pelo plateado.


  —¡Bienvenida, Else! —exclamó—. ¡Angelika, niña querida…!


  Estaba ya al alcance de la mano cuando el grupo de personas, resucitado, se puso en marcha rumbo a nosotras.


  Fue demasiado para mí. Según cuentan, dije: «¡Ojalá todos fuesen animales!» y enterré la cara en el cuello de mi madre.


  Durante un instante se hizo un silencio sepulcral, en medio del cual emergió una risa feroz procedente de un sillón junto a la chimenea y seguida por una cabeza leonina de gris melena. Como acatando una orden, los reunidos estallaron en una risa redentora.


  —A ver, muestre a la criatura —le dijo el hidalgo prusiano a mi madre—, parece una criaturilla singular.


  Ella avanzó hasta el sillón y el grupo se congregó alrededor de nosotras formando un semicírculo. Levanté con cuidado la vista para examinar larga y detenidamente al nuevo abuelo, luego al resto de la familia: el tío Walter de esférica cabeza, con sus facciones reducidas y aplastadas y los ojos fríos; el pícaro tío Alfred con su recia mata de pelo rubio y la cara carnosa; algunos caballeros tiesos y damas afectadas, parientes cercanos de la casa de los Schrobsdorff.


  —Vaya, vaya, una niñita bien mona —dijo el abuelo tendiéndole la mano a mi madre.


  Fue la señal que obligó a todos los tiesos caballeros y afectadas damas a estrecharle la mano. Estábamos aceptados, éramos miembros de la familia, y Annemarie, mi nueva abuela, nos apretó extáticamente contra su seno de proa estampado con grandes flores.


  Erich se casó con Else en 1930, poco después del exitoso debut en casa de los Schrobsdorff y tres años antes de la toma de poder por Hitler. Ella tenía ahora marido formal; él, legal esposa e hija; Angelika, un padre legítimo; Bettina y Peter, un padrastro intachable; Minna y Daniel, un simpático yerno; Annemarie y Alfred sénior, la primera nuera y el primer nieto. Cada uno tenía lo que quería y necesitaba, salvo el padre de Erich (no era forzosamente una nuera judía lo que necesitaba), y el hijo de Else (que bajo ningún concepto quería tener un padrastro, fuese este de la casta que fuera). Pero eso daba igual. Lo principal era que reinase el orden, un orden que no solo reinaría, sino que más adelante incluso quedaría consolidado.


  Daniel, cuyo negocio mayorista había quebrado con el crack del año 29, y Minna, que bordaba manteles ya no por placer sino para tener un pequeño ingreso extra, fueron invitados a tomar café por los Schrobsdorff, quienes constataron con alivio que los dos, aun sin pertenecer a su categoría social, eran personas buenas y honorables cuyos principios relativos a familia y deberes coincidían con los suyos. Conversaron de hombre de negocios a hombre de negocios, de madre a madre, y se trabó una relación que por parte de las dos mujeres no carecía de afecto y por parte de los dos hombres no estaba exenta de respeto. Las invitaciones se repitieron a intervalos regulares incluyendo hasta la fiesta de Navidad, un honor que los Kirschner, pese al malestar que les originaba, no se atrevieron a declinar.


  Else se despidió de Wannsee y se trasladó con Erich y sus hijas a una distinguida casa de Berlín-Grunewald. Elisabeth y Gertrud los acompañaron. La demasiado voluminosa Linda y el asilvestrado Saltarín fueron sustituidos por un setter irlandés y dos gatos persas de pelaje gris azulado. Formaban un terceto decorativo. Peter, de catorce años, guapo y listo, perezoso y liviano, enamorado de su madre y enfrentado a su padrastro, ingresó en Salem, el internado más exclusivo de Alemania. Bettina, de nueve años y siempre contenta, quería a su nuevo papá, el único en su vida que había de ser un padre de verdad para ella. Angelika seguía apegada a su madre como una monita tití, pero no tardó en descubrir a su padre y quedar prendada de él con recatada y reverencial pasión.


  Else se había convertido en la «señora del doctor Schrobsdorff», una dama a carta cabal pero sin ínfulas. Su tocador estaba lleno de lencería de seda, atuendos para cada temporada y ocasión, zapatos y sandalias de tacón alto y sombreros de ala ancha, con plumas y velos. Llevaba siempre un corte de pelo novedoso, se maquillaba los labios y se pintaba las uñas de rojo. Se había vuelto tan delgada como su complexión rechoncha lo permitía, y vestía tan a la moda como lo consentía su interés. Pero nunca tuvo la figura y elegancia pulida como para impresionar. Siempre había un rizo indomable, un esmalte roto en las uñas o una carrera en las medias. En el fondo, la moda y la cosmética le importaban poco, y las joyas le traían absolutamente sin cuidado.


  Aquel mismo año se estrenó Margherite por tres, la comedia de Fritz Schwiefert, que este debía a Else y a la época común en la villa de Dahlem. Fueron juntos al estreno: los dos hombres, altos y esotéricos, y las dos mujeres, bajas y telúricas. Vieron desfilar aquel trozo de pasado que dio dos matrimonios, dos hijos y un nazi, y que tanto en el escenario como en la vida concluyó con un «bien está lo que bien acaba». Eso creían.


  La obra de teatro fue un éxito rotundo, y Fritz consiguió fama y dinero. Se retiró a una soberbia finca situada en Am kleinen Wannsee. Enie estaba esperando un bebé, y con su embarazo, el éxito de su marido y las amenidades de una vida acomodada era feliz y, de paso, se había vuelto más dulce.


  Esta era la situación en el año 1930. Reinaban el orden y la claridad.


  Else había salvado un camino largo y azaroso, de pertenecer al medio de los judíos del textil a formar parte de la clase alta prusiana, de ser una chicuela burguesa a convertirse en dama de mundo. Había seguido el hilo conductor de sus sueños y había alcanzado su meta. Lo «completamente distinto» ya no existía. Else se había vuelto parte de ello, estaba integrada en cuerpo y alma.


  La casa de la avenida Hubertus, en Grunewald, era una villa de dos plantas, sin contar el semisótano, donde vivían los porteros, el señor y la señora Höhne. Era blanca y recubierta de hiedra, tenía ventanas altas y esbeltas, y en la fachada principal, exactamente en su punto medio, sobresalía un balcón abombado. Solo había un pequeño antejardín, con un seto que tapaba la cerca. La entrada estaba en el lado izquierdo.


  Por las mañanas se detenía frente a la casa el carro del lechero, y yo bajaba corriendo a darles azucarillos a los dos caballos morenos y prietos. Mi madre se asomaba a la ventana para vigilar. Su miedo de que me pasara algo era constante, tan constante como el mío de que le pasara algo a ella.


  Aún recuerdo perfectamente la distribución de la casa, el tamaño y la forma de las habitaciones, los bellos muebles antiguos, las alfombras persas y de terciopelo, los numerosos cuadros, candelabros, estores fruncidos y cortinas largas de tela gruesa y pesada. En la planta baja estaba, ancho y de más de dos pisos de alto, el vestíbulo, en cuyo lado orientado a la calle se encontraban la espaciosa sala de estar, el comedor, el dormitorio y el tocador de mi madre, mientras que en la parte opuesta se hallaba el dormitorio de mi padre, su biblioteca y la cocina. Una escalera con alfombra verde oscuro y barandilla de madera maciza conducía del vestíbulo a la primera planta, donde se ubicaban habitaciones para Bettina y para mí, para Peter, y para las muchachas.


  A cada una de esas habitaciones me vinculan recuerdos cristalinos: el cuarto de las niñas lleno de coloreados juguetes, donde Bettina y yo nos enzarzábamos en batallas de almohadas de una cama a la otra, donde por las noches mi padre nos leía cuentos de hadas y luego rezaba con nosotras el padrenuestro, a veces en latín, a veces en alemán; la habitación de Peter, con la gran cama endoselada, que solo utilizó durante un año, y en el alféizar de cuya ventana mi hermana y yo nos sentábamos en invierno para comer cacahuetes, estar de cháchara y ver nevar. Allí montábamos también pequeñas fiestas, guisábamos cosas incomestibles en nuestra cocina de muñecas e invitábamos a mi padre a la francachela. Aún lo veo sentado en el suelo, en una posición incómoda y con gesto dudoso, sosteniendo un platito diminuto, y juraría que al primer mordisco dijo su famoso «hala». Y veo el vestíbulo inundado de luz desde los peldaños superiores de la escalera, desde donde Bettina y yo, acurrucadas y presas de una agitación febril, observábamos la entrada de los invitados: damas de largo y caballeros de esmoquin. ¡Oh!, aquel esplendor y el misterio que emanaba de aquellas mujeres hermosas y hombres distinguidos, la fragancia, mezcla de perfume y tabaco de Oriente, que subía hasta nosotras, la variedad de voces y risas, la música de baile entonada por una pequeña orquesta:


  
    Esto solo ocurre una vez,


    esto no vuelve ya jamás.


    Demasiado bonito es


    para ser, para ser verdad…

  


  Malditos recuerdos, cristalinos y truculentos. ¿Por qué el celuloide de esta película no se ha roto, por qué ni siquiera se ha desvanecido en mi cabeza? ¿Por qué sigo viendo el sillón de brocado donde mi madre leía a menudo por las mañanas, el afiligranado secreter en el que escribía cartas, el piano de cola situado entre una de las ventanas y la puerta del balcón? ¿Por qué no se me ha olvidado el orden en que nos sentábamos a la mesa redonda del comedor —mi padre, a mi izquierda; mi madre, a mi derecha; Bettina, frente a mí—, los altos y estrechos respaldos de las sillas, el borde negro y dorado de los platos, los servilleteros de plata con nuestros nombres grabados? ¿Por qué todavía hoy me asalta la sensación de abandono cuando pienso en el dormitorio de mi madre?: lacado en blanco, alfombra de terciopelo gris claro, luz rojiza y penumbrosa que se filtra por las cortinas color burdeos; sobre la mesita, una jarra de agua y una caja de pastillas. Y ella, tan menuda en la cama enorme, con el edredón subido hasta la punta de la nariz, los ojos, casi sin pestañas y de párpados altos, convulsivamente cerrados. Estaba tan lejos de mí en su sueño narcotizado, del que solo con lentitud y pesadumbre despertaba de nuevo a la vida.


  No recuerdo haber visto a mi padre jamás en el dormitorio de mamá; en el suyo tampoco lo veía más que cuando, de día, me dejaba reposar allí por estar enferma. Tenía una cama preciosa, similar a la de mi hermano, con un dosel de madera oscura y una cortina azul oscuro bordada en oro que se podía cerrar. Donde con mayor frecuencia veía a mi padre era en su santuario, la biblioteca. Era una habitación imponente que encajaba con él a la perfección. Las cuatro paredes estaban todas revestidas de libros de arriba abajo, y aquellos libros me daban una sensación de profunda paz. Solo podía entrar en la biblioteca si estaba mi padre y me mantenía absolutamente quieta y en silencio. Nos sentábamos juntos en el sofá de terciopelo azul oscuro, él con un libro abierto, yo con las manos colocadas sobre el vientre. A veces me ponía el brazo alrededor y me besaba en la sien o el pelo. Conversaba conmigo, serio como si fuera una persona adulta, o me leía de uno de los libros. No comprendía yo gran cosa, pero era conmovedoramente bello. En el fondo, todo lo que hacía y decía era conmovedoramente bello. Él mismo era tan bello que conmovía. Nunca lo vi de otra forma que vestido a la perfección de pies a cabeza, con el monóculo colgado del cuello, el alfiler con la perla en la corbata, el anillo con sello ensartado al dedo, el tupido pelo rubio oscuro con profundas ensenadas a ambos lados de la frente, cuidadosamente peinado y desprendiendo un maravilloso aroma a colonia.


  En efecto, mi padre era maravilloso y muy distinto al resto de la gente. No se le podía querer como a mi madre, con aquel frenético amor de monita tití, ni podía uno sentirse con él tan profunda y cálidamente abrigado como con los abuelos Kirschner, ni pedirle o suplicarle algo llorando como a Gertrud. Solo se le podía adorar desde una cierta distancia. Así lo hacía yo, y así lo hacían quienes lo conocían. Nunca presencié que alguien le levantara la voz o le faltara al respeto, ni siquiera mi madre, que por entonces gritaba y se enfurecía con frecuencia. Tampoco Elisabeth, convertida en máxima instancia en nuestra casa y regidora de todos nosotros, incluso de mi padre, aunque siempre con calma y firmeza y jamás con un asomo de descortesía. En una ocasión la oí decirle:


  «Señor doctor Schrobsdorff, hace usted un flaco favor a Angelika si le concede cada deseo. Una criatura debe saber dónde están los límites. ¡No voy a meter un segundo perro en casa!».


  Yo había deseado un perro que solo me perteneciera a mí, y efectivamente ese perro no entró en casa. Elisabeth era la única persona que sabía cómo había que tratarme, y si mis padres no hubiesen socavado sus métodos educativos una y otra vez, es probable que yo hubiera acabado siendo una niña menos complicada.


  Elisabeth era natural de Stralsund, donde su padre regentaba un ultramarinos y su madre le había enseñado las contundentes artes culinarias pomeranas que a todos nos hacían sufrir. Cuando llegó a nuestra casa debía de tener poco menos de treinta años, una mujer joven, pero de una madurez y clarividencia insólitas.


  «Ahora te dejas de remilgos —solía decirme— y te comes esta media rebanada de pan. ¿Por qué no puedes comportarte de forma normal? Aprende de tu hermana».


  Me quería, no cabía duda, pero —por un profundo sentido de la justicia, supongo— quería más todavía a Bettina, la niña normal, que seguramente no sabía pero sí intuía que no tenía los mismos privilegios que su hermano mayor y su hermana menor, y que consideraba natural no tener las mismas exigencias.


  A Elisabeth no se le ocultaba nada. Tenía esa mirada de vidente con la que calaba las intenciones de cada uno de nosotros y adivinaba todo lo que se tramaba.


  Esto ya entonces, en la avenida Hubertus, cuando por fin reinaba el orden y no faltaba nada.


  El cambio del rural Wannsee a una casa urbana sin jardín, el paso de una existencia sin ataduras a una vida matrimonial regulada, le sentó mal a Else. Los días, las semanas y los meses transcurrían con tal uniformidad que, en vez de serenarse, se desasosegaba. A las ocho de la mañana, Bettina y Erich salían de casa, aquella para ir a la escuela, este para dirigirse a su oficina. Volvían a la una y comíamos juntos. Después, las niñas subíamos a nuestro cuarto para jugar, mientras que Erich se retiraba a su biblioteca una hora. A las tres regresaba a su oficina y las niñas salíamos de paseo con Else o Gertrud. Entre las siete y las ocho Erich volvía a casa, se aseaba larga y ceremoniosamente, nos leía cuentos de hadas a las niñas, rezaba el padrenuestro con nosotras y pasaba a hacerle compañía a Else en el salón, donde ella solía estar sola o con amigos. Por lo general, tenía planes para la noche y Erich la acompañaba sin reparos, ya a algún acto cultural, restaurante o fiesta, ya haciendo de simpático anfitrión o amable invitado. Pero ella notaba que estaba cansado y que muchas veces hubiera preferido quedarse en casa para estar a sus anchas.


  Los martes y los viernes, a primera hora de la tarde, Else entregaba a sus hijas en casa de los abuelos Kirschner, sintiéndose obligada a quedarse media horita con ellos. Los domingos a la una en punto Erich, Bettina, Angelika y ella tenían que formar en la mansión de los Schrobsdorff la comida conjunta, con platos pesados y conversaciones acartonadas, la hora de la siesta, el paseo por el bosque de Grunewald y la vuelta para tomar café, pastel y nata montada formaban parte de una tradición familiar que no se podía vulnerar bajo ningún concepto.


  Su vida había sido un caos, con pronunciados altibajos pasionales que la mantuvieron sin aliento haciéndola unas veces feliz, y otras, desgraciada. Ahora era orden y rutina, una travesía por aguas mansas y tibias sin abismos, sin remolinos ni acantilados. No flotaba con la corriente mar adentro o hacia riberas inexploradas, sino que se giraba, indolente y centímetro a centímetro, en círculo. Claro que tenía amigos y conocidos, los pequeños flirteos sin trascendencia y los grandes admiradores que la siguieron de la Lindenstrasse a la avenida Hubertus, pero ahora estas relaciones y citas estaban sometidas a ciertas convenciones, a la consideración por Erich, a la etiqueta que a él le importaba. En Wannsee, las cosas se hacían sin horario ni ley: comer, dormir, poner música o hacer ruido, alborotar en el jardín o tumbarse al sol. Las amigas y los amigos llegaban y se marchaban a las horas más inverosímiles, pasaban la noche en su casa y montaban improvisadamente un pícnic o una fiesta. Salían a nadar en noches de luna llena o a dar una vuelta en trineo durante una ventisca de nieve. Tonteaban, bromeaban, hacían locuras, pero incluso Erich se divertía, siendo a veces amigo y amante, otras hasta un adolescente. Ahora, después de haber sido exclusivamente hijo en casa de sus padres hasta los treinta y dos años, de repente era marido y padre, sustentador de una familia de cuatro miembros, jefe de un hogar dispendioso. Y como nada se lo tomaba a la ligera y nada le resultaba fácil, necesitaba para cumplir con sus deberes familiares un exceso de tiempo y fuerza, posiblemente la misma energía que le requería el desempeño de su trabajo.


  Else, consciente de la situación, se lo agradecía; le tenía a veces compasión y lo quería con ese amor nuevo, desapasionado, que seguía uniéndola profundamente a él. Pero no era una mujer capaz de mentirse a sí misma y de acceder por la vía del autoengaño a una satisfacción que sencillamente no experimentaba. Había alcanzado sus deseos y propósitos. No se arrepentía de nada, en absoluto; se alegraba de muchas de las cosas que le ofrecía aquella vida nueva y sabía muy bien que con su propensión a la comodidad y para ser una mujer con una educación tan inútil como la suya, le había tocado el gordo; pero eso no modificaba en absoluto la sensación de apatía y vacío que la atormentaba cada vez más a menudo y con mayor persistencia.


  El insomnio, síntoma de su tensión y desasosiego desde la juventud, volvía a torturarla, y a causa de los barbitúricos que tomaba cada noche, despertar le resultaba duro e iba acompañado de dolor de cabeza y de sensación de espesor. Solo cuando Elisabeth le llevaba una cafetera de café cargado y ella se tomaba varias tazas, volvía en sí.


  —Señora Schrobsdorff —le prevenía Elisabeth de cuando en cuando—, se está usted destrozando con esa basura.


  —Si no la tomo y no duermo por la noche, estoy todavía más destrozada —contestaba Else con desazón.


  Estaba furiosa consigo misma. Precisamente ella, una persona tan sana y físicamente robusta, tenía que vivir azotada por un mal que al parecer carecía de remedio. Sus nervios se volvían cada vez más quebradizos, y los estallidos de ira, a los que siempre había sido proclive, se convertían en accesos de cólera. Cualquier motivo anodino, como el carácter complicado de Angelika, la torpeza de Bettina o la pereza de Peter —sobre la cual era informada con regularidad por el director del internado, quien la instaba a apelar a la conciencia de su indolente pero sumamente talentoso hijo— la ponían frenética.


  Chillaba a sus hijas y salía corriendo de la habitación antes de que estas conocieran el móvil de su rabia. Llamaba a su hijo, le chillaba con no menos fuerza y colgaba antes de que este pudiera decir nada. Se arrepentía enseguida, volvía corriendo a la habitación y colmaba de caricias a sus hijas. Llamaba a su hijo por segunda vez y se desbordaba de amor. Cada vez se juraba a sí misma que no gritaría nunca más. Al fin y al cabo, ¿qué culpa tenían las pobres criaturas? No eran las responsables de la escasa estabilidad de sus nervios. Así que no importaba que fueran un poco complicadas, torpes y perezosas. Lo principal era que fuesen felices.


  Yo temía sus ataques de rabia más que a la bruja de Hansel y Gretel. Eran instantes de angustia y de horror, de los cuales ya conocía suficientes. En un retrato de esos años, hecho por el pintor Jäckel, amigo de mis padres, me parezco a una muñeca de Käthe Kruse que mira el mundo con mirada llena de recelo y rechazo. Mi hermana sostiene todavía hoy que fui una niña espantosa: callada y malvada. Mi hermano, en una de sus últimas cartas, escribió lo siguiente: «Ya entonces eras una personalidad voluntariosa y con aplomo, una futura Lucrecia Borgia…». Las afirmaciones de mis hermanos casi coinciden, solo que Peter, quien no tuvo que aguantarme, tenía un concepto más positivo de mí.


  A partir de los cinco años, mis padres me consideraban una niña sumamente dotada, porque a esa edad ya sabía leer y, además, escribir poemas. El primer poema que le recité a mi resignada hermana decía:


  
    Ya estoy despierta,


    el cielo está oscuro y brillan las estrellas,


    ¿qué hago en el mundo terrestre?


    No tengo marido, no tengo hijos,


    ¿qué hago en el mundo terrestre?:


    Prefiero ir al reino celeste.

  


  Bettina solo dijo: «Estás completamente chiflada». Pero mis padres quedaron conmocionados, sin duda más por el contenido que por la lírica. Para ellos yo era, como siempre, un gran talento, talento que, a mi juicio, no sale del todo a relucir en los poemas que siguieron. No tratan estos de problemas tan candentes como mi ausencia de marido e hijos, sino que ensalzan en términos patéticos la naturaleza y la época navideña. Se parecen en su planteamiento a los de mi abuela Schrobsdorff, de la cual, por lo visto, no solo había heredado la nariz. Debió de ser ella, con sus habitaciones verde y azul al estilo Biedermeier y la gruta en el jardín, mi fuente de inspiración. En efecto, era en esos lugares donde escribía sus poemas y donde también me los leía; por suerte, no solo los suyos. Eran estancias magníficas, perfectamente estilizadas hasta en el diseño de la escupidera y el timbre, las joyas de aquella casa espectacular que me recompensaba por el suplicio de las comidas. Bien es cierto que me gustaba sentarme a la suntuosamente arreglada mesa, pero en vez de comer observaba intrigada al clan de los Schrobsdorff: el abuelo, que presidía la reunión en la cabecera y con quien mi relación consistía en que al saludarlo le hacía una reverencia y le ofrecía la frente para un beso fugaz; mi abuela, con uno de sus vestidos con estampado de grandes flores que se hacía coser por una modista chapucera para que la pobre mujercita tuviera alguna ganancia; el tío Walter de la cara chafada, que me producía aversión y a cuya sonrisa, cítrica como si mordiera un limón, no respondía yo nunca; su mujer Leonie, con la que se había casado hacía poco, un personaje extravagante que de ninguna manera podía haber brotado de la raza alemana, y que murió dos años después a consecuencia de un embarazo extrauterino; el tío Alfred, la oveja negra de la familia, que hacía mis delicias con sus bromas, muecas y bobadas; y algún otro pariente, alimentado en la mesa de los ricos, que se comportaba con callada devoción.


  Yo estaba sentada entre mis padres, quienes me ponían en el plato pequeños bocados de asado de corzo y liebre o un trocito de faisán o de perdiz, rogándome de tanto en tanto con insistencia que me lo metiera en la boca. Yo era una niña que tenía la comida por algo tan superfluo como el lavado del cuello y las orejas, y que fácilmente sentía asco ante platos de cualquier naturaleza. Pero una vez que la comida había terminado y los adultos, por lo menos un kilo más pesados, se estiraban en los distintos cuartos para echar una cabezadita, comenzaba para Bettina y para mí la parte excitante del día. A veces, acompañadas por Helga Lange, la hija del chófer, nos dejaban jugar a los fantasmas en la planta más alta de la casa, donde los cuartos ya no se utilizaban y los muebles, tapados con sábanas blancas, parecían personajes siniestros, o al escondite en el jardín, o a la rayuela en el patio adoquinado frente a la casa de los padres de Helga, similar a una torre. Había momentos en que quería estar sola y pasaba una hora soñando en el invernadero, entre plantas exóticas, o en el cuarto de música sobre la piel del oso glaciar, cuya cabeza natural con las fauces abiertas y la lengua rosada me fascinaba. A menudo sucedía que mi abuela renunciaba al descanso para dedicarse a mí. Si no me leía poemas, tocaba el piano, cosa que hacía a la perfección y con mucho sentimiento. Sentada junto a ella sobre el banco acolchado, la escuchaba con la misma devoción que sus perros: Strolchi, un teckel entrado en años y metido en carnes, y Pucki, un pinscher desabrido, ambos perfumados y provistos de grandes cintas de seda. Sí, eran momentos bonitos, y también me gustaba el obligatorio paseo por el bosque de Grunewald. Íbamos en convoy, yo con los abuelos en un enorme coche negro conducido por el señor Lange, de librea, separado de los señores por un cristal y comunicado con ellos mediante un tubo acústico. Caminábamos en dos grupos; uno, masculino, que conversaba sobre el mundo inmobiliario; otro, femenino, que trataba de asuntos de actualidad. De la posterior hora del café quedaba yo eximida por mi marcada repugnancia a las tartas y la nata.


  Así eran, pues, los domingos en la casa de los abuelos Schrobsdorff, cuyo estricto ritual me sometía a un comportamiento que a veces, aun con las diversiones, se me hacía pesado. Nunca me sentí allí tan libre, tan a gusto y tan arropada como en el piso de mis abuelos Kirschner. A estos los quise con un amor elemental y equilibrado en el que no interfería el miedo, como me ocurría con el amor doloroso que sentía por mi madre y el reverencial que experimentaba hacia mi padre. Era un amor que me ponía alegre y que me liberaba de la angustia que siempre acechaba en mis adentros. No había nada más reparador que estar sentado en el salón en penumbra, con la abuela sobre la pequeña tarima, junto a su mesa de costura, y el abuelo en el sillón de orejas, bajo la lámpara de pie con su verde pantalla; no había nada más gracioso que su barriga redonda, su calva rosada, la verruga bajo la comisura izquierda de su boca, de la que decía que era el botón de un timbre, y cuando yo la apretaba él hacía tintín; no había nada más familiar que los atuendos negros de mi abuela, el medallón en su cuello alto, la cara nublosa de la que cada mirada me inundaba de luz. En su casa, yo no era la niña complicada y extravagante ni el gran talento; con ellos era, sencillamente, una niña, una niña querida, que había que tratar con calma y cuidado.


  A los cinco años me llevaron a una escuela privada que se encontraba justo enfrente de nuestra casa, un error gravísimo de mis padres, debido probablemente a mi capacidad de leer y hacer poesías. La escuela fue el primer lugar donde tenía que estar durante horas en un entorno ajeno y entre niños ajenos.


  Siempre había evitado el contacto con criaturas de mi edad y no había manera de hacerme participar en las fiestas infantiles a las que se me invitaba. Los niños me resultaban aún más siniestros que los adultos, pues eran incontrolables, y el ruido que armaban, sus juegos en grupo y el comportamiento que tenían entre ellos estaban a menudo inspirados por una crueldad que se me comunicaba de forma instintiva. De repente me vi encerrada en una sala con cinco demonios de esa especie y, por si no bastara, los convertí en mis enemigos al aislarme de ellos con aprensión y recelo. Con la maestra no me fue mejor, pues sus palabras, imposibles de escribir, y sus problemas de matemáticas, imposibles de resolver, me ponían en un terrible aprieto y arrancaban carcajadas sarcásticas a mis condiscípulos. La escuela llegó a ser una tortura y me hizo víctima de unos estados indefinibles aunque en forma alguna simulados. Mis padres, sin saber qué hacer, intentaron compensar el tormento del aprendizaje con los placeres del baile y me compraron un tutú con camiseta de satén azul claro. Comencé a tomar clases de ballet. ¡Aquello era algo completamente distinto! Mi madre podía asistir a las clases, la maestra, esbelta y ágil en su maillot negro, me impresionaba, y las niñitas, todas de azul claro y poniendo el mismo esfuerzo que yo, casi me eran simpáticas. Bailaba con entusiasmo y con el empeño de convertirme tan rápido como fuera posible en una estrella.


  En lo que respectaba a mi futura profesión, no me cabía la menor duda. Estaba claro que, además de estrella de ballet, sería poetisa y terrateniente. La primera y la segunda profesión no plantearían problemas, pues ya estaba haciendo mis pinitos y había logrado cierto éxito. En cuanto a la realización de la tercera, dependía en gran medida de mi padre, que era quien tenía el dinero y podía comprarme lo necesario para ser una terrateniente.


  Le hice partícipe de mis planes, y me escuchó muy serio y dijo: «Hala». Fue el inicio de un proceso de reflexión entretenido, durante el cual caminaba hablando entre dientes de un lado a otro de la estancia. Yo, callada y paciente, estaba a la espera. Cuando se detuvo y miró al techo diciendo: «Sí… bien… listo… ya…», supe que había llegado el momento. Me sonrió, se sentó a mi lado y preguntó cómo me imaginaba una finca. Por tener ya una idea precisa fui capaz de comunicársela al instante: una casona, establos, muchos pero muchos animales, un jardín enorme, campos, prados y bosques.


  Deseó saber si, para empezar, bastaría con una casa de campo corriente y moliente, dos establos, un puñado de animales y un gran jardín con flores y árboles frutales.


  Me paré a pensar, juzgué que para el comienzo bastaba y asentí con la cabeza.


  Bien, dijo él, eso tenía solución.


  El fin de semana fuimos a la Marca de Brandeburgo, a una aldea con un gran lago. Estaba a unos cincuenta kilómetros de Berlín y se llamaba Pätz. Supe que una parte de la aldea, un terreno extenso y una fábrica de ladrillos pertenecían a los Schrobsdorff.


  —Y el lago, ¿también es nuestro? —pregunté.


  —Se ve que la modestia no es tu fuerte —dijo mi padre riendo para sí—. No, el lago no es nuestro, pero sí lo es aquella casa. ¿La quieres?


  Clavé la mirada en la casa, grande de verdad, bella y construida para personas. Hasta entonces siempre me habían regalado casas de muñecas.


  —¿Me la puedo quedar de veras? —dije en susurros.


  —Sí —dijo mi padre—, a partir de ahora es tuya, de tu madre y de tu hermana.


  —Claro —dije un poco decepcionada—, también es de ellas.


  Fue así como Pätz entró en nuestra vida.


  Pätz supuso el punto de inflexión en la vida de Else. Le restituyó la libertad, la existencia sin ataduras, sin coerciones ni rutinas, el sueño, la vitalidad chisporroteante, la cara radiante y bronceada. Nunca su fuerza de atracción sobre las personas y sus éxitos con los hombres fueron mayores que durante aquel periodo de 1932 a 1935. Nunca hizo un uso más desinhibido de su poder.


  Sería más fácil para mí y más eficaz para la historia si pudiera afirmar que Else presintió la catástrofe y se dejó caer a la vida antes de que esta la dejara caer a ella; que en cierto modo vivió su canto de cisne. Pero no fue así, o en cualquier caso no al principio, en el año 1932; tal vez sí más tarde, cuando pese a sus desesperados intentos de mantenerse en su ceguera y de engañarse hasta la inconsciencia tuvo esporádicos momentos de clarividencia ineludible que, como dolores fantasma, seguían prolongando su efecto durante las dilatadas fases de obnubilación. Es posible que entonces actuara desde esa sensación de «como ya todo da igual me llevo cuanto me puedo llevar». En una carta de 1943, en la que me advertía de que perdería a mi padre si no me volvía «más razonable», dice al respecto:


  «Quizá no te dieras cuenta, quizá papá no lo mostrara, pero en su interior algo se rompería. Y una vez que esto sucediera, ya no habría nada que hacer. Entonces lo habrías perdido. Para siempre. Créeme que lo sé a ciencia cierta, pues yo también lo perdí por insensatez, egoísmo, ansia de diversión. No pregunté qué era bueno para papá, solo me pregunté qué era bueno y fácil para mí. Él trabajaba mientras yo me divertía. Nunca dijo nada, pero en su interior estaba profundamente decepcionado y ya no me quería como antes. Nunca pude recuperar lo que había perdido. Papá adora el deber, la bondad y la honestidad…».


  Este era, pues, el balance que Else hizo de aquellos cuatro años, balance que nunca fue capaz de asumir.


  No tiene sentido preguntarse qué ramalazo le dio en aquel entonces. Enfrentada a la pregunta, posiblemente se hubiera encogido de hombros y contestado: «Uno de locura». Era cualquier cosa menos una persona clara que reflexionase sobre sus actos y se diera cuenta de ellos. Eso solo ocurrió después, con el descalabro, y con una autognosis implacable. Pero hasta ese instante, y a pesar de su gran inteligencia, su experiencia y algunos momentos de lucidez, vivió desde un maremágnum de sentimientos e impulsos, dejándose seducir por sus emociones antes que conducir por la razón, como escribió en una carta temprana a Fritz Schwiefert.


  Pätz, un villorrio en los confines del mundo, donde uno podía sacudirse la civilización y entregarse sin restricción a los placeres de la naturaleza y los sentidos, fue el factor desencadenante. Era una mezcla de Dahlem y Wannsee, pero con la diferencia crucial de que en Dahlem las relaciones de Else con los hombres estaban motivadas por el amor y en Wannsee no pasaron de lo platónico. Ahora no tenía ni lo uno ni lo otro. Ciertamente, se enamoraba de ese y de aquel, pero funcionaba también sin sentimientos, e incluso mejor que con ellos.


  Pätz se convirtió en un Dorado para muchos. Los amigos traían a conocidos suyos y los conocidos, a amigos; las mujeres traían a sus amantes secretos y los hombres, a sus amantes recientes; los padres, a sus hijos y estos, a sus compañeros de juego. Tomaban el sol, se bañaban, jugaban a la petanca y al críquet, se divertían de forma inofensiva y de manera ofensiva, se encontraban, se separaban, se enamoraban, se engañaban, se peleaban, se reconciliaban.


  No era en absoluto un círculo banal y aburrido. Muchos de los hombres eran famosos o llegaron a serlo, muchas de las mujeres eran bellas o atractivas de una u otra manera. Todos eran originales, salvo las excepciones que había que tolerar por algún motivo. No se interesaban por la política, o solo en el último momento. El dinero no desempeñaba ningún papel mientras se tuviera suficiente para vivir y hubiera amigos que organizaran fiestas y poseyeran casas en el campo. No eran materialistas, no eran idealistas. Eran liberales y solo se comprometían si estaban en juego «valores sublimes»: el arte y la cultura, la literatura y las letras. Su lema era: «¡Vaya, pero si estamos vivos!».


  Del séquito más afín de Else formaban parte Ellen Gallweit, la hija de su excuñada Luzie, y Walter Slezak, el hijo del voluminoso cantante de ópera Leo Slezak. Ellen, convertida en una femme fatale veinte añera, alta y bien plantada, con pelo teñido de rubio platino, tez de uniforme color nogal e indumentaria provocadora, despertaba la admiración donde estuviese o se moviese, y el entusiasmo donde adoptase la posición yacente. Hasta la muerte del último amante que le conocí, corría el rumor de que era un talento natural en cuestiones de amor, ávida de aprender nuevas variantes, y placenteramente dispuesta a cualquier cosa. Además, era una persona buena de corazón, siempre alegre y pronta a espectáculos exhibicionistas, una dibujante dotada y, gracias a su talante infantil, una maravillosa compañera de juegos para las criaturas de toda edad.


  Walter Slezak, un tunante guapo y rubio de poco más de veinte años —cuando me lo volví a encontrar en los sesenta era un monstruo que pesaba tanto como su padre—, tenía en asuntos de amor los mismos méritos que Ellen, estaba, al igual que ella, alegre en todo momento y rebosaba de ideas extravagantes a las que ponía vida con la colaboración de los presentes. Hacía de piloto en el autódromo AVUS y dicen que fue él quien dio fama a la marca Mercedes como coche de carreras.


  Eran, pues, este jovencísimo par de expertos en materia de alegría y sexo los que más apegados estaban a Else y con quienes ella se dedicaba a «hacer el insensato», como solía decir. No fue ciertamente la única. Pätz era el Dorado para los insensatos.


  También Peter participó en los entretenimientos durante las vacaciones. Estaba en la pubertad, una fase en la que los jóvenes por lo general son intratables tanto por fuera como por dentro. No fue el caso de Peter. Era la belleza y el encanto personificados y fue introducido en el arte del amor por Ellen, y en el del pilotaje de automóviles, por Walter.


  Su relación insólitamente fuerte con la madre debió de recibir su impronta en aquellos años, cuando el amor natural del niño pasa a ser el amor reflexionado del hombre joven. Entonces conoció mucho menos a la madre que a la mujer.


  En 1940, cuando llevaban ya dos años separados —estando él en Grecia y ella en Bulgaria—, Peter le confiesa en una carta:


  «… Y en lo que se refiere al amor, ¿tú realmente sabes cuánto te quiero? No, seguro que no. Pues yo te quiero más de lo que los hijos suelen querer a sus madres, porque no solo te quiero como madre, sino también como… ¿cómo diría?…, pues como, sí, como mujer, no puedo expresarlo de otra manera…».


  Else, tanto y tan intensamente amada. ¿En qué consistía su secreto? Yo, que también la quería con mucha intensidad, no lo sé. Creo que nadie que sucumbiera a sus encantos lo sabía. Aún la veo con los holgados pantalones de playa, propios de la época, y con una blusa arrugada: un principio de barriga, hombros y brazos redondos, el cuello corto y la bella cabeza, con su distinguida nariz, los oscuros ojos anegados de sol y los labios delicadamente torneados. Ríe, tiene la alegría que tanto necesita, no se pierde nada.


  De aquel tiempo data su apodo, Esnuf. No sé quién se lo puso ni por qué motivo, pero desde entonces y hasta su muerte todos sus amigos le decían Esnuf. También Erich la llamaba así, mientras que ella a él lo llamaba el Bueno, sobrenombre cuyo origen es fácilmente rastreable.


  Esnuf, que hacía el insensato, y el Bueno, que adoraba el deber, la bondad y la honestidad. Pareja dispar la de estos dos, que se quedaría enganchada en el engranaje del Tercer Reich.


  Pero de eso todavía no sospechaban nada.


  Pätz era para mí una casa blanca con postigos azules y tejas rojas. Era una estufa de cerámica verde, un suelo de tablas de madera, edredones de pluma y jofainas de porcelana gruesa adornada de florecitas. Era un jardín inmenso con manzanos, perales y ciruelos, con zarzamoras, groselleros negros y groselleros espinosos, con damasquinas, dalias y ásteres, con mariposas, abejas y saltamontes de ojos grandes, con saúcos y retamas, con bancales de hierbas y de verduras, con árboles a los que uno podía trepar y esconderse entre las frondosas ramas, con un columpio para volar al cielo, con una cloaca que había que evitar y un pozo de agua para bombear; era el lago vibrante y azul, gris y proceloso, plateado y liso como un espejo, con la caña larga y afilada y las espadañas marrones y aterciopeladas, con peces que centelleaban bajo la superficie, con un estrecho embarcadero de madera sin desbastar y una barca de remos pintada de verde; era la casa maciza de los Schwanke, con su fea y acogedora vivienda y los establos brumosos, con el patio cercado y el estercolero, con los pollos y el gallo hermoso y agresivo, con las cabras y los cerdos y, más tarde, los ponis; era la ancha y entrañable Emma y el flaco y callado Otto Schwanke, quienes cuidaban de la casa, los animales y el jardín, y que dejaban que yo, sin ninguna maña, los ayudara; era la taberna Lieske, en diagonal al otro lado de la calle, adonde se iba a buscar cerveza y zumo de manzanas, y, un poco más allá, la carnicería Riesenbarg, donde había un buen embutido casero; eran los obedientes niños de los vecinos, Carla y Vera von Güstrow, con su gobernanta y los enormes dogos grises; era la anguila verde con ensalada de pepinos y la grütze roja con nata líquida; eran el calor y las mañanas lechosas, la lluvia que repiqueteaba en los cristales, los cárdenos crepúsculos, las tormentas aterradoras y las noches de luna en que se veía bailar a los elfos.


  Pätz era el romance con mi hermano, quien, tumbado al sol, quería que le hiciera cosquillas con una brizna de hierba —subir y bajar por la espalda lisa y delgada, el cuello, los hombros, las largas piernas…—, y a nuestro lado el gramófono tocando los últimos discos americanos que él acompañaba tarareando o cantando, y marcando el compás con la mano en el suelo para, de pronto, levantarse de un salto, cogerme y bailar conmigo, hacerme revolotear en círculo, tirarme al aire, recogerme, besarme; eran los juegos de Ellen, inventados por ella y la mar de graciosos: disfrazarse o espantar como fantasmas nocturnos a quienes vivían con nosotros, o correr desnudos de la casa al lago, o hacer competiciones para ver cuál de las tres —ella, Bettina o yo— podía eructar con más ruido; era también el descubrimiento del cuerpo femenino que Ellen, en cueros delante del espejo, nos enseñó y explicó de pies a cabeza a mi hermana y a mí; era la primera pasión de la niña pequeña por las bellas mujeres mayores, como la delicada y rubia Ibi Wendtausen y la exuberante y morena Ilse Hirsch, cuyo marido de baja estatura, con calva y gafas de gruesos cristales era nuestro pediatra, el único que con ingenio y lógica serena fue capaz de curarme de mis enfermedades indefinibles; era el encuentro con la muerte en forma de un cabrito sacrificado, cuyo cuerpo inerte observé largo rato con curiosidad sostenida, y de una mujer ahogada, sacada del lago cerca de nuestra casa, acontecimiento que no quería perderme y que me hizo salir corriendo para ver su cadáver de cerca; era conocer al señor Ilya, un bielorruso de mirada demoniaca que parecía el Pedro Melenas y le iba detrás a mi madre constantemente; o al señor Gypkins, un hombre llamativo que conducía coches deportivos, vestía de forma demasiado chillona, tenía ojos de azul refulgente y un gorro de pelo gris… un hombre repugnante, con el que mi madre se comportaba de manera extraña, distinta a como lo hacía con todos los demás, y al que por eso nunca le di la mano, nunca, hiciese él lo que hiciese para conseguirlo.


  Pätz era la primera y apabullante intuición de que los hombres y las mujeres tenían, además, un lado distinto al que me enseñaban, uno siniestro e incomprensible, que de pronto relucía en un movimiento, una risa, una palabra, una mirada que intercambiaban, estridente y espantoso como los relámpagos en el cielo negro y azul de los que me escondía debajo del edredón de plumas.


  Y era una dicha infantil y confiada, que nada intuía, la que a mí, nacida en Nochebuena con el gorro de la felicidad, me habían metido en la cuna.


  En el año 1932, Else aún mantenía la discreción y Erich no sospechaba nada. La vida alegre, completamente volcada en la naturaleza y los sentidos, se desarrollaba en Pätz y se hacía civilizada cuando Erich pasaba allí los fines de semana. En la avenida Hubertus reinaban el orden y la rutina. Angelika y Bettina iban a la escuela, y los martes y viernes eran entregadas en casa de los abuelos Kirschner. Erich pasaba los días en la oficina y por las noches acompañaba a Else en su programa de diversiones. Elisabeth se encargaba del buen funcionamiento del hogar y Gertrud, de las niñas. Una vez por semana venía la lavandera, y una vez al mes, la modista, menuda y encorvada, que cosía los vestiditos de las niñas. Los domingos se seguía yendo a comer a casa de los abuelos Schrobsdorff.


  La mejor amiga de Else en ese tiempo era Ilse, mujer del pediatra y algunos años menor que ella. Su amistad se basaba en el placer por vivir que las dos compartían, la juerga, jarana y parranda, las revelaciones confidenciales sobre sus respectivos flirteos y el estar horas y horas «de palique», como ellas decían. Era una relación íntima sin calado. Incluso después de que Ilse se hubiera convertido en una sionista convencida e insistiera en emigrar con su familia a Israel, mientras que Else, presionada por su hijo, tuvo que abandonar por momentos su actitud del avestruz, incluso entonces, con la hora de la verdad cada vez más cerca, no parece que hubiera habido entre ellas una conversación seria.


  Ilse, de ochenta y tres años, bella y simpática, y todavía con su mente joven y alegre, que ahora vive en Jerusalén y con razón dice de sí que es mi vicemadre, aún conserva el cuaderno donde apuntaba las fiestas que organizaba con su marido o con Else en la avenida Hubertus.


  Me resulta extraño ver, por ejemplo, con fecha 30 de mayo de 1933, la lista de comidas y bebidas que se sirvieron aquella noche —ponche de fresa o melocotón, asado frío de ternera o salchichas calientes—, y juzgo francamente esperpéntico leer los nombres de los invitados, todos muertos desde hace tiempo y a muchos de los cuales conocí en persona o por anécdotas: el fatuo y acicalado Gypkins, que se hizo famoso por su «negro de Sarotti»; el terceto de pintores Tritsch, Röhricht y Heini Heuser, que nos retrataron a uno tras otro; el poderoso Wendtausen, que emigró a Inglaterra con su encantadora mujer Ibi y se hizo locutor de noticias en lengua alemana de la BBC; el pequeño y gracioso Friedel Strindberg, del que se decía que era hijo de Wedekind; mi querido médico Fritz Rotbart, que se marchó a América, y su amiga Sonja, cuya labrada belleza y pasividad vegetal me fascinaron; mi tío. Alfred, hijo segundo de la casa de Schrobsdorff, quien se casó con una judía, Ali Gito, una joven románticamente ensombrecida que, apoyada en el piano de cola, cantaba «El amor viene, el amor se va…»; la actriz Hilde Körber con su marido Veit Harlan, que acabaría rodando las más pérfidas películas de propaganda para el Tercer Reich.


  —No puedes imaginarte cuánto nos divertíamos —dice Ilse.


  Me lo puedo imaginar perfectamente, ¿y por qué no deberían haberse divertido? Eran jóvenes, exaltados, confiados, egocéntricos, enamorados de la vida, enamorados del amor. Habían vivido la abdicación del káiser, los avatares y dolores de parto de la República de Weimar, la inflación, el paro masivo, el crack económico. No ganaban para sustos, pero el grano que les salía justo el día de la primera cita con un hombre deseado les parecía más importante que un acto de terror de las SA, por ejemplo.


  Las catástrofes políticas venían y se iban. Si uno se preocupaba demasiado por cada una de ellas, a los treinta años estaría viejo. Uno estaba a su merced, y lo mismo daba que se lamentara o se divirtiera. A divertirse, pues.


  —Todavía los veo bailar —dice Ilse—, a Erich el Bueno con Josepha, a Peter con Ibi y a Esnuf con Gypkins, al ritmo de Esto solo ocurre una vez, esto no vuelve ya jamás…, la gran canción de éxito del momento, y todos la cantaban. ¡No puedes imaginarte lo locos que estábamos!


  Me lo puedo imaginar perfectamente, ¿y por qué no deberían haberlo estado? La vida era bella, el amor era bello, uno mismo era bello, y más en aquellas noches que no volverían. —Y cuando todos los invitados se habían ido, Esnuf y yo nos quedábamos a rematar la fiesta —dice Ilse—. A veces ya amanecía, pero había que hacerle la ficha a cada uno de los que habían estado allí.


  Sentadas en la gran sala con los muebles arrinconados, las copas vacías, los platos salpicados de restos de comida y los ceniceros llenos, Else e Ilse remataban la fiesta. Solo quedaba encendida una lámpara, y se habían quitado sus zapatos de tacón alto para estirarse en el sofá y acurrucarse en un sillón. Else fumaba un último cigarrillo, Ilse comía una última tartaleta. Entre risitas y susurros se revelaban que uno las había besado y otro las había invitado a tomar té.


  Sí, aquello solo ocurrió una vez.


  En la primavera de 1932, Else y Erich hicieron un viaje a Palma. Desde allí, Else le mandó a su amiga un largo relato sobre el periplo:


  
    «Querida Ilschen, acabo de pasar de la alcoba a un saloncito, y desde ahí he salido al balcón, donde tengo enfrente el mar de un azul azulísimo (no se trata de una exageración poética, realmente es azulísimo) y, encima de mí, el cielo de un azul igualmente intenso, con un sol radiante. En este balcón, pues, está sentada tu amiga Esnuf, vestida de noche y ya morena, y te escribe mientras el Bueno todavía duerme (me gustaría tener su sueño).


    »¿Quieres que te cuente sobre el viaje? No le ha faltado comicidad, ha sido una mezcla de cine y pesadilla: coche, tren, coche, avión, coche, barco, coche, Palma; en total, cuarenta horas. En Stuttgart nos subimos al avión, cinco horas después nos bajamos en Marsella. ¡Curioso! Por cierto, el volar no lo han inventado para mí. Dicho sin rodeos, es un asco. El aparato renquea sobre el campo, se para, sale embalado, sube, hace un ruido como diez coches DKW juntos y vuela. Debajo de una solo hay nubes. Todo de un blanco agrisado. Por precaución, me había tomado muchas pastillas, y hasta Ginebra la cosa fue llevadera. Pero a partir de allí me mareé terriblemente, no sé si por el vuelo o las pastillas. El chisme se balanceaba como si estuviera borracho, y yo tenía una sensación muy similar. Mi Bueno estaba fuera de sí, me despertaba a cada rato para señalarme no sé qué bellezas invisibles, me encontraba desinteresada y no comprendía por qué una y otra vez me quedaba profundamente dormida. ¡Muy propio de Erich!


    »Del avión pasamos al barco, y fue como saltar de la sartén a las brasas. Aquel balanceo no tenía nombre. Todos los pasajeros se refugiaron en los camarotes, mientras yo estaba sentada sola y animada en el comedor, bebiendo, comiendo y fumando, y después dormí tan bien como no lo había hecho en años. Es que soy un ser del agua, y no del aire.


    »Y ahora viene la guinda: como habíamos viajado hasta Marsella en avión, mi baúl armario con todas mis pertenencias fue enviado por tren. ¿Pero crees que llegó? Pues no. ¿Y comprendes lo que eso significa? Estaba con la ropa que llevaba puesta, no tenía muda, ni vestidos, ni zapatos, ni nada de nada. Todos iban de blanco, y yo cada día con el mismo atuendo aburrido y demasiado caluroso. Por las noches tuvimos que cenar en la habitación porque el traje de sociedad era de rigor. Ilschen, lloré de desesperación. Mi Bueno sufría y contemporizaba en silencio. Fuimos comprando algunas prendas, todas de pésima calidad porque aquí no hay nada decente. Y cuando tenía un vestuario adecuado pero malo, llegó la maleta…


    »Palma no es muy bella, es demasiado grande y polvorienta, pero por la noche, a la hora del paseo, resulta bonita. La ciudad entera se llena de gente y de música. Walter, tu marido, estaría a gusto aquí. Hay chicas guapas de ojos negros y de trenza larga y gruesa que les cae por la espalda. Y criaturas dulcísimas, pero sin cochecitos. Las madres llevan a los pispajos en brazos, y algunas ya tienen aspecto marchito. En lo que se refiere al hotel, es, en primer lugar, lujoso y, en segundo lugar, bastante estúpido. Repleto de ingleses, ¡y hay que ver la de mujeres feas que produce ese país!


    »Anteayer nos bañamos por primera vez. Se baja en bañador desde el hotel y se toma el sol sentado en las rocas. El mar es magnífico, bastante caluroso y absolutamente quieto. Si tengo agua y sol, mi felicidad es completa…».

  


  Siguen unas líneas de Erich:


  «Querida familia Hirsch: Veo, por la cantidad de páginas, que mi mujer ya lo ha contado todo. Será un poco confuso, presentado de forma parcial, como siempre, pero en fin, no tengo que leerlo. He soportado sus lamentos con noble discreción masculina, hasta que llegó la maleta, tal como yo había pronosticado desde el primer día. Entonces comenzó mi segunda prueba: trapos, zapatos, cintas y sombreros por todas partes, sobre las mesas, en MI cama, ¿dónde no? Con la edad va siendo peor. Con las viejas inglesas observo cada día adonde lleva esto: noventa años, vestido verde claro (sirena), la cara hecha una paleta de pintor, bufandas relucientes, cinta en la frente. Abstracción hecha, pues, de dicha feminidad y algunas otras cosas antiestéticas como cuchillos pegajosos (solo un poco, en el mango), esto es muy bonito y recreativo…».


  Sería el último gran viaje que emprendieran juntos Else y Erich.


  Capitulo 4


  En el verano de aquel mismo año, hice el primer viaje con mis padres y mi hermana. Nos desplazamos en coche a Wasserburg, a orillas del lago de Coblenza. Mi padre y mi madre se turnaban al volante. Él era un conductor malo por distraído y ella, una conductora mala por nerviosa. Ella gritaba: «Bueno, ¡mira la carretera por el amor de Dios!», y él: «Esnuf, te ruego que no te angusties tanto».


  En Wasserburg nos alojamos en un hotel pegado al lago. Tomábamos las comidas en una veranda alargada y cubierta de marquesina. Al mediodía solían servir corégonos, un pescado pequeño con muchísimas espinas. Mi madre las eliminaba con sumo esmero, y mi padre trataba de convencerme de las cualidades del manjar, pero yo no lo tocaba. En alguna parte se escondía indudablemente una espina artera que haría que me asfixiara.


  —Una niña complicada —suspiraba mi madre.


  —Hala —decía mi padre.


  Había una pareja sentada en diagonal a nosotros, él nos daba la espalda y a ella, todavía bastante joven y guapa, la teníamos de frente. Noté que la mujer me observaba y, cuando le lanzaba una mirada rápida y furtiva, me sonreía. Su sonrisa me hizo poner una mueca ceñuda, mientras que ella reía discretamente para sus adentros. El juego se repetía cada mediodía convirtiéndose en un círculo vicioso: cuanto más adusta era mi mirada, tanto más reía la mujer. Luego, un día, entró en el comedor con un objeto oculto debajo de un trapo. Se acercó a nosotros, saludó a mis padres, depositó el objeto sobre la mesa y lo destapó. Me encontré con un paisaje en miniatura con prados hechos de musgo, bosques confeccionados con ramitas y ríos, además de un lago de cristal azul. Era toda una obra de arte, la más bella que jamás había visto.


  —Lo he hecho para ti —dijo la dama—, ¿te gusta?


  Levanté la vista hacia ella, y por primera vez se quedó seria, mientras yo sonreía.


  Al día siguiente no vino. Se había marchado, y yo estaba triste.


  Nos quedamos diez días, pero salvo los corégonos, la dama y el paisaje en miniatura solo recuerdo los ratones, un número considerable que Bettina y yo alimentábamos con pan y restos de queso en el granero aledaño al hotel, y la visita de Peter, que había venido del cercano internado para pasar un día con nosotros. Tenía dieciséis años, era diez años mayor que yo y me parecía un hombre adulto. Vestía pantalón largo y llevaba, colgada del cuello, una cadenita de oro con un dije en forma de corazón y tres palabras grabadas. Cuando me cogió en brazos, traté de leer lo que decían, pero pertenecían a una lengua extranjera.


  Me explicó que el corazón era un regalo de Ellen, que la lengua era la inglesa y que las palabras decían Everybody loves you. Me pidió que las repitiera pues era hora de que supiera decir también en inglés una frase tan importante. Dije: Everybody leves you.


  Sobre nuestro viaje de regreso a Berlín, Else le escribe a su amiga Ilse, de vacaciones en Dinamarca:


  
    «… Wasserburg ha quedado atrás. Viajamos de vuelta a Berlín con cuarenta grados de calor, y nos quedamos un día en Würzburg, donde terminamos mareados de tanto barroco. ¡Menudo barroquismo aquel! Pero precioso. Al aterrizar en Oberhof, nuestro coche, que hasta entonces se había portado ejemplarmente (¡solo un pinchazo en todo el viaje!), se plantó, y ya no mostró ni asomo de querer seguir adelante. Ocurrió el penúltimo día. Al cabo de varios intentos de arranque fallidos vimos con sorpresa un cúmulo de llamas amarillas elevándose hacia el cielo. Ardía el carburador, y Erich comentó ensimismado: “Es un milagro que el coche no haya saltado por los aires con todos nosotros dentro”.


    »En Oberhof, pues, esperamos hasta que lo arreglaron, luego continuamos viaje hasta Berlín con cincuenta grados de temperatura. Se trata de una pequeña exageración, pero el sol se negaba a ponerse. El buen sol, ¡ojalá lo tuviéramos hoy! El jueves llegamos a Berlín. El viernes las niñas y yo nos fuimos corriendo a la piscina de Halensee, con sesenta grados, donde nos robaron el vestidito de Angeli y mi gorrito (¡mejor así que al revés!), y a las cinco de la tarde, huyendo del calor, viajamos en el tren a Königswusterhausen para continuar hasta Pätz. Nosotros y los Fritsch (los tres). Nada más llegar, el cielo se nubló y se refrescó el ambiente. ¡Bendito campo! No tenía la menor gana de estar en Berlín, prefiero un Pätz encapotado a la capital con sol.


    »Aquí el ruido es mayúsculo. Schniefke Fritsch (ocho años y gordinflón) chilla, Tina lloriquea y Angeli es todo llanto; Ellen hace solitarios, el señor Fritsch pone paz, Olli, el terrier, se pelea con Heidi, la spitz, la señora Fritsch lee y canta partituras. Debido a las perturbaciones de la planta superior, acaba de estrellarse en el suelo una jofaina llena de agua, dejando el piso inundado. La señora Schwanke pasa el mocho, Gertrud menea la cabeza. Mañana viene Heinz Riefenstahl, además de un juego de petanca que compramos en Berlín en el último momento. ¡Pacífica vida del campo!…».

  


  El año 1933 aportó tres acontecimientos: Adolf Hitler se convirtió en canciller del Reich; Peter se mudó a la avenida Hubertus; a Bettina y a Angelika las sacaron de la escuela. Ninguno tenía nada que ver con los otros dos.


  Ante el primero de los acontecimientos Erich y Else quedaron conmocionados, horrorizados, fuera de sí. ¿Cómo era posible que aquel mequetrefe embravecido, al que ninguno de ellos había tomado en serio, llegara al poder con su banda de criminales y terroristas?


  En cuanto al segundo, Else había decidido atar corto a Peter y cuidar de que estudiara con aplicación y disciplina; se había saltado el último curso y tenía que prepararse para el examen de bachillerato obligatorio en las escuelas estatales.


  En lo que se refiere al tercero, ella y Erich se habían puesto de acuerdo en que lo conveniente era una institutriz, porque la asistencia a clase de las chicas impedía estancias prolongadas en Pätz y porque Angelika ofrecía nulas esperanzas como alumna; Bettina, por desgracia, también.


  Peter tomó posesión del cuarto con la cama endoselada. Colocó su gramófono, cambió una naturaleza muerta con marco de oro por un desnudo femenino de Toulouse-Lautrec, de bolsas y maletas sacó ropas, libros, cuadernos y una cantidad de cachivaches que había coleccionado o recibido como regalo, dejándolo todo tirado donde había caído. Su madre, tras echar una mirada al caos, comentó que ese era un muy buen comienzo y mandó a Gertrud a poner orden.


  Angelika y Bettina fueron presentadas a la nueva institutriz, la señorita Meinhardt. Era joven y gordita, con cara redonda, muchísimos rizos y muy poca autoridad. Las niñas se reían por lo bajo, y ella secundaba sus risitas. Else le señaló las materias en que sus hijas rendían escasamente y aquellas en las que tenían buenos resultados. La lista resultaba desigual. Bettina era buena en Canto y Dibujo; Angelika, en Lectura y Gimnasia. El resto equivalía a cero. La señorita Meinhardt pareció un tanto atemorizada, pero luego se recompuso y dijo con fe que ella se haría cargo.


  El 1 de abril se produjo el boicot decretado por los nuevos gobernantes.


  Las SA y SS marchaban por la ciudad bramando, apostándose frente a las casas de los judíos con estudios superiores y ante las tiendas y grandes almacenes de propietarios judíos, ensuciando los escaparates con consignas fanáticas, insultando y agrediendo a quienes se atrevían a entrar en aquellos negocios y a quienes, por la calle o en los transportes públicos, identificaban como hebreos por el pelo crespo o la gran nariz. Por la noche continuaban sus correrías asaltando cines, cabarets, teatros y establecimientos nocturnos, poniendo orden con los puños y las botas en aquel degenerado, desnaturalizado y judaizado antro de corrupción que era Berlín.


  Y no era una broma como las que se suelen gastar ese día[3].


  Else llamó por teléfono a sus padres e insistió en que no debían salir de casa.


  Erich llamó por teléfono a los Hirsch y dijo la siguiente frase, transmitida por Ilse: «Venid enseguida a nuestra casa con vuestro hijo y traed a cuantos niños judíos podáis».


  Vinieron, aunque solo con su propia criatura.


  Fue una velada triste en el salón, delante de la chimenea encendida, quizá la más triste que pasaron juntos la alegre Ilse, el gracioso Walter, la vivaz Else y el amable Erich. Else estaba sentada en un sillón, un poco encogida, con los ojos desencajados y la mirada fija. Erich caminaba de un lado a otro de la estancia, parándose, mirando al techo, retomando su marcha.


  —¿Tú entiendes algo. Bueno? —le preguntó Else.


  Él la miró absorto, su proceso de reflexión aún no había terminado. Solo a los dos o tres minutos dijo:


  —Me cuidaré de querer, además, entenderlo. Uno no hace caso del pensar repulsivo del populacho. Pero ten por seguro que lo que se han permitido hoy no se lo permitirán una segunda vez. Con lo hecho, ellos mismos se han cortado el cuello. Hitler, ese hortera criminal del flequillo está prácticamente muerto. En eso los alemanes no lo seguirán.


  —Los alemanes han votado a ese hortera criminal —dijo Walter Hirsch.


  —Lo ha votado la escoria, ¿o acaso creéis de verdad que el pueblo entero, la Alemania intelectual que amamos con razón, de repente ha cerrado filas en torno a un criminal demente?


  No, dijo Else, que ella no lo creía en absoluto. Que sin duda todo había sido una fantasmagoría.


  Al día siguiente, la fantasmagoría se había acabado. Las SA y SS habían desaparecido de las calles, las consignas fanáticas habían sido borradas de los escaparates, y las tiendas y los grandes almacenes, los cines y restaurantes judíos, volvían a llenarse de clientes y parroquianos. ¡Lo veis! Else, Erich y su círculo de amigos estuvieron de acuerdo en que tales desmanes no se repetirían. Aquel tiparraco había comprendido que andaba muy equivocado. ¡Si lo repetía, desaparecería de la escena!


  Dos días después, Else, sus hijas, la señorita Meinhardt, Gertrud y Ellen partieron hacia Pätz, dejando a Peter y a Erich al cuidado de Elisabeth.


  Ojalá salga bien, pensó Else, y rogó a Peter por enésima vez que estudiara a conciencia y fuera considerado con Erich.


  Peter la abrazó moviéndola en círculo y besándola, y prometió que se comportaría de forma impecable. Erich volvió a sus obligaciones y, con más fervor todavía que antes, a sus libros. Estos le confirmaron que el pueblo alemán era un pueblo del intelecto y del humanismo. Todas las noches leía también, durante media hora, uno de los periódicos que se apilaban formando una torre en un rincón de la biblioteca. No conseguía dedicar más tiempo y atención a aquellas lecturas, pero tampoco era capaz de tirar los ejemplares viejos sin tocarlos y leer la edición más reciente. Así sucedía que en abril de 1933 cogía un periódico de junio de 1932 y, tranquilizado durante su lectura, se dormía.


  Peter aprovechaba los días durmiendo, leyendo poemas y poniendo el gramófono. Al caer la noche salía de casa para dejarse introducir en la vida nocturna berlinesa por Walter Slezak. De ese modo conoció a Sergette von Cjeka Cajado, hija de una polaca y un aristócrata portugués, una criatura de dieciséis años bellísima e indómita, de la que se enamoró hasta el tuétano.


  Elisabeth, sentada en la cocina, se tomaba un cargado café solo, fumaba un cigarrillo y miraba con mirada de vidente a un futuro sombrío.


  —Esto acabará muy mal —decía en voz baja, refiriéndose tanto al pueblo alemán como a la familia Schrobsdorff.


  Mi primer encuentro con el Tercer Reich se produjo el mismo día de su glorioso nacimiento. Cuando entré en la sala por la mañana para leer un libro en la butaca de mi madre, vi a Elisabeth izando una bandera en el balcón. Eso me intrigó y salí corriendo hacia ella.


  —Entra, que nos morimos de frío —dijo refunfuñando.


  No pensé hacerle caso porque el panorama que se me ofrecía era demasiado excitante. Todas las casas de nuestro entorno estaban embanderadas, con una enseña que nunca había visto o al menos no era consciente de ello. Se trataba de una roja con un signo negro en el centro.


  —¿Por qué hay banderas colgadas por todas partes? —le pregunté a Elisabeth.


  —Porque tenemos un nuevo dirigente que se llama Heil Hitler.


  —¿Heil? Ese nombre no existe.


  —Ya verás tú la de cosas que existen.


  Sacudió la bandera y la colocó en el mástil. Vi que era negra, blanca y roja.


  —Has colgado la bandera equivocada —dije—, fíjate que las otras son mucho más bonitas.


  —Son banderas de mierda.


  —¿Qué? —pregunté asustada, pues nunca había oído una palabra así en su boca ni en la de nadie.


  —Ven —dijo de repente con mucha dulzura y rodeándome con el brazo para llevarme de vuelta al salón—. Lo que acabo de decir es un secreto entre tú y yo, no se lo dirás a nadie, pues de lo contrario no podré volver a compartir secretos contigo. ¿Me lo juras?


  Lo juré y quedé muy orgullosa de tener un secreto con Elisabeth.


  Pero la interesante bandera cuya esencia yo no debía revelar a nadie me tenía inquieta. Me dirigía una y otra vez a la ventana para asomarme, y deseaba poder engalanar nuestro balcón de la misma manera. Cuando mi madre se levantó, le enseñé el grandioso panorama de las casas embanderadas.


  —Maravilloso —dijo sin atisbo de entusiasmo.


  —La nuestra no es nada bonita —me quejé—, yo también quiero tener la otra.


  —No tenemos otra.


  —La podemos comprar.


  —Angeli, déjame en paz, por favor.


  Estuve lloriqueando toda la mañana, y en algún momento mi madre perdió los nervios y me pegó un grito. Me eché a llorar, ella se arrepintió, y acto seguido fuimos a la ciudad a comprar la codiciada bandera.


  —Pero una pequeña —dijo mi madre—, tengo poco dinero.


  Me conformé con la pequeña, y cuando salimos a la calle comencé a agitarla con orgullo.


  Mi madre paró un taxi, el conductor lanzó una mirada a la banderita y dijo:


  —Habrase visto.


  Apenas llegamos a casa, fui corriendo a la cocina donde estaba Elisabeth. Se quedó tiesa al verme con mi nueva adquisición. Luego se dirigió adonde estaba mi madre y dijo:


  —¿Sabe una cosa, señora Schrobsdorff? Me parece que se está pasando. Solo falta que también le compre la insignia del partido.


  Nadie, ni siquiera Gertrud, quería colgar la bandera en el balcón. Tuve que esperar hasta el mediodía, cuando vino mi hermano y me hizo el favor. Mi madre y Elisabeth lo miraron sin decir nada.


  —Dadle el capricho a la niña —dijo—, si no tiene ni idea.


  Al llegar mi padre, lo primero que hice fue arrastrarlo al balcón para enseñarle la nueva bandera.


  —Hala —dijo—, ¿de dónde ha salido esto?


  Le conté que me la había comprado mamá.


  —Esnuf, ¿de verdad tenías que hacerlo? —gritó hacia el salón.


  Me pareció que se comportaban de una manera sumamente extraña y que decían cosas que no se entendían.


  Cuando a la mañana siguiente salí al balcón para contemplar mi banderita, esta había desaparecido.


  —Seguro que se la llevó el viento —dijo Elisabeth—, el viento, el viento, hijo del firmamento… y ahora tómate tu cacao con leche.


  Fue un año nada pacífico. No por Hitler, del que, gracias a una torre de marfil y un refugio en Pätz, no necesariamente tenía uno que enterarse, sino por las desgracias y desavenencias familiares que era imposible obviar. Si se oía a Hitler en la radio, se apagaba; si se veía a su séquito, ya en forma de individuo o marchando al compás, se miraba para otro lado; si se leía un titular inquietante en el periódico, se abandonaba la lectura. En cambio, a las extravagancias de Peter, los dolores gástricos de Erich y las cistitis de Angelika había que ponerles remedio.


  Else abandonó Pätz precipitadamente y volvió a Berlín.


  Su llegada por sorpresa produjo una revelación embarazosa: Else no encontró a Peter ante el escritorio, donde tendría que haber estado a las once de la mañana, sino en la cama endoselada y con Sergette.


  No quedó consternada por la presencia de esta, ni tampoco por ver a los adolescentes compartiendo lecho; lo que la conmocionó fue el absoluto descuido de sus deberes por parte de Peter, la liviandad y el egoísmo con que vivía al día, características que demasiado bien conocía de sí misma. ¿Qué habría de ser de este muchacho si ya a los diecisiete años recién cumplidos elegía ese camino, desperdiciando sus talentos, mucho mayores que los suyos propios, siempre tomando sin dar nada a cambio y desconcertándolos con una simpática sonrisa a ella y al Bueno, que se desvivían por él?


  Parada en el umbral, miraba fijamente a la pareja contrita y procuraba contener la rabia. Pero, como siempre, no pudo.


  —¡Haz lo que te dé la gana —gritó—, destruye tu vida, pero deja de esperar ayuda de Erich y de mí!


  Giró sobre los talones y dio un portazo.


  Fue el prólogo a una vida familiar poco edificante. El médico le había diagnosticado a Erich un principio de úlcera de estómago, enfermedad que en aquel entonces requería un tratamiento largo y extraordinariamente desagradable. La cara y el cuerpo se le habían adelgazado; los dos surcos que le bajaban de las aletas de la nariz hasta las comisuras de los labios se habían ahondado; tenía una mirada aún más ausente y, por ello, un aspecto todavía más distinguido. A pesar de sentirse sin fuerzas y a menudo abatido, seguía siendo amable y paciente, cumplía sus deberes con escrupulosidad inalterada y no reducía las horas de trabajo en la oficina ni omitía leer cuentos de hadas a las niñas por la noche y rezar el padrenuestro con ellas. Eso sí, cada vez más dejaba salir a Else sola o se disculpaba con los invitados para retirarse a su biblioteca.


  Angelika, cuya cistitis entonces no podía curarse de otra manera que con reposo, calor y litros de infusión de hojas de gayuba, tuvo que guardar cama durante seis semanas, circunstancia en la cual descubrió ciertas ventajas. De día, podía acostarse en la cama con dosel de su padre, no tenía que participar en las estúpidas clases de la señorita Meinhardt, y recibía numerosas visitas: de los abuelos Kirschner, que, por turnos, le leían cuentos; de Ellen, que jugaba con ella al parchís; de Sergette, que la entretenía con trucos de magia; del médico, el tío Hirsch, que la trataba con mano ligera y mucho humor; y si pedía caviar se lo daban. Porque la pobre criatura prácticamente ya no comía, estaba reducida a huesos y pellejo, y si por una vez le apetecía caviar más valía concedérselo que dejarla sin comer. Era y seguía siendo una niña complicada, pero desde luego más sencilla que Peter, con el que Else no podía en absoluto.


  Peter primero la sacaba de quicio y al rato se la metía en el bolsillo; trabajaba veinticuatro horas y desaparecía dos días; no permitía ninguna amonestación que viniese de Erich, le daba respuestas impertinentes, le explicaba que no volvería a molestarlo para luego, al cabo de un rato, pedirle dinero; se peleaba con Sergette y se reconciliaba con ella por todo lo alto en un hotel, restaurante o bar de copas; se endeudaba; les llevaba regalos estrafalarios a los abuelos Kirschner al tiempo que les daba sablazos; iba a ver a su padre en Wannsee, discutía con él y juraba que no volvería a verlo nunca pero pasaba el fin de semana siguiente con Sergette en su casa; se largó una noche sin carnet de conducir en el automóvil de Erich, lo estrelló por descuido dejándolo hecho un montón de chatarra, se salvó levantándose como el Fénix de las cenizas y proclamó, afligido, que en adelante no haría más que estudiar. La compunción le duró casi una semana, luego volvió a las andadas.


  Else gritaba, rabiaba, amonestaba, amenazaba, suplicaba y le escribía cartas que, a diferencia de sus erupciones verbales, estaban llenas de comprensión y prudencia, de amor y generosidad, de tolerancia y sinceridad incondicional.


  El que se daba en las tablas de la avenida Hubertus era un drama sin fin de discordias y armisticios, de escenas ruidosas y entrañables reconciliaciones.


  «Porque mira —le escribió Peter a su madre en 1940—: en lo que más próximos estamos el uno del otro es en ser impulsivos y en nuestra sinrazón embravecida».


  Else hubiera preferido cien veces que su hijo no hubiese heredado su «sinrazón embravecida» ni su «impulsividad», pues eran los elementos que dominaban fatalmente su vida, que habían hecho infelices a los demás y la habían hecho culpable a ella. Estaba todo menos orgullosa de ellos y temía por su hijo, que iba camino de repetir sus propios errores. No podría salvarlo, como tampoco había podido salvarse a sí misma.


  Else pasó muchos momentos de desesperanza en los que se afligía por sus insuficiencias, el miedo por sus hijos, la pesarosa sensación de un distanciamiento progresivo entre Erich y ella. Pero los momentos de impulsividad y sinrazón embravecida predominaban con creces.


  Un día, mi padre perdió los papeles. Nunca los había perdido ni volvería a perderlos jamás. Fue un estallido breve, pero resultó ser para mí un acontecimiento tan pavoroso e inconcebible como si una tormenta en el cielo despejado se hubiera abatido sobre nosotros, llevándose el tejado que nos cubría.


  Ocurrió varias semanas después de mi enfermedad, durante la comida. Estábamos sentados alrededor de la mesa, mi padre a mi derecha, mi madre a mi izquierda y Bettina enfrente. La habitación de Peter se encontraba justo encima del comedor, y cuando se levantaba a eso del mediodía para ponerse a estudiar siempre lo hacía acompañado por sus discos de jazz americanos y marcando el compás con el pie. Se oía, pues, su golpeteo, el tintineo de las piezas de cristal de la araña que pendía sobre la mesa. Y, si el volumen estaba alto, también la música. Aquel día sonaba una canción que Peter y yo preferíamos a todas las demás: «San Francisco, open your golden gates…». Él me había enseñado este verso, y lo habíamos cantado juntos muchas veces. Mi padre tenía en su plato puré de patatas sin salsa y un trozo de carne magra. Elisabeth cuidaba rigurosamente de que se atuviera a su régimen y cocinaba una y otra vez lo mismo. Debió de ocurrir después de una fuerte pelea con mi madre, pues Peter llevaba ya casi una semana estudiando. Desde hacía una semana se oía el golpeteo, y desde hacía una semana mi padre comía puré de patatas.


  Sucedió de pronto: mi padre dejó el tenedor clavado en el puré, se levantó de un salto, tiró la servilleta estrujada en la mesa y dijo con voz muy alta y ruda: «¡Estoy definitivamente harto de todo!». Dio media vuelta y abandonó la estancia.


  Nos quedamos inmóviles del susto. Mi madre y Bettina se habían puesto muy pálidas, y yo seguramente también. ¿Qué le pasaba a mi padre? ¿A qué se refería con ese «de todo»? Si hubiera dicho «de esto», habría podido tratarse del puré de patatas o del golpeteo o de ambas cosas juntas de las que estaba harto. Pero «de todo» podía incluimos también a mí y a mi madre.


  Fijé en ella la mirada. Su cara ya no estaba inmovilizada, sino, al contrario, como descompuesta y entristecida. Bettina, que nunca lloraba en presencia de los demás, salió corriendo del comedor. Pregunté si mi padre también estaba definitivamente harto de mí.


  Claro que no, dijo Else, que mi padre me quería como a nadie en el mundo. Pero que lo estaba pasando muy mal con la enfermedad del estómago y la cantidad de trabajo. Que no descansaba, y entonces ocurrían esas cosas.


  Por la noche, mi padre entró en el cuarto de las niñas. Estaba como siempre, callado, absorto y amable; nos leyó, a su lograda manera, un cuento y rezó con nosotras el padrenuestro en latín. Pero su beso de buenas noches fue distinto: como si no me hubiera visto o no fuera a volver a verme en mucho tiempo.


  En el año 1934 murió el presidente del Reich, Yon Hindenburg, y Hitler, como Führer y canciller, se hizo jefe de Estado.


  Ahora, pues, estaba bien apoltronado en su sillón, pero parecía haberse vuelto sensato. Ciertamente, Alemania se había convertido en una dictadura con un único partido, el NSDAP, y se habían promulgado algunos decretos nada halagüeños, como el de que los funcionarios no arios, salvo los excombatientes de la guerra, tenían que pasar a la «jubilación», o que se limitaba el acceso a escuelas y universidades de personas no arias, o que a los «indeseables» se les podía retirar la nacionalidad alemana. Pero no se habían producido nuevos disturbios, y la mayoría de los quinientos mil judíos residentes en el Tercer Reich no veía ningún motivo apremiante para abandonar Alemania.


  Aquel año, Erich le regaló a Else un coche rojo y a Angelika un poni. El coche era tan grande y pesado que Else no podía dar media vuelta, y el poni, tan perezoso que Angelika no consiguió hacerlo correr, lo que contribuyó mucho a la hilaridad general.


  Peter había aprobado el examen de bachillerato sin esfuerzo y con las mejores notas, éxito que le valió la benevolencia de Erich en forma de un cheque por una suma considerable. A aquello, sin embargo, siguió la amonestación de no tumbarse a la bartola sino de pensar en una profesión. Peter dio cordiales gracias tanto por el cheque como por la amonestación y viajó con Sergette a Italia.


  El estilo de vida de Else no había cambiado. Se divertía y vivía al día con sus amigos, y el tema Adolf Hitler solo se mencionaba, si acaso, entre bromas, quitándole importancia o manifestando asco. No se les podía pedir que tomaran en serio a aquel fantoche, con sus arengas gritonas y sincopadas, su manía aria y sus programas de futuro pasados de rosca. ¿Dónde estaban, al fin y al cabo? ¡En Alemania, sin duda, país civilizado y amante de la cultura donde los hubiera!


  Solo Ilse Hirsch, amiga íntima de Else, miembro de una asociación sionista desde hacía años e influenciada por advertencias y llamamientos, sostenía con firmeza que era hora de abandonar Alemania y de emigrar a Palestina.


  Else se reía. Que eso era agua para el molino de los sionistas, decía: hacer cundir el pánico para que Palestina se llenara de judíos. Y justo ella, Ilse, que tenía los pies en la tierra, se dejaba meter aquellos pájaros en la cabeza. Que ya estaba bien. Que Alemania era su país y Berlín, su ciudad.


  Aún, replicaba Ilse, pero tal vez ya no por mucho tiempo.


  Pues bien, que entonces plantara patatas o lo que fuese en Palestina después del «aún» y mientras tanto disfrutara su vida en Alemania.


  La disfrutaron ambas.


  En una carta, Else escribe a su amiga, que al parecer estaba de viaje:


  «… Anteayer estuvieron conmigo Alfred, Anja, Nelly Dreyfuss, el señor Schönborn, Heini y Josepha. Alfred, como siempre, alborotaba el cotarro con su cámara de cine; Josepha estuvo encantadora, pues apenas abría la boca le salían memeces; el señor Schönborn es de Nueva York y de momento es mi apaño… para que lo sepas cuando te lo cuenten a la vuelta. Porque Erich está de viaje de miércoles a lunes, y yo no paro de ir a bailar y a comer con el señor Schönborn. También con otros, por cierto. Es que tengo el coche y me cito de la mañana a la noche con diferentes caballeros: Strindberg, Walter, Heini y Heinz Riefenstahl… este último porque es fabulosamente decorativo. No me basta con los días que Erich no está. Ayer fui a recoger a tu chiquitín completamente abandonado… no hay bicho viviente que se ocupe de él. Tina, Angeli y tu hijo Tommy y yo salimos, pues, en coche, dimos un paseo, compramos huevos de Pascua y, por último, nos encontramos con un ejército de nazis con música y bandera. ¡Eran miles! Estábamos al borde de la calle, y mientras Angeli dio un paso adelante con énfasis y levantó el brazo al grito de ¡Heil Hitler!, Tommy retrocedió varios pasos mirando fascinado a Angeli y con el brazo en alto —el equivocado— y balbuceó Heil. Se puso colorado de vergüenza. Erich, al que le conté la anécdota, dijo que, efectivamente, era un chico muy listo…».


  En 1934 aún celebramos la Navidad con los abuelos Kirschner, tanto en nuestra casa de la avenida Hubertus como en la de los abuelos Schrobsdorff.


  Fue la última vez, y la supresión de ese acontecimiento debió de ser lo único que los buenos de los abuelos Kirschner no lamentaron en aquel transcurso de grandes y angustiosos acontecimientos.


  El 24 de diciembre teníamos, como siempre, un nutrido programa. Por la mañana fue la celebración de mi cumpleaños con el posterior desayuno, que incluía champán, del que me dejaron tomar un sorbo, y, desde luego, muchos regalos. Jugué con estos hasta que, a las cuatro, llegaron los abuelos Kirschner y mis padres prepararon el siguiente reparto de regalos. Para que no viéramos los preparativos tuvimos que meternos todos en el cuarto de las niñas y esperar allí con las puertas cerradas. Yo estaba tan excitada que la abuela me tocaba una y otra vez la frente con su mano y suspiraba:


  —Esto es demasiado para la criatura. Acabará poniéndosenos enferma.


  Pero el abuelo sonrió y dijo:


  —La alegría no lo pone a uno enfermo, ¿verdad, Angelinchen mía? —Y luego me hizo la pregunta que no podía faltar en ninguno de mis cumpleaños—: ¿Es bonito cumplir años?


  Como mi padre colocaba cada regalo con el mayor sentido del orden y de la estética y no paraba de acercarse al árbol para enderezar una vela y hacer avanzar o recular una figura del belén por un centímetro, la cosa iba para largo, y se habría retrasado todavía más si en un momento dado mi madre, ya atacada de los nervios, no hubiese abierto la puerta bruscamente y gritado para que acudiéramos. Entonces todos salimos de nuestras habitaciones, Elisabeth y Gertrud con ropa oscura, Peter anudándose todavía rápidamente la corbata. Bajamos las escaleras.


  Mi madre, sentada al piano, tocaba el villancico Venid niñitos, mi padre encendía la última vela y el abuelo, a quien el coloreado y centelleante abeto adornado de muchas candelas ardiendo seguía produciendo un miedo atroz, dijo: «Querida señorita Gertrud, ¿sería usted tan amable de traer un balde de agua?».


  Solo al tener el balde junto al árbol y después de haber examinado el potencial de peligro de cada vela, se tranquilizó un poco y mi madre entonó Noche de paz. Excepto los abuelos, a quienes lo de ha llegado Cristo el Redentor… no les salía, y mi padre, que por no acertar a formar un sonido cabal se limitaba a tararear para sí, todos cantábamos.


  Cuando, de forma un tanto trabajosa, habíamos llegado al final de la canción, mi padre nos leía el nacimiento de Jesús en el Nuevo Testamento: No temáis; porque aquí os doy nuevas de gran gozo, que será para todo el pueblo: que os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo, nuestro Señor….


  Acto seguido se repartieron los regalos, copiosos y dejando satisfecho a todo el mundo. Pero apenas tuve tiempo de jugar con la nueva hornada de presentes, porque a las siete teníamos que estar en casa de los abuelos Schrobsdorff. Allí fue la eclosión de la Navidad total. Nunca más he vuelto a ver tanto lujo y aparato como en su villa. Eso hay que reconocérselo: el hidalgo prusiano no era tacaño y sabía mantener el nivel.


  La mesa de los obsequios, montada en el gigantesco salón para los cerca de veinticinco invitados, iba de pared a pared. El abeto blanco, ejemplar más inmaculado de su especie, tocaba con su estrella grande y luciente el techo, de seis metros de altura, y estaba decorado con bolas plateadas, espumillón y un sinfín de velas. La mesa de comer, con su platería y cristalería, era casi tan larga como la de los regalos y centelleaba como el árbol de Navidad.


  Y todos estábamos reunidos con agrado y armonía: las muchachas del servicio con mandiles de encaje particularmente bonitos; el jardinero; el chófer Lange con mujer e hija en trajes de domingo que parecían quedarles una talla pequeños; unos cuantos parientes poco favorecidos por el destino, y los tres hijos de la casa: Erich con mujer judía y suegros judíos, Alfred con mujer judía y suegra judía, Walter con Ulli, su novia, también judía.


  No sé quién del ramificado clan de los Schrobsdorff sabía o intuía que la casa de su jefe estaba infestada de judíos, y estoy bastante segura de que ni siquiera los abuelos estaban al tanto del árbol genealógico de la segunda y tercera de sus nueras. Anja eliminó a tiempo las huellas de su ascendencia, pues su madre se ahogó oportunamente en el lago de Pätz, y en el caso de Ulli, con marido afiliado al partido y oficial de alto rango, la prudencia aconsejaba no realizar investigaciones al respecto.


  Yo, en cualquier caso, no conocí el aciago secreto de las damas hasta mucho después de la guerra, en un momento en que la mayoría ya no figuraba entre los vivos.


  Pero en el año 1934 aún reinaban, como decía, el agrado y la armonía, y la pequeña y redondita Else, la retaca Anja y la ágil Ulli —a cual más oscura— cantaban villancicos acompañadas al piano por su suegra.


  Oh, fue maravilloso… aquel esplendor, aquella opulencia, aquella solemnidad, las personas con gesto devoto y vestidas de fiesta, el aroma a cera de abeja y a pan de especias, las sublimes canciones. De pie al lado del abuelo Kirschner, le cogía yo la mano porque sabía que nos veía ya pasto de las llamas. En aquella atmósfera imponente no se atrevió a pedir un balde de agua, y sin duda debió de admitir ante sí mismo que, dado el grosor del abeto, poco podría hacer. Así que se armó de valor, puso su encantadora aunque algo forzada sonrisa y pensó probablemente en su primer error, aquel arbolito desgreñado de Elschen que hizo desaparecer en el cuarto de las escobas ante la llegada de su padre Aaron. Y la abuela, aún más empequeñecida y con la cara aún más profundamente marcada por la melancolía y el escepticismo, miraba seria y ajena lo que sucedía a su alrededor. ¿En qué pensaba? ¿En su hijo muerto, con el que la vida habría sido distinta, que la habría amado, honrado y apoyado como lo hacía un buen hijo judío, para quien nada estaba por encima de la madre, la familia, la íntima unión de los que son de la misma sangre y de la misma fe? ¿Pensaba en su hija, que había abandonado de mente y de corazón a sus padres desde tiempo atrás, que aun viviendo en la misma ciudad lo hacía en un mundo distinto, y que ya solo sentía a su madre como una carga? ¿Pensaba en sus nietos, de los cuales las chicas no conocían ni siquiera su origen, que se criaban en un vacío, en un mundo de apariencias, en el que había de todo menos sostén?


  Oh, yo por mi parte fui feliz aquel 24 de diciembre, en el que hubo tres repartos de regalos, esplendor, opulencia y solemnidad. Y padres y abuelos y hermanos. Y agrado y armonía.


  En el año 1935, el Führer volvió a implantar el servicio militar obligatorio. Solo los súbditos de sangre alemana o sangre «afín» podían ser «ciudadanos del Reich». Se prohibió la venta de periódicos judíos. Se prohibieron los matrimonios entre judíos y súbditos de sangre alemana. A los judíos se les prohibió tener empleados de hogar alemanes menores de cuarenta y cinco años. Todos los funcionarios judíos fueron «retirados».


  En junio de ese año, Else escribió a su amiga Ilse lo que sigue:


  
    «… Tuvimos un Pentecostés bonito, estuvimos en Pätz con Alfred, Anja, Jäckel y Brigitte, jugábamos a la petanca o nos dejábamos achicharrar por el sol. Estoy muy morena. El Bueno viaja hoy a Fráncfort, y como tú ahora estás allí podéis encontraros. Tiene una amante tras otra, ¡quién lo hubiera dicho! La semana pasada fue la rubia Irenita, esta semana es la morena Gaby Oppenheim. Tienes que darte prisa si quieres llevarte tu bocado. Ayer nos vimos en el café con tu marido Walter, Heini Heuser y Narcissa. Los invité a cenar mañana, domingo, junto con Margerita y Wendtausend. Habrá huevos con anchoas, pollo con guisantes y fresas. Qué pena que no estés. A Walter le hace ilusión emigrar a Palestina. A ti, también. De nuevo intentó convencerme, pero más vale que lo deje. Tampoco a vosotros os veo ya en la Tierra de promisión. Además, sería impensable: Berlín sin vosotros, vosotros sin Berlín.


    »Para el cumpleaños de Tina hubo una gran reunión de niños. También estuvieron Alfred y Ellen, que en infantilismo superan a toda criatura. Alfred, jugando con Ellen al “Ladra, perro, ladra”, le toqueteó el pecho tantas veces que hasta a la inofensiva Tina le llamó la atención. Cuando en un juego de adivinanza una niñita tuvo que describir la palabra “astilla” y dijo que era pequeña, alargada y salía cuando se echaba un palo, a Alfred y Ellen no había quien los parara. Gritaban y reían como locos, y no tuve más remedio que echarlos. Estas son las últimas novedades de Berlín. Interesantes, ¿verdad? Vuelve pronto… me hacen falta tus gansadas…».

  


  Hay momentos en que dudo del sano juicio de mi madre y sus amigos. ¿Tenía ella, tenían ellos, tan poca sapiencia y conciencia política como para seguir triscando alegres por los campos de una dictadura que lenta pero firmemente privaba de los derechos humanos a aquellos que no eran de sangre alemana o afín? Naturalmente, mi madre también escribiría cartas distintas a otras personas y mantendría con ellas conversaciones de índole diferente, y sus amigos no solo jugarían a la petanca y al «Ladra, perro, ladra». Es de suponer que vivieron instantes de horror e indignación, pero por desgracia consideraron superfluo, insensato o infructuoso deducir las consecuencias. Los únicos de su círculo que ya lo hacían por aquellas fechas eran Walter e Ilse Hirsch; precisamente a ellos mi madre, a juzgar por el tono de la carta, no los tomaba en serio:


  «… Tampoco a vosotros os veo ya en la tierra de promisión. Además, sería impensable: Berlín sin vosotros, vosotros sin Berlín».


  ¿Cómo Erich, mi padre, y Else, mi madre, pudieron compaginar su humanismo y su sinceridad, respectivamente, con lo que estaba ocurriendo en Alemania? Debieron de encerrar sus principios en un compartimento secreto pensando en poder sacarlos en cuanto el aquelarre hubiera pasado. Aquelarre que se volvía cada vez más aquelarre y que exigía encerrar cada vez más cosas en el compartimento secreto confiando en que allí permanecieran intactas.


  No, no sé lo que se cocinaba en su mente, lo sé cada vez menos de cara al transcurso de la historia, y me temo que ellos mismos tampoco lo sabían.


  En la primavera de ese año, Peter dejó la avenida Hubertus para instalarse en una minúscula buhardilla inmediata a la Kurfürstendamm.


  Su relación con el tío Schrobsdorff, como seguía llamándolo, que tras el brillante aprobado del examen de bachillerato y el generoso cheque parecía haber mejorado, tocó fondo poco después. Al igual que Peter no soportaba la obsesión por el deber de Erich, este no soportaba el olvido del deber de Peter. No podía ser, decía, que un hombre joven y sano se pasara los días y las noches holgazaneando en lugar de enfocar su quehacer hacia una profesión, unos estudios en la universidad o, al menos, una ocupación provechosa. Peter, por su parte, sostenía que era intolerable que a los diecisiete años se le exigiera prepararse para un oficio. ¿Acaso querían que por amor al tío Schrobsdorff se hiciera corredor de fincas, filósofo o, para ir completamente sobre seguro, funcionario? Que él no tenía idea de qué iba a hacer con su vida ni tampoco la tendría, según se conocía a sí mismo, en un futuro próximo. Lo único que sabía era que no se quedaría en aquel país asqueroso si allí las cosas seguían de esta manera. Que para eso estaban los que poseían el sentido del deber y de la responsabilidad.


  En el verano de aquel año, Ellen se prometió con Jack Blackwood, un corresponsal inglés que hablaba muy poco y bebía mucho. Ilse Hirsch viajó cuatro semanas a Palestina para informarse sobre el terreno acerca de las condiciones de vida. Anja, la mujer judía de Alfred, dio a luz a dos chicos mellizos, y su marido construyó una señorial casa en Pätz.


  En el otoño de aquel año, Else y Erich se separaron.


  El hecho no tenía, en realidad, nada de sorprendente. Era un mal matrimonio, y en circunstancias normales la separación habría sido una decisión razonable. Pero, por desgracia, las circunstancias no eran normales, y el momento en que ocurrió proyecta un halo turbio sobre esa separación incluso si, tras rastrear la unión amorosa y conyugal de los dos, inferimos que estaba destinada al fracaso desde el principio y que se debía únicamente a la capacidad de empuje de Else y al sentido de la responsabilidad de Erich.


  Else nunca se engañó sobre este particular, y así lo señalan de forma inequívoca sus diversas cartas. Por ejemplo, la enviada a Enie durante su tercer embarazo:


  «… Es tan introspectivo y tan poco realista que ni siquiera sabe lo que se le viene encima. Además, no lo ha querido en absoluto y solo se ha amoldado a las cosas por su honestidad…».


  Siempre fue consciente de su propia culpa y de la inocencia de Erich, pero el matrimonio arruinado por ella después de haberlo forzado en un principio, ¿justificaba el paso dado por Erich en 1935? ¿Realmente estaba tan ensimismado y era tan poco realista que no consideraba la situación política como factor disuasorio e interpretaba los claros presagios de los pogromos contra los judíos que se avecinaban como meras fantasmagorías que no constituían motivo de seria preocupación? ¿O tal vez sí había reservas, atizadas por su familia, que convenía conjurar con una separación —que se habría producido también sin Hitler—? ¿Y Else? ¿Cómo reaccionó?


  Estoy absolutamente segura de que no relacionaba la decisión de Erich con los acontecimientos políticos, pues la integridad del Bueno, su incondicional solvencia y solidaridad quedaban para ella fuera de duda. Además, seguía convencida de que el estado de cosas reinante en Alemania, por repulsivo que fuese, no representaba un peligro real, y menos para ella, que tanto se había alejado del judaísmo que solo la mención en la partida de nacimiento la identificaba como tal. Visto así, el deseo de separación de Erich le parecía una decisión puramente personal y en modo alguno sorprendente, e incluso podría imaginarme que no le desagradaba la idea de recuperar su plena independencia y de no verse obligada a tener ya contemplaciones de ningún tipo. Mientras no se divorciaran —cosa que en absoluto entraba en sus consideraciones—, su vida seguiría, sin grandes cambios, como antes. En efecto, llevaba mucho tiempo viviendo a su aire y estando más en Pätz y con sus amigos que con Erich.


  Concibió el plan de mudarse a Wannsee, un lugar que adoraba y que les ofrecía a ella y a sus niñas lo que echaban de menos en Berlín: la naturaleza, el agua, un jardín. Desde este punto de vista le sería fácil explicarles a Bettina y Angelika el traslado y no inquietarlas.


  Erich iría a verlas todos los fines de semana, y su relación se volvería más relajada y desenvuelta de lo que había sido últimamente en la vivienda común. Seguirían como buenos amigos o lo serían todavía más.


  Se separaron, pues, de común y cordial acuerdo en el invierno de 1935.


  Nos trasladamos a Wannsee, a una calle llamada Am Birkenhügel, la colina de los abedules, y realmente era una elevación con muchos árboles de esa especie, cuyos blancos troncos de motas negras y hojas de color verde claro me gustaron sobremanera. La casa, aunque más pequeña que todas las anteriores en las que habíamos vivido, era bellísima. Tenía un jardín grande y hermoso, y yo tenía mi propia habitación con paredes revestidas de madera. Quedé un poco desconcertada por el cambio, pero en realidad no estaba triste. Mi madre me había explicado que para los niños era mejor vivir fuera de la ciudad y que, bien mirado, ahora tenía tres casas: una en Wannsee, otra en Berlín y otra en Pätz. Eso me convenció, y tener tres casas me pareció excitante. Naturalmente, a veces echaba de menos a mi padre, por las noches por ejemplo, cuando nos solía leer cuentos a Bettina y a mí, o los domingos por la mañana, cuando los demás todavía estaban en la cama y desayunábamos los dos solos. También me faltaban los momentos silenciosos y de recogimiento en la biblioteca. Por otro lado, en el último tiempo no lo había visto mucho, y me había prometido que vendría a Wannsee todos los domingos, que de vez en cuando me llevaría a Berlín y que pasaría una parte de las vacaciones en Pätz con todas nosotras. Y así fue.


  Además, me había regalado un perro, un terrier irlandés, que era exclusivamente mío. Se llamaba Flash, tenía el pelaje corto y bermejo y un mostacho que había que cepillar todas las mañanas. Cuando estaba muy alegre o turbado, ponía una mueca de sonrisa. No, no exagero: levantaba el labio superior y enseñaba todos los dientes, se movía, se retorcía y doblaba como una persona muerta de risa.


  Mi madre, para completar, me compró un periquito, uno verde, que pese a todos mis esfuerzos no aprendió a decir una sola palabra, pero en cambio chillaba a rabiar y a menudo se posaba en mi hombro.


  Elisabeth se había quedado con mi padre en la avenida Hubertus, y Gertrud, tras la muerte de su madre, había vuelto a casa de los suyos para hacerse cargo del hogar. Teníamos una muchacha de la que solo recuerdo que era católica y que cada domingo iba a la iglesia para asistir a misa. Parece haber sido para mí el único rasgo notable en ella. Quizá porque yo nunca había ido a una iglesia salvo para verla por dentro. Mis conocimientos religiosos me venían exclusivamente de mi padre, y con eso tenía bastante. Sabía que Jesús era judío y que los judíos eran un pueblo que había vivido en Palestina hacía muchísimo tiempo. Él me había contado o leído numerosas historias de Jesús, todas impresionantes, y me había explicado su significado ético, como lo llamaba. Ser cristiano, según él, no quería decir asistir al servicio divino cada domingo, sino comportarse en el sentido de Jesús: ser honesto, bondadoso, justo, sincero. Solo esto era importante en la vida y no dependía de ninguna religión, sino únicamente de uno mismo. Decía que cuando yo fuera un poco mayor me leería el Sermón de la Montaña y escucharía conmigo la Pasión según San Mateo, que contenían todo lo que él entendía por esencia humana.


  No vivimos mucho tiempo en Am Birkenhügel, alrededor de medio año, y ese periodo apenas ha dejado huellas en mi memoria. No recuerdo un solo invitado, únicamente a dos visitantes nocturnos que, aunque entraron en la casa silenciosa y furtivamente, me despertaron y me inquietaron mucho. Mi cuarto estaba al lado del salón, y como siempre dormía con la puerta entreabierta oí con exactitud lo que dijeron.


  El primero era Peter, quien con voz baja pero espantosamente apremiante le pedía dinero a mi madre. Dijo que Sergette había ido a Varsovia a ver a su madre y se había puesto enferma. Tenía que reunirse con ella a toda costa. Nuestra madre explicó que ni tenía el dinero para ese viaje ni podía pedírselo a mi padre. La situación había cambiado desde que vivía en Wannsee, con nosotras causándole un doble gasto. Él ya pagaba un dineral, y ella no pensaba sacarle encima dinero para un viaje completamente superfluo a Polonia. Por lo demás, él, Peter, la entristecía mucho con sus ideas pasadas de rosca y su falta de consideración y comprensión. Peter ya no pronunció palabra y, al parecer, abandonó la casa furioso, sin despedirse. Según supe más tarde, viajó a Varsovia en un vagón de ganado.


  El segundo visitante secreto fue Gypkins, al que reconocí enseguida por su voz grave y sonora. Dijo haber decidido emigrar lo antes posible a América y que había venido para decirle adiós. Entonces hubo una larga pausa, hasta que mi madre preguntó si se había vuelto loco: él, en cuanto ario —fue la primera vez que oí la palabra, y no la entendí—, no tenía motivo alguno para abandonar Alemania. A lo cual Gypkins replicó que él, en cuanto ario, tenía todos los motivos para abandonar un país donde le colgaban aquella ridícula palabra como si de una distinción se tratara. Y ella haría bien en hacer lo mismo, pues Alemania iba camino de convertirse en una cloaca.


  Estoy segura de que la conversación se me quedó grabada en la memoria porque surgieron en ella la palabra «ario», que yo desconocía, y la cloaca, que conocía de Pätz. Naturalmente, no comprendí el sentido ni el contexto, y tampoco me atreví a consultar a mi madre porque no quería que supiera que, en lugar de dormir, la había estado espiando.


  Durante el tiempo que vivimos en Am Birkenhügel, la señorita Meinhardt ya no nos daba clases. Tampoco iba a la escuela. Pasamos en Pätz todo el verano hasta entrado el otoño, y fue magnífico. Allí las cosas seguían como antes, con mucha gente yendo y viniendo, siempre alegre y haciendo payasadas. Tenía mi poni y un pequeño carro sobre el cual podía ir de cochero, tenía a Flash, al que hacía reír a menudo, mi columpio para volar al cielo y mi árbol, al que trepaba para inventar poemas. También vino mi padre, se quedó toda una semana y me llevó a la fábrica de ladrillos, a la nueva casa del tío Alfred, a dar largos paseos a pie y en barca.


  Pasamos Navidad y Año Nuevo en la avenida Hubertus. Hubo, como siempre, tres repartos de regalos y mucho esplendor, opulencia y solemnidad en casa de los abuelos Schrobsdorff. Pero faltaban los abuelos Kirschner, y también Peter.


  En Nochevieja mis padres salieron a algún sitio, él vestido de esmoquin, ella de traje largo de tafetán verde botella. Estaban guapísimos. Bettina y yo nos quedamos en casa con Elisabeth y lo celebramos con serpentinas, artículos de broma y fundiendo plomo. Elisabeth bebió aguardiente y se puso muy contenta, luego, de pronto, muy triste. Nos acostó no sin antes contarnos el cuento de El enano saltarín, que tanto nos gustaba, sobre todo el pasaje donde baila y patalea al tiempo que canta Un niño que me sirva yo tendré al fin, pues nadie sabe que soy el enano saltarín.


  En marzo de 1936 se privó a los judíos del derecho a votar en las elecciones al Reichstag. Fue la única ley antisemita promulgada ese año, pues en agosto se celebraban los Juegos Olímpicos de Berlín y se consideró oportuno no irritar a la opinión pública mundial.


  Else se mudó con sus hijas de Am Birkenhügel a la Hohenzollernstrasse, a una casa más grande y céntrica desde la cual se podía llegar en cuestión de minutos a la escuela, la parada del autobús y las tiendas. Había decidido con Erich mandar a las niñas al colegio de Wannsee. A la consentida y poco realista. Angelika le sentaría bien estar por fin con niños de su edad y llevar una vida normal. Esa vida normal había de comenzar, pues, en el año 1936.


  Bettina, que tenía ahora catorce años, no se sintió feliz con la extraña ocurrencia de los padres, pero se avino sin protestar. No así Angelika. Opuso a los planes paternos una resistencia tal como si con ella se estuviera cometiendo un crimen. Else, que se dio perfecta cuenta de que su conducta no respondía únicamente a una falta de educación sino al miedo, sufrió pero no cejó. Era hora de que ella y sus hijos conocieran no solo el lado liviano y divertido de la vida, sino también el que requería seriedad y disciplina. De lo contrario no prosperarían.


  Else tenía ahora cuarenta y tres años, una edad, pues, a la que las mujeres empiezan a hacerse preguntas sobre el futuro. Desde que vivía en Wannsee, su necesidad de juerga, jarana y parranda había remitido. Volvía a estar mucho con Fritz y Enie, iba con ellos a la ciudad, donde se encontraban con Erich y pasaban una velada juntos como antes, yendo al teatro, a cenar a un restaurante o a la avenida Hubertus para conversar largamente ante la chimenea mientras Fritz tocaba el piano.


  Eran ahora aquellas veladas las que más le aportaban, eran aquellos dos los hombres que había amado con la mayor pasión y a quienes, ahora lo sabía, seguiría unida de la manera más profunda hasta el final de su vida: Fritz, el primero, que le había abierto la puerta al ancho y bello mundo cristiano; Erich, el último, que la cerraría tras su paso. Y Enie, la enemiga, después amiga, a la que conocía desde hacía veinte años y que había presenciado cada fase de su vida: desde que era una muchachita judía que creía en el matrimonio hasta convertirse en la mujer madura que se saltaba todas las convenciones y consideraciones. ¿Quién le era más próximo que estas tres personas, a las que había arrobado con su calidez, vitalidad e inteligencia y a las que había herido con su egoísmo y falta de escrúpulos?


  Hablaban a menudo y con gusto sobre el pasado que, transfigurado por la distancia, les parecía tan pleno y prodigioso. Habían vivido, amado, sufrido… pero incluso el sufrimiento, o precisamente este, se les había convertido en la quintaesencia de su juventud: un sufrimiento positivo que había alumbrado un sentimiento nuevo, una fuerza nueva, un nuevo comienzo. ¿Podría volver alguna vez? ¿Podrían, en los próximos veinte años, cuando estuviesen reunidos ante una chimenea, hablar de ello con la misma sonrisa, el mismo humor, la misma dulce nostalgia?


  Hitler y los nazis, con su política aborrecible, estaban muy lejos de aquel idilio. Los cuatro coincidían básicamente en que se trataba de una banda de criminales, una vergüenza para la Alemania intelectual, una infestación de todos los valores humanos, un periodo duro y pasajero que tendrían que superar apretando los dientes, tapándose la nariz y mirando para otro lado. No podía durar mucho, pues si los adversarios de los nazis entre el propio pueblo no conseguían deshacerse del tirano, el mundo se encargaría de ello. Mientras tanto, Erich y Fritz tendrían sus torres de marfil en las que cultivar el alma y el intelecto, y Else y Enie, sus jardines en los que disfrutar de la naturaleza. Había, claro está, incidentes que no permitían escapar a la realidad y lo pringaban a uno de aquel lodo, como la insignia del partido que Walter Schrobsdorff lucía en la solapa al presentarse un domingo al almuerzo, y que enseguida suscitó la pregunta de Angelika, deseosa de saber qué joya era esa; u ocasiones que le deparaban a uno momentos de acerba duda o sordo temor, como la emigración de los Hirsch, para quienes Erich y Else organizaron una fiesta de despedida en la avenida Hubertus.


  Sí, había sucedido lo impensable: Ilse, la bella y radiante amiga de Else, compañera de tantas risas y gansadas, y su ingenioso amigo Walter, con el que se había divertido tan bien, se marchaban a Palestina. Y con ellos se marchaba un pedazo de su querido Berlín, irremplazable, irrevocable.


  Vinieron todos excepto Gypkins, quien ya había salido de Alemania. Bebieron más que de costumbre, bailaron más frenéticamente de lo habitual, pero el ambiente alegre y ligero de otras fiestas no acababa de instalarse. No solo rondaba la tristeza por la pérdida de los amigos, sino también la consternada pregunta: ¿estaban justificados sus recelos? ¿Ya no se podía vivir en Alemania? ¿Corrían todos peligro?


  A la medianoche, Erich pronunció un breve discurso de despedida. Hablaba a menudo, de buen grado y con palabras bellas y acabadas, que elegía con premeditación y condimentaba con discreto humor y una pizca de patetismo. Pero aquel discurso contenía una gran dosis de patetismo y nada de humor. Ilse, que muchas veces me evocó aquella fiesta, ya solo recuerda el tenor del discurso, muy hermoso, dice, pero teñido de sentimentalismo.


  Luego ocurrió algo gracioso que aún hoy la hace reír:


  «Cuando Erich había terminado —me contó—, se hizo un silencio abrumador y todos estaban infinitamente tristes. Entonces Fritz Rotbart, para salvar la fiesta, dijo de pronto: “Pues bien, vamos a tirar todas las copas contra la pared”. Y tu padre, todavía absorto y sumido en su discurso, al instante recobró su presencia de ánimo y exclamó: “¡No, no, no, por favor!”. Y es que las copas eran flautas de champán muy valiosas. Te juro, Angeli, fue la mar de cómico».


  Ilse y Walter Hirsch, con sus dos hijos pequeños, abandonaron Berlín en abril de 1936 a bordo de un tren de emigrantes judíos que partía de la Anhalter Bahnhof. Se aglomeraban a centenares en los andenes y las ventanillas del tren, centenares que dejaban atrás lo que habían construido y amado. Y de repente surgió en medio del gentío un hombre rubio y elegante cuya cabeza sobresalía entre la multitud.


  «Me sorprendió enormemente ver a tu padre —dijo Ilse—, y también me resultó embarazoso de alguna manera porque se notaba a primera vista que no era de los nuestros, quiero decir, que no era judío. Claro que me alegré y le hice señas con la mano. Se abrió camino hacia nosotros, y cuando lo teníamos delante y pensé que quizá era la última vez que nos veíamos me sentí pésimamente mal».


  Mi padre le dio, de despedida, dos libros que aún figuran en su biblioteca. Uno se titula, oportunamente, Nuestra Alemania, el otro, Berlín. Y la dedicatoria que lleva dice:


  
    «Querida Ilschen, si con los años se desvaneciera tu recuerdo de Berlín, hojea este libro, quizá entonces te acuerdes también de nosotros…, lo que no estaría mal. Hasta un pronto reencuentro. De todo corazón, Erich, tuyo».


    «Sí —dijo Ilse—, así era tu padre. Vivía en otro mundo».

  


  Iba yo, pues, al colegio de Wannsee, en comparación con el cual la escuela privada de la avenida Hubertus había sido el paraíso. La maestra tutora de la clase, que impartía casi todas las materias, era una arpía que, sobre todo, me tenía ojeriza a mí, la solitaria rica y mimada. Los niños, si bien todos más jóvenes que yo, eran mucho más altos y robustos, vestían con fealdad y tenían trenzas y caras toscas. Había amigas del alma que siempre iban cogidas del brazo, andaban de risitas y de cuchicheo; había también pandillas que urdían bromas y se comportaban con rudeza. En la pausa yo me quedaba sola en el rincón más recóndito del patio esperando que nadie me descubriera, pues las pandillas eran peligrosas y las amigas del alma, viperinas como solteronas. Pero a mí, a lo sumo, me dedicaban una mirada aviesa o una frase de escarnio.


  Ocurrió a menudo que por las mañanas vomitaba, entonces no tenía que ir a la escuela. Pero eso presentaba el inconveniente de que luego seguía aún menos el ritmo de la clase y la arpía me reprendía de un modo terrible si no sabía la respuesta o contestaba equivocadamente y me ponía en el rincón del castigo. Mi vida se había convertido en una mera tortura, y sentía envidia de mi hermana, a quien el doctor Rotbart, que ahora era nuestro médico en sustitución del tío Hirsch, había detectado una tuberculosis en el ojo derecho. El diagnóstico supuso el fin de su asistencia a clase, que solo había durado un mes, y tuvo que permanecer en casa, donde no podía hacer otra cosa que comer y estar acostada.


  Probablemente, los vómitos habrían hecho que me sacaran de la escuela, pero antes de que esto sucediera apareció en mi vida Karin.


  La veo entrar en el aula al lado de la arpía: una chica más alta, más robusta que los demás, vestida con ropa aún más fea, su cara de tez clara y ojos azules aún más tosca, y sus trenzas todavía más gruesas y largas pero de oro puro.


  —Esta es vuestra nueva compañera: Karin Schröder —dijo la arpía, y la condujo a mi pupitre, el único donde quedaba un asiento libre. Karin me hizo un gesto con la cabeza, se sentó, sacó sus cosas y cruzó los brazos sobre el pecho esperando instrucciones ulteriores. Me percaté de que tenía a mi lado a una persona que nunca había experimentado miedo.


  Ese día hubo evaluación de Matemáticas, y después de ver la hoja supe que no sabría resolver ni uno solo de los problemas. Karin, a mi lado, calculaba con velocidad simiesca y anotaba los resultados en su cuaderno. Al terminar mucho antes de la hora fijada para la entrega, echó una mirada a mi hoja, observó que allí no había pasado nada y corrió su cuaderno un poco hacía mí. Quedé tan perpleja que no reaccioné y seguí con la vista fija en el vacío. Entonces me dio una patada bajo el pupitre y me arrimó aún más el cuaderno. Fue el instante en que nos hicimos amigas inseparables y se acabaron mis tormentos tanto en el aula como en el patio.


  Karin no solo era mi amiga —fiel como el oro y templada como el acero—, sino también mi guardaespaldas y discípula. No prestaba atención a ninguna de las otras chicas, y si una me miraba mal, Karin solo necesitaba avanzar un paso hacia ella para ponerla en fuga. Me envidiaban mucho a Karin y su amistad imperturbable. Sabían quién era: una deportista de primera, un as en el juego del balón prisionero y la jefa de su grupo en la Liga de Muchachas Alemanas.


  A mí eso no me impresionaba en absoluto. El deporte me traía sin cuidado, el juego del balón prisionero me parecía horroroso y no me interesaba saber cuál era la función de una jefa de la Liga de Muchachas Alemanas.


  Cuando Karin hizo su primera visita a nuestra casa vestía uniforme. Posiblemente ese fuera su mejor atuendo o lo que quería era impactar a mi madre, aunque también podía ser que solo viniera de una de sus actividades de deporte, canto o calceta. El caso es que estaba delante de nuestra puerta con su traje de gala: falda azul oscuro, blusa blanca, corbata negra con nudo de cuero y, en alguna parte, ya no recuerdo dónde, la esvástica. El prototipo de la marcial muchacha hitleriana.


  Mi madre se quedó sin palabras durante unos segundos. Su mirada saltaba de Karin a mí y de vuelta a Karin, hasta que dije con orgullo:


  —Esta es Karin, mi nueva amiga.


  —Estupendo —dijo mi madre, y le estrechó la mano.


  Karin hizo una reverencia.


  Sus padres, que me recordaban al señor y la señora Höhne, los porteros de la avenida Hubertus, le daban una educación buena y estricta. Siempre decía «gracias» y «por favor» y «que aproveche» y Heil Hitler, aunque esto último lo suprimía en nuestra casa porque sabía que me parecía ridículo. En una ocasión me preguntó por qué no estaba en la Liga de Muchachas Alemanas y le contesté, creyendo de buena fe que ese era el único y verdadero motivo, que no tenía ganas de participar en ese tipo de bobadas. Aceptó tanto mi explicación como mi falta de ganas sin hacer más preguntas. Como yo no compartía sus aficiones, ella se adaptó a las mías. Pasábamos horas y horas turnándonos para leer en voz alta cuentos, historias y libros enteros. Escuchábamos juntas discos de gramófono, desde canciones de éxito hasta arias de ópera. Y para el cumpleaños de mi madre preparé un número de ballet con ella. Karin bailaba como un elefante en una cacharrería, pero lo hacía sin hartarse y con placer, y cosechó un gran aplauso entre el disciplinado público que logró mantener la compostura. Yo, por mi parte, me convertí, gracias a mi amiga, en una buena alumna que le copiaba los exámenes sin error y siempre daba las respuestas correctas que ella me soplaba.


  Su devoción rayana en la servidumbre me confería una sensación de seguridad y de responsabilidad. Siendo ella de condición humilde, tenía yo que encargarme de que no le faltara nada y conociera y compartiera conmigo el lado bonito de la vida. Me acompañaba en nuestras idas a Berlín, cuando hacíamos una excursión al bosque de Spree o pasábamos las vacaciones en Pätz. Tenía que montar en el poni, manejar el pequeño carro, balancearse conmigo en el columpio (ella de pie sobre la tabla y yo sentada). Construíamos pequeñas chozas en el jardín en las que vivíamos las dos solas y trepábamos a mi árbol, aunque sin escribir poemas, pues eso era algo que no podía enseñarle. Yo, que siempre me había empeñado en que las cosas fueran «del todo mías», ahora estaba feliz de que Karin participara de ellas. Compartía con ella mis animales y mis libros, mis juguetes y mi ropa; y cuando me regalaron un par de patines, le di el del pie izquierdo y rodamos cada una con un patín.


  Karin, la alta y marcial muchacha hitleriana, hizo de mí una niña nueva y feliz, y yo, la pequeña y complicada mestiza, hice otro tanto de ella. Eso fue en el año 1936.


  En el transcurso de 1937, se restringió aún más el número de alumnos judíos matriculados en las escuelas alemanas. Y solo en casos excepcionales se les concedían a los judíos pasaportes para viajar al extranjero.


  Al promulgarse esta ley, Else tuvo por primera vez una sensación eminentemente angustiosa, como si hubiera caído en una trampa a punto de cerrarse. No porque esa norma hubiera podido aplicársele a ella —al fin y al cabo estaba casada con un alemán del Reich y tenían una hija común—, sino por sus padres, por parientes y amigos a los que afectaba dicha ley.


  Entonces sí se planteó a sí misma la pregunta de qué otras medidas monstruosas adoptarían los nazis y cuándo se les pararían los pies.


  Erich, igual de alarmado que ella, dijo que ahora sí era momento de hacer ciertas reflexiones cautelares respecto a la situación. No porque a los hijos los amenazara peligro alguno, tampoco a los padres de ella, venerables ancianitos, sino simplemente porque no holgaba meditar sobre qué hacer si…


  Else, también por primera vez, habló sin rodeos con sus padres acerca del estado de cosas, pero solo encontró resignación, jocosa por parte de su padre, melancólica por la de su madre.


  —De todas formas, con nosotros ya nada se pierde —dijo Minna.


  —Ya no nos proponemos viajar alrededor del mundo —sonrió Daniel.


  —Sí, pero los jóvenes —suspiró Minna—, da miedo por ellos. Por suerte, los sionistas entre nosotros ya están en Palestina: Paula, Bruno y los niños, Lotte y su marido, Emanuel con su mujer y sus hijos. Pero, vaya por Dios, con los árabes tampoco se estará mejor. Además, uno no escapa a su destino.


  —No te preocupes por nosotros, Elschen —la tranquilizó Daniel—, no es el león tan fiero como lo pintan y las cosas se calmarán.


  Peter, el hijo de Else, no opinaba lo mismo. Dijo que las cosas no se calmarían, ni mucho menos, y que ella haría bien en no dejarse tranquilizar.


  ¡Era lo que a Else le faltaba! Lo que buscaba era la confirmación de que a los nazis no había que tomarlos tan en serio, y no la advertencia de que nunca se les podía tomar lo suficientemente en serio.


  Que por qué siempre y en todo tenía que exagerar sin medida, le preguntó irritada. ¿Acaso no estaba en edad de volverse adulto y, de paso, más equilibrado? Que ella consideraba más importante que reflexionara sobre su vida y no sobre el señor Hitler y su calaña. Que lo que estaba haciendo no era en el fondo más que una maniobra de distracción para escurrir el bulto de las decisiones personales. Si de verdad quería ayudarla y evitarle penas y pesares, sin duda no lo conseguiría con sombríos pronósticos políticos, sino dándole una dirección y un contenido a su vida.


  Que no sabía que ella fuera tan influenciable en sus análisis y pareceres, replicó Peter. Que la imagen que tenía de él debía de haber salido de la cabeza de Erich, y la que se hacía de Alemania, también. Peter, un botarate perezoso y superficial, y los alemanes, un pueblo de poetas y pensadores que por un breve momento se dejaba tentar por el diablo, como todos los grandes espíritus, pero que naturalmente volvería a encontrar su senda y conectar con su tradición. Si allí había un irresponsable o insensato redomado ese era Erich y no él. Consideraba a Erich un hombre demasiado débil para resistir una gran presión y demasiado ajeno a la realidad como para darse cuenta de lo que de veras ocurría a su alrededor. Ella no debería apostar por Erich en esos dos puntos.


  ¿Acaso debería apostar por él?, preguntó Else, irónica.


  Que no se lo podía asegurar, pero en cualquier caso siempre estaba dispuesto a deliberar con ella y apoyarla moralmente.


  ¡Ay, aquel hijo, aquel iluso, aquel lunático! ¡Como si supiera dónde estaba arriba y dónde, abajo! Ciertamente, Erich era débil y ajeno a la realidad y seguía bajo la influencia de su familia, de la que ella nunca se había fiado. No obstante, era la única persona en la que podía confiar plenamente. Él nunca actuaría en contra de su conciencia, en contra de sus principios éticos.


  Fue poco después de aquel enfrentamiento con su hijo cuando Else, en la tradicional comida de los domingos en casa de los Schrobsdorff, descubrió la insignia del partido en el imponente y floreado pecho de su suegra. No daba crédito a sus ojos, pero cada vez que miraba y apartaba la mirada veía la esvástica, y Annemarie, al parecer del todo inconsciente de la afrenta, se comportaba con la habitual desenvoltura y exaltación.


  Erich se empeñó en hacer la vista gorda, y fue Alfred quien al final de la comida, cuando la familia se retiraba a la siesta, tomó a Else aparte diciendo que tenía que hablarle. Se dirigieron al invernadero, y Alfred cerró la puerta tras ellos.


  —O sea que ahora también tu madre se ha conchabado con los nazis —dijo Else.


  —Qué remedio, qué remedio —repuso Alfred con una risita—. Como mi «viejo señor» no puede afiliarse al partido por masón, ha tenido que ser ella la que se arrime a la miel. Alguien tenía que hacerlo, de lo contrario los negocios se resentirían. ¡Puro oportunismo! A mi padre esos plebeyos no le agradan, y mi madre solo sabe que ese sujeto se llama Hitler y que se le pone un «Heil» delante.


  Se descuajaringó de risa.


  —No me parece tan hilarante.


  —Si todo fuera tan divertido como eso —dijo Alfred poniéndose serio—, podríamos morirnos de risa tranquilamente, pero por desgracia no es el caso. La situación se está poniendo muy, pero que muy peliaguda. ¿Qué hago con mi suegra? Quiero a la anciana dama, es una persona callada y exquisita, ¿pero qué voy a hacer ahora con ella? Anja, que ya me hace la vida imposible por todo y por nada, no para de machacarme con el asunto. Quiere que saque a su madre, pero, en primer lugar, ya no le dan pasaporte y, en segundo, no puedo dejarla donde sea y decirle, hala, ahora búscate la vida. ¡Una situación abominable! Dime una cosa: ¿qué vas a hacer tú con tus padres?


  —Nada —dijo Else con sequedad, porque la pregunta pasaba de castaño oscuro. A Alfred nunca se le había podido tomar en serio, pero ahora, para colmo, se estaba volviendo loco.


  —Nada —repitió Alfred—, ya.


  —¿Acaso puedes darme una razón por la cual debería «hacer algo» con ellos?


  —Para prevenir que sean los nazis quienes hagan algo con ellos.


  —¡Por favor, Alfred! Son dos ancianitos inofensivos, ciudadanos alemanes de nacimiento, personas intachables en lo que se refiere a su conducta política y privada. O sea que haz el favor de no perder el juicio.


  —No soy yo el que pierde el juicio, Esnuf, son nuestros magníficos gobernantes. Aquí no se trata de ser intachable o no, joven o viejo, de tener nacionalidad alemana o china; aquí se trata de la raza. Que mi hermano Erilein vive en la luna ya lo sabía yo, pero que tú también te hayas retirado a su órbita me resulta nuevo. Tú y Anja estáis protegidas por el matrimonio con nosotros y los hijos comunes. Y Ulli lo está por descontado. Tiene por cónyuge a un camarada del partido y sus padres se han esfumado como por arte de magia. Es a los que no están casados con «ciudadanos arios del Reich» a quienes les van a buscar la yugular. ¡La yugular! Y muchos de los que eran contrarios a los nazis —me refiero ahora a los arios— empezarán a tambalearse, pues aunque no les busquen la yugular irán a por sus posiciones y fortunas y familias y lo que sea. ¡Así que baja de la luna y estate un poco más alerta!


  Por la noche, Else le relató a su Bueno la conversación. Que, desgraciadamente, a Alfred no le faltaba razón, dijo Erich. Claro que mucho era especulación inflada, y claro que no irían a por unos ancianitos jubilados, pero la tónica… Pues sí, él también estaba preocupado, y aconsejaría a todo judío joven y desprotegido que abandonara el país hasta que la pestilencia hubiera pasado.


  Else guardó silencio. No quería oír más. Con cada conversación iba perdiendo pie. Incluso si no podía tomarse del todo en serio la verborrea de Peter y las exageraciones de Alfred, sin duda no cabía negarles una chispa de verdad. Y las prudentes palabras de Erich convertían la chispa en incendio. Si el mismo Bueno decía que, desgraciadamente, a Alfred no le faltaba razón y que aconsejaría a todo judío joven y desprotegido que abandonara el país, entonces se trataba de un grito de alarma de la máxima envergadura. Fue a ver a Enie, la única que hablaba el mismo lenguaje que ella, le contó lo que Peter, lo que Alfred, lo que Erich habían dicho, y le preguntó qué pensaba.


  Enie dijo que Peter era un dieciochañero que aún tenía la leche en los labios, pero en lo que respectaba a los Schrobsdorff, a la familia entera, estaban cagados de miedo. Eso a ella no le extrañaba lo más mínimo. El viejo monstruo sacrificaría a cualquiera, incluidos sus hijos, por los negocios; Walter era el fiel reflejo de su padre, además de pérfido y malvado; Alfred, una persona de buen corazón pero sin pizca de entereza, y la vieja dama, bah, para olvidarla. El único de la familia que tenía carácter era Erich, pero el carácter nunca había triunfado sobre la falta de escrúpulos. Realmente no podía decirle cómo reaccionaría la familia si los nazis le ponían la pistola en la sien. Por Anja no se preocupaba, era todavía peor que los Schrobsdorff, ni tampoco por Ulli, a la que Walter hacía tiempo había puesto a buen recaudo. Pero ella, Else, estaba expuesta, y, además, separada de Erich. ¿No podrían volver a vivir bajo el mismo techo?


  No, dijo Else, no podía pedirle al Bueno encima eso, después de todo lo que ya le había hecho.


  Los sentimientos de culpa y la nobleza del alma eran honorables en circunstancias normales, explicó Enie, pero inoportunos en una situación tan crítica.


  Ahora Else había perdido pie por completo y tenía la sensación de estar en alta mar. El asco y el vértigo se alternaban con la resignación y la indiferencia. Berlín comenzaba a repugnarla. Agonizaba bajo el abrazo estrangulador de los nazis, y nacía un Berlín nuevo, teutónico, lleno de banderas y desfiles, de uniformes e indumentaria ranciamente germánica, de dramas de Schiller y alaridos wagnerianos, de brazos en alto y talones chocados. No, ese Berlín del que le arrancaban sus raíces, del que desaparecían cada vez más caras familiares que ella había reverenciado de lejos, como artistas, y amado de cerca, como amigos, ya no era el suyo. Quería marcharse de aquella ciudad en la que había nacido, en la que se había criado, en la que había conocido la vida, el amor, la felicidad, y que ahora se le transformaba en una tierra extraña y hostil.


  Decidió irse por un tiempo prolongado a Pätz, hacia donde no se extraviaría ninguna bota ni esvástica, ninguna mirada de fulgente fanatismo, ninguna aterrada cara judía.


  Llegó a la casa el doctor Gerhard Richter, germanista en el ecuador de los treinta, con referencias de primera categoría y facciones simétricas, carácter impecable y fabulosa complexión. Llevaba el cabello rubio oscuro peinado liso hacia atrás y calzaba, sobre los serios ojos marrones, unas gafas de fina montura dorada. Era el preceptor por excelencia, y con él se marcharon Else y sus hijas a Pätz.


  Yo quería mucho al doctor Richter. Quería a la mayoría de los hombres, pues me fiaba de ellos bastante más que de las mujeres y los consideraba más listos. Ya en las clases se veía que tenía razón. La señorita Meinhardt soltaba sus risitas y no sabía explicarle a uno las cosas. El doctor Richter nunca soltaba una risita y lo explicaba todo mediante algo que llamaba «la lógica». Con esa lógica también supo explicar y eliminar muchos de mis miedos. Me quería tanto como yo a él, pero nunca bailaba al son que yo tocaba. Se mantenía serio y firme. Era, en general, un hombre firme y serio. También en el trato con mi madre.


  —Señora Schrobsdorff —decía a menudo—, le pido que me deje hacer a mí. Angelika sabe exactamente lo que es correcto y lo que no.


  Y a mí me decía:


  —Angelika, eres una chica inteligente y no te va en absoluto que te comportes como una niña pequeña.


  Entonces me sentía ridícula y me avergonzaba. El doctor Richter me instruía bien en las materias en las que yo mostraba interés, me hacía escribir numerosas redacciones y nos ahorró a él y a mí el esfuerzo de las Matemáticas.


  —Señor doctor Schrobsdorff, sencillamente no tiene sentido —le oí decir en una ocasión a mi padre.


  —Entonces más vale dejarlo —replicó él.


  También mi padre apreciaba al doctor Richter, e incluso consintió que me diera clases de Religión. De ese modo aprendí, en un estadio un poco más avanzado, que mi madre era judía, como Jesús. Naturalmente, no le creí. Los judíos eran una cosa de muchos siglos atrás y hacía una eternidad que habían dejado de existir. La revelación del doctor Richter debía de ser uno de sus raros arrebatos de humor, y me reí de lo lindo.


  Venían a Pätz muchísimas menos personas que antes, y eso me gustó. Mi amiga Karin pasó con nosotros las vacaciones de Pascua y de verano; Ellen venía con su prometido, el tío Jack; el pintor Heini Heuser, con su hija Narcissa; el tío Alfred, con la tía Anja, los mellizos, la niñera y el recién nacido; y Peter, con su nueva novia, Liena.


  Esta, de diecisiete años, figura un tanto demasiado regordeta y cara exótica en la que todo era grande, sombrío y hermoso, me excitaba enormemente. Tenía ojos de gato, pero negros además de orlados de negro, y una boca maquillada de violeta con labios abultados. Siendo hija de la famosa pareja de bailarines rusos Victor y Tatiana Gsovsky, que habían inaugurado una escuela de ballet en Berlín, Liena, naturalmente, también bailaba, y eso y su carácter tenebroso e inabordable me la hacían irresistible. Peter estaba loco por ella, y aunque me parecía imposible que ella también pudiera estarlo por él o por quien fuese, una noche oí que le decía en el jardín: «Te quiero, te quiero, te quiero…». Deseé mucho que alguna vez me lo dijera también a mí, pero el deseo no se cumplió.


  En cambio, Peter, como siempre, me dejaba hacerle cosquillas con una brizna de hierba, y a veces me cogía a cuestas y galopaba conmigo en círculos. Yo lo quería al menos tanto como a Liena.


  Sí, fue una época bonita. Mucki, mi poni, tuvo un potro al que le pusimos Shetty: el ser más entrañable que jamás hubiera visto, no más grande que un perro pastor y todavía cubierto de un pelo largo color arena. Me acostaba a su lado sobre la paja, abrazándole el cuello y apretando la cara contra su hocico increíblemente blando.


  Aquel año, mi padre compró un caballo, uno de verdad, que se llamaba Siempreviva. Era de color pardo rojizo, pero tenía la crin y la cola negras y lucía en la frente una mancha blanca en forma de corazón. A mi madre, que alguna vez había tomado clases en un picadero, de pronto le dio por montar. Se había vuelto muy deportista, y creo que también ese mérito le correspondía al doctor Richter, igualmente muy deportista. Acompañada por él, cruzó a nado, para gran espanto mío, todo el lago de Pätz, una distancia de por lo menos tres kilómetros, y lo hizo de ida y vuelta. No cabía en mí de la angustia, pero el doctor Richter aseguraba que no podía pasar nada porque era una excelente nadadora y él, por si acaso, tenía el título de socorrista. Me fiaba del doctor Richter, como ya he dicho, pero me quedé sentada en el embarcadero con los prismáticos hasta que hubo alcanzado la otra orilla y nadado de vuelta.


  Entonces, pues, comenzó a montar a caballo. Al principio, solo lo hacía en el jardín, sujeta a la cuerda que sostenía el doctor Richter y moviéndose en círculos. Pero el caballo tenía la peculiaridad de tropezar con todo y con nada. El doctor Richter lo había amaestrado durante horas, y el animal seguía tropezando. Mi madre dijo que no había nada que hacer e inició sus salidas ecuestres por la mañana temprano. Volvía indefectiblemente para el desayuno y contaba lo delicioso que era cabalgar por el bosque y cuántas veces Siempreviva había tropezado. Una mañana no volvió. Esperamos, yo llorando, una hora, luego el doctor Richter organizó una acción de búsqueda. Él, Emma y Otto Schwanke, Gertrud y yo peinamos el bosque en distintas direcciones. La noticia de que la señora del doctor Schrobsdorff y Siempreviva habían desaparecido corrió como la pólvora, y al poco el pueblo entero participaba en la operación. En algún momento encontramos a Siempreviva pastando alegremente en un prado, y medio kilómetro más allá estaba mi madre, en camiseta, con la blusa anudada alrededor del fracturado fémur y arrastrándose a gatas por el bosque. Contó que Siempreviva había tropezado y caído con ella encima dando con el cuerpo en sus piernas.


  Guardo un recuerdo particularmente feliz de las semanas siguientes en Pätz. Mi madre con su pierna escayolada no podía moverse de su sitio y estaba al alcance de la mano día sí y noche también. Mi hermana, que se había puesto muy gorda porque su tuberculosis aún la obligaba a permanecer acostada y a comer, no podía perseguirme y fastidiarme; tanto más podía fastidiarla yo. Un día, para vengarse, me dijo que me convertiría en una solterona, pues las chicas que escribían poesía siempre terminaban así. Enseguida, y con gran pena, dejé de escribir poemas. Pero distracciones no faltaban.


  Estaba Ellen, que escondía las botellas de su prometido, y Jack, que las buscaba como nosotros los huevos de Pascua; estaban Liena, que, hermosa, tenebrosa e inabordable, se sentaba a la sombra de un árbol, y Peter, que le leía tumbado a sus pies; estaban Alfred y Anja, que discutían a voz en cuello, y los preciosos mellizos, uno claro y el otro moreno, que se quedaban mudos y tiesos, ya sentados, ya de pie, donde uno los pusiera; estaban Heini Hauser, que pintó nuestra casa, y el doctor Rotbart, nuestro médico, del que yo estaba intensamente enamorada, por lo que trataba por todos los medios de desviar su atención de su paciente Bettina hacia mí; estaban Karin, con la que me dejaban limpiar las cuadras, y el potro Shetty, que los días de lluvia visitaba a mi madre en el salón; estaban los Schwanke, que me permitieron dar de comer salvado a las cabras, lo que hice tan abundantemente que las barrigas se les hincharon como globos cautivos; estaba el doctor Richter, quien cargaba con mi madre en brazos llevándola de una habitación a otra, y, finalmente, estaba el abuelo Schrobsdorff, que tras haber sufrido una apoplejía tenía paralizado el lado izquierdo y se recuperaba en casa de Alfred. Me acerqué a él a menudo, no por compasión, qué va, sino por curiosidad. Cuando había hecho mi reverencia, me sentaba frente a él y no lo perdía de vista. No se había vuelto accesible de ninguna manera, lo que mi abuela consideraba una buenísima señal. No paraba de revolotearle alrededor, cosa que le ponía muy nervioso.


  —Angelika —solía rezongar—, lo peor cuando uno está enfermo es que se libra aún menos de la familia que de costumbre. Recuérdalo.


  No sé qué movió a Else a marcharse en otoño por medio año a la Suiza francesa, a Crans-sur-Sierre, con sus hijas y el doctor Richter.


  Es posible que la estancia fuera un balón de ensayo para averiguar si ella y las niñas podían, en caso de emergencia, capear el temporal en la Confederación Helvética, quedándose allí por un tiempo prolongado. Si fue así, Else al menos debió de haber barajado la posibilidad de abandonar Alemania. Pero constataría entonces que la emigración a Suiza era impracticable por las leyes vigentes en el país.


  Puede haber sido también completamente distinto y haber mediado una razón mucho más simple. Else, que durante el retiro en Pätz había llevado una vida despreocupada, condicionada solo por la fractura de su pierna, debía de tener miedo a regresar a Wannsee. Porque aunque la localidad no estaba situada en pleno Berlín, se encontraba ya en aquel peligroso perímetro donde uno quedaba a merced del bacilo nazi y de malas noticias e incidentes. ¡Qué bien habían estado en el entorno de pureza y libertad que era capaz de proporcionar la naturaleza, gozando, además, del discreto amparo del doctor Richter, quien se había convertido en amigo de las niñas y amante de ella! ¿Habían de volver ahora a la desamparada Hohenzollernstrasse, las niñas, a la escuela y ella, a una atmósfera contaminada?


  ¿Por qué entregarse a esa opresión, por qué exponer a la curada pero aún débil Bettina y a la complicada Angelika a eventuales influencias nocivas? Seguramente lo consultó con Erich y este daría su consentimiento. Porque también en él habían anidado graves dudas y temores que lo perseguían hasta en su biblioteca. Se le hacía casi imposible esquivar la descomposición de su Alemania, no ver el creciente número de insignias del partido en las solapas de personas aparentemente honestas, no oír comentarios elogiosos relativos al ascenso del Tercer Reich, los logros económicos, el beneficioso orden en el país y entre el pueblo. Se le hacía cada vez más difícil eludir las ambiguas preguntas y propuestas de su familia y evitar altercados con su hermano Walter, quien le había aconsejado sin titubeos que se divorciara de Else. Pues sí, una estancia prolongada de Else en un país absolutamente tranquilo y seguro supondría una distensión para todas las partes.


  Else prefería la Suiza francesa, que le ofrecía la lengua y la comida que tanto adoraba. Un lugar pequeño e idílico en lo alto de las montañas, con nieve virgen en masa y un cielo azul y radiante. ¡Qué bien les sentaría a todas: a Bettina por poder disfrutar de un segundo reposo, a Angelika por estimularle el apetito, y a ella porque redundaría en una mejora general de su estado!


  El doctor Richter fue enviado a Suiza para buscar ese lugar panacea, y lo encontró en Crans-sur-Sierre, un pueblo de postal acurrucado en la hondonada de un valle al pie de montañas gigantescas. Alquiló un chalé, situado en las afueras del pueblo, en los confines del mundo, que solo podía alcanzarse con esquíes o trineos de caballos. Constaba de una planta baja y dos pisos, estaba construido en madera oscura y equipado de forma sencilla pero cómoda. El doctor Richter contrató a una muchacha llamada Eugénie, que preparaba platos a la francesa, y consiguió cuatro pares de esquíes de distinto tamaño amén de dos trineos. Luego, por telegrama, comunicó a Else que todo estaba dispuesto para la llegada de las tres.


  Llegaron a principios de octubre. Había caído ya la primera nieve, y las niñas dieron gritos de júbilo al ver aquel paisaje de cuento de hadas. Else extendió los brazos, echó la cabeza atrás y las acompañó en su júbilo. Habían aterrizado en un nuevo y centelleante mundo ficticio.


  Aún conservo la foto de mi madre tomada en Crans-sur-Sierre. Lleva boina, jersey negro del que emerge un cuello blanco, pantalón de esquiar negro con cinturón blanco y polainas blancas que le llegan hasta las rodillas. Está apoyada en la barandilla de hierro forjado de la escalera que conduce a la casa, y a sus espaldas se ve un trozo de bosque de abetos con muchísima nieve. Su mirada apunta hacia abajo, hacia quien la enfoca, y su cara tostada luce una sonrisa que está a punto de romper en carcajada. Le vi esa sonrisa a menudo cuando miraba al doctor Richter, quien con su seriedad le provocaba la risa. Incluso yo, como niña, me daba cuenta de que a ella le gustaba burlarse del hombre, que luego se quedaba ofendido durante horas, no hablaba, contestaba escuetamente y hacía gala de una seriedad aún mayor que de costumbre. A Bettina y a mí eso nos parecía muy gracioso y lo llamábamos «el amostazado».


  —Señora Schrobsdorff —solía decir—, si le complace socavar mi autoridad, adelante.


  Debió de sufrir muchas veces a causa de mi madre y la desigualdad de condiciones. Un hombre joven, como quien dice a su servicio, tranquilo y enamorado sin remedio, y ella, una mujer de mundo, rutilante, experimentada y utilizándolo como amante. Aunque había también un lado serio en su relación. Creo que habló con él más a menudo y más abiertamente que con otros sobre sus miedos, su desaliento y desconcierto. Creo, también, que fue él quien intentó convencerla de que les dijera a sus hijas la verdad para prevenir lo que aún pudiera llegar. Solo así se explica que aquella vez, en Suiza, tratara de enseñarme, sin éxito, que mi madre era judía, aprovechando el ejemplo de Jesús, el único judío del que yo había oído hablar.


  Mi madre continuaba, en Crans-sur-Sierre, su vida deportiva, y Bettina y yo tuvimos que participar. El doctor Richter parecía ser un entendido en cualquier modalidad de deporte. Por las mañanas, y bajo sus instrucciones, tocaba hacer gimnasia en la acristalada veranda, y tras el desayuno había clase de esquí. Yo, por mí, hubiera podido prescindir de una cosa y de otra para jugar todo el día a orillas del arroyo. Fluía este cerca de nuestra casa, en la linde del bosque, y Bettina y yo, calzando botas de goma de caña alta, partíamos el hielo pisoteándolo y echábamos a flotar balsas fabricadas por nosotras en los tramos despejados. Fue en esos juegos, fríos y húmedos pero cautivadores, cuando cogí una segunda cistitis que, mucho más grave que la primera, ya no podía curarse con infusiones de hojas de gayuba. Una vez a la semana tenía que ir al hospital de Montana, pequeña ciudad ubicada a unos ocho kilómetros de distancia, y a la que solo podía llegarse en trineo de caballos, donde me hacían un lavado de vejiga, procedimiento sumamente doloroso que justificaba mis gritos y llantos. Mi madre, que no soportaba mis dolores, abandonaba a toda prisa el cuarto en el momento en que se me acercaba el médico, y era el doctor Richter quien me sostenía en brazos con fuerza mansa, acariciándome la cabeza, calmándome, sosegándome.


  Una vez concluida la terapia, me arrebujaban en muchas mantas y me acostaban en el trineo con la cabeza puesta en el regazo de mi madre y las piernas sobre las rodillas del doctor Richter. Por ese viaje de vuelta, que podía disfrutar sin temor, la tortura sufrida merecía la pena. Yacía dichosa escuchando las campanillas de los caballos, el susurro del bosque que atravesábamos, el zumbido de las cuchillas sobre la dura nieve. Miraba el nevado paisaje de cuento de hadas, ondulado e iridiscente, las poderosas montañas, cuyo pico más alto enrojecía al tramontar el sol, el cielo infinito, ya excelso y de azul deslumbrante, ya de gris perla y rozando la cima de los árboles, ya pulverizado en un torbellino de copos. Ceñida al cuerpo de mi madre, hubiera podido deslizarme eternamente por aquel paisaje encantado, donde existían hadas, y gnomos, y reyes de nieve, y princesas de hielo.


  El 23 de diciembre llegó mi padre, trayendo dos maletas grandes llenas de regalos. Fue una celebración de Navidad y de cumpleaños distinta, más improvisada, menos pomposa, pero me resultó particularmente bella.


  El doctor Richter, Bettina y yo, los tres montados en esquíes, nos adentramos en el bosque para cortar, tras una larga inspección, un abeto y arrastrarlo a casa sobre dos trineos pequeños atados uno al otro. Lo adornamos juntos en un ambiente de alegría y exaltación. Los adultos bebían vino tinto y reían como pocas veces había oído reírse a mi padre y al doctor Richter. Mi madre parecía la bella india de mi libro, cautivada por los blancos.


  La mañana del día de Navidad celebramos, como siempre, mi cumpleaños, después hice con mi padre una larga excursión en trineo. Me habló de Jesús, llamándolo en broma «mi hermano», porque habíamos nacido el mismo día, y deseé oír por enésima vez cómo lo crucificaron. Mi padre empezó a contar, lento, con mirada soñadora, y por fin llegó el instante en que la piel se me ponía de gallina en todo el cuerpo:


  —Y cuando lo habían clavado en la cruz —decía— el país entero se cubrió de tinieblas, y a la hora novena Jesús gritó: «Dios mío, Dios mío, ¡por qué me has abandonado!».


  —¿Crees que Dios algún día me abandonará a mí también? —pregunté al cabo de una larga pausa.


  —No —dijo mi padre—. No abandonó a Jesús, ni te abandonará a ti. Jesús solo lo creyó en el momento de la desesperación y el dolor, y tú también podrás tener momentos de dolor y desesperación en que lo pienses. Pero entonces acuérdate de lo que ahora te digo: ¡él nunca te abandonará!


  Mi padre se quedó hasta el 30 de diciembre. Jugaba con Bettina y conmigo, nos leía, rezaba con nosotras, tenía, cuando ya estábamos acostadas, largas conversaciones con mi madre y el doctor Richter, pero ninguno conseguimos jamás convencerle para que se calzara los esquíes. Decía que hacer deporte y comer verdura —cosa también muy apreciada por el doctor Richter— eran inventos absurdos.


  Apenas se hubo marchado, Peter nos invadió como un vendaval; se puso a armar, con Bettina y conmigo, colosales muñecos de nieve, a montar feroces batallas de bolas de nieve, a aprender a cocinar a la francesa con la encantada Eugénie y a hacer acrobáticos ejercicios de gimnasia con el doctor Richter, y explicó que era un esquiador nato aunque nunca se había puesto unas tablas así.


  Jamás olvidaré nuestra primera salida común. Subimos en fila india, encabezada por el doctor Richter y cerrada por mí, a una loma propicia para el entrenamiento. Pero solo lo era una de sus vertientes, pues la otra terminaba en una alambrada de espinas que debía de cercar unos pastizales. Nada más llegar a la cresta y empezar el doctor Richter a impartir su primera instrucción, Peter se dio impulso en el otro lado de la loma exclamando «¡Disfrutad el aprendizaje!» para bajar en descenso vertical rumbo a la alambrada. Mi madre, viendo en peligro a su hijo, y yo, viendo en peligro a mi madre, nos lanzamos gritando en pos de él. Nos adelantó como una flecha el doctor Richter voceando «¡apártense!», y afortunadamente los tres obedecimos su orden y nos dejamos caer. En lo alto de la loma estaba Bettina, convertida en una estatua de sal. Sus reacciones siempre eran retardadas, pero luego tanto más vehementes. Así que se puso en marcha de forma tan abrupta que enseguida se dio un batacazo y rodó hasta la mitad de la ladera. El doctor Richter, el único en quedar de pie, se llevó las dos manos a la cabeza y declamó: «Al contemplar a esta noble asamblea mi corazón se enardece ante la sublime vista…».


  Tan inolvidable como la malograda excursión de esquí me será aquella Nochevieja. Después de comer nos dirigimos en trineo de caballos a Montana para ir a un club nocturno, el primero de mi vida. Aún lo estoy viendo: una pista de baile rectangular de mármol negro, rincones para sentarse separados por bajas mamparas de madera provistas de bancos corridos y acolchados con muchos cojines, mesas redondas con tableros igualmente de mármol negro y, encima, pequeñas lámparas de pantalla roja. Sobre la tarima, una orquesta de cuatro integrantes. Los camareros, de frac; damas y caballeros, con atuendos de noche.


  Revivo ese momento excitante en que se apagó la luz y quedó nada más que un opaco brillo rojizo, y la orquesta arrancó con un tango apasionado. Veo a Peter levantarse, colocar la mano derecha en el corazón y hacer una profunda venia ante mi madre, que se pone de pie con una sonrisa y lo acompaña a la pista. Los veo bailar; Peter, alto, esbelto, de traje oscuro; ella, menuda, grácil, con vestido largo de terciopelo negro. ¡Estaba yo tan orgullosa de la preciosa pareja que eran mi madre y mi hermano, tan henchida de felicidad! Bebíamos champán, reíamos y nos besábamos, nos queríamos mucho. Y luego atravesamos la noche de estrellas, azul y plateada, Peter junto al cochero en el pescante, mi madre, Bettina y yo bajo una gruesa manta en el asiento de atrás, y el doctor Richter frente a nosotras, sobre el asiento abatible.


  Peter hizo restallar el látigo y cantó la canción de éxito «Cuándo volverás a estar conmigo», y mi madre estrechó los brazos alrededor de Bettina y de mí, atrajo nuestras cabezas a su pecho y dijo: «Ahora vamos derechitos al cielo».


  Fue la última vez que tuvo a sus tres hijos reunidos con ella.


  
    El 13 de marzo de 1938, el ejército alemán entró en Austria. Los decretos emitidos ese año fueron los siguientes: los judíos deberán declarar su patrimonio. Los judíos no podrán ejercer determinadas actividades profesionales. Los judíos deberán llevar tarjetas de identidad a partir del 1 de enero del 39. Los médicos judíos serán considerados meros «tratadores de enfermos» a partir del 30 de septiembre del 38. Se retirarán todos los nombres judíos del callejero. Los judíos solo podrán tener nombres de pila judíos a partir del 1 de enero de 39. Si llevan nombres alemanes deberán adoptar adicionalmente los de «Israel» y «Sara». Los pasaportes judíos se señalarán con la mayúscula «J». Unos 15 000 judíos «apátridas» serán expulsados a Polonia. Los judíos no podrán tener ni llevar armas. Se impone al conjunto de los judíos una prestación de desagravio por valor de mil millones de marcos del Reich. Los judíos deberán eliminar con carácter inmediato y a sus expensas todos los daños causados por el pogromo —la llamada Noche de los Cristales Rotos—. Los judíos no podrán regentar comercios ni empresas artesanales. Los judíos no podrán asistir a teatros, cines, conciertos ni exposiciones. Todos los niños judíos quedarán excluidos de las escuelas alemanas. Se liquidarán todas las empresas judías. Los judíos, con carácter inmediato, no podrán transitar por determinadas zonas a determinadas horas. A los judíos les serán retirados el carnet de conducir y la licencia para vehículos de motor. Los judíos deberán enajenar sus empresas y entregar sus títulos de valor, así como sus joyas. Los judíos ya no podrán frecuentar las universidades.


    Else regresó con sus hijas a la Hohenzollernstrasse de Wannsee a finales de marzo, es decir, después de la anexión de Austria.

  


  El primer decreto de aquel año, el relativo a la declaración del patrimonio, llegó a finales de abril. Else siguió sin tomarlo como motivo para cambiar su vida. Parece que Erich dio por buena su conducta. Por lo visto, no había nadie capaz de detener la locura.


  El año 1938 es para mí uno de los más inexplicables y trágicamente absurdos. Los frutos de cinco años de credulidad rayana en la obnubilación mental ahora estaban madurando.


  Por desgracia, Else y Erich no constituían un caso aislado. Eran cientos de miles los que fueron víctimas de su error de apreciación. Pero las raíces, como en el caso de Else, y la cosmovisión, como en el de Erich, solo se pueden arrancar con un pedazo del corazón, ¡y quién quiere que se lo arranquen sabiendo que ya nunca sanará! Solo cuando está en juego el corazón entero y comienza a actuar el instinto de conservación, prefiere uno dejarse mutilar.


  Lo entiendo hoy más que nunca y, sin embargo, no me cabe en la cabeza. Es la pasividad de Erich, la no intervención de Else, el desvarío total de estas dos personas nada limitadas, nada incultas ni desprovistas de medios, lo que me sigue resultando incomprensible.


  «Erich y yo ya no sabíamos qué hacer…», escribe Else en una carta a su amiga Ilse Hirsch, en Palestina, y ese no saber se manifestaba en un ansioso afán de hacer toda una serie de cosas descabelladas, algunas de las cuales los sumían aún más en el desastre.


  Ahora que lo indicado realmente habría sido impartir a Bettina y a Angelika clases en casa, fueron de nuevo escolarizadas, esta vez en la escuela de segunda enseñanza para chicas de Nikolassee, situada a veinte minutos en autobús de Wannsee. Por si fuera poco, se desplazaban dos veces por semana a la capital, ya que Bettina forzosamente había de asistir a una escuela de arte y Angelika, a la escuela de ballet de Victor y Tatiana Gsovsky. Después, en ocasiones, se dejaban caer por casa de los abuelos Kirschner, a quienes Else había regalado un periquito para alegrarles la vida. Le habían puesto Pío, cuidaban de él con gran esmero y estaban contentos cuando volaba por la sala con atroz griterío, se posaba en la calva de Daniel o el hombro de Minna, desgarraba un periódico, picoteaba granitos en sus manos o, qué milagro, emitía la primera y última palabra, su nombre, Pío.


  —Da vida a la casa —dijo Daniel, y relató la feroz caza que se producía cada noche, cuando el periquito tenía que volver a la jaula y no se dejaba atrapar.


  La imagen de sus padres, desprotegidos y desposeídos de sus derechos, ¿no bastaba ya para arrancarle a Else un pedazo del corazón? Ellos, los más cariñosos padres y abuelos del mundo, que ahora debían su alegría a un pájaro habiéndose convertido ellos mismos en pájaros, en pequeños pájaros proscritos, aterrados y heridos, que apenas se atrevían a salir a la calle y vegetaban como su periquito en una jaula de la que encima se les podía privar para luego torcerles el cuello.


  Naturalmente, Else consideraba imposible que se les pudiera torcer el cuello, pero ¿no era ya suficiente con lo que les estaban haciendo? Era tan incapaz de soportar el dolor psíquico de sus padres como el físico de sus hijos. Salió corriendo para no ver su miseria, así como yo, años después, saldría corriendo para no ver la suya.


  «Es que todo vuelve como un bumerán», solía decir. Lo decía a menudo en los últimos diez años de su vida, y con cierta satisfacción, pues no veía más que un castigo justo en todo golpe que la alcanzaba.


  De modo que en aquel año 1938 no solo salía corriendo de sus padres, sino de ella misma. Eso fue lo peor. Corría, como una liebre perseguida, en zigzag, sin sentido, sin sostén, desamparada, y aprovechaba cada recoveco, cada cueva, cada matojo, para esconderse de los que la perseguían, de los que eran perseguidos, de su propia persona. Y, mientras corría, se perdía cada vez más a sí misma.


  La persecución sistemática de los judíos comenzó en junio de 1938, fecha hasta la que aún se hacía vida «normal» en la Hohenzollernstrasse.


  Erich, que se había mudado con Elisabeth de la casa de la avenida Hubertus a un piso en la Johannaplatz, venía todos los fines de semana. Se le había curado la úlcera de estómago, pero estaba exhausto y turbado. Dos veces, mientras viajaba a Wannsee, se quedó dormido al volante, estrellándose, por suerte a velocidad reducida, contra un árbol. Su confianza en que la Alemania intelectual triunfaría sobre la del populacho había cedido su lugar a dudas lacerantes.


  Habían pasado cinco años desde la toma del poder a manos del criminal mancebo sin que nadie se hubiese levantado. Erich afrontaba el colapso de su mundo con callada desesperación. Además, estaba muy preocupado por Else, que carecía de la fuerza que a él le daba la fe y de la serenidad que le proporcionaba su ideario humanista. Ella no tenía santuario interior adonde replegarse, y solo contando con un refugio así se podían superar con dignidad aquellos tiempos horrorosos. ¿Cómo enseñarle el camino, el único que salía del laberinto de los miedos oscuros? ¿Y cómo preservar a Angelika, que conforme a las leyes de Núremberg entraba en la categoría de mestizos de primer grado, y que según el doctor Rotbart padecía trastornos psíquicos —pesadillas, ahogos, ataques de claustrofobia—, cómo preservar a su querida hija de descubrimientos atroces?


  Seguían acudiendo a las comidas de los domingos en la villa de los Schrobsdorff. Participaba ahora en estas con frecuencia Dora Taslakova, una médica búlgara que había atendido al señor de la casa durante su apoplejía y a la que los abuelos tenían en gran estima.


  Era una mujer soltera y resoluta, médica capaz y concienzuda, además de ser la única persona a la que el despótico abuelo haría caso.


  El hermano Walter, alineado con el régimen y empeñado en imponer claridad política en la familia, y la siempre desavenida pareja de Alfred y Anja —de ella se decía que amenazaba con tirar a los mellizos de la tercera planta si su marido no se doblaba a su exigencia del momento—, convertían aquellas reuniones en desagradables, y ni siquiera el asado de liebre y el arroz con leche Trauttmansdorff podían salvarlas. La abuela Annemarie, por su parte, seguía haciendo sus gorgoritos, y levitando en su esfera preñada de música y poesía debía de escapársele que a pie de mesa reinaba el desacuerdo; su par de canes, el gordo teckel y el malhumorado pinscher, conservaban sus grandes lazos de seda y despedían una insufrible mezcla aromática de pelo de perro y agua de colonia.


  En Pascua fueron a Pätz, donde Erich escondió docenas de huevos con tanto estudio y ahínco que muchos no pudieron encontrarse, y él, inquieto por el percance, siguió buscándolos hasta el anochecer.


  Karin, convertida en una moza aún más marcial y archigermánica, había venido con ellos, y Else se sentía incómoda en su presencia. La chica, mucho más adelantada en su desarrollo que Angelika, en cualquier momento podría empezar a recelar y descubrir características «ajenas a la raza» en Else y conductas poco alemanas en sus amigos, o captar comentarios que, repetidos intencional o fortuitamente en su medio, los pondrían a todos en peligro. Ya no se atrevían a hablar con libertad ante ella, cerraban angustiados las puertas y se echaban miradas de advertencia; en definitiva, estaban siempre alerta y se daban rabiosa y temerosamente cuenta de que aquel pequeño paquidermo ario tenía más poder que todos ellos juntos.


  Angelika, interrogada con prudencia por Else sobre si Karin decía o preguntaba cosas raras, no entendía de qué le hablaba su madre y explicaba que Karin era su mejor amiga y que se comprendían en todo. Era una de esas situaciones sin salida en las que solo se podía confiar en Dios y esperar que todo fuera bien. Por suerte, Karin no se quedó más que una semana y volvió con Erich a Berlín. Apenas se hubieron marchado, se presentó Peter con Liena.


  Hacía tiempo que programaba sus visitas de tal manera que no se encontrara con su padrastro. Su hostilidad hacia él aumentaba a medida que avanzaba la persecución y privación de derechos de los judíos. También la relación con su propio padre, cuya indiferencia siempre lo había ofendido, la enfocaba ahora desde una perspectiva meramente política, perspectiva que le permitía expresar la amargura que sentía para con él.


  Else se percataba de que su hijo mezclaba el rencor personal con la crítica objetiva y trataba de hacerle ver que Erich y Fritz odiaban a los nazis no menos que él mismo.


  ¿O acaso pretendía reprochar a su padre y su padrastro su condición de arios?, inquirió.


  Que lo que él les reprochaba era que escondiesen la cabeza como el avestruz o la hundieran en sus libros. Estar sentado en castillos en el aire y odiar creyéndose encima intocable gracias al odio era demasiado fácil y, quizá, aún peor que participar en las cochinadas por convicción. A sus vecinos judíos los estaban aniquilando, y ellos no tenían otra cosa que oponer que su maldito odio. El uno seguía construyendo casas para aquella banda de cerdos y el otro continuaba escribiendo para ellos libros y guiones, pero lo importante era ser antinazi y reafirmarse en ello entre susurros a puertas y ventanas cerradas.


  ¿Qué otra cosa deberían hacer?, preguntó Else. ¿Subir a las barricadas y dejarse matar a tiros?


  Oponer resistencia, aunque fuese pasiva, ya que le costaba imaginarse a Fritz y Erich como militantes. ¡Pero resistencia, sí! ¡No ser, además, cómplices! Cualquier trabajo, fuera cual fuera, que hiciesen para aquellos monstruos, cada marco que ganaban con ellos, significaba ser cómplices. Si todo aquel que se suponía que era contrario a la dictadura de Hitler ofreciera tan solo una resistencia pasiva, otro gallo cantaría. Pero, precisamente, eso no ocurría. El dinero que los «honestos» antinazis ganaban con los nazis les importaba muchísimo más que el destino de los judíos y sus principios éticos llevados al absurdo.


  Que él todavía era muy joven, dijo Else, y podía permitirse la resistencia pasiva, causa sin duda de su inactividad, gracias al trabajo de su padre y su padrastro. Lo que estaba diciendo no había por dónde cogerlo. ¡Palabras huecas sin sustancia! ¡Como si se pudiera derribar una dictadura con la resistencia pasiva! ¡Ridículo y tiempo perdido, ese debate! Que él era el último que podía permitirse tales discursos. Que llevaba una vida absolutamente privilegiada, que solo hacía lo que le daba la gana, asistía igual de brazos cruzados al aniquilamiento de los judíos y encima se arrogaba erigirse en juez de los demás, en particular, de la única persona que los mantenía a flote a ella, su madre, a sus hermanas y ahora también a sus abuelos. ¿No se le caía la cara de vergüenza?


  No, dijo Peter, en absoluto, pues estaba en trance de sacar las consecuencias de su actitud y abandonar aquel país de mierda, como debería hacerlo todo alemán supuestamente honesto.


  Y qué sería de la resistencia pasiva si todos los honestos abandonasen el país, preguntó Else, y qué provecho sacarían los judíos si todos los que aún los apoyaban se largaban quedándose solo los nazis. ¿No se daba cuenta del despropósito que estaba diciendo? Además, ¿adónde iría si dejaba Alemania y de qué quería vivir allá adonde fuese, cuando nunca había dado ni golpe y ni siquiera sabía qué significaba trabajar y no tenía otra cosa que ofrecer que sus conocimientos escolares? ¿O contaba con el apoyo económico, es decir, el dinero sucio que sus padres ganaban con los nazis?


  No, dijo Peter, desde luego que no contaba con eso. Él conocía la postura de ambos señores y sabía que no vería un solo marco si tuviera la osadía de avergonzarlos al no compartir su oportunismo y demostrar de ese modo más conciencia que ellos. A nadie le gusta dejarse aleccionar por un holgazán inconsciente. Que él sabría salir adelante por su cuenta, ya podía estar ella tranquila. Que era joven, sano, no precisamente tonto, quizá ni siquiera falto de talento, hablaba tres idiomas y aprendería rápidamente otros, y tenía el ánimo tan alegre que todos se pelearían por ayudarle.


  Se rió, abrazó a mi madre y dijo que a veces decía algún despropósito y soltaba fanfarronadas, pero que a grandes rasgos, por desgracia, tenía razón. Y en ese caso no se peleaba en absoluto por tenerla o acabar teniéndola. Desafortunadamente, no lograba convencerla de la necesidad de abandonar el país. Solo rezaba a Dios para que no fuera tarde cuando comprendiera esa necesidad.


  Else no lo tomó en serio. Era aún tan joven, su pequeño Peter, e igual de vehemente y exaltado en sus emociones que ella. Ahora lo metía todo en el mismo saco, a nazis y alemanes, el idealismo infantil y los celos no asimilados, la amargura, el oportunismo y las compulsiones ineludibles, exigencias a otros que no tenían pies ni cabeza y necesidades que le venían de perlas. Pero, gracias a Dios, estaba demasiado enamorado de Liena como para llevar a efecto su idea de emigrar. Si hubiera tenido una formación profesional y fuera capaz de volar con sus propias alas en otro país, no se opondría a que se marchara de Alemania. Pero con aquellas premisas —ni estudios, ni oficio, ni nada— veía el peligro para él en otro país y no en Alemania. ¿Qué podía pasarle allí? Nada, como a sus hijas. A los medio judíos con un ciudadano del Reich como padre no les pasaba nada. Y en algún momento sentaría cabeza y comprendería que no podía continuar así. O se manifestaría uno de sus numerosos talentos y se centraría únicamente en él. Ay, si ella conocía a sus criaturas por dentro y por fuera: al desde siempre indómito Peter, a la complicada Angelika y a la bondadosa Bettina, que nunca le causaría pesares.


  Reinaba la calma en Pätz aquella primavera. Muchos de los amigos cercanos de Else habían abandonado Alemania, entre ellos Wendtausend, con su mujer Ibi, y Walter Slezak, que, aun sin ser judío, emigró a América explicando que el Tercer Reich no era su país. Ellen se había ido con Jack Blackwood a Londres por unas semanas y estaba decidida a establecerse allí en un futuro próximo. Y Fritz Rotbart estaba a un paso de emigrar a América.


  Else se quedaba, y cada adiós era como una sangría. Sentía que se hacía más débil, estaba cada vez más sola, más vacía. ¿Cuándo, cómo y dónde volvería a ver a sus amigos, que habían sido una parte esencial de su vida? ¿Volvería siquiera a verlos alguna vez?


  Capitulo 5


  Yo no sabía nada. Es lo único que puedo decir con seguridad. Tampoco sospechaba nada. Hasta qué punto sentía algo, como los animales, que se ponen nerviosos antes de un terremoto, no lo sé decir. Pero creo que debió de ser así, pues una de mis pesadillas lo insinúa. La he contado ya muchas veces, llegando hasta a describirla en uno de mis libros y cuidando siempre de no inventar nada, sino de reproducirla tal cual la soñé: mi madre, mi padre, Peter, Bettina y yo estamos juntos en el último rellano de la escalera que conduce de la casa de la Hohenzollernstrasse al jardín. La luz es de un amarillo azufre y desciende sobre nosotros desde un cielo invisible, los árboles son negros, rígidos y nítidamente recortados. Reina un silencio de muerte. Mi padre nos dice:


  «Cuando llegue el coche fúnebre, tenemos que correr lo más deprisa posible hasta él y subir. El que lo consigue está salvado; el que no, cae muerto».


  El coche fúnebre llega, es un automóvil largo y negro. Hasta la calle no son más de treinta metros. El primero que corre es mi padre, le sigue mi hermano y luego mi hermana. Caen muertos a mitad de trayecto. Mi madre me agarra de la mano y baja la escalera tirando de mí hacia el camino cubierto de grava. Corremos pero ni siquiera llegamos tan lejos como los demás. Mi madre cae y me arrastra con ella al suelo.


  Este sueño expresa tan claramente mi miedo y la intuición de un peligro mortal que no comprendo cómo pude no saber ni sospechar nada. Pero así es. Nada penetró en mi conciencia, o yo lo atajaba en el umbral de la misma. Si fue el caso, lo hice muy bien. He rastreado una y otra vez los últimos años berlineses en busca de pistas, pero no he encontrado ninguna que permitiera deducir que sabía algo. Mis padres habían extendido tanto la fina red de seguridad que solo cabe pensar que me contagiaron su propio miedo y desasosiego. Vivía en un enclave, y cada persona que tenía un contacto más cercano conmigo recibía instrucciones de no hablar nunca ni bajo ningún concepto sobre determinadas cosas. Aquellas determinadas cosas eran los judíos y los nazis. Dadas las circunstancias, pensaban, era absolutamente mejor mantener a la niña en la creencia de que desde los tiempos de Jesús ya no había judíos y que los nazis eran personas como todas las demás. La confusión y el daño que se le causaría si se la confrontaba justo ahora con la realidad serían devastadores. Tengo muy claro que todo lo que hacían, fuese correcto o equivocado, lo hacían por amor y preocupación.


  Yo vivía en un mundo de juegos que inventaba y de libros que constituían mi universo: El pequeño lord, los cuentos de Brentano o El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Claro que sabía qué y quiénes eran Hitler, Goebbels y Göring, pero los conocía principalmente porque uno tenía una brocha bajo la nariz, el otro, un pie zambo, y el tercero era increíblemente gordo. Además, me cruzaba a veces con las cinco hijas de Goebbels, quienes vivían cerca y cuyos nombres de pila comenzaban todos con H, como Hitler. Eran chicas guapas con ropa mona, pero lamentaba no verles ningún pie zambo. Y de Göring había postales que lo retrataban con una camada de cachorros de león en el zoológico, sosteniendo uno en brazos. Pero saber a qué otras cosas se dedicaban aquellos extraños personajes no me interesaba, como tampoco me interesaba saber lo que Karin hacía en la Liga. Contrariamente a los temores de mi madre, la chica no tenía ninguna ambición por espiarnos o, siquiera, por enterarse de las circunstancias de nuestra familia. Yo era su amiga, de cuyo hermoso y excitante mundo podía participar por horas o días, e incluso podría imaginarme que mi condición de «mestiza de primer grado» le hubiera importado un bledo. Pero no se presentó el momento de comprobarlo.


  No sé si mis padres, al exponerme en el año 1938 al peligro de la escuela, lo hicieron con la intención de mantener cierta «normalidad» y demostrar a las niñas, y tal vez también a quienes nos conocían en Wannsee, que en nuestra casa todo estaba en regla. De todas formas, lo de estar todo en regla no duró mucho, pues ni dos meses después sucedió que en un partido de pelota jugado en la escuela introduje, por mero despiste, el balón en la meta y salí vencedora. No hay nada que supere una victoria, por mediocre que sea el ámbito en el que se produce. Mis compañeras de clase, de las cuales me había distanciado con éxito hasta ese momento, se precipitaron hacia mí con entusiasmo encendido para hacerme la pregunta del «ser o no ser»:


  —A ver, ¿y tú por qué no estás afiliada a la Liga?


  No podían comprender que una moza tan rematadora, capaz de meter un balón en la portería, no perteneciera a la Liga de Muchachas Alemanas. Me parecieron repugnantes esas pataduras rojas, sudadas y descaradas, y contesté con voz clara y sonora:


  —Porque me parece que la Liga es una estupidez.


  Retrocedieron espantadas, y no menos espantada pareció mi madre cuando le conté lo sucedido. A partir de ese día ya no tuve que ir a la escuela. Es posible que todo aquello me extrañara, pero estoy convencida de que no supe establecer la relación entre la pelota introducida en la meta, la pregunta de mis compañeras de clase, mi respuesta y mi liberación de la escuela.


  ¿Cuándo comenzó el derrumbe de Else? No sobrevino de forma súbita. Else se derrumbó a trocitos, siempre un pedazo más, hasta llegar a los cimientos y quedar tirada entre sus propias ruinas, gritando y aullando como un animal preso echado sobre la espalda y atado de piernas.


  Hasta ese momento había vivido más bien tranquila, demasiado tranquila, como si estuviera un poco atontada y dependiera de la ayuda de sus semejantes sin importarle lo que estos pensaran hacer con ella, cosas buenas o menos buenas, mientras no le soltaran la mano.


  Ya no era la misma. A veces daba la impresión de recuperar el aliento vital, por ejemplo cuando estaba tumbada al sol o nadaba con Enie en el lago de Wannsee o daba un paseo por el bosque con sus hijas. Entonces salía de debajo de la campana de cristal que la separaba del mundo, y su cara, su voz, sus movimientos se reanimaban. Pero eso nunca duraba mucho tiempo.


  Así ocurrió en el verano. Su último verano en Alemania. Envió a sus hijas a Pätz, en compañía de Ellen, que había regresado de Londres. No quería, hallándose en el estado en que se hallaba, retornar al lugar donde siempre había sido tan feliz. El recuerdo del pasado haría aún más insoportable la realidad del presente.


  Se quedó sola en la Hohenzollernstrasse. Dormía gracias a unas potentes pastillas y había días de lluvia en los que no se levantaba. Leía sin absorber el contenido. Discurría, pero sus pensamientos se desagregaban antes de calar y dar sentido. Algunos se le clavaban como cuchillos y le hacían soltar un grito de tormento: «¡No puedo! ¡No, ya no puedo más!».


  ¿Qué era lo que ya no podía más?


  Ya no podía reír ni llorar, mentirse ni enfrentarse a la verdad, dejarse caer completamente ni tampoco enderezarse, quedarse ni marcharse, sentirse judía ni tampoco ya alemana, vivir ni morir.


  Vino Enie y le gritó: ¿Cómo que tirar la toalla? ¡Ni hablar! Que no era, por Dios, la única que sufría. Que había cientos de miles que estaban mucho peor, que pasaban necesidad y corrían un peligro inminente. Y ella, que todavía podía moverse con libertad, que no tenía que estar cada rato pendiente de si le quitaban la silla bajo el culo, ¡tiraba la toalla!


  Que ya no sabía qué camino tomar, dijo Else.


  ¡Ahí va! ¡Como si alguno de ellos lo supiera! Que no lo sabía ningún bicho viviente salvo los nazis de mierda. Que hiciera de tripas corazón, que se levantara y fuera al baño. ¿O acaso tampoco sabía qué camino tomar para eso?


  Else se puso de pie y caminó hasta el baño.


  Vino Erich y le dio una prolija charla religiosa, cuya quintaesencia era la fe, la fe propia de todo individuo y que solo esperaba a ser descubierta, la fe cuya fuerza superadora del mundo daba sostén interior y paz, la fe sin la cual no se podía resistir una época en la que los más excelsos valores humanos eran pisoteados y cubiertos de lodo, mientras que la depravación se erigía en credo.


  Y Else se levantó y se dispuso a encontrar la fuerza superadora del mundo intrínseca a la fe.


  Erich le señaló el camino, y lo hizo con la ayuda de la mujer de un amigo, el profesor Werner Sombart, a la que veneraba. Corinna Sombart, natural de Rumania y de credo ruso ortodoxo, una dama de elevada cultura y aún más elevada fe en Dios, pintaba iconos en un círculo de amigas correligionarias. Se encontraban una vez a la semana para darle al pincel, tener edificantes conversaciones espirituales, tomar té de un samovar y esperar febrilmente la entrada en escena del padre Juan.


  El padre Juan, un pope bielorruso de noble ascendencia, con el semblante y la silueta de un Cristo de El Greco y el carisma de un «santo varón», era la coronación de aquellas reuniones.


  Cito de una carta de Erich dirigida a Corinna Sombart del año 1949:


  «… Reencontrarme con el padre Juan fue de veras una gran alegría para mí. No había cambiado nada en su aspecto e irradiaba una humanidad pura y magnífica, que solo he podido apreciar en poquísimas personas. Un santo varón, de verdad…».


  Entretanto, el padre Juan se había convertido en obispo en Nueva York.


  Dudo que el carisma del padre Juan sobre las bien situadas y ya no del todo jóvenes damas de la congregación fuera de cariz puramente sacro. Debía de haber en el aura del santo varón ingredientes de erotismo rasputiniano que enloquecían a las damas. Con Else, sin duda alguna, fue eso lo que pasó. Había conocido a muchos hombres, pero nunca a uno de atuendo negro y suelto con una gran cruz en el pecho, el pelo largo atado en nudo, cara pálida y espiritualizada, y una fuerza de fe capaz de superar el mundo.


  Estoy convencida de que, no siendo así, solo habría asistido una vez y no más a las tertulias de Corinna Sombart, pues las manualidades, aun tratándose de la pintura de iconos, el té, incluso procediendo de un samovar, y las conversaciones edificantes no eran lo suyo, ni siquiera en un momento de profunda desesperación. Pero cuando el padre Juan se deslizó a la sala tendiéndole una mano esbelta y encerada, mirándola con los más dulces y bellos ojos de corzo y pronunciando con melódico acento ruso el «Bendito sea Jesucristo», decidió abrazar su fe.


  ¿Lo amó, lo veneró, lo adoró? No lo sé. ¿Le atraía su encanto de hombre inseducible o le fascinaba su condición de clérigo poseedor de línea directa con Dios? Tampoco lo sé. Sería un poco de todo. Lo que me parece más importante es la pregunta de si entonces realmente encontró la fe, como afirma en una carta de la posguerra enviada a Fritz Schwiefert. De una carta de Peter del año 1939, respuesta a la noticia de que se había convertido al cristianismo, infiero lo contrario. Porque en aquella noticia debió de expresarse con ironía sobre su conversión y calificar de oportunistas sus motivos. Cuando su hijo, horrorizado, le echó en cara que su cambio de credo, efectuado no por convicción, era doblemente imperdonable, rectificó y declaró haber alcanzado la fe.


  Eran ciertamente la inseguridad y el justificado miedo a la reacción de su hijo los que la hacían vacilar en su correspondencia. Además, sus móviles, nacidos del caos y de la desesperación, no serían de naturaleza inequívoca. Se aferraba a su nueva fe como si de un salvavidas se tratara, y en su fuero interno no admitiría sino mucho más tarde que aquel salvavidas tenía un agujero por donde el aire se escapaba de forma lenta pero imparable. Al principio, sin embargo, y de eso estoy segura, lo probó todo para encontrar la fe y, con ella, un apoyo interior. Otro ya no había.


  ¿Cuándo, ese año, salió a relucir entre Else y Erich por primera vez el tema de la emigración? ¿Cuándo se pronunció la palabra «divorcio»? No puede ser que no ocurriera hasta noviembre, tras el pogromo que recibió el hermoso calificativo de Noche de los Cristales Rotos. Porque a comienzos de enero del año siguiente ya estaba casada con Dimiter Lingorsky, un búlgaro al que primero hubo que conseguir y después importar a Berlín. Es imposible que esa hazaña se realizara en dos meses escasos. Supongo, por tanto, que fue, a más tardar, a finales del verano cuando Else y Erich verbalizaron por fin la idea que presumiblemente llevaban tiempo barajando cada uno en su cabeza.


  Por desgracia, habían esperado demasiado. Else ya no podía abandonar Alemania por vía legal, e incluso si lo hubiera logrado de alguna manera, no había nada preparado para su estancia en otro país. Ni siquiera sabían qué país podía entrar en consideración para otorgarle visado y concederle asilo. ¿Y cómo se ganaría la vida allí donde fuese, o cómo Erich se abriría camino por la jungla de rigurosísimas disposiciones de divisas para hacerle llegar, tal vez durante varios años, el dinero necesario? ¿Y qué pasaría con los niños? ¿Separarlos de la madre en el hipotético caso de que aún se encontrara un país? ¿Hacerlos emigrar con ella? Todo era demasiado tarde e imposible.


  Else diría:


  «Como ves, Bueno, no avanzamos. Por muchas vueltas que le demos, hay trabas por todas partes. Así que dejémoslo. Es horrible quedarse aquí, pero si las normas vigentes no cambian, por lo menos no corremos peligro».


  Las normas vigentes cambiaron.


  En julio se emitieron cuatro decretos nuevos, entre ellos el que establecía que los judíos habían de llevar tarjetas de identidad a partir del 1 de enero del 39, y, a mediados de agosto, la disposición de que a los judíos con nombres de pila alemanes se les estamparía en el pasaporte y los papeles el nombre «Sara» o «Israel».


  Desde el lado del hidalgo prusiano y su hijo mayor, Walter, Erich recibía ahora intensas presiones.


  Que si pensaba meterlos a todos en un atolladero de órdago, le preguntaron, que si aún no veía las consecuencias de su actitud. Todo judío razonable había abandonado Alemania, todo el que aún tenía la ocasión salía pitando. Pero él y Else no movían un dedo y al parecer confiaban en la bondad de Dios. Se les echaba la hora encima, y si el tiempo se cumplía sin que Else hubiera desaparecido, el juego se acabaría tanto para ella como para él. Estando casado con una judía podía olvidarse del negocio de la construcción y jubilarse, pero sin motivo de júbilo. ¿Había pensado alguna vez en las secuelas nefastas que tendría su matrimonio con una judía para la empresa de los Schrobsdorff? Era una falta de responsabilidad inaudita por su parte.


  Que si esperaban de él un comportamiento irresponsable con su mujer e hija para favorecer la empresa, preguntó a su vez Erich.


  ¡Por Dios! La honestidad siempre había sido la ley suprema de su familia. Lo único que esperaban de él era que pusiera a su mujer e hija a salvo, para lo cual podía contar con toda su ayuda.


  Erich contestó que si tenían una propuesta irreprochable accedería a estudiarla. Pero que no aceptaba debatir sobre cómo escamotear a Else de la manera más rápida y oportuna para ellos.


  Erich cedió no solo a las presiones familiares, sino también al pánico y a la conclusión de que la situación lo desbordaba, que se encontraba impotente ante la misma. De modo que les dio a su padre y a su hermano, práctico y enérgico además de influyente, el permiso de tomar las riendas del asunto, con la condición explícita, eso sí, de ofrecerle una propuesta irreprochable.


  ¿Se hizo culpable al obrar así? Yo diría que no, pues ¿no era acaso poner a resguardo a Else lo que buscaba? ¿Y acaso no tenía que dejarse ayudar, dado que él mismo no era capaz de hacerlo? Por otra parte, Else básicamente estaba de acuerdo con abandonar Alemania, donde las cosas se le habían vuelto insostenibles. En otras palabras, Erich actuó según su leal saber y entender.


  El destino de Else estaba en manos de Erich, y ella se fiaba ciegamente de él. Restó importancia a su debilidad, su espíritu soñador y su falta de realismo, características que al comienzo de su relación la habían preocupado y a menudo incluso decepcionado. Tenían más peso su bondad, su honestidad, su sentido de la responsabilidad con el que, en definitiva, siempre había podido contar. Si había una persona que en esa situación fatal no la dejaría en la estacada, ese era el Bueno, y lamentó, lamentaba profundamente, haberlo ofendido con su ligereza y egoísmo y haberlo perdido como hombre. Sería la última en hacerle reproches o acusarlo. Reproches y acusaciones solo tenía para sí misma.


  Los Schrobsdorff emprendieron, pues, la tarea de ayudar a Else y salvar sus encargos estatales. Ni que decir tiene que Walter conocía al dedillo las normas, vericuetos mentales y planes de futuro de los nazis, y deshacerse de Else no constituía el problema de verdad. El problema era Erich, que, por consideraciones morales, no se divorciaría a menos que encontraran una razón convincente.


  La encontraron. No sé quién fue. Quizá Dora Taslakova, la médica búlgara y amiga de la casa, que participó repetidas veces en las deliberaciones; quería a Else y, al contrario que los demás, deseaba ayudarla sin segundas intenciones.


  La única posibilidad de sacar a Else del país e infiltrarla, por un tiempo imprevisible, en otro era un pasaporte nuevo, no alemán. Pasaporte que se obtenía contrayendo matrimonio con un súbdito del país que se contemplara a tal efecto.


  El país que se contemplaba, y con buenas razones, era Bulgaria. Las buenas razones eran Dora Taslakova, cuyos tres hermanos vivían allí y podían buscar al apropiado sujeto de matrimonio; el talante filogermánico de su población, que le posibilitaría a Erich trabar relaciones comerciales para dar seguridad económica a Else; la desidia general reinante en el país, que haría que ciertas irregularidades no se notaran o no fueran tomadas demasiado en serio; el maravilloso clima, con largos veranos y mucho sol —lo preciso para Else—, la hospitalidad y cordialidad de los búlgaros, que le harían llevaderas muchas cosas, y la bonita capital, Sofía, donde se podía vivir agradablemente.


  Si esa no era una propuesta irreprochable, ¿cuál, si no? Se la presentaron a Erich, quien, después de caminar un rato de un lado a otro del salón mascullando para sí y resumiendo el resultado final de sus pensamientos en un «ya, ya», pidió un tiempo de reflexión.


  A decir verdad, dijo Walter, ya no había margen para un tiempo de reflexión puesto que la hora se les echaba encima.


  Erich, conciliador, les dijo que podían empezar a tantear el terreno, pero que la decisión solo podría tomarse cuando lo hubiera meditado todo minuciosamente y hablado con Else al respecto. Ellos tantearon el terreno, y Erich lo meditó todo minuciosamente, proceso que, supongo, se prolongó hasta la Noche de los Cristales Rotos.


  Que mi madre ya no era la misma yo no lo noté. A lo sumo percibía que era un poco distinta, más calmada, más reflexiva, ya no tan escandalosa e impetuosa, pero eso en realidad me gustaba. Había dejado de gritamos por cualquier cosa a Bettina y a mí. Cuando cometíamos una necedad, se encogía de hombros y decía: «Si solo es eso…», y cuando me quejaba de algo, como, por ejemplo, de que nunca pudiera hacerme una trenza gruesa y larga con mi pelo, decía: «Ya quisiera tener tus preocupaciones y el dinero de los Rothschild».


  Me entristecí un poco al saber que no vendría a Pätz, pero me explicó que tenía que resolver asuntos importantes en Berlín y que con Ellen lo pasaría igual de bien. De hecho, lo pasamos bien dedicándonos todo el tiempo a «hacer el insensato», como decía mi madre.


  A finales de julio regresamos a Wannsee, y seguían sin mandarme a la escuela. Karin venía menos que antes porque tenía mucho que hacer en la Liga, y mi madre continuaba resolviendo asuntos en Berlín.


  Mi padre me regaló un mapache de pelo negro, largo y sedoso, cara diminuta y aguda con máscara de color gris plateado y cola muy peluda con la punta igualmente gris plateada. Le pusimos Bingo y le hicimos una gran jaula en el jardín, con una palangana dentro. Pasé horas y horas sentada con Bingo en esa jaula.


  Lavaba, con sus manitas negras, cada trozo de comida antes de echárselo a la boca, y quise comprobar si también lavaría un pañuelo. Le di uno, y comenzó a lavarlo, pero al darse cuenta de que no era comestible lo rajó de pura rabia. Un día, harto de mí y de la jaula, excavó un hueco debajo de la cerca por la noche. Una señora lo descubrió en la Hohenzollernstrasse, encaramado a un árbol, y tuvimos que avisar a los bomberos. Extendieron una lona y sacudieron el árbol hasta que cayó dentro. No le ocurrió nada, pero yo no podía dejar de llorar porque de repente había comprendido que el pobre animal ansiaba la libertad. Se lo regalamos al zoológico, donde al menos tendría compañía.


  Dos veces por semana tenía clase de ballet con Tatiana Gsovsky. Era aún más hermosa que su hija Liena, más alta y muy esbelta, con una cara fina y delgada y una mata de rizos negros. Es curioso, pero no me acuerdo de ninguna de las otras alumnas de ballet, solo de Liena y Tatiana… quizá porque las dos eran tan impresionantes que todas las demás se desvanecieron.


  Aún estoy viendo la extensa sala con los espejos y las barras y a Tatiana con su maillot negro y la varita en la mano. Y estoy viendo a Liena hacer ejercicios en la barra con cara hastiada y posición descuidada, a su madre que se le acerca y le da un golpecito en los riñones. A menudo también a mí me daba golpes en las piernas, ya que mis posiciones primera y quinta rara vez eran perfectas.


  Peter venía muchas veces, entraba en tromba, interrumpía la clase, abrazaba y besaba a Tatiana, a Liena y a mí, y desaparecía en la vivienda adyacente. Parecía, completamente, formar parte de la familia, más que de la nuestra.


  En una ocasión mi madre me llevó al cuarto de Peter. Se encontraba en el desván, era muy amplio y tenía paredes inclinadas y vigas de madera. Por todas partes había mantas, cojines, alfombras, y las paredes estaban llenas de afiches, fotos y cuadros pintados por él mismo. La habitación me pareció hermosa, tan coloreada y acogedora. Tenía un gato siamés de ojos azules y mirada estrábica. Peter dijo que era una fiera y arañaba, pero a los pocos minutos se recostó en mis brazos y ronroneaba. Mi madre y mi hermano estaban junto a la ventana dándome la espalda y hablando en voz baja. No obstante, oí que discutían sobre dinero y sobre un viaje que Peter quería hacer. Luego, mi madre, y lo recuerdo exactamente, dijo: «Peter, uno no puede largarse así como así y decir: “Después de mí el diluvio”».


  Llovía muy fuerte ese día, y me preocupé tanto que yendo a casa pregunté a mi madre si llegaba el diluvio. Claro que no, dijo ella, ¿y cómo era que siempre se me ocurrían cosas tan estúpidas?


  Comprendía yo poco de lo que decían y hacían los adultos en ese tiempo. También la historia del padre Juan era extraña. Vivía en la cuarta planta de un bloque de pisos de alquiler, y mientras subíamos las escaleras mi madre me explicó que íbamos a ver a un sacerdote ruso, un santo varón. Quise saber cómo podía uno volverse santo, y mi madre contestó: «Siendo bueno y bondadoso». Yo estaba muy intrigada y no me sentí decepcionada cuando el hombre abrió la puerta. Con su largo manto negro, la barba crespa y un peinado propio de mujeres, lo cierto es que el padre Juan no parecía un ser corriente. Podría haber sido Jesús, con su rostro bello y pálido y sus lívidas manos. Lo que me molestó fue su entorno, que en absoluto ligaba con él. Estábamos, de pie, en un vestíbulo pequeño, sombrío y desordenado, donde había un olor extraño, y él me bendijo poniendo sus blancas manos sobre mi cabeza. Eso fue todo. Pero, por lo visto, para mi madre fue suficiente. Estaba en silencio y con un aire recogido cuando tres minutos después volvimos a bajar las escaleras, y no me atreví a preguntarle por qué el sacerdote ruso me había bendecido en el ambiente enrarecido de aquel vestíbulo.


  A los abuelos Kirschner los veía rara vez en ese tiempo, y cuando se daba el caso siempre era por un breve rato. Tampoco venían ya a Wannsee y nunca daban un paseo conmigo. Lo lamentaba mucho y pedí a mi madre poder quedarme con ellos un día entero y pasar la noche en su casa. Dijo que no podía ser porque los abuelos ya eran personas mayores a las que no se debía cansar demasiado. Prometí no causarles molestias, pero entonces se exasperó y me ordenó que la dejara en paz.


  No me fié de sus argumentos, pues los abuelos se alegraban muchísimo cada vez que íbamos, y uno se daba perfecta cuenta de que les hubiera gustado tenernos con ellos. Pero tampoco dijeron una sola palabra al respecto.


  El periquito era muy gracioso, volaba y brincaba por la sala, farfullaba para sí ahuecando las plumas o estiraba y afinaba el cuerpo para chillamos. Los abuelos decían que se comportaba como una criatura, y así lo trataban.


  En octubre de 1938 se emitieron otros dos decretos: los pasaportes judíos eran marcados con una J y alrededor de 15 000 judíos «apátridas» fueron expulsados a Polonia.


  El 7 de noviembre tuvo lugar el atentado de Herschel Grynszpan contra el consejero de la embajada alemana, Rath, en París.


  El 8 de noviembre se produjeron violentos desmanes antijudíos.


  Erich telefoneó a Wannsee y exigió que Else cogiera a las niñas y se fuera inmediatamente a casa de los Schwiefert para permanecer allí hasta que pudiera volver segura a la Hohenzollernstrasse. Dijo que había hablado con Fritz y Enie y que la esperaban.


  Else metió lo imprescindible en una bolsa. Le temblaban las manos. Cada ruido insólito de la calle le hacía contener el aliento y aguzar el oído. Por primera vez sentía el miedo de forma física, en las vísceras, los latidos martilleantes del corazón, la garganta reseca. Les dijo a Bettina y Angelika que los Schwiefert habían decidido alquilar el gran estudio que tanto les gustaba, y que se trasladarían a él por unos días. ¿A que les hacía ilusión vivir muy cerca del papá Fritz, de la tía Enie y de Didi? Las niñas dijeron que sí y se alegraron.


  El estudio era una construcción extravagante situada en el jardín, a pocos pasos de la casa donde vivían. Estaba equipado con viejos muebles rústicos y constaba de una sala colosal y preciosa, con una chimenea dentro de la cual un adulto podía estar de pie y recto, un dormitorio con baño adyacente, a cuya gran bañera de mármol inserta en el suelo había que bajar por unas gradas, una pequeña cocina y una segunda habitación que, acondicionada bajo el tejado, estaba comunicada por una escalera de caracol. Nada extraño, pues, que a Bettina y Angelika la idea de su madre les pareciera fabulosa y que se instalaran allí con entusiasmo.


  Un día después, el 9 de noviembre, Rath murió de las secuelas del atentado, y aquella noche tuvo lugar el pogromo. A la mañana siguiente, el 10 de noviembre, las calles del centro de Berlín se encontraban cubiertas de cristales rotos y enseres domésticos destrozados, y el aire estaba preñado de humo. De las doce sinagogas principales, nueve habían sido destruidas en gran parte; centenares de negocios judíos habían sido devastados; 10 000 judíos, detenidos y deportados al campo de concentración de Sachsenhausen; 91 judíos, asesinados a golpes o a tiros, y un sinfín, apaleados y heridos.


  Peter se precipitó a casa de los Kirschner, mientras Erich se desplazaba a Wannsee para estar con Else y las niñas.


  Que tenían que salir de allí, les dijo Peter a sus abuelos, que no podían quedarse ni un día más en aquel infierno.


  Daniel y Minna, que no habían dormido en toda la noche temiendo por sus vidas, le dijeron que fuera razonable. Que eran ancianos y que ya no había para ellos manera de «salir».


  Peter, no pudiendo soportar su resignación, gritó que siempre había una manera de salir si uno buscaba con todas las fuerzas, si quería de verdad y creía en ello.


  Que les faltaba un Moisés, sonrió Daniel, y Minna dijo que ya no quería ni creía nada, y que su única preocupación eran Else, las chicas y él. Pero, al parecer, a los medio judíos y los judíos casados con alemanes no se les tocaba el pelo. Le preguntó si compartía aquella opinión.


  Peter dijo que él no pensaba en categorías de medio judíos ni de judíos casados con alemanes. Ya por razones de conciencia todo aquel que tuviera una sola gota de sangre judía debía salir de aquella cloaca llamada Alemania. Él, de todas formas, se marcharía en el momento en que hubiera reunido un poco de dinero y papeles necesarios. Sería cuestión de días.


  Y qué decía su madre al respecto, preguntó Minna con un suspiro.


  Su madre pensaba que era un inconsciente por querer abandonar Alemania, y él pensaba lo mismo de su madre por querer quedarse. Ya se vería cuál de los dos acabaría teniendo razón.


  Que ella no tenía más alternativa que abandonar Alemania, le dijo Erich a Else, y no había otra posibilidad de abandonarla que la de contraer matrimonio ficticio con un extranjero. Si estaba de acuerdo, él lo prepararía todo de la manera más rápida.


  Que si él quería divorciarse, preguntó Else.


  Que no era cuestión de querer. Tenía que hacerlo, ya que de lo contrario el plan sería impracticable.


  ¿Llevaba mucho tiempo con aquel plan? ¿Y quién lo había tramado? ¿Su familia?


  Erich dijo que Else establecía prioridades erróneas: no se trataba de que él quisiera divorciarse, sino de que quería que estuviera a salvo. Visto así, era desleal por su parte hacer preguntas recelosas. Era cierto que su padre y su hermano Walter le habían hecho esa propuesta semanas atrás, pero él solo la había considerado como última opción. Había esperado de todo corazón que nunca fuera a materializarse, pero ahora había llegado el momento y le pedía que fuera objetiva y justa y no le imputara motivos desleales.


  A él desde luego que no, pero sí a su familia, replicó Else. Ahora, por fin, los suyos tenían la ocasión de liberarse de ella, y encima con el pretexto moral de salvarla. No, ella no les concedería aquella oportunidad fabulosa a los distinguidos señores. Prefería morir de mala manera allí a verse expulsada a bombo y platillo. ¿Por qué Anja y Ulli podían quedarse en Alemania con sus maridos y no eran «salvadas» por la familia Schrobsdorff? ¿Acaso podía explicárselo? Si no, ella sí tenía la explicación: porque Walter en un caso y Anja en el otro no daban el brazo a torcer y eran tan astutos como para tomarles el pelo a los mismos nazis. Pero con ella tenían juego fácil. Él, Erich, era blando y ella, tontita, y los dos habían perdido la cabeza. Por tanto, a cargárselos. No, no le hacía reproches ni tampoco lo acusaba, pues no tenía ningún derecho. Después de haberse comportado con él como lo había hecho, se comprendía perfectamente que no quisiera dejarse arrastrar a aquel otro abismo. Al fin y al cabo, ella le había estado fallando durante años y le había pagado su honestidad con deshonestidad, por lo cual ahora, en aquella situación infernal, no podía esperar encima su empeño total y debía darle las gracias por querer ponerla a salvo. Pero ahora podía ahorrarse la molestia.


  Erich se había quedado clavado donde lo había sorprendido el estallido de Else, a unos metros de distancia de ella, junto al piano de Fritz, sobre el cual había una foto de Enie y Else de la época de Dahlem. Tenía la cara paralizada en un gesto de tremenda consternación. Parecía un sonámbulo que, despertado por un grito, constata que se encuentra en el borde más externo del alféizar de la ventana, a una altura de cinco pisos. La andanada de Else había dado de lleno en el blanco, y las cosas que Erich nunca se había atrevido a pensar ni, aún menos, admitir ante sí mismo, de pronto habían tomado cuerpo, penetrando en los centros más sensibles de su ser. Su proyecto de poner a Else a salvo en otro país no era altruista. Significaba ponerse a salvo a sí mismo. Y aun cuando, por las razones citadas por ella, tuviese derecho a hacerlo, aquel derecho en absoluto borraba la injusticia. Porque ya no se trataba de su derecho personal frente a Else, sino de la injusticia colectiva de su pueblo frente a los judíos.


  Else miró a Erich, y al verlo de aquella manera, con los brazos caídos y el rostro perplejo, le vino el pensamiento de que tal vez él estuviera más desvalido que ella. ¿Qué había esperado de él en realidad? ¿Que se expusiera con ella a una situación que hacía peligrar su vida y que dijera: lo que te ocurra a ti también ha de ocurrirme a mí, cuando estaba claro que a la primera patada física y psíquica se derrumbaría? ¿Que emigrara con ella, cuando era incapaz de sobrevivir sin el respaldo económico de la empresa de construcción de los Schrobsdorff? ¿Le ayudaría tener a su lado a un hombre que no estaba en condiciones de movilizar la fuerza, las habilidades prácticas ni los recursos materiales para mantenerlas a flote a ella y a las niñas? ¿No sabía desde siempre que era un caballero, pero no un hombre, y que no sabía resolver los problemas en un cuerpo a cuerpo sino solo de aquella forma distinguida y circunspecta que le era propia? ¿Había esperado, pues, que ahora, a sus cuarenta y cinco años y ante una situación apocalíptica, se transformara en un Zeus? No, eso sin duda no, pero quizá sí que plantara cara, si no a la situación, al menos a su propia persona.


  —Erich, esta es la hora de la verdad —dijo—, de la que ya no podemos salir haciendo trampa. Lo único que todavía podemos hacer es dejar de engañarnos, es ayudarnos el uno al otro en la medida en que de nosotros dependa. No espero de ti que seas un santo y te pido que no esperes de mí que sea objetiva y justa en un momento en que están destruyendo mi vida. Quizá algún día pueda serlo, quizá no pueda serlo nunca. Quizá me quede en este infierno, quizá deje que me manden al desierto. De momento, no sé absolutamente nada.


  Erich se sentó en un sillón y, deslizándolas desde la frente, se pasó ambas manos repetidas veces por la cara, que de un minuto a otro se había vuelto gris y desmadejada.


  —Sé tanto como tú —dijo por fin—, y la decisión es tuya. Si quieres quedarte, por supuesto que no me divorcio. Pero tal como están las cosas, no sé decir durante cuánto tiempo te seguirá protegiendo este matrimonio. Si quieres abandonar el país, enseguida dispondré lo necesario. Lo dicho, la decisión es tuya.


  —Tú prefieres que abandone el país, ¿verdad?


  —Sí —dijo Erich—, en las circunstancias actuales, lo prefiero.


  En Wannsee no hubo Noche de los Cristales Rotos, y si la hubiera habido estoy segura de que a mi madre se le habría ocurrido una explicación convincente: «¿Sabes?, es uno de esos nuevos juegos a los que ahora juegan los alemanes…».


  No supe del pogromo hasta muchos años después, no recuerdo cuándo ni por qué motivo, y traté de desenterrar de mi memoria algún indicio. Me fue imposible. La Noche de los Cristales Rotos pasó a mi lado sin dejar huella.


  Cuando rememoro los dos meses y medio que vivimos en Am kleinen Wannsee20a, entreveo ese tiempo cubierto por un velo de tristeza y de incipiente sospecha. Había algo que era distinto, decisivamente distinto, y ya no podía ocultarse ante mí. Emanaba de mi madre, que se había vuelto aún más silenciosa y, al mismo tiempo, estaba impulsada por un desasosiego contagioso. Aun cuando no se movía sin meta ni objetivo por la casa y el jardín, sino que permanecía sentada en un sillón con un libro o cuaderno de acertijos, parecía estar esperando permanentemente a alguien o algo. Cuando yo la miraba, descubría que no leía ni resolvía acertijos, sino que miraba al vacío y se arrancaba los padrastros, una costumbre nueva que no me gustaba en absoluto pues a veces se los mordía hasta hacerse sangre.


  Era un noviembre de amaneceres empañados por la niebla, días sin luz y oscuridad temprana. Pasé muchos ratos sola en el gran estudio, en la larga mesa que, no lejos de la chimenea, se hallaba detrás del sofá tapizado de chintz. Jugaba durante horas a juegos de mesa, ya al dominó, el parchís o los palitos chinos, ya haciendo solitarios o montando un sinfín de castillos de naipes. Karin se había marchado de Wannsee, lo que supuso un alivio para mis padres pero una gran pérdida para mí. Justo ahora hubiera necesitado a una amiga, una chica robusta y sin miedo que me protegiera de mi sospecha como antes me había protegido de mis compañeras de clase.


  Mi madre estaba mucho con Enie, en la otra casa, y Bettina iba cada vez más a su aire. Entretanto había cumplido dieciséis años, ya no tenía la grasa acumulada durante el tratamiento de engorde y reposo y comenzaba a desarrollar formas femeninas. En su alma seguía siendo una criatura, pero comparada conmigo, un lustro menor y otro más retrasada en mi evolución, ya casi era una adulta. Sigo sin saber en qué medida mi madre la informó sobre la nueva situación. Sus recuerdos de aquel tiempo son completamente distintos a los míos, y muchas cosas parece haberlas sepultado y reprimido. Se encontraba en la pubertad, manifestaba los primeros síntomas de hermetismo y obstinación, se concentraba más en los procesos que ocurrían en su cuerpo que en los acontecimientos que se producían en su entorno. Claro que sabía más que yo, aunque, sin duda, no todo. Serían medias verdades, cuidadosamente cribadas y diluidas para preservarla de una conmoción. No era una persona que hiciera muchas preguntas, y lo que sabía y no debía decir lo guardaba para sí. No recuerdo haber oído en su boca una palabra que suscitara mis recelos ni haber obtenido a una pregunta peliaguda del tipo «¿Por qué, en realidad, ya no puedo ir a Berlín?» una respuesta que sirviera para algo. En esos casos contestaba con aspereza mascullando cosas como «¡Y qué se te ha perdido a ti en Berlín!». Pero había también momentos en que jugábamos en armonía o, acostadas en la cama por las noches, nos relatábamos historias. Compartíamos la buhardilla, que con su techo bajo y las paredes inclinadas, los sofás de escasa altura y las alfombras de colores tenía un aire asilvestrado y romántico.


  A menudo jugábamos también con Didi, el hijo de Fritz y Enie, pero al tener tan solo cinco años era imposible dedicarse a verdaderos juegos con él. Lo mejor que se podía hacer con aquel niño eran travesuras, que sacaban de quicio a tía Enie. Tenía ella predilección por el trabajo de jardín, le encantaba arrancar la mala hierba, podar los arbustos o rastrillar la hojarasca que cubría la tierra llegándole a uno hasta el tobillo. Aún la estoy viendo, menuda y enérgica, con pantalón largo, un pañuelo atado en la nuca y el rastrillo en la mano.


  A sus ojos ágiles y agudos no se les escapaba nada, y sus gritos —«Didi, Angeli, os voy a zurrar de lo lindo si lo volvéis a hacer»— nos alcanzaban en los rincones más recónditos. Estaba de un humor muy cambiante aquel otoño, y, al menos, tan irascible como alguna vez lo había sido mi madre. Todavía me acuerdo, quizá más por las palabras que por el volumen de la voz, de una regañina particularmente intensa. La tía Enie estaba revolviendo cual topo la tierra húmeda y marrón, y mi madre me llevó un bocadillo al jardín que yo, sin que me vieran, o eso creía, hice desaparecer entre los matojos.


  —Angeli —bramó—, ¡eres la chiquilla más malcriada que existe en el ancho mundo de Dios! Te haces la princesita del guisante, le complicas a tu madre la vida, que ya bastante dura es, y piensas que eso va a seguir así siempre. ¡Pues no, hija mía, puedes estar segura de que no!


  Didi, a mi lado, hizo una mueca graciosa, me cogió la mano y me arrastró consigo.


  —Le grita a cualquiera —trató de consolarme, pero a mí «la vida complicada» de mi madre ya no se me quitaba de la cabeza. ¿Qué era lo complicado en su vida cuando tenía todo lo que se podía desear? No acababa de entenderlo.


  Luego, un día, mientras jugaba de nuevo con Didi en el jardín, la tía Enie rastrillaba la hojarasca y mi madre se había acostado para echarse la siesta, oí ruidos terribles procedentes del estudio: sollozos, suspiros, gemidos y llanto. Vi cómo la tía Enie tiraba el rastrillo y corría hacia la casa. Dejó, por las prisas, la puerta abierta a su paso, y yo, con un miedo loco por mi madre, la seguí a la carrera. Pero cuando llegué al umbral no me atreví a entrar, pues en el ancho sofá bajo la ventana estaba tumbada una mujer que ya nada tenía que ver con mi madre. Se doblaba y se retorcía, se incorporaba como por un resorte, se echaba de un lado a otro. La tía Enie se lanzó sobre ella tratando de cogerla con los brazos y sujetarla. Al no conseguirlo, se levantó y se precipitó hacia el teléfono, pero me vio, tiesa en el umbral, y me empujó rápidamente hacia fuera.


  —Tu madre tiene una migraña terrible —dijo—, pero no has de temer por ella. Ahora mismo llamo al médico y por la noche volverá a estar bien.


  Atravesé corriendo el jardín hacia la calle, que allí donde vivíamos terminaba en un callejón sin salida. Enfrente de nuestra parcela había una residencia de ancianos, y unos viejos se habían aventurado a una excursión a la calle y acomodado en los tres bancos pintados de verde. Me senté con ellos y miré, imitándolos, derecho al fondo de la calle, completamente desierta.


  Pensé:


  «Las cosas nunca volverán a ser como antes, mamá nunca volverá a ser como antes, yo nunca volveré a ser como antes, la vida nunca volverá a ser como antes…».


  Y no podía parar de pensar estas frases, una y otra vez y otra, hasta que la sospecha se tornó certidumbre y el velo de tristeza se trocó en pena agobiante:


  «No, las cosas nunca volverán a ser como antes…».


  Un día después de la Noche de los Cristales Rotos se publicó el decreto según el cual el conjunto de los judíos alemanes debería abonar una prestación de desagravio por valor de mil millones de Reichsmark y eliminar sin demora los daños causados por el pogromo. Siguieron, en rápida sucesión, ocho decretos más, entre ellos, el que prohibía a los judíos regentar negocios y empresas artesanales y asistir a teatros, cines, conciertos y exposiciones, así como transitar a determinadas horas por determinadas zonas. O aquellos que establecían que los niños judíos ya no podrían frecuentar escuelas alemanas, ni los estudiantes judíos las universidades del país. Además, se les retiraban las licencias de vehículo y los carnets de conducir y se les obligaba a vender sus empresas y a entregar sus joyas y títulos de valor.


  Else tomó la decisión de abandonar Alemania. Erich, con la ayuda de su padre, su hermano Walter, la médica búlgara Dora Taslakova y el abogado doctor Filier, rápidamente hizo las gestiones necesarias. Else y él se divorciaron, trámite que no requirió preparativos.


  Else sufrió un colapso nervioso. Erich consultó al famoso astrólogo Van Hogerwörth para que leyera en las estrellas lo que ya ningún mortal podía vislumbrar. Else recibía, pues, tratamiento de un médico, de un astrólogo y de un sacerdote ruso: el primero le daba sedantes; el segundo le elaboraba cada mañana el horóscopo del día; el tercero mantenía incólume su fe. Por las noches llegaba Erich para comprobar el efecto de las terapias.


  Luego llegó Peter.


  Encontró a Erich, Else, Fritz y Enie congregados ante la chimenea encendida y comentó qué ambiente tan ameno. Como en los viejos tiempos.


  Todos lo miraron con cara de reproche. Que si esperaba verlos ya con las maletas hechas, le preguntó su padre.


  Que Dios le librara, dijo Peter.


  Su padrastro quiso saber a qué debían el honor de su visita.


  Lo de siempre, contestó Peter, pero esta vez sería la última. Porque, a diferencia de ellos, ya había hecho las maletas y reunido todos los papeles. Solo necesitaba el dinero para viajar a Portugal y salvar un lapso transitorio.


  ¿Por qué precisamente Portugal?, preguntó Else.


  Porque se lo había aconsejado Jack Blackwood, el novio de Ellen.


  No dejaba de ser una razón, dijo Enie.


  ¿Y qué pensaba hacer en Portugal?, preguntó Erich.


  Trabajar en lo que encontrara.


  ¡Que aquello era una idea peregrina y dinero perdido!, exclamó Fritz. Pues en cuanto se lo hubiera gastado volvería y la farsa comenzaría de nuevo.


  Que andaba muy equivocado, dijo Peter. Para él solo existía el alejamiento progresivo del país de sus padres. No había vuelta atrás.


  ¡Ay, Peter!, suspiró Else dirigiendo una mirada timorata a Fritz y al rostro ofendido de Erich.


  Daba la sensación de que se consideraba el único antinazi a cien leguas a la redonda, apostilló su padre.


  En absoluto, replicó Peter, pero sí uno de los pocos que eran consecuentes no por imposición sino por razones morales.


  Su padrastro se soliviantó: que lo que Peter llamaba consecuencia, él lo llamaba irresponsabilidad. Pero claro, el gesto ampuloso y ostensivo le cuadraba mucho más que una buena acción disimulada, y el riesgo de la condición de emigrante, más que la rutina de una vida burguesa. Y teniendo los honorables conceptos morales que tenía, ¿alguna vez había pensado en sus abuelos, quienes en las circunstancias espeluznantes del presente lo necesitaban más que el pan de cada día? ¿O en su madre, que estaba atravesando el periodo más difícil de su vida? ¿O en sus hermanas, que estaban a punto de un duro despertar? ¿No se daba cuenta de que la autocomplacencia con que pregonaba su actitud moral no era otra cosa que un desertar de sus obligaciones de socorrer al prójimo?


  Que él quería a sus abuelos, a su madre y a sus hermanas, explicó Peter; lo que no se le podía pedir era que se convirtiese por ellos en cómplice de un régimen afanado en borrar su última chispa de humanidad persiguiendo, privando de derechos, despojando, deportando, atormentando y apaleando hasta la muerte a cientos de miles de personas inocentes y desprotegidas. Porque todo aquel que se quedaba en ese país de criminales y se permitía una vida supuestamente normal gracias a su árbol genealógico ario, se hacía cómplice, culpable, sucio. Y con eso él no podía, ni por su madre, a la que amaba por encima de todo, ni por sus abuelos, ni por sus hermanas. Se trataba aquí de una responsabilidad mucho mayor que la que tenía frente a su familia. Se trataba aquí de la ley más sagrada: la de ser persona y de seguir siéndolo. Y en aquel país eso era imposible.


  Se hizo un silencio largo e incómodo, luego Fritz dijo: en otras palabras, él, Erich y Enie, por mencionar solo tres, no eran personas o al menos no seguirían siéndolo.


  Que ese era su punto de vista, respondió Peter, ellos tenían el suyo.


  Tendría que darle vergüenza comportarse como un insensato y, para colmo, exigir dinero, dijo Else.


  Ni siquiera por el dinero podía él cambiar de postura, sonrió Peter.


  Ni con esa postura ni sin ella le daría él dinero, dijo Fritz.


  Seguía dispuesto a apoyarlo si decidía recibir una formación profesional o estudiar en la universidad, terció Erich, pero se cuidaría de financiar un viaje sin pies ni cabeza. Aquello no era más que escapismo.


  Enie declaró que le daría el dinero para que experimentara en carne propia que las majaderías rimbombantes no llevan a ninguna parte.


  Que hiciera el favor de entrar en razón y comprender que su lugar estaba allí, le pidió Else, y que como medio judío que era…


  Que parara, la interrumpió, ¡que pararan todos, por el amor de Dios! ¡Aquello era para vomitar! Él había explicado su punto de vista en términos inequívocos que a ellos les resbalaban como el agua a los patos. Lo trataban de cretino, qué fácil. No tomarlo en serio, pues de lo contrario uno se exponía a ver surgir la duda en sí mismo. ¡Él podía prescindir de sus consejos, aleccionamientos y tergiversaciones! Incluso recibir un montón de dinero habría sido un precio demasiado alto por escuchar tales disparates, y aún más no recibir nada. Se despedía por lo tanto de su padrastro, que lo consideraba un escapista, de su madrastra, que lo tenía por un majadero, y de su padre, al que no había de agradecer más que su herencia aria, un gran privilegio en los tiempos que corrían, pues le permitía a uno todavía cruzar, gracias a un pasaporte del Reich, la apestosa frontera. Pero nada más haberla atravesado se dirigiría al consulado alemán más próximo para que le estamparan una J y el nombre «Israel» en su documento. Para que de una vez por todas no tuviera que ver ya nada con aquel maldito pueblo.


  Se marchó sin dar la mano a Fritz, Erich y Enie. Else lo siguió.


  —Peter —dijo—, ¿por qué te empeñas en destruir tu vida?


  —La destruiría si me quedara —fue su respuesta—, pero no yéndome. Y aun cuando quisiera destruirla, sería la opción correcta, pues soy uno de vosotros, cuya vida están destruyendo.


  Una semana después, Else acompañó a su hijo a la estación berlinesa de Zoo. Había conseguido el dinero necesario de Jack Blackwood y viajaba a la pequeña ciudad portuguesa de Faro.


  En una de sus cartas posteriores le decía a su madre:


  «… ¿Te acuerdas de nuestra despedida? ¡Ay, cuántas veces me martirizó aquella escena en la estación de Zoo! Todo fue tan breve, y tú estabas tan triste y fuiste tan valiente, y yo me porté tan mal contigo. Dos meses, día y noche, tendría que haber pasado contigo antes de irme. Ay, mamita, tantos reproches por eso… Siempre veré tu sonrisa mientras subías las escaleras, y cómo esa sonrisa estaba transida de llanto, uno más claro que todas las lágrimas. Y tu mano, alzada como por la fuerza, colgaba en el aire cual pájaro muerto. Yo solo guardaba memoria de unas señas de adiós con la mano muy remotas, de hace tiempo. Y no me precipité hacia ti, aunque sabía que era lo único que tenía que hacer, que aquellos eran nuestros minutos más irrevocables…».


  No volvieron a verse nunca más.


  
    No recuerdo el día que vi a Peter por última vez. Sin duda no lo solemnizó como última vez, haría como que pasaba por casualidad y que ya volvería a la semana. Quizá me abrazó un poco más largo y me besó con mayor intensidad, quizá no hubo nada de eso y lo vi por última vez… pues no sé cuándo. Es horrible no disponer de una última vez consciente cuando no se vuelve a ver a una persona a la que se quiere. Peter fue como una estrella fugaz en mi vida, un pequeño astro luminoso que cae hada uno y se extingue. Se extingue físicamente. Intelectualmente, lo conocí veinte años después, a través de sus cartas a nuestra madre.


    Transcurrieron varios días hasta que fui capaz de mirar de nuevo la cara a mi madre sin ver al mismo tiempo la imagen de una mujer extraña y truculenta contorsionándose en el sofá. Por supuesto, se dio cuenta y estuvo aún más cariñosa que de costumbre, pero nunca me habló de su «ataque de migraña». El médico venía a menudo, y una vez le pregunté: «Mamá, ¿estás enferma?». Ella lo negó diciendo que estaba completamente sana, que solo tenía los nervios un poco delicados, pero que no se trataba de una enfermedad. También se había vuelto calmada, más calmada de lo que jamás la había visto, y escuchaba mucha música, con los ojos cerrados y una expresión casi feliz en la cara. Yo sabía que estaba muy lejos. A veces me sentaba con ella en el sillón y entonces me contaba quién había compuesto la música que estaba oyendo y me señalaba los pasajes que más le gustaban. Decía que la música era lo más bello que existía.

  


  Me dio permiso para volver a Berlín a visitar con Bettina a los abuelos Kirschner. Nos llevaba el señor Budau, el chófer de mi padre, y al cabo de unas dos horas nos conducía de vuelta a Wannsee.


  Qué momentos tan bonitos los que pasábamos con los abuelos: nos entreteníamos con juegos de escritura y juegos de familias, comíamos berlinesas, bebíamos café de malta y nos divertíamos con Pío, el periquito. A veces venía también Elisabeth. Seguía encargándose del hogar de mi padre y compraba para los abuelos lo que necesitaban para vivir.


  —Es una persona maravillosa —dijo la abuela—, no sé qué haríamos sin ella.


  Le pregunté si ellos ya no podían ir a hacer la compra y respondió que ya estaban viejos y que cargar les resultaba difícil. Deseé saber si le tenían miedo a la muerte y entonces dijo que no, que al contrario. La muerte en absoluto era una mala cosa para unos ancianos, en muchos casos hasta era una salvación. Les pedí que no murieran en mucho tiempo, pues sin ellos el mundo ya no sería tan bonito para mí, y entonces la abuela me abrazó y cantó la canción de «Tontorrón el diablo»:


  
    Cien mil diablos por el mundo salieron


    y los pobres ni un centavo tuvieron…

  


  Me reí, pero en realidad solo lo hice para complacerla. Se había vuelto frágil y menuda, como su voz.


  El día de San Nicolás, mi padre, Bettina y yo fuimos a casa de los abuelos Schrobsdorff. Mi madre no vino. Estaban el tío Walter y la tía Ulli, el tío Alfred y la tía Anja y los mellizos. En el sombrío salón pendía una corona de Adviento del tamaño de una rueda de camión, y las botas llenas de regalos que recibimos las habría podido calzar un gigante. La cara del tío Walter estaba aún más aplastada que antes y yo seguía sin devolverle la sonrisa. La tía Ulli tenía para mí cierta similitud con una nutria resbaladiza y aceitosa.


  El tío Alfred y la tía Anja estaban peleados, y los mellizos parecían príncipes de cuento de hadas, pero solo se movían si se les daba cuerda. O esa fue mi impresión.


  Después de comer, acompañé a la abuela a los cuartos biedermeier. Me preguntó si quería sentarme en el verde o en el azul, y me decidí por el verde, pues es el color de la esperanza. El teckel Strolchi y el pinscher Pucki vinieron con nosotras y se acostaron cada uno en su cestita biedermeier. De pronto, la abuela me cogió la mano y dijo que yo era su nieta preferida y que siempre se acordaría de mí y rezaría por mí. Luego me leyó su último poema, titulado Al anochecer:


  
    Cuán rara es la estancia


    envuelta en su manto de silencio,


    sobre las familiares cosas


    gravita una tenue melodía.


    ¿No da el reloj toques cansinos


    y tiemblan los viejos armarios,


    eco de pasos discretos?


    Despertadas por el recuerdo renacen cosas que fueron,


    pues ronda el anochecer los jardines con sus delicados gestos.

  


  Cuando terminó, me rodeó con el brazo y atrajo mi cabeza hacia su poderoso y floreado seno. Se echó a llorar y yo, profundamente emocionada por el poema y sus lágrimas, compartí su llanto.


  Despertadas por el recuerdo, renacen cosas que fueron…


  Else se tomaba un sedante todas las mañanas. Luego llamaba al astrólogo, que le había preparado el horóscopo. Había días en que las constelaciones le eran propicias y le permitían emprender y resolver sin miedo y con éxito todo lo que estaba pendiente. Había días en que el astrólogo le aconsejaba quedarse en casa, porque la radiación era desfavorable. Los días prometedores se desplazaba a Berlín, ya sola, para visitar al padre Juan o encontrarse con los pocos amigos cercanos que conservaba, ya con Enie, para hacer compras destinadas a su emigración. Bulgaria, país del que nunca había oído hablar, estaba sin duda muy atrasado y había que pensar en todo, desde libros hasta artículos de aseo, pasando por el guardarropa completo.


  Los tres hermanos de la médica Dora Taslakova ya habían encontrado al hombre adecuado para Else y lo describían como un varón de treinta y cinco años, sencillo, sumamente honesto y de buen corazón. Estaba dispuesto a contraer matrimonio ficticio con Else por la cantidad de dinero que se ofrecía y llegaría a Berlín el día de Año Nuevo.


  Gracias a las pastillas, el horóscopo diario y los cuidados fortalecedores de la fe dispensados por el padre Juan, Else se hallaba en un estado de equilibrio, de leve embotamiento, pero era precisamente eso lo que le resultaba agradable. Todo lo que veía, oía y sentía estaba como envuelto en algodón. Cuando terminaba sus gestiones, se iba a un café con Enie, a una cita con Ellen o a comer en un restaurante con Erich. Nunca antes su relación había sido tan profunda, tan sólida, tan íntima. Quizá ahora por primera vez se amaban de verdad —ella, impotente entre las ruinas de su vida; él, indefenso entre las de su universo—. Quizá ahora, depurados por la hora de la verdad y atrapados en las tenazas de lo esencial, se aceptaban por primera vez sin reservas y se perdonaban mutuamente: él a ella sus errores, ella a él su debilidad. Quizá ahora que había llegado el final hubieran podido ser un matrimonio feliz.


  Hablaban de lo inminente: Bulgaria, tan pródiga en sol y frutas; Sofía, donde se decía que el aire era particularmente bueno; Dimiter Lingorsky, el futuro marido, que no dominaba ningún otro idioma que no fuese el búlgaro pero que cumplía con todos los requisitos; los hermanos de Dora Taslakova, de los cuales Mitko acompañaría al novio a Berlín, Tsvetan haría participar a Erich en su empresa de importaciones y exportaciones, y Veselin, quien tenía las mejores conexiones con las oficinas públicas y las autoridades, se encargaría de que todo fuera sobre ruedas en aquel ámbito. Hablaron también de que Else asistiría a un cursillo de cosmética, servicio que seguramente tenía demanda en Bulgaria, y una ocupación con un pequeño ingreso extra nunca vendría mal. Todo estaba bien meditado y organizado, salvo la cuestión de qué hacer con las niñas.


  Era aquí donde la confusión y el desconcierto se apoderaban de Erich y Else. ¿Debían arrancar a la adolescente Bettina y a la hipersensible Angelika de su entorno y existencia trasplantándolas a los Balcanes, donde las condiciones de vida y de formación no eran precisamente las mejores y donde difícilmente se adaptarían, si es que llegaban a conseguirlo, al medio e idioma ajenos?


  Impensable, decía Erich.


  ¿Debían separar a las niñas de Else y dejar que se criaran en el país de sus perseguidores, verdugos de su madre y de sus abuelos y donde llevaban el estigma de «mestizas de primer grado»?


  Imposible, decía Else.


  Una y otra vez aplazaban la decisión. Tampoco había prisa. Las niñas no corrían peligro y, de todas formas, no podían abandonar Alemania con Else. Esperarían a ver cómo se desarrollaba la vida de ella en Bulgaria y cómo las chicas, en particular Angelika, tan compenetrada con su madre, se defendía sin ella. Lo importante era mantenerlas en la inopia el mayor tiempo posible, ya que de ninguna de las maneras se les evitaría la conmoción, y Else temía ese instante más que el de su despedida de Berlín, que vivía y revivía en noches de insomnio: el bufido de la locomotora, el anuncio de «El tren con destino a… va a efectuar su salida», los golpes de las puertas, el primer movimiento de arranque del convoy, su rodar lento y chirriante al salir de la estación, a la izquierda y a la derecha las calles, las casas, los árboles, el cielo de su ciudad, de la que con velocidad creciente era sacada, arrojada, desterrada.


  Celebraron la Navidad en el estudio. Erich y Else, Fritz y Enie, Bettina, Angelika y Didi, los abuelos Kirschner. Fue la última «Nochebuena» que pasaron juntos y, para Daniel y Minna, el primer reencuentro con Fritz y Enie tras veinte años. Seguían pensando que Fritz era el padre de Bettina y el único culpable del divorcio de su hija, pero habían decidido perdonarle su desliz. Fue una reconciliación impetuosa en la que participaron hasta las niñas, que nada sabían. ¿O fue una despedida? ¿La despedida?


  Ardían las velas del árbol y no faltaba el balde de agua. Enie miraba a Else y se encogía de hombros. Fritz miraba las teclas con cara atormentada, y Erich miraba al techo con mirada soñadora. Luego, leyó la historia navideña, «… os doy nuevas de gran gozo…», se repartieron los regalos, comieron el asado de ganso preparado por Enie, volvieron a inspeccionar los regalos, y finalmente las niñas se acostaron de muy mala gana.


  Había llegado el momento de comunicar a los abuelos Kirschner la inminente emigración de su hija a Bulgaria y las circunstancias que llevaba aparejadas. Erich llenó sus copas con coñac y las de los abuelos, con licor. Fue a él a quien le tocó comunicarles la noticia, y después de beber un trago largo y caminar varias veces de un lado a otro de la sala, acompañado por las miradas aterradas de los presentes, comenzó a hablar. Había tenido a bien, también en este caso, elegir las palabras y moldear las frases, de modo que la desagradable nueva tomó la forma de un discurso breve y pulido.


  Else, con los ojos puestos en sus turbados padres, comenzó a perder la calma, y Enie, aprovechando una pausa de Erich, soltó:


  —Dicho con brevedad, Else se va de este país de mierda, ¡y tiene razón!


  Durante un minuto reinó el silencio, cargado de reproches por parte de Erich e incómodo para el resto de los oyentes. Luego Daniel dijo:


  —Estoy convencido de que hacéis lo correcto y me siento feliz de que pongáis a Else a salvo.


  —Sí —dijo Minna—, una preocupación menos, gracias a Dios. Pero ¿qué vais a hacer con las niñas?


  —Aún no lo hemos decidido —dijo Else—, tenemos que ver cómo evolucionan las cosas.


  —Pobres criaturas —suspiró Minna—, pobres criaturas.


  —No es para siempre —explicó Erich—, se trata de un periodo transitorio, unos años…


  —¿Lo dices como dos y dos son cuatro? —lo interrumpió Enie.


  —No seas tan negativa, Enie, eso no nos ayuda —dijo Fritz.


  —Negativa o positiva —dijo Minna—, qué más da.


  —Siempre podréis contar con nosotros —enfatizó Erich—. Con Fritz, Enie, Elisabeth y conmigo. No estáis solos. Y no debemos perder la fe. La fe en el bien. El bien vencerá.


  —Mientras llegue ese momento, si es que llega, los gusanos nos habrán devorado mil veces —sonrió Minna—. Así que puedo ignorar esa fe.


  —Mamá —dijo Else—, no me lo pongas todavía más difícil.


  Minna se puso de pie, se acercó a Else, se sentó a su lado en el sofá y le cogió la mano:


  —Hija querida —dijo—, no quiero ponértelo todavía más difícil. Dios me libre. Sé muy bien lo duro que es esto, precisamente para ti, porque ya solo te sentías alemana y en absoluto judía. Y ahora, de repente, te lo quitan todo, y para los alemanes no solo ya no eres una alemana sino… ay, no quiero ni pronunciarlo. Siempre he temido por ti, no porque esperara una cosa así, ¡quién hubiera creído posible algo tan horroroso!, sino porque es equivocado y peligroso rechazar lo que uno es, lo que estaba predestinado a ser por quien fuera o por lo que fuese. Eso no se puede borrar o sacudir o negar. Uno lo es, hija, y ya puedes empeñarte en que no y hacer de todas las formas posibles como si no lo fueras: no dejarás de serlo.


  Miró a Daniel, quien sonrió y asintió para luego decir:


  —Déjala, Minna, ya encontrará su camino. —Luego, a Fritz—: Tócanos algo en el piano. No te he oído en veinte años, y siempre me gustaba tanto… recuerdas, ¡el vals de El caballero de la rosa!


  «Una palabra más, y me pongo a gritar y no pararé, ¡no pararé nunca!», pensó Else. Se levantó rápidamente, masculló algo de «café» y se dirigió a la cocina.


  —Un café es justo lo que necesitamos —exclamó Enie radiante, y la siguió.


  —¿Dónde están tus pastillas? —le preguntó a Else—, toma una y no les estropees la noche a tus padres. ¡Todos deberíamos morirnos de vergüenza ante estas personas!


  Se afanó en la cocina haciendo retumbar y tintinear las cosas. Una taza se cayó al suelo y se hizo añicos.


  —Los cacharros rotos traen suerte —dijo furiosa.


  En el estudio, Fritz entonó el vals que Daniel le había pedido.


  —Lo que faltaba —masculló Enie, y luego, poniendo una mano en el hombro de Else—: ¡Llora de una puñetera vez!


  Pero Else no lloró. Asomada a la ventana, miraba a la oscuridad que se levantaba como un murallón negro frente a ella y dijo:


  —Claro que me muero de vergüenza, Enie, pero sabes una cosa: ¡sin embargo, ha sido bello!


  Esa fue, pues, mi última fiesta de Navidad en Alemania. Podría decir, mi última fiesta de Navidad en general. La volvimos a celebrar dos o tres años más, pero era solo un lastimero remedo de lo que había sido.


  Son pequeños destellos los que guardo en la memoria de aquella Nochebuena del año 1938, impresiones visuales ante el trasfondo de un amor grave y oscuro. Apenas había sucedido en los últimos años que tuviera reunidas a mí alrededor a las personas que más quería: mis padres y mis abuelos. Y ahora estaban todos y me invadía la felicidad de tenerlos y el miedo de perderlos. No, no creo que fuera un presentimiento, fue más bien esa sensación de ansiedad ante la pérdida que va implícita en todo gran amor. Por otra parte, debía de influir en mí la agitación emocional de los adultos que, combinada con la festividad y la exaltación, se me grabaría como algo singular. Sea como sea, aquella noche tomé conciencia de que el amor es una incógnita grave y oscura.


  Además, es la noche en que se truncan mis recuerdos de los abuelos Kirschner. Circunstancia extraña, pues durante el medio año siguiente que todavía pasé en Alemania debí de verlos reiteradas veces. ¿Qué aconteció, o qué se produjo dentro de mí, para que las últimas visitas se me borraran de la memoria?


  La explicación o, mejor dicho, hipótesis, más obvia que tengo es que olfateé en su casa, en su vida —lo mismo que en la de mi madre—, una desgracia que me perturbó y que condicionó mi relación con ellos en la medida en que dejaron de ser la personificación del arropamiento. La desgracia se había colado entre nosotros, la espontaneidad con que los quería había cedido su lugar a un sentimiento de angustiosa inseguridad destruyendo el último rincón de mi mundo «intacto».


  Pero en mi memoria, que se interrumpe con la Nochebuena de 1938, ellos aún encaman el mundo intacto, y es así como los veo, oigo y siento en el estudio por última vez: a la abuela, con su vestido negro, el broche esmaltado en la solapa, la gran peineta de carey en el pelo gris metálico, la melancolía en la cara esbelta y aceitunada, el brillo del amor en sus ojos; al abuelo, redondo y paticorto, con mi «botón de timbre», la verruga marrón, debajo de la comisura izquierda de los labios, la blanca corona de pelo en torno a la calvicie rosada, y la maravillosa sonrisa de acendrada bondad y modestia en el rostro de aquellos vivaces ojos, similares a dos gotas de agua. Están sentados muy juntos, como pájaros en un nido, y me atraen a ese nido, y siento la felicidad de su calor y cercanía, de sus brazos y manos, de sus labios y mejillas. Oigo voces, la pregunta de la abuela teñida de preocupación: «¿Y no estás un poco desabrigada con las rodillas al aire y de manga corta?», y la indefectible observación del abuelo: «Es bonito cumplir años, ¿verdad, Angelinchen?».


  Luego vienen mis padres y se sientan con nosotros. Hablan, ríen, y yo, en el centro, me voy encogiendo y encogiendo hasta quedar reducida a un punto diminuto en un mar de amor.


  Y entonces viene el miedo, y pienso: «Ojalá pudiera morir antes que ellos».


  El futuro marido de Else, Dimiter Lingorsky, que llegó a Berlín el día de Año Nuevo acompañado por Mitko Taslakov, era un hombre de mediana estatura con cara de pepino. Tenía la nariz delgada y alargada, y al cráneo le faltaba el occipucio. Su pelo recio y moreno, excesivamente afeitado en las sienes, emergía de la cabeza como un pequeño matojo; los ojos, marrones, estaban demasiado juntos y el cuerpo se había quedado corto de piernas pero ofrecía un torso de notable longitud. No obstante, era lo que en las clases populares de Bulgaria se llamaba un hombre bien parecido, y durante los siguientes años fui testigo de tímidas o descaradas muestras de amor por parte de nuestras sirvientas. Mitko, a su vez, era bajito, nervudo y veloz y tenía una cara ancha de cascanueces que, gracias a una mímica pronunciada, ofrecía multitud de arrugas interesantes. Era ingeniero, había estudiado en Alemania y hablaba el alemán con fluidez. Dimiter Lingorsky hablaba exclusivamente búlgaro, no había estudiado ni trabajado en una profesión fija, lo que ya no importaba, pues el matrimonio con Else le garantizaba a partir de ese momento una buena renta. Pero tenía buen corazón y era afable. Else y Erich, quienes fueron a recoger a los hombres a la estación, enseguida se percataron de que no podían haber acertado más y trataron al novio con benevolencia. Mitko, que había participado decisivamente en la consecución de aquel ejemplar de lujo, se frotaba las manos y hacía muchas muecas de satisfacción. Sería en los tiempos venideros un buen y servicial amigo de Else.


  Los dos búlgaros fueron alojados en un bonito hotel próximo a la Kurfürstendamm, y tras depositar las maletas en sus habitaciones hubo un brindis de bienvenida en el hall.


  —Mi mujer y yo —dijo Erich sin notar el lapsus— se lo agradecemos de corazón. ¡Por su salud, señor Lingorsky!


  Dimiter, que no había comprendido una sola palabra, sonrió afirmativo y dijo:


  —Nastrave.


  Brindaron, a la usanza búlgara, repetidas veces deseándose suerte, salud, paz y una larga vida. Nada de esto depararía el destino a Else.


  Se convirtió, tres días antes de la boda, al credo ruso ortodoxo. El padre Juan ofició el sacramento y la bautizó con el nombre de Elisaveta. Ofició también la ceremonia nupcial, pues de repente Else había decidido casarse por la Iglesia.


  Nunca sabré lo que la movió a dar ese paso. Aun cuando hubiera descubierto su fe, no tenía por qué añadir al sacramento del bautismo el de la ceremonia nupcial. ¿Hasta tal punto se había sumido en la fe que incluso un matrimonio ficticio le resultaba sagrado y necesitaba para ello la bendición de la Trinidad? ¿Pensaba que cuanto más fiel a la realidad fuera la celebración del matrimonio tanto más se aseguraba ella contra eventuales suspicacias? ¿O le atraía el ritual y la teatralidad de una ceremonia ruso ortodoxa y no quiso desperdiciar la ocasión de dejarse coronar al son de cantos gregorianos? Posiblemente fue un poco de todo, y parece que no se dio mucha cuenta de lo absurdo del intento. Menos aún Erich, que lo vio como prueba de su finalmente conquistada fe y respiró aliviado. Else había encontrado su santuario interior.


  La ceremonia tuvo lugar en la iglesia ortodoxa de Berlín. Los testigos, Fritz y Enie Schwiefert, sostenían con brazos extenuados las sobredimensionadas coronas por encima de las cabezas de la pareja. Erich escuchaba conmovido los magníficos himnos. La cara de bonachón de Dimiter parecía haberse estirado aún más bajo el remate de la ricamente adornada corona. El padre Juan despedía santidad. Y Else, de rodillas, con una vela en la mano, la cruz que le regaló Erich en el pecho, el rostro serio, los ojos dilatados, ¿qué pensaría en aquellos momentos macabros? ¿Pensaría: por fin, y pese a todo, he encontrado a mi Dios cristiano y enfilaré con fortaleza y serenidad el camino al exilio? ¿O bien: les voy a demostrar a todos que a mí no se me hace polvo? ¿O bien: ¡nunca he hecho el insensato tanto como hoy!? Festejaron la boda en un restaurante selecto: Else, su nuevo marido, sus dos maridos divorciados, Enie, Mitko y el padre Juan.


  Bebieron champán y se pusieron bastante alegres. Erich pronunció un pequeño discurso lleno de humor. El padre Juan y Fritz conversaron sobre Iván el Terrible. Enie y Mitko brindaron una y otra vez, ella gritando siempre más alto nastrave, él haciendo muecas siempre más embelesadas. Else aprendió sus primeras palabras de búlgaro: kak, kakste, kakvo, y se desternillaba de risa por ese kak. Dimiter, sentado a su lado, detectó que se le había subido la falda un poco y se la deslizó tímida pero resueltamente hasta por debajo de la rodilla. Aun siendo el suyo un matrimonio ficticio, Else ahora era gospodina Elisaveta Lingorska y no debía ser motivo de deshonra para él y su apellido.


  Sí, fue una celebración entretenida, en la que no podía faltar que Enie se pasara de la raya al levantar su copa y gritar:


  —¡Y ahora vamos a brindar por el Tercer Reich, que nos ha deparado esta lograda fiesta y que nos deparará muchas, muchísimas más y de todos los colores!


  Un día, mi madre dijo:


  —Cachorrito mío, tengo una sorpresa muy bonita para ti: irás a vivir con Bettina a Berlín a casa de tu padre. ¿Te hace ilusión?


  —¡Mucha! —contesté radiante—. Y a ti también, ¿verdad? Me miró de forma rara y de pronto exclamó:


  —¡Dios! Casi se me olvida llamar al señor Liedke —y fue corriendo al teléfono.


  Cuando Bettina llegó a casa le dije:


  —¡Nos vamos a vivir todos a Berlín con papá! Se me quedó mirando con extrañeza y contestó:


  —Ya lo sé.


  —¡Me muero de las ganas!


  —Hummm…


  —¿No te hace ilusión?


  —Claro que sí.


  Al cabo de una semana, un domingo, vino mi padre con el chófer para recogernos.


  —Antes vamos a dar un pequeño paseo —me dijo a mí.


  Era un día frío y húmedo de finales de enero. Flash, mi perro, estaba muy retozón, corría como una flecha arriba y abajo delante de nosotros, lanzaba conos de abeto al aire, me sonreía. Yo reía, pero mi padre caminaba particularmente absorto. Iba mascullando para sí y daba la sensación de no atender a nada de lo que había a su alrededor. De repente se detuvo y dijo:


  —Angelika, tú sabes que hoy nos vamos a Berlín y que vivirás en mi casa con Bettina.


  Me di cuenta de que su frase no incluía a mi madre, y dije:


  —Y mamá también.


  —No, tu madre todavía se queda en Wannsee unos días.


  —Y vendrá después.


  —A ver, hija mía: ¿es que te trae sin cuidado vivir sola con tu padre por una vez? Para probar, ¿sabes?, para ver si te gusta. A lo mejor hasta te gusta mucho, ¿o no?


  —Seguro que me gustará muchísimo.


  —Pues ya ves.


  —Y mamá vendrá después.


  —Angelika, ya eres una niña grande y tienes que empezar a soltar un poco la falda de tu madre. No la perderás aunque no viva contigo durante un tiempo.


  Lo dijo con mucho énfasis, y yo callé para que no pensara que no me agradaba vivir con él. Partimos por la tarde. Mi padre, Bettina, yo y Flash. Mi madre no nos acompañó al coche. Me abrazó y besó y dijo:


  —Hasta pronto.


  Luego, rápidamente, cerró la puerta tras nosotros.


  La casa donde residía mi padre se encontraba en Grunewald, en la Johannaplatz, una plaza circular rodeada de pocas casas en la que desembocaban cuatro calles. En su centro había una minúscula isleta ajardinada, también circular, con césped, arriates de flores, arbustos y bancos. Era un edificio blanco y distinguido de tres plantas en medio de una hermosa zona de villas. El piso de mi padre no era menos hermoso y distinguido y tenía un invernadero que me gustó particularmente. Muchos de los muebles, alfombras y cuadros procedían de la avenida Hubertus, otros eran de adquisición posterior. Su biblioteca estaba íntegra, mientras que su cama endoselada había sido sustituida por una sin dosel y enorme, sobre la cual se extendía una preciosa colcha azul noche.


  Pregunté dónde dormiríamos Bettina y yo, y Elisabeth me dijo que las tres tendríamos nuestro propio apartamento, situado en la planta superior. Era una bonita buhardilla amueblada en tonos claros, con un balcón panzudo. Mi padre dijo que allí solo dormiríamos, y que de día podríamos estar en sus habitaciones siempre que quisiéramos.


  Por la noche, Bettina y yo cenamos a solas con él. Elisabeth había comprado todo lo que yo comía con predilección: pepinos en salmuera, platija ahumada y queso suizo. Incluso había preparado el «rey de los pasteles», Baumkuchen. Mi padre nos dejó beber media copa de vino tinto. Era muy bonito estar con él, solo que un poco insólito, porque no estaba mi madre.


  Ella llamó por teléfono después para preguntar si nos gustaba vivir con papá.


  —Muchísimo —le dije, y le hablé de la buhardilla y de la media copa de vino y del invernadero.


  Elisabeth nos acostó. Me puso al lado la gran muñeca Lore, que me habían regalado para Navidad, y dijo que ella estaría en su cuarto, contiguo, toda la noche y que podíamos entrar en cualquier momento.


  Mi padre nos leyó una historia y rezó con nosotras el padrenuestro.


  Me besó, me pasó la mano por el pelo y dijo:


  —Mi pequeñita, mi pequeñina… —Luego, con estupor fingido—: ¡Pero pequeñina ya no eres! Ahora eres mi grandecita, y vamos a tener una vida muy bonita juntos los dos.


  Cuando hubo salido de la habitación, me eché a llorar. Bettina se levantó y se sentó en el borde de mi cama. Su cara parecía encogida y amarillenta.


  —Eres una idiota —dijo sin que sonara grosero—, y de verdad: ya no tienes edad para llorar por mamá.


  —¿Crees que vendrá pronto con nosotros? —pregunté.


  —No lo sé… ¿Quieres que vayamos con Elisabeth?


  Asentí con la cabeza y me puse de pie.


  Elisabeth dormía en un sofá tan ancho que cabíamos las tres. Puso a Bettina a un costado y a mí al otro, nos rodeó con los brazos y nos contó una historia. De ese modo nos quedamos dormidas.


  Las últimas semanas en Berlín fueron para Else una pesadilla. Dimiter Lingorsky había regresado a Bulgaria poco después de la boda, y ella se marchó a una pensión próxima a la Johannaplatz después de que las niñas hubieran abandonado Wannsee.


  De la mañana al mediodía frecuentaba un cursillo de cosmética, aprendiendo a hacer masajes faciales, el arte del maquillaje, la aplicación de distintos productos de belleza, manicura… todo cosas que nunca le habían interesado lo más mínimo. Las tardes y noches las organizaba de tal manera que no hubiese un solo resquicio de soledad o desocupación. Veía a amigos, también a los que en el pasado le habían sido cercanos pero no formaron parte del círculo de los últimos años. Acudía a su casa a tomar café o a cenar, se citaba con ellos en la ciudad para asistir al cine, al teatro o a un concierto. A veces se cruzaba con un antiguo admirador o amante y se iba a comer con él. Pero todo era como un eco lejano y distorsionado de una época remota que no volvería jamás. Ella ya había abandonado el mundo de sus amigos y no podía sentir interés por sus cuitas y alegrías, sus ideas y opiniones. El tono de las conversaciones de antes, sazonado con bobadas, gracietas y agudezas, la irritaba; los coloquios profundamente intelectuales se le antojaban un pasatiempo mundano. ¿Qué le importaban aún las abstractas cuestiones de las esferas del arte y las letras? ¿Qué la unía todavía a aquella gente que llevaba una vida segura y que consideraba importante debatir durante horas sobre determinada escena del tercer acto de una obra que uno entendió así, otro asá, y que al parecer el crítico no comprendió en absoluto? Sí, aquel también había sido su tono y lo había juzgado divertido; aquellas habían sido sus discusiones y conversaciones, a las que solía lanzarse con brío. Ahora todo aquello lo encontraba ya solo ridículo, por no decir indignante. Las preguntas que a ella le interesaban eran: ¿cómo maneja uno el miedo y el dolor sin reventar? ¿Cómo vive en un país extranjero, con personas extranjeras cuyo idioma, cultura y costumbres desconoce? ¿Cómo protege a sus hijos de daños psíquicos de por vida? ¿Cómo sobrelleva el adiós a sus padres sabiendo que los deja en el infierno y que, con gran probabilidad, no volverá a verlos? ¿Cómo comprenderá jamás los instintos bestiales que se manifestaron en el sumamente culto y sumamente civilizado pueblo alemán, cómo asimilará jamás esa realidad?


  Pero estas eran preguntas ingratas, preguntas que suscitaban perplejidad y desconcierto o, peor todavía, consejos banales o soberbias lecciones. Salvo la lúcida Enie, que comprendía su situación, y la cálida Ellen, que la intuía de forma instintiva, no había ninguna persona con la que pudiera desahogarse sin contemplaciones y dar por supuesto un entendimiento que fuera algo más que conmoción momentánea o conmiseración desconcertante. Ni siquiera el padre Juan, que ponía la fe como parche de consuelo a todos los problemas, miedos y dolores, podía a la larga proporcionarle alivio.


  Iba los domingos a la iglesia ortodoxa, se sumía un rato en la estética visión de objetos preciosos de rico colorido, de sacerdotes con magníficos ropajes y de cirios encendidos, en la fragancia del incienso y los himnos litúrgicos, para después volver a salir a la calle hostil, donde cada mirada escrutadora, cada paso que oía a sus espaldas, cada SS que se aproximaba, la dejaba aterrada.


  Sin embargo, lo peor eran las reuniones con sus padres y sus hijas. La resignación ante el destino de aquellos y la turbación de estas resultaban más difíciles de soportar que todo lo que le sucediera a ella personalmente. Temía cada ida a casa de los padres y cada visita de las hijas con tal intensidad que sentía náuseas. ¿De qué hablar al ver la miseria de los dos ancianos y las preguntas suplicantes en los ojos de las niñas? ¿Cómo no romper en lágrimas, proferir la verdad a voz en cuello? ¿No valdría más llorar con ellos, gritar con ellos, en vez de hacer aquel teatro grotesco de fingir que las cosas estaban bien o, por lo menos, no eran tan graves como parecía?


  ¿Por qué una no podía decir a sus padres: escuchad, es posible que estas sean nuestras últimas horas, así que hablemos del pasado, de mi infancia, que fue tan feliz, de la bondad y el amor que he recibido de vosotros, y de mi arrepentimiento por no haberos correspondido?


  ¿Por qué una no podía decir a sus hijas: escuchad, no quiero seguir embaucándoos, así que hablemos del futuro; se avecinan tiempos muy duros para nosotras, pero si nos mantenemos unidas y nos apoyamos, si nos queremos y nos ayudamos, los superaremos?


  Pero luego estaba sentada con cara infeliz ante sus padres y con sonrisa forzada ante sus hijas, y las palabras se le atravesaban en la garganta, sin subir ni bajar, hasta que creía asfixiarse.


  El temor a los padres, engañados durante demasiado tiempo, el miedo por las niñas, tratadas también largamente con mentiras, podían más que la martirizante necesidad de decir la verdad liberadora.


  De modo que siguió hablando de cosas anodinas con sus padres y esquivaba las miradas cada vez más cargadas de reproches de su hija mayor y las preguntas cada vez más aprensivas de la menor.


  —Mamá, ¿por qué vives en esta pensión horrenda y no con nosotras?


  —Porque la casa es demasiado pequeña, ya lo sabes, angelito mío.


  Y el silencio duro de Bettina, y la carita expectante de Angelika, y en vez de una respuesta franca otro animal de peluche que parecía distraerla de los acontecimientos. Y cuando la visita había terminado venían el agotamiento y la desesperación y la autoacusación amarga: «Fui mala hija, fui mala madre. ¿Qué es mi pena comparada con la de mis padres, que malviven como unos leprosos en su piso, o con la de mis hijos: Peter, en Portugal, consiguiendo apenas salir adelante; Bettina y Angelika, entre Alemania y Bulgaria, entre el padre y la madre? Y yo, con las manos atadas, arrancada la lengua, privada de la posibilidad de reparar las cosas».


  Los días pasaban, la fecha de la partida se aproximaba. Else comenzó a ansiarla. Más valía vivir confinada en un país extranjero que estar confinada en el propio. Más valía dar a las niñas la oportunidad de adaptarse sin estorbo a la nueva realidad que alterar una y otra vez su equilibrio con desconsoladoras visitas en su pensión. Más valía dejar de ver a los padres que estar sentada con ellos en actitud rígida sin poder brindarles consuelo ni esperanza.


  Prefería caminar por las calles de una ciudad desconocida y cualquiera a transitar por Berlín, donde permanentemente tenía que estar alerta para estrangular los recuerdos.


  Ya no se los permitía, los recuerdos, los arrebatos sentimentales, la autocompasión. Se había acabado, y así estaba bien. Las vidas de las que alguna vez formó parte, el país que alguna vez fue el suyo y la Else que alguna vez había sido pertenecían al pasado. Y el pasado estaba muerto, del mismo modo que ella, interiormente, estaba muerta.


  Se fue despidiendo. Algunos de sus amigos se le echaron al cuello y lloraron. Otros le desearon suerte diciendo «nuestra Esnuf sabe buscarse la vida» e invocaron el fin de esa banda de criminales, el reencuentro, la fiesta. Else no tenía lágrimas ni palabras. Sonreía, asentía y decía «adiós».


  Fue a casa de los abuelos Schrobsdorff como había hecho la primera vez, con la cabeza muy erguida y una leve expresión irónica en los labios. Solo que esta vez no era la vencedora que sostenía cual trofeo a Angelika en sus brazos; era la derrotada que se marchaba con las manos vacías.


  El hidalgo prusiano estaba sentado en su sillón de cuero marrón, en el salón de los caballeros. Le estrechó la mano y dijo:


  —No hay mal que por bien no venga, Else. Salud y suerte.


  Annemarie, su mujer, la oprimió contra el blando y abultado colchón de su pecho. Lloraba.


  —No te preocupes por las niñas, en ningún sitio estarán mejor cuidadas que aquí. Y me ocuparé de tus pobres padres, yo misma iré a verlos. ¡No les faltará nada!


  —Nada… —dijo Else, sonrió y asintió.


  Se despidió de Fritz y Enie.


  —Te voy a echar mucho, mucho de menos —dijo Fritz—, y si puedo ayudarte de alguna manera…


  —A mí no —lo interrumpió Else—, pero sí a los niños. Escribe a tu hijo, llama de vez en cuando a Bettina y haz un poco el papel de padre.


  —¡Y si tiras la toalla te mato! —gritó Enie, se abalanzó sobre ella, le besó la cara entre lágrimas y maldiciones.


  La víspera de la partida, Else fue a casa de sus padres.


  —Abreviemos, Elschen —dijo su padre—, tampoco será la última vez que nos vayamos a ver.


  —¡Ya quisiera ella! —bromeó su madre.


  Else trató de grabarse en la mente la imagen de aquellas dos figuras menudas que hacían el esfuerzo de sonreír, rodeadas de muebles pesados y oscuros envejecidos con ellas y envueltas en la tenue luz de una tarde gris.


  Sus padres en el piso donde había nacido y crecido, y que una mañana había abandonado de manera furtiva para descubrir lo «completamente distinto», para conquistar el ancho y bello mundo cristiano.


  Al caer la noche fue con Ellen a la Johannaplatz. Subió las escaleras, muy rápido, muy sigilosa, una ladrona en el bello y ancho mundo cristiano. Las niñas estaban preparadas para su visita y muy excitadas.


  —¿Ahora te quedas con nosotros? —preguntó Angelika con una cara donde el miedo ensombrecía la esperanza.


  Else miró a Erich.


  —Primero pasad al salón —dijo este—, sentaos y escuchadme cinco minutos con calma, si sois capaces… Elisabeth, venga usted también.


  Se sentaron. Las niñas, expectantes, levantaron la mirada hacia el padre; los adultos, afligidos, la bajaron hacia el suelo.


  —Veamos —dijo Erich, descubrió una hilacha en su manga y la apartó con desmaña—, veamos, tengo una gran sorpresa para vosotras: vamos a hacer todos un viaje a Bulgaria. Es un país muy bonito de los Balcanes… mañana os lo enseñaré en el atlas. Hay campos de rosas, extensísimos campos de rosas. De las hojas de las rosas se extrae aceite que se…


  —Bueno… —lo amonestó Else.


  —Vuestra madre, para variar, está muy acelerada, de modo que no puedo explicaros ahora para qué se utiliza el aceite de rosas. Pero lo importante es que vamos a viajar a ese país, no juntos sino uno detrás de otro… lo que le da todavía más emoción a la cosa. Primero viajará vuestra madre, unas semanitas después vamos Angelika y yo, después vendrá Bettina con Ellen. Cuando estemos todos, iremos juntos al Mar Negro, al sur, para disfrutar de unas vacaciones. ¡No me vais a decir que no es maravilloso!


  A Ellen le pareció divino y no cabía en sí de alegría. Lo mismo Bettina. Else sonrió. Elisabeth calló.


  —¿Y el mar es negro de verdad? —inquirió Angelika. Y Else, preparada para todo menos para aquella pregunta inocente, respiró con alivio.


  «Es que es una niña todavía —se dijo a sí misma—, alabado y bendito sea Dios por que todavía sea una niña».


  Al día siguiente, el señor Budau, el chófer de Erich, la condujo a la Anhalter Bahnhof. Insistió en ir sola. Era el primer día de primavera, soleado y caluroso, de aquel año. Los árboles ya lucían sus primeras hojas y las mujeres llevaban vestidos claros. La primavera estaba en el aire, en las caras de la gente, en la velocidad elevada de los automovilistas.


  Else iba sentada atrás, fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana. Cuarenta y seis veces había vivido la primavera en aquella ciudad, y cada una le había parecido más bella que la anterior. Adoraba la primavera, el despertar de la naturaleza, la luz delicada que todo lo embellecía, el calor en la piel, la expectación en su interior, la sensación de amar de forma más intensa y de ser amada más intensamente. Berlín en primavera, Pätz en primavera, sus hijos en primavera… ¿Volvería ella a…? Cerró los ojos y estranguló los pensamientos.


  Pararon delante de la estación. El señor Budau sacó las maletas del coche, hizo señas a un mozo de equipaje, le dio instrucciones. Else iba a despedirse.


  —No, señogha —dijo el hombre—, no voy a dejaghla sola.


  La acompañó al tren, buscó el vagón y esperó hasta que el mozo hubiera depositado las maletas en el compartimento.


  —De acuerdo, entonces. Que le vaya bieng —dijo, le cogió la mano y se la estrechó—. Que tenga bueng viaje, señogha doctogha Schrobsdorff, y quiegho decighle que lo siengto de todo coghazón. Pegho cghéame, señogha, todo pasa factugha en esta vida, tambiéng esto.


  —Gracias, señor Budau —dijo Else sintiendo el nudo en la garganta y el ardor en los ojos—, adiós y buena suerte.


  Se apartó rápidamente, subió los dos escalones del vagón, se giró de nuevo.


  El hombre seguía ahí, y bajo la gorra de chófer azul oscura su cara gorda y congestionada mostraba una expresión seria y afligida.


  Lo saludó brevemente con la mano y él, acentuando cada sílaba, gritó:


  —¡Has-ta siem-pghre!


  Y entonces Else soltó todas las lágrimas que no había soltado en ninguna de sus despedidas. Apretujada en una esquina de su compartimento, lloraba en su pañuelo fino y demasiado pequeño, y oyó el «efectuará su salida», los golpes de las puertas y las palabras del chófer: «Todo pasa factugha en esta vida, tambiéng esto».


  Mi separación de mi madre fue horrorosa, pero aún peores fueron las circunstancias en las que aconteció: el no saber por qué se había producido, el no comprender por qué Bettina y yo vivíamos con mi padre, mientras que ella lo hacía en un feo cuarto de pensión al que íbamos como a una habitación de hospital para sentarnos junto al lecho de la enferma, cohibidas, preocupadas, sin saber de qué hablar, cómo actuar y qué hacer con la paciente, sin conocer cuáles eran las preguntas lícitas ni cuáles las que provocaban la expresión desvalida, desesperada, en su rostro. Pues ni que decir tiene que me daba cuenta de que ahí había un secreto, un secreto terrible que entristecía infinitamente a mi madre y que estaba prohibido revelar. El secreto siempre estaba ahí, armáramos un rompecabezas o fuéramos al acuario o compráramos un nuevo animal de peluche. Me agobiaba cada vez más y terminó convirtiéndose en una carga tal que empecé a temer las visitas a la pensión. Después, cuando vino a nuestra casa y mi padre nos comunicó que haríamos un viaje, pero que ella iría primero y nosotros llegaríamos unas semanas más tarde, casi sentí alivio. Más valía no verle la cara durante un tiempo y luego reencontrarse con la madre de antes que verla en aquel cuarto de la pensión.


  En los cuatro meses que pasé en Alemania sin ella no sufrí por su ausencia, sino que su ausencia más bien me ahorraba el sufrimiento. Es cierto que la añoraba y que me hacía jurar una y otra vez que iríamos sin falta a Bulgaria para estar con ella, pero la vida con mi padre era tan hermosa que los momentos felices predominaban con creces y me hacían pensar que ya nunca podría renunciar a ellos.


  Era la primera vez que vivía en íntima cercanía con él recibiendo de su parte un amor y una atención que rebasaban de lejos los niveles anteriores. Si antes lo veneraba desde cierta distancia, ahora lo adoraba como padre omnipotente. Daba lo mismo que, vestido con su elegante pijama, se estuviera afeitando frente al espejo del baño y me aplicara con la brocha una nuez de espuma en la nariz; o que, en pantalón de deporte, hiciera ejercicios al aire libre con el señor Sommer, el monitor de gimnasia que venía todas las mañanas; o que, sentado en calzoncillos en el borde de la cama, fijara las ligas de sus medias; era y seguía siendo un hombre digno de adoración.


  Por las mañanas me dejaba ir a su dormitorio y acostarme a su lado sobre el edredón; me dejaba escoger, junto a él, el traje del día y, sola, la corbata; me dejaba, en el copioso desayuno, abrir las anchoas y separarlas en pequeños filetes sin espinas, o acompañarlo a la oficina, desde donde el señor Budau me traía de vuelta; me dejaba incluso entrar en su biblioteca cuando tenía visita, siempre de caballeros, como el macizo astrólogo, el señor Van Hogerwörth, o el fibroso señor Von Löpa, dueño de un caserío; o el abogado doctor Filier, de pelo rubio claro y tez rosácea, quien, según me había explicado papá, procedía de una familia de hugonotes. Cuando yo aparecía en el umbral, mi padre decía: «Ah, aquí está mi hija. Entra, Angelika, y siéntate un ratito con nosotros».


  Entonces yo hacía una reverencia, daba los buenos días y me sentaba en el borde de un sillón. Pero en realidad solo había ido para oír las palabras «ah, he aquí mi hija».


  Por las mañanas solía estar sola con Elisabeth. Jugaba en el salón o el invernadero, a menudo también con ella en la cocina, demasiado pequeña para su corpulencia. Me parecía que estaba todavía más gorda, pero en cambio era más dulce. Cuando yo manchaba la mesa con tinta roja o me pasaba media hora royendo un panecillo, ella suspiraba, pero no me regañaba. Y a veces se sentaba conmigo a la mesa con un vasito de aguardiente, café y tabaco y me hablaba de «los viejos tiempos».


  Bettina seguía estudiando en la escuela de arte y no llegaba a casa hasta la una. Desde la separación de nuestra madre, y bajo la influencia de Ellen, que pasaba todas las tardes con nosotras, se había convertido en toda una mujercita. La transformación parecía haberse producido de la noche a la mañana y cambió mi relación con ella. Con sus bonitas piernas y pechos, sus rizos negros, que le caían sobre los hombros, y la impecable piel de color marfil se volvió una persona de respeto para mí. Su a veces áspero hermetismo, que aún se había agravado en los últimos meses, se trocó en una franqueza y jocosidad constantes que me resultaban benéficas. Las tardes y noches que pasé con Bettina y Ellen figuran entre mis últimos recuerdos de despreocupación infantil.


  Ellen, que reunía en sí vulgaridad e ingenuidad, malicia femenina y magnanimidad humana, tenía el poco frecuente talento de hacer de cada día un acontecimiento único y de las cosas que me repugnaban, una verdadera fiesta. Lavarme el cuello, operación que yo consideraba un suplicio innecesario, se convertía en un desenfrenado jolgorio acuático común; recoger los juguetes, en una fiesta de limpieza mayor que terminaba con que yo ponía orden hasta en las estanterías; ingerir un tónico de sabor espeluznante, en un brindis general con Ellen tragándose una cantidad doble. Sin hablar de nuestros garbeos por la ciudad, las compras para el venidero viaje, el comer salchichas en Aschinger, las excursiones al campo. Y nunca tenía yo miedo al subir al tren de cercanías y oír los portazos a mis espaldas, pues Ellen enseguida hacía una señal mágica que conjuraba los ahogos que me sobrevenían en esos instantes.


  Todo lo mantuvieron lejos de mí en aquellos últimos cuatro meses, con mayor ahínco incluso que antes y con gran éxito. Me atiborraron de amores, indulgencias y dulzuras hasta tal extremo que ni siquiera hacía ya preguntas. La felicidad vivida en Alemania en los últimos meses fue motivo de infelicidad adicional durante los primeros años en Bulgaria. Era una preparación desafortunada para la amarga vida en el exilio al hacer la disonancia todavía más estridente y la añoranza del paraíso perdido, aún más difícil de soportar.


  Hasta hoy sigo buscando recuerdos de los días previos a mi partida que sean más significativos que los triviales que me han quedado: las nuevas maletas de charol negro con el monograma amarillo que el señor Budau llevó un día a la casa; la foto que mi padre encargó hacer de mí como retrato de despedida: yo con el vestido escocés azul rodeando a Flash con el brazo, los dos de perfil, fijando atentos la mirada en un punto donde debía de ocurrir algo interesante; mi horóscopo, elaborado por Van Hogerwörth, que mi padre me enseñó, con el resultado de que desde entonces me tenía por una personalidad de primer orden; la visita a la azotea del hotel Eden, a la que me llevó mi padre para encontrarse con unos amigos, y donde yo, deslumbrada por la elegancia y embriagada por la música de baile, quise permanecer toda la noche.


  La foto con Flash volvió a caer en mis manos años después, también el horóscopo, asombrosamente exacto, y las numerosas cartas que le escribí a mi madre durante ese tiempo y donde le relataba con entusiasmo infantil las aventuras con Ellen y los momentos con mi padre y le repetía una y otra vez que sentía una ilusión enorme enorme enorme por el reencuentro y el viaje de vacaciones común al Mar Negro.


  Todos querían ahorrarme la despedida y lo consiguieron. No tengo últimos recuerdos que cierren la imagen. No dije adiós, no pude hacer el corte. Sigo buscando.


  Elisabeth estaba asomada a la ventana, la llenaba completamente. No sonreía, no se movía. Grité:


  —Cuídame a Flash hasta que vuelva —y agité la mano. Ella levantó la suya y movió los dedos.


  El señor Budau nos sostuvo la puerta del coche:


  —Buenos días, señogh doctogh Schrobsdorff —dijo con gravedad—, buenos días, Angelika.


  Abandoné Alemania como sonámbula, cogida de la mano de mi padre y con la gran muñeca Lore en el brazo.


  FIASCO


  Capitulo 6


  Carta de Else, desde Sofía, Bulgaria, a su amiga Ilse Hirsch, en Jerusalén, Palestina:


  
    «Julio de 1939


    »Querida Ilschen: Muchas gracias por tu carta, que me ha dado una gran alegría pero también me ha causado cierto estupor en algunos aspectos. Lo que he constatado es esto: la gente en el extranjero está tan mal orientada e informada como la del propio país. Vosotros veis negro lo que todavía es gris; nosotros veíamos gris lo que ya era negro. Nosotros nos enterábamos poco; vosotros, demasiado. En nuestro país se mentía; en el extranjero se miente. En realidad, viene a ser lo mismo: nadie sabe por dónde van los tiros.


    »Yo, que ahora estoy fuera, he descubierto con asombro que incluso personas inteligentes y versadas en política no tienen ni idea de lo que realmente ha ocurrido en Alemania y lo que no. Tú tampoco. ¿Cómo te explicaría, si no, que nuestro amigo, Fritz Rotbart, haya tenido que abandonar el país sin un centavo en el bolsillo? No es ni mucho menos la excepción, sino la regla. ¿Y por qué no quieres entender que haya personas que no quieren emigrar a Palestina con el mismo entusiasmo que tú y Walter, tanto más cuanto que allí tampoco reinan la paz y la calma ni se puede hablar en absoluto de seguridad? ¿Y cómo puedes afirmar que mi Peter estaría pasando los mismos apuros si hubiera actuado con sensatez y no hubiese insistido en que lo trataran de “judío completo”? Yo, por ejemplo, opino que se comporta como un idiota. Que haya abandonado Alemania, de acuerdo. Lo habrían reconocido como alemán, al igual que ahora les sucede a sus hermanas, pero no lo quiso; era su actitud, su derecho, tenía demasiado orgullo para aceptarlo. Vale, pero ¿por qué declararse judío completo, convertirse al judaísmo, hacerse estampar una J en el pasaporte? No es religioso, no es sionista, y se cuidaría mucho de emigrar a Palestina. Entonces, ¿por qué y para qué, santo cielo? ¿Por qué se estropea la vida e incluso la pone en peligro? Que su convicción, que su indignación, que su solidaridad… todo es palabrería hipócrita y un cincuenta por ciento de comodidad. Trabajar en una profesión fija le resultaba demasiado aburrido y burgués, prefería pasar hambre en el exilio de Portugal, que en cualquier caso es más interesante y, además, tiene la connotación del martirio y el heroísmo. Conozco a Peter como la palma de mi mano, conozco sus proclamas, sus gestos enfáticos, sus fantochadas. Nos queremos, pero eso no rebaja en absoluto mi ira por sus necias extravagancias. Esto en cuanto a Peter…».

  


  Carta de Peter, desde Faro, Portugal, a su madre:


  
    «Querida mamá: En cuanto a tus dos expresiones, “proclama” y “servir en bandeja”, que equivalen ambas a extremos que no acaban de responder a la verdad, quiero decirte lo siguiente: hay momentos en nuestra vida que nos obligan no solo a tener claridad en nuestro fuero interno, sino a expresarla con las palabras. Olvidas que no quiero exponerle al consulado mi criterio, sino que solo quiero aprovechar los medios a mi alcance para liquidar una distinción jurídica. Además, no creo estar del todo equivocado en mi actuación si a través de mi persona consigo demostrar lo que es un judío —o quizá, lo que también es un judío— en una época que condena en función de lo inferior.


    »Tal vez ahora me comprendes un poco mejor. No tomé mi decisión para ser otro (sé que nunca seré un judío como tú te lo imaginas), no la tomé para servirle a alguien ni menos aún para luchar. Todo eso no tiene nada que ver con mi decisión. Me malinterpretas completamente: no quiero hacerlo para cambiar nada, como tú. No adopto nada, no cruzo al otro lado del camino. Soy judío y lo digo, como siempre he hecho. ¿Acaso es esto algo nuevo, algo especial? De otros, se sabe; no necesitan decirlo. De mí, no se sabe, por tanto, tengo que decirlo. Son cosas evidentes, mamá, y aunque hagas lo que quieras no podrás borrar el hecho de que yo tenga una madre judía. ¿Y dices que algún día me arrepentiré de no ocultar lo que soy? ¿Por qué habría de pensar a contrapelo? Además, ¿qué pinta la razón en esto? Nunca tuve la elección, no he tenido que pugnar por hacerme con un criterio. He hecho lo que me ha parecido lo más normal del mundo, lo que venía rodado. Claridad interior, claridad exterior. Y se acabó. Sigo siendo el mismo, mamá, y eso es lo que importa. Pues ¿cómo podría, sí, dime, cómo podría unas veces contarme dentro y otras, fuera, por simple conveniencia? Lo que dices de “mi país” (Palestina) está completamente equivocado. No es mi país ni lo será nunca. Pretender amalgamamos en nación es ignorar nuestro valor y el sentido de nuestra historia. Aparte de que el concepto de “mi país” o “patria” no me dice nada en absoluto. Y como soy apátrida sin el más mínimo pesar y sin sentir pérdida alguna por serlo, nunca me veré tentado a decidirme, sea a favor de mi “madre patria” (Alemania), sea a favor de Palestina. A Alemania solo le debo el idioma, que, eso sí, no es poco. Es lo único que he podido conservar y quiero conservar. A Palestina no le debo nada, y el sionismo es un mal plagio de las descabelladas tendencias de nuestra época. ¿Qué se ganaría con que fuéramos “un pueblo”? Nada más que ir hacia atrás en vez de hacia delante. Por tanto, si puedes dar por buena mi decisión como la de un judío apátrida y comprender que es necesaria —así como yo comprendo que lo fue la tuya (conversión al cristianismo)—, tú y yo alcanzaríamos ni más ni menos que un respeto ilimitado por nuestros objetivos contrapuestos».

  


  Continuación de la carta de Else a Use Hirsch:


  
    «Por lo que se refiere a mí, las cosas siguen sin aclararse. Nadie podía prever la catástrofe que nos azotó a principios de noviembre, la llamada Noche de los Cristales Rotos. También a mí me dio la puntilla. Hasta entonces me obstinaba en pensar que saldría adelante, que me quedaría y aguantaría. A veces era el infierno y a menudo, cada vez más, no tenía otro deseo que marcharme de Alemania, recuperar la libertad, poder respirar de nuevo libremente. Así y todo, ahora que estoy fuera, sé que Alemania es mi país, que mi vida solo está allí, y tendría que haber seguido aguantando, y lo habría conseguido. Hablas de privación de dignidad y dirás que mi postura no se puede defender. Quizá tengas razón, y sin embargo… me arrepiento de haberme ido, me arrepiento con amargura. No tanto por mí cuanto por las niñas, tendría que haber aguantado, pues las he sumido a ellas y a mí en el desorden, la duda y el caos.


    »Erich y yo ya no sabíamos qué hacer, parecía como si las leyes alemanas fueran intolerables para mí. Entonces tomamos la decisión que nos costó un trabajo infinito: nos divorciamos, y desde hace tres meses estoy casada con un búlgaro aquí en Bulgaria. Hoy sé que habríamos podido quedarnos, pues ni mis hijas ni yo nos hubiéramos visto afectadas por las leyes promulgadas en noviembre. Actué bajo la presión del miedo y la desesperación, y me maldigo por haberlo hecho. Solo ahora comprendo lo que perdí con Erich, aunque interiormente no lo he perdido: con mi decisión de abandonar Alemania más bien lo he recuperado. Pero mis padres, ¿qué será de ellos? Están solos y viejos y ya no pueden marcharse.


    »No paso apuros. Erich se ha hecho socio de una empresa de exportaciones y tenemos el sustento garantizado. Mañana llega Angelika, dentro de dos semanas vendrá Bettina acompañada de Ellen. Nos iremos todos al Mar Negro. Comparado con la miseria y la gran desgracia de muchísimas personas, estoy bien y no tengo motivos para desesperar. Pero queda la acerba sensación de haberme dejado empujar, forzar, reducir. Siempre que he seguido los consejos ajenos en vez de mi propia intuición e instinto me he equivocado».


    «Como ya he dicho, aún no sé lo que sucederá. Todo se decidirá en otoño. Quizá vuelva a Alemania: ahora que tengo la nacionalidad búlgara, puedo hacerlo. Quizá me quede aquí y me traiga a las niñas. Para estas, al menos para Bettina, Bulgaria es mal terreno, pues aquí no puede formarse en la materia por la que siente afinidad. A Angelika, tan consentida y exigente, no le gustará nada. Menos aún después de haber vivido los últimos meses con su querido padre que, fascinado por la criatura, ha satisfecho todos sus deseos. Pero quizá le sentaría bien vivir en condiciones más modestas. Solo que aquí todo es tan difícil, vaya, aún más difícil lo tendréis vosotros. Es que ningún sitio es tan cómodo, tan ordenado, tan limpio como nuestra… ¡ay, dejémoslo!».

  


  En efecto, Bulgaria no era tan cómoda, tan ordenada ni tan limpia como el Tercer Reich, ¡pues ningún sitio era tan cómodo, tan ordenado ni tan limpio! ¡Que mi madre no se diera cuenta de la ironía de sus palabras!


  Bulgaria era la Cenicienta de Europa. No sé por qué estaba tan relegada. Aún ocurre que personas que me preguntan al respecto dicen: «Cuando estuvo usted en Yugoslavia (otros dicen Rumanía)…». Y yo, indignada: «¡Estuve en Bulgaria!». Y ellos: «Claro, a eso me refería». Pero ni siquiera recuerdan el nombre del país. Hasta el día de hoy lo único que asocian con la palabra es la elevada edad que alcanzan sus habitantes gracias al ajo y al yogur.


  Ajo había en abundancia, eso es cierto, y un delicioso yogur de leche de oveja, tan grasiento que podía cortarse con el cuchillo. Pero también estaban las montañas Ródope y Rila, con un precioso monasterio del sigloX; estaba el Mar Negro, con infinitas playas doradas; había bosques y ríos, prados donde pastaban considerables rebaños de ovejas, y llanuras rebosantes de sabrosísima fruta y verdura; había viñas con las mejores uvas que jamás he comido, y los campos de rosas mencionados por mi padre; pero también había campos de tabaco, maíz y girasol, encantadoras ciudades de provincias y aldeas de una originalidad que llaman «primitiva»; estaba la capital, Sofía, una urbe bonita y vivaz al pie de la montaña Vitosha, donde se mezclaban un poco de Oriente, un poco de Europa Central y muchos elementos balcánicos, y que ofrecía un buen número de edificios vistosos, como la Universidad, la Academia de las Ciencias, el Museo Nacional, la Biblioteca Estatal, la Ópera y teatros, además del castillo y la catedral de Alejandro Nevski. Era un país agrícola, fértil y hermoso, un pueblo de campesinos de gran cordialidad y hospitalidad: almas eslavas a las que los quinientos años de dominio turco habían imprimido un sello islámico, gentes amantes de la comida y la bebida, del canto y el baile; mujeres guapas y vitales de recia cabellera, hombres muy masculinos con un marcado sentido del honor y de la dignidad. A su cabeza estaba Boris, un rey bajito y menudo, muy liberal y popular, que, según se dice, fue asesinado por sus aliados alemanes en 1944 al negarse a entregarles a sus judíos búlgaros.


  Así fue para mí la Bulgaria del periodo comprendido entre 1939 y 1944.


  Continuación de la carta de Else a Ilse Hirsch:


  
    «No hago nada, como siempre. Si a uno lo han mimado toda la vida, si siempre lo han descargado de lo pesado y desagradable, probablemente es incapaz de ponerse a trabajar de repente y montar una existencia. Me gustaría poder hacerlo, pero no podré. Y primero tengo que reencontrarme conmigo misma, tengo que hacer mi composición de lugar, tengo que serenarme. Luego vienen mis queridos: Erich y los hijos. Y luego vendrá otra razón que me impida trabajar. Porque en el fondo soy perezosa y atolondrada, y mis fuerzas y dotes siempre han quedado desaprovechadas y han rodado por carriles equivocados. No ha habido nadie que las haya redirigido hacia los correctos.


    »Tengo muchos amigos aquí, soy querida y a veces una querida. Aun siendo ya tan mayor, siguen diciéndome señorita», se enamoran de mí, me encuentran divertida e inteligente. Es que soy una embaucadora.


    «Acabo de repasar nuestras dos cartas y me temo que la mía te hará poca gracia. ¿O será que algunas cosas ahora te han quedado más claras? Ay, son tantísimas las que han ocurrido y no pueden expresarse con claridad. Solo poco a poco podrán apreciarse globalmente. En tu carta me sorprende una y otra vez la mención de que alguien tuvo que salir “sin dinero”. Al parecer, fueron muchos los que salieron sin salud, sin extremidades rectas, sin la mente clara. Y algunos ni salieron porque los mataron antes. Los que se quedaron sufrieron tanto que perdieron todo interés por las cosas materiales».


    «Adiós, Ilschen mía. Disculpa si he dicho algo que te desagrade. Me parece que vosotros ya estáis mucho más adaptados que nosotros. Nuestros nervios aún están a flor de piel y a veces gritamos de dolor.


    Tu Else».

  


  Mi madre, en el andén de Sofía: la imagen que se me ha grabado es la de una mujer joven de piel tostada, con vestido de muselina blanca, sombrero de ala ancha en la cabeza y sandalias de tacón alto en los pies, y en su cara el resplandor que yo conocía de tiempos anteriores, con sus ojos de nuevo convertidos en soles oscuros… ¡la mamá de siempre!


  Corrió a nuestro encuentro con los brazos abiertos de par en par, sonriente, jubilosa. ¡Oh, la felicidad de volver a verla, de volver a tenerla, de sentir su blando cuerpo, los brazos que me estrechaban con tanta firmeza, los labios que me cubrían con besos enloquecidos, las manos que me apartaban el pelo de la frente. Volver a oír su voz cálida y oscura, la risa profunda, los apelativos cariñosos: cachorrito mío, mi colita de mono, mi corzo, pajarito mío… Respirar su fragancia de tierra impregnada de sol con nota de perfume!.


  ¡Oh, la felicidad de haber recuperado a la mamá de siempre!


  Fuimos al hotel en taxi. Era un cacharro viejo con asientos llenos de manchas que crujía en sus costuras. El conductor hablaba solo en voz alta, seguramente maldiciendo. Hacía un calor achicharrante y la ciudad era un pandemónium: automóviles de los primeros años treinta que no habían sido lavados nunca y parecían haber experimentado ya varias colisiones; tranvías que, más que rodar, chacoloteaban y renqueaban, chirriando en los raíles con un estrépito que desgarraba el tímpano; carruajes llamados «faetones», con cocheros que hacían restallar el látigo desde el pescante y caballos con tintineo de cascabeles y, en el pescuezo, ristras de bolas azules contra el mal de ojo; burros con pilas de fardos y carromatos tirados por mulas o bueyes sobre los que se balanceaban cargas de fábula; autobuses y camiones que se abrían vía a bocinazos y sin contemplaciones por el caos del tráfico. Un hervidero de gentes, hombres bigotudos en mangas de camisa que, para mi asombro, caminaban cogidos de la mano o, más extraño aún, con los meñiques enganchados; mujeres sin sombrero y con las piernas desnudas, algunas con vello negro, que se cogían de las manos y parecían tener mucho que contarse; labriegos con la pantorrillas liadas con una venda blanca y fajines rojos en la cintura; campesinas con trajes típicos de bordados multicolores que acarreaban grandes cestas y cántaros orondos; muchachos de cabeza rapada y mozas de gruesas trenzas vestidas con batas negras o el uniforme de su escuela; soldados, igualmente pelados, y acicalados oficiales, con uniformes sórdidos los primeros y pulcros los segundos; elegantes cadetes de azul genciana con cinturones de charol rojo en los que refulgían sables plateados. Bloques de viviendas de alquiler, de no más de cinco plantas, con maltrechas fachadas y ventanas sin limpiar, casitas con antejardines desordenados, muchas tiendas, locales y puestos de venta de apariencia destartalada.


  —Qué ciudad tan rara —dije yo.


  Mi madre me explicó que aquello era el centro y que en otros barrios había hermosos edificios e iglesias.


  —¿Siempre hace tanto calor y hay tanto ruido? —se informó mi padre, preocupado.


  Mi madre sonrió y le preguntó si acaso no le gustaba.


  —Hala —dijo él.


  El doctor Filier, rubio y rosáceo, que nos acompañaba y que iba delante, al lado del maldiciente conductor, se volvió hacia nosotros. Tenía la cara morada y goteaba. Sonrió con esfuerzo y dijo:


  —El vivo retrato de los Balcanes.


  El hotel Bulgarie —el nombre se pronunciaba con acento francés— era el mejor y más moderno dé la ciudad, una construcción grande y pesada que casi hubiera encajado en Berlín. El barrio donde se encontraba tampoco parecía muy balcánico. Una calle ancha empedrada con adoquines klinker de color amarillo, donde las fachadas de las casas aún no llevaban las cicatrices del abandono. Directamente enfrente del hotel estaba el castillo. Lo rodeaba una tapia alta, de la cual no sobresalían sino un trozo del tejado y las copas de poderosos árboles caducifolios. A unos pasos, en el mismo lado de la calle, estaba la iglesia rusa, cuyo tejado dorado provisto de pequeñas cúpulas recordaba un sombrero picudo con pompones.


  Teníamos en la tercera planta dos habitaciones espaciosas unidas por un salón. Desde la ventana mi mirada descendía hacia el castillo. Era un edificio blanco, risueño —no mucho más grande y menos pomposo que la casa de mis abuelos Schrobsdorff—, en un parque natural y bonito.


  En vano busqué con la vista al rey o a algún miembro de la familia real. Ya conocía sus nombres y sabía, gracias a un gran lienzo colgado en el hall y a las numerosas postales que se vendían por todas partes, qué aspecto tenían. El príncipe Simeón, un niño redondito de corta edad y cresta rubia de gallo, me pareció encantador, y me identifiqué con la princesa María Luisa, de ocho años y el mismo corte de pelo a lo garçón que yo y vestidos similares a los míos. Eran una familia nada búlgara.


  Los búlgaros que llegaban a nuestro salón, fuera para cerrar negocios con mi padre y el doctor Filier o para hacernos una visita amistosa, no me gustaron. Tenían huesos recios, caras redondas o anchas y angulosas y demasiado pelo: en la cabeza, los brazos, las piernas y, cuando se trataba de hombres, hasta en las mejillas que, aun luciendo un afeitado liso, siempre estaban sombreadas de negro. Además, carecían de modales. Se abalanzaban sobre mí, me abrazaban, me acariciaban, me besaban, y yo, que con personas totalmente desconocidas a lo sumo había intercambiado un apretón de manos, quedaba tan espantada que ni siquiera podía defenderme y me hacía la muerta, como un escarabajo.


  —Qué gente tan rara —le dije a mi madre, y ella me explicó que eran personas cálidas y cordiales que mostraban sus sentimientos sin disimulo.


  Cuando mi padre tenía cosas que hacer, mi madre me enseñaba la ciudad: la catedral de Alejandro Nevski, una edificación del cambio de siglo más ancha que alta, cuyas dimensiones, numerosas oquedades cubiertas de cúpulas doradas y ventanas arqueadas multicolores, me causaron un reverencial asombro; el monumento a Alejandro Nevski, a lomos de su corcel y blandiendo el sable, que había liberado a los búlgaros del yugo turco; la mezquita con su minarete alto y esbelto, parecida a un puño cerrado con el índice erecto; el baño turco, donde los búlgaros, que, incomprensiblemente, no tenían cuarto de baño, se cepillaban la piel hasta desollarse; y, por último, el mercado, que consideré lo más excitante que ofrecía la ciudad. Aquello era Oriente, Las mil y una noches, rico en vida y color, en olores y rumores, en figuras exóticas, hábitos extranjeros e insólitas mercancías. Había montañas de frutas y verduras que solo podían comprarse por cajas, ya que un kilo costaba menos que la moneda más pequeña; había medios corderos y cerdos colgados de ganchos en pleno calor, toneladas de queso de oveja blanco, ruedas enormes de kashkaval, cubos de yogur y ristras de lukanki, un salchichón durísimo y picante; había prendas de ropa nueva y vieja, lana hilada y sin hilar, mantas bordadas, kilims polícromos, grandes calderos de cobre y jarras de barro pintadas; había toda suerte de baratijas y cursilerías, pollos, gansos y corderos que la gente sacrificaba en casa con sus propias manos; había narradores de cuentos que salmodiaban quejumbrosas cantinelas de historias interminables, vendedores de boza con recipientes profusamente adornados sobre la espalda, tienduchas donde se vendía skembe chorba, una sopa de callos, y muchachas rústicas, medio niñas y medio esclavas, que se ofrecían como sirvientas por un sueldo miserable.


  —Qué costumbres tan raras —le dije a mi madre, y ella me explicó que eran costumbres balcánicas y que nos escandalizaban a nosotros, pero a los lugareños les parecían absolutamente normales.


  Daba paseos en faetón con mi padre por el Borisova Gradina, un parque grande y hermoso que llevaba el nombre del rey, visitaba con él muchas iglesias y me leía, de una guía turística, cosas interesantes sobre el país y sus gentes. Por la noche iba a cenar con mis padres, el doctor Filier y algunos búlgaros que no nos podíamos quitar de encima. La cocina autóctona, una selección de platos muy limitada, me pareció insoportable. La comida o bien chorreaba aceite, o bien la hervían en una salsa uniforme de cebolla, ajo y pimiento rojo dulce. Naturalmente, yo ni lo tocaba, y prefería ir a los locales populares donde se asaba shashlik y kebab sobre una parrilla siseante envuelta en humo, donde se bebía mucho slivovitz y vino tinto, se rompían con las manos grandes pedazos de pan blanco, se consumían inmensas cantidades de carne y ensaladas, se voceaba, se reía, se cantaba. Había niños correteando, bebés chupeteando en pechos discretamente ocultados, ancianitas enlutadas vendiendo flores, y a veces llegaba una orquesta de tres con dulzaina, tambor y violín para entonar canciones y danzas búlgaras.


  —¿Verdad que es un país realmente raro? —dije una noche, ya acostada en la cama y pasando revista a la jornada.


  —Un país bastante apasionado —observó mi padre.


  —No debes compararlo siempre con Alemania —añadió mi madre.


  Me miraron con preocupación cariñosa, pero yo me reí e insistí:


  —¡Pero no deja de ser raro!


  Llegaron Bettina y Ellen, y la familia viajó al Mar Negro. Todos se encontraban en un estado de ánimo alegre propio de las vacaciones, ya que cada uno tenía lo que deseaba: Else, a sus dos hijas y a Erich; Bettina, una nueva conciencia de sí misma debida a su bonita figura y las miradas de los hombres; Angelika, a sus padres; Ellen, la perspectiva de otra capa de bronceado y de pequeñas aventuras; Erich, la sensación de que hasta ahí todo había transcurrido según sus planes y que había cuidado bien de su familia dentro de sus posibilidades.


  Había un cielo despejado, un sol radiante, un mar azul turquesa. Residían a unos kilómetros de Varna, en San Constantino, antiguo monasterio convertido en hotel, con escaso confort y grandes dosis de romanticismo. Estaba enclavado en una verde floresta, una jungla casi, que de forma abrupta daba paso a una playa de arena de cuento de hadas, poco frecuentada por los bañistas. Encontraron un apartado conjunto de rocas que brindaba sombra a Erich, muy susceptible de sufrir quemaduras, y las condiciones necesarias para que Angelika pudiera jugar; allí pasaban la mañana entera. Else, en bañador azul marino y luciendo alrededor del cuello la bella y gran cruz que daba cuenta de su fe, y Ellen, con un bañador blanco que resaltaba de manera atrevida sus formas y su bronceado, pasaban horas y horas tumbadas al sol. Erich caminaba meditabundo de un lado a otro de la playa o leía un libro en la sombreada gruta de rocas. Bettina se mantenía sobre todo en el agua clara y templada, y Angelika, con la cabeza cubierta por un gran sombrero de paja, jugaba sola o dejaba que su hermana le enseñara a nadar.


  «¿Qué más se necesita para ser feliz que la presencia de seres queridos, sol y mar?», pensaba Else. Y le costaba entender lo que durante años la había hecho precipitarse de diversión en diversión, de amorío en amorío, de una aventura a otra. Por las tardes hacían excursiones a Varna o a un pueblo que distaba tres kilómetros, donde el tiempo parecía haberse detenido desde la Edad Media y donde, en una de las casas campesinas, bebían vino tinto acompañándolo con queso. Erich alquiló para Angelika un burro llamado Florinka con el fin de consolarla por ciertos inconvenientes, como la comida búlgara o las horas que tenía que quedarse sola en el hotel o acostarse antes. Porque por las noches se bailaba bajo las estrellas, la luna menguante o creciente, a orillas del Mar Negro con su ribete de blanca espuma.


  ¿Qué más se necesitaba para ser feliz que noches cálidas, vino a raudales y amor? Else amaba a Erich, al que, según pensaba, había recuperado interiormente con su decisión de abandonar Alemania. Ellen tenía un affaire romántico con el hombre más guapo del lugar, el moreno y musculoso salvavidas Johnny. Y Bettina, a los diecisiete, se había enamorado de Mitso Stanishev, profesor de Anatomía catorce años mayor que ella.


  Bailaban tango, vals inglés y slow-fox, mientras en el hotel, Angelika, sentada en camisón en las escaleras, esperaba angustiada y sin aliento a sus familiares, a quienes suponía huidos o a los que creía asesinados.


  Else y Erich seguían sin saber qué hacer con las niñas, y la armonía del entorno los movía a aplazar una y otra vez una decisión que, inevitablemente, hubiera sembrado inquietudes.


  ¿Quién sabía cuándo volverían a estar reunidos tan alegres y bien avenidos? ¿Cómo iban a perturbar la primera felicidad de Bettina, que florecía ante el galanteo cada vez más serio de un hombre absolutamente aceptable? ¿No era de máxima importancia que precisamente ella, que siempre había estado en la sombra, consiguiera, gracias a la admiración de un hombre apuesto y maduro, que reunía dignidad y calidez balcánicas con cultura occidental, aquella seguridad que le había hecho falta durante tanto tiempo? Y Angelika, dichosa de volver a tener a papá y mamá y para la cual Bulgaria no era más que un país «raro» donde solo estarían por un tiempo para disfrutar de unas vacaciones, ¿cómo iban a asustarla insinuando que quizá tendría que quedarse allí una temporada más o menos larga? Además, Else realmente acariciaba la idea de regresar a Alemania ahora que tenía la nacionalidad búlgara. En las noches en que paseaban por la playa en vez de bailar, Else y Erich tuvieron dilatadas conversaciones en las que predominaba el desconcierto, sin otro resultado que el de prolongar la espera.


  Durante esas horas la noche era negra, la brisa del mar, fría, y el idilio que vivían, un burlesco interludio entre la pesadilla del pasado y la del futuro.


  «Dulce mamita —le escribió Peter—, ahora estás en Varna y vuelves a tener a tus hijas y al Bueno… ¿qué más quieres, en realidad? Las cosas son demasiado bufonescas, similares a un teatro de títeres: reencontrarse, ser felices, permanecer juntos, separarse, despedirse, sufrir, volver a reencontrarse… todo como movido por unos hilos…».


  Sí, todo como movido por unos hilos, y uno mismo una mera marioneta, impotente y a merced del titiritero.


  El 1 de septiembre, cinco días antes de su vuelta a Sofía, la suerte estaba echada.


  Ellen y Bettina habían salido con sus admiradores, mientras que Else, Erich y Angelika con su burro Florinka habían bajado al mar. Era un día radiante, pero para los búlgaros la temporada de baños había acabado, y por más calor que hiciera ya no se metían en el agua. No había nadie en la playa salvo ellos, hasta que, de pronto, apareció un hombre a lo lejos. Corría como perseguido y se acercaba rápidamente gritando algo.


  —¿Qué le pasa a ese? —preguntó Angelika.


  —Quizá le ha dado un golpe de sol —dijo Else, y se estiró en su toalla.


  Cuando el hombre estuvo a su altura, aminoró la carrera, lanzó los brazos al aire y gritó a todo pulmón:


  —¡Voina! —Luego, al darse cuenta de que no lo entendían—: Guerre… ¡la guerra!


  Else y Erich se miraron fijamente, ella con los ojos desencajados, él con la boca entreabierta.


  Habían renunciado a propósito a seguir los acontecimientos políticos, cosa que no les había resultado difícil, pues en San Constantino no había ni radio ni periódicos extranjeros. Así que, ¿por qué correr detrás, ponerse nervioso y estropear la belleza del momento? No había que esperar nada bueno, y lo malo se sabría a su debido tiempo.


  —¿Dónde hay guerra? —preguntó Angelika a sus padres petrificados—, ¿aquí en Bulgaria?


  Else se levantó de un salto:


  —No —gritó con una voz y una cara como si estuviera cantando albricias—, aquí no, cachorro mío, en Alemania. ¡Hay guerra en Alemania!


  —Corre con el burro hasta el hotel, pequeña, haz el favor, y mira dónde se han metido Bettina y Ellen. Te alcanzamos enseguida —dijo Erich poniéndose de pie despacio y quitándose la arena de los brazos.


  Apenas Angelika se hubo alejado, Else se le echó en los brazos. Sollozaba, reía:


  —Este es el castigo —balbuceó—, ¿comprendes. Bueno? ¡La justicia compensatoria existe! Ahora van a hacer papilla a los nazis. ¡Estamos salvados!


  Erich se quedó callado hasta que Else perdió la paciencia. ¡Era muy tardo, el Bueno! Lo zarandeó gritando:


  —¿Me oyes, Erich? ¡Estamos salvados!


  —Me temo que lo ves demasiado sencillo. A largo plazo puede que tengas razón, ojalá. Pero hasta entonces la guerra será una catástrofe. Los nazis la andaban buscando, para ellos no es un golpe de represalia que infunda miedo, sino una grata ocasión para hacer papilla a los demás. Están armados hasta los dientes, Else, y están convencidos de su victoria.


  Fue la primera vez que Erich tuvo un momento de clarividencia, y la primera vez que Else no le dio crédito.


  Al día siguiente regresamos a Sofía. Recuerdo mi asombro por el tren repleto y ruidoso con hedor a ajo y cabra: campesinos, soldados, turistas, un sinfín de niños, cabritos, corderos y pollos con los pies atados. Por fortuna, teníamos un compartimento propio, pero algunos viajeros invadieron hasta nuestro vagón, donde se sentaban sobre sus fardos y maletas, vociferaban, comían, bebían, cantaban y dormían. Ellen se había ligado a un oficial con guantes blancos, que empezó a flirtear con ella en cuanto se acomodó en nuestro compartimento. El admirador de Bettina, Mitso, que tenía cara de fauno y bigote a lo Hitler, viajaba con nosotros y le ponía en la boca a mi hermana pan, queso y uvas. Debió de causarme una impresión imborrable, pues todavía lo veo partir el pan y el queso en pequeños trozos, introducírselos a ella y a sí mismo en la boca y luego embutirse las uvas.


  —Así es como se come esto aquí —dijo con orgullo digno de un invento revolucionario.


  Bettina, sin oponerse, se comía todo lo que él le metía en la boca, pero cuando por un instante salió del compartimento, se rió por lo bajo y dijo:


  —¿Sabes qué? Me recuerda un poco a nuestro profesor, el doctor Richter… ¿A ti también?


  —Quizá un poco —dije—, pero por lo demás es simpatiquísimo.


  Mis padres, sentados junto a la ventana, conversaban con la voz en sordina y me fue de todo punto imposible comprender nada. Mi madre fumaba un cigarrillo tras otro y se mordisqueaba los padrastros, mientras que mi padre tenía un libro abierto en las rodillas pero no llegaba a leer.


  —Por fin algo que ha valido su precio —dijo cuando al cabo de ocho horas llegamos a Sofía.


  Volvimos a alojarnos en el hotel Bulgarie, y a la mañana siguiente comenzaron desde temprano los preparativos del viaje. Yo estaba muy excitada y feliz de poder regresar a Alemania. Bulgaria había sido algo nuevo, pero ya bastaba. En Alemania todo era más bonito, y lo más bonito era la idea de convivir otra vez con mis padres, como antes. La guerra no me impresionaba en absoluto.


  Mi madre hacía las maletas de papá, y él la observó con cara de preocupación y dijo que si la metía de esa manera la ropa llegaría completamente arrugada.


  —Ya quisiera tener tus preocupaciones y el dinero de los Rothschild —respondió mi madre, y puso el traje sobre las camisas, lo que naturalmente era incorrecto. Las camisas tenían que ir arriba.


  Pregunté cuándo partiríamos, y mi padre dijo que el tren saldría a las cinco y media de la tarde del día siguiente.


  La decisión de si compartir un coche-cama con papá o mamá me resultaba difícil, de modo que les pedía consejo.


  Mi padre iba de una parte a otra de la habitación buscando su pitillera. Parecía no haber oído mi pregunta. Mi madre quiso saber si yo prefería una Alemania en guerra a una Bulgaria en paz.


  Dije que sí.


  Que eso solo se podía decir si nunca se había conocido la guerra, dijo mi padre, que Dios me guardara de conocerla jamás.


  Dije que ahora la conocería.


  Entonces explicó que no podía más con el caos y los métodos de hacer la maleta de mi madre, y preguntó si me apetecía dar una vuelta en faetón.


  Claro que me apetecía.


  Bajamos por el ancho bulevar Zar Osvoboditel empedrado con klinker amarillo. Llevaba desde nuestro hotel hasta el parque con el nombre del rey, pasando por la plaza con el monumento a Alejandro Nevski. Mi padre extrajo del bolsillo un puñado de monedas, las contó minuciosamente y volvió a guardarlas. Hacía a menudo cosas sin objetivo aparente. Estábamos a punto de llegar al parque cuando dijo:


  —Tengo que hablar contigo, hija.


  ¿Había yo sospechado algo? No, definitivamente no.


  El susto me impactó con toda su fuerza, sin que lo amortiguara presentimiento alguno. Estaba atenta al golpeteo de las herraduras, al tintineo de los cascabeles, a los trallazos del látigo, y esperaba ansiosa que mi padre cambiara de idea y renunciara a hablarme.


  Pero habló, y lo hizo incluso más rápido que de costumbre y sin las pausas habituales:


  —Bettina y tú vais a tener que quedaros un tiempo más en Bulgaria con vuestra madre. No es una tragedia, sino más bien una suerte. En Alemania hay guerra, y la cosa puede ponerse fea, muy fea. Aquí estáis seguras, y eso vale más que todo lo que puedas echar de menos.


  —¿Y tú te quedas en Alemania aunque la cosa se ponga fea, muy fea?


  —Es mi obligación, criatura mía.


  —No quiero quedarme en Bulgaria, quiero volver a Alemania contigo.


  —¿Y dejar a tu madre aquí sola?


  —Pero si puede venir con nosotros.


  —No, no puede.


  —¿Por qué no? ¿Porque hay guerra?


  El pobre no podía mentir y dijo:


  —También por eso.


  Ahí estaba de nuevo: el secreto, el terrible secreto.


  —¿Qué pasa con mamá? —pregunté.


  —No pasa nada con mamá. Es la misma de siempre.


  —¡No! —grité, y rompí en llanto.


  Me rodeó con el brazo, me atrajo muy cerca de él y dijo:


  —Tienes que confiar en nosotros, Angelika, todo lo que hacemos es por tu bien. Quizá vayas a atravesar un periodo que no sea del todo fácil para ti, pero cualquiera pasa por momentos así en su vida, y una vez superados uno es más fuerte y avispado y sabe apreciar mejor las cosas bellas. Tienes doce años, ya no eres una niña pequeña. Ahora has de ser un apoyo para tu madre, os necesita a ti y a Bettina más que a nada en el mundo. Tú quieres mucho a tu madre, es el momento de demostrárselo.


  —Pero a ti también te quiero —dije, un poco turbada porque nunca se lo había dicho y porque me pareció zalamero.


  —Eso espero, hija —dijo él—, sí, eso espero… —Y, tras un rato—: Espero que me sigas queriendo venga lo que venga.


  Se trasladaron a un sórdido piso de planta baja de la ulitsa Musala, una calle diminuta con cuatro casas avejentadas.


  Bettina lo inspeccionó con la mirada y se encogió de hombros. Angelika frunció el ceño y preguntó cuánto tiempo tendrían que vivir en aquel sitio.


  Que se lo preguntara a Dios Padre, le espetó Else, y que harían bien en deshacerse rápidamente de sus ínfulas, porque los tiempos habían cambiado. Las chicas callaron; Bettina, con los labios apretados y la mirada iracunda puesta en su madre; Angelika, con la expresión de un animal pequeño que se ha extraviado del rebaño. Else la abrazó. Dijo que solo era por un periodo transitorio y que tenían que estar muy unidas y facilitarse la vida en vez de complicársela.


  Con la marcha de Erich, el avance fulminante de los alemanes en Polonia y la toma de conciencia de que la simpática provisionalidad amenazaba, para su desconsuelo, con eternizarse, la vida se le había vuelto un ejercicio de equilibrismo, un permanente estar en la cuerda floja. Else siempre estaba a punto de desplomarse, cayendo ya en la desesperación impotente, ya en estallidos de rabia incontrolable o en un miedo rayano en el pánico. Y donde antes había una red en la que confiar se abría ahora un abismo del que ninguna mano la retenía para salvarla. Había de asumir sola la responsabilidad por su vida y la de sus hijas, y si caía estas caerían con ella. Es cierto que existían personas que trataban de ayudarla: Mitko Taslakov; Wilma, la mujer alemana de Tsvetan Taslakov que había venido a Bulgaria al mismo tiempo que Else y se había convertido en buena amiga; o Leo Ginis, un judío bielorruso que con su familia había huido de los comunistas a Alemania, y de los nazis a Bulgaria, y que estaba apasionadamente enamorado de ella.


  Pero Mitko viajaba mucho por motivos profesionales, a Wilma su celoso marido la ataba en corto porque consideraba a Else una compañía peligrosa, y Leo Ginis tenía que cuidar de una esposa casi ciega y una cuñada con gastropatía, por lo que rara vez estaban disponibles cuando Else creía volverse loca de desesperación, rabia o miedo.


  ¿Cómo superar la realidad del día a día búlgaro, tan primitivo, tan informal y tan marcado por la desidia, donde cada tarea, cada gestión, cada operación, por nimia que fuese, parecía convertirse en un problema irresoluble, y más teniendo en cuenta que su vocabulario búlgaro no pasaba de una docena de palabras y el idioma le resultaba tan extraño que abandonó toda esperanza de aprenderlo antes incluso de hacer el intento? ¿Cómo hacer de un piso donde todo era feo o estaba desportillado un hogar acogedor para sentirse a gusto y hallar compensación por las molestias y adversidades cotidianas que acarreaba la nueva situación? ¿Cómo llegar a fin de mes con el dinero, una cantidad irrisoria comparada con los medios con los que contaba en Alemania? Y sobre todo, ¿cómo manejar a sus hijas: a una Bettina que volvía a cerrarse y a una Angelika que sufría de forma tan visible que era una acusación permanente? Tenía que darles seguridad y motivación para sacar lo mejor de una situación sin escapatoria que no podía superarse con nada más que con buena voluntad, firmeza y solidaridad. Pero ¿cómo podía darles seguridad si ella misma no la tenía, motivación si Angelika no conocía ni las causas de la situación, firmeza si ella estaba desanimada, y solidaridad si en vez de acercarse a las chicas de forma paciente y comprensiva perdía los estribos a cada rato?


  Era todo menos un buen ejemplo, y lo sabía y se detestaba por ello, sin ser capaz de modificar su fatal comportamiento.


  «Mamita, has de tener paciencia —le escribió Peter—, paciencia contigo y con las personas. Has de dejar de quejarte y de echarte la culpa a ti, al destino y a terceros. Has de tomar de una vez los hechos como tales y no como cambios infinitamente lamentables. Porque tan lamentables no son. Eres desagradecida, mamá, y no sabes el valor que tiene no verse obligado a vivir ya en Alemania, ese pantano y lodazal intelectual. Además, voy a contestarte con tus propias palabras: piensa cuántas personas, cuántos judíos, hay que son con creces más infelices que tú, que pasan hambre y no saben dónde meterse. Que llevan años sin ver a sus hijos, y cuyos seres más cercanos a lo mejor han sido asesinados o han sufrido daño por ese “acontecimiento elemental”, como tú lo llamas. ¡Eres desagradecida, mamá! Y si dices que te has hecho infeliz y que no deberías haber actuado como lo hiciste, imagínate una sola vez cuál hubiera sido la alternativa. ¿Qué habría pasado allí? No, no, mamita, lo sé todo y reparo en todo y te comprendo perfectamente. Lo tienes difícil, más difícil que muchos, pero ni de lejos tan difícil como podría ser. Mamita querida, aguanta y no seas injusta. Y créeme: los dos, ¿lo oyes?, tú y yo, vamos a salir adelante. Tranquilízate y piensa que te quiero más que a nada en el mundo. Y la salvación, la salvación interior, solo puede venir desde dentro de nosotros…».


  Grandes palabras dichas con serenidad. ¡La salvación interior! Ahí no había salvación interior, sino solo nervios desgastados, y ella estaba de todo menos tranquila, de todo menos segura de salir adelante.


  Fue al mercado a buscar a una muchacha y volvió con una que ya no era niña, sino una criatura adulta de unos veinte años y fealdad inverosímil. Se llamaba Ivanka y tenía una cara en la que, salvo los pómulos caídos y la nariz de muslo de pollo, todo había quedado corto, además de un cuerpo donde los pechos llegaban de la clavícula a la barriga y las nalgas, de la cintura hasta las corvas.


  Bettina y Angelika no daban crédito a sus ojos y se pusieron a reír por lo bajo. Ivanka, un pedazo de pan según pronto se vería, las acompañó en su risa. Sonaba como el glogloglo de un pavo. Else pegó un grito a sus hijas para que se comportaran y dejaran de ofender a la pobre muchacha, y esta, que nunca hablaba más bajo de lo que Else gritaba, consideró que aquel era el tono normal del trato y siguió profiriendo su glogloglo.


  Con Ivanka llegó a la casa un tesoro. Dormía, a la usanza del país, sobre una cama plegable en la cocina, aprendió a utilizar el retrete y la bañera con gran rapidez y alegría, cocinaba por lo menos cuatro de los doce platos búlgaros, lavaba la ropa, limpiaba el piso, comprendía el lenguaje de los signos de Else y era de una jocosidad imperturbable.


  Dimiter Lingorsky venía a comer una vez por semana, visitas estas con las que Else esperaba salvar las apariencias de matrimonio ante posibles vecinos curiosos; hacía las delicias de Ivanka, disgustaba a Angelika y provocaba las burlas de Bettina. Else gritaba a sus hijas para que fueran corteses y no trataran a aquel hombre sumamente honesto con escarnio y hostilidad. Su hija mayor apretaba los labios, mientras que la menor le preguntaba:


  —¿Qué hace este aquí si ni siquiera puedes conversar con él?


  No tenía respuesta.


  Estaba terriblemente preocupada por Angelika, que en lo emocional había regresado al estado de la monita tití y en lo físico parecía el espíritu de la golosina reducido a su mínima expresión. Vacilaba entre las amenazas y las súplicas, se indignaba por la sinrazón de la pequeña y se acusaba a sí misma por la pena que le había infligido. A medida que la amenazaba y le suplicaba, Angelika se trastornaba cada vez más.


  Bettina, en cambio, empezaba a afianzarse bajo la influencia de Mitso y a alejarse de la madre, hacia la cual manifestaba un rencor latente. Era Mitso quien compensaba el daño causado por Else, la sostenía con su amor y le ponía un objetivo con su ambición de hacer de ella una búlgara de pura cepa. Ahora ya no solo le enseñaba las maneras de comer típicas del país, sino también el idioma búlgaro, y lo hacía a fondo y con gran éxito. Cuando Bettina coincidió con sus ideas y deseos, le pareció llegado el momento de seducirla, empresa arriesgada, pues tuvo lugar en el sofá-cama del salón, mientras Else y Angelika dormían en el lecho de matrimonio del cuarto aledaño e Ivanka, en la cama plegable de la cocina.


  Bettina, según me confesó más tarde, apreciaba bien poco esa clase de lecciones. Pero eran gajes del oficio y constituían un paso adicional y bastante secundario hacia un nuevo ámbito de vida. Lo determinante era que la amaba un hombre mucho mayor, respetado y superior a ella en lo que a cultura y conocimientos atañía. Empezó a frecuentar la escuela de artes y oficios, trabó amistad con otras alumnas, conoció a la familia de Mitso y se aclimató a ellos con una velocidad que aliviaba a su madre en la misma medida en que la inquietaba. Aún no había alcanzado la edad adulta, consideraba Else, aún no había vivido de verdad, ¿y ahora, en vez de ser una joven y disfrutar de aquel periodo breve y maravilloso, iba a enfundarse el papel de mujer seria y recatada y obedecer los principios de un hombre mayor, imperativo y de rígidas costumbres?


  Else quería a Mitso, lo tenía por un hombre honesto y no dudaba de su amor por Bettina, pero a la vista estaba que era inflexible y que no le dejaría espacio para desarrollarse y convertirse en una mujer independiente con sus propios pensamientos, ideas y aspiraciones. ¿Sería esta la trayectoria vital de su hija: estar de nuevo a la sombra de un hombre, cederle el paso sin envidia, adaptarse a sus deseos y exigencias? ¿Era totalmente la hija de su padre, aquel hombre sin matices, tan impertérrito en su amor como en su odio? ¿No eran los ojos de él los que se elevaban devotos a Mitso, su cara la que con los labios oprimidos y la mirada dura afrontaba a la madre? ¿Perdería a su hija? ¿Ya la había perdido?


  Octubre de 1939 el abuelo Kirschner murió de neumonía.


  La abuela le escribió a la hija: «Murió como vivió: con una sonrisa».


  Peter le escribió a su madre:


  «No, mamá, pienso que murió muy muy desgraciado, pues nadie estaba con él salvo la abuela. Ninguno de nosotros, a quienes quería y por quienes vivía. ¡Cuánto hubiera dado por tenernos una vez más con él, vernos una vez más, decirnos una última palabra!…».


  Esto, sin duda, es verdad. No obstante, doy las gracias por que pudiera morir en su propia cama, con la abuela a su lado, y de neumonía. Los judíos en ese tiempo morían de muertes bien distintas.


  Poco después, mi padre, de cuarenta y cinco años, fue llamado a filas con el grado de teniente. Mi madre, que nunca había contado con esa posibilidad, se quedó atónita: «No entiendo cómo ha podido pasar», decía una y otra vez.


  Para mí eso más que nada significaba que no vendría, como había prometido, para la Navidad y mi cumpleaños. Yo había montado un calendario que terminaba el 24 de diciembre. Todas las noches tachaba un día. Ahora quité el calendario de la pared y lo rompí en pedazos. A partir de entonces solo colgaba sobre mi cama la cita de Schopenhauer: «Desde que conozco al hombre, amo a los animales».


  Poco tiempo después, el visado de Bettina no fue renovado, lo cual significaba que tenía que abandonar Bulgaria. Dos días antes de su partida, mi madre la puso completamente desnuda en la gélida veranda acristalada. Allí permaneció una hora entera, descalza, tiritando, con los brazos rodeando el cuerpo y la cara cada vez más encogida. Pero la esperada neumonía, que hubiera impedido su salida del país, no se produjo. Ni siquiera cogió un constipado.


  En cambio, a mí, atacada de fiebre cada noche y reducida a un peso de veintiocho kilos, se me detectó un principio de tuberculosis pulmonar.


  Mi madre perdió la cabeza: su padre, muerto; el mío, en el ejército; Bettina, expulsada, y yo, a punto de ser una tísica. Dijo que tenía que viajar a Alemania conmigo, lo que me hizo sentir feliz. No sé quién la disuadió de la idea, el caso es que el viaje se fue aplazando de semana en semana y finalmente no se produjo.


  Debí de estar bastante enferma durante nueve meses sin saber, naturalmente, lo que me pasaba, y sufría sobre todo por los intentos constantes de mi madre de atiborrarme de comida.


  Creo que su transformación comenzó con aquella racha de desgracias. Fue su primer choque con la realidad, la primera confrontación sincera consigo misma, la primera toma de inventario existencial: ¿qué importaban las adversidades del día a día, la fealdad del piso, los limitados recursos económicos? ¿Cómo concederse el derecho a quejarse, a compadecerse de sí misma, a añorar el pasado y engañarse sobre el presente? No se trataba va de las comodidades de la vida; la cuestión única y exclusiva era sobrevivir, salvar a sus hijas.


  A partir de aquel momento no volví a oír una sola queja de su boca ni vi una sola lágrima en sus ojos.


  Gracias a la habilidad del doctor Filier se le concedió a Bettina un visado nuevo e indefinido, y para la Navidad estaba de regreso en Sofía. Pese a la escasez de adornos y accesorios fue una fiesta alegre, al menos para Else, Bettina y Mitso. Angelika, por su parte, dijo que aquello poco tenía que ver con una Nochebuena.


  Durante la cena, Bettina habló de su estancia en Berlín. Que no había sido bonita, sino más bien bastante triste. La abuela Kirschner, en cuya casa había vivido, se alegró de su visita, porque ahora estaba muy sola e incluso dijo que lo único que deseaba era una muerte tranquila. Elisabeth, que bebía mucho café y aguardiente, cuidaba de ella con ternura, y papá, antes de ser llamado a filas, iba a verla una vez por semana; también la abuela Schrobsdorff la visitaba a veces y le llevaba muchas cosas buenas. Pero la abuela no sentía ya placer por nada. Papá vino dos veces con permiso de fin de semana y tenía mal aspecto. Volvía a quejarse del estómago y al poco tiempo lo destacarían a Polonia. A papá Fritz le iba bien, escribía guiones de cine y tenía mucho éxito. La tía Enie seguía igual, pero a menudo sufría migrañas y no paraba de despotricar contra los nazis. Y Ellen se casó con Jack Blackwood y vivía con él en Londres. Realmente había sido bastante triste.


  Fueron a misa a la catedral de Alejandro Nevski, y Angelika rezó por su familia, encendió velas y las colocó en un soporte. Encendió también una para su abuelo muerto y la clavó en un recipiente lleno de arena. Estaba ya bien familiarizada con los ritos rusos ortodoxos y creía en la fuerza de las oraciones y las velas ardiendo.


  Al poco tiempo se mudaron a otro piso, más grande, claro y decente. Se encontraba en un edificio oblongo de cuatro plantas, cuya fachada de color gris oscuro y grueso revoque, con ventanas cuadradas dispuestas de manera uniforme, producía una impresión mustia. Pero la ulitsa Oborishte, que bajaba en línea recta desde la enorme plaza catedralicia hasta el canal, era una calle bonita y de buena fama. Justo pegada a la casa estaba la embajada de Francia, una villa imponente con extenso jardín, y enfrente, en diagonal, había un pequeño parque.


  ¿Acaso este no era mucho mejor que el piso que acababan de dejar?, le preguntó Else a Angelika.


  Sí, dijo la hija, pero aún más bonito sería vivir en la casa de la Embajada de Francia.


  ¿Alguna vez se acostumbrará a las nuevas circunstancias?, se preguntó su madre.


  El piso no estaba amueblado, y Else alquiló el mobiliario completo de una conocida que había dado más importancia a la solidez de las cosas que a su belleza. Eran trastos colosales de lustre negro que evocaban ataúdes y restringían la libertad de movimientos. Else compartía el dormitorio y la cama de matrimonio con Angelika, Bettina dormía detrás de una puerta de cristal, en un cuarto que tenía el mismo tamaño que el sofá-cama desplegable, e Ivanka montaba su lecho en la cocina cada noche. Había también, aparte de aquellas estancias, un recodo de entrada y un salón comedor que amenazaba con colapsarse bajo la mole de los muebles: la alacena, el armario de la vajilla, la mesa y las sillas. Pero había un baño con bañera esmaltada, una caja de madera que en verano se llenaba de hielo y mantenía fríos los alimentos, y una estufa de hierro que en invierno mantenía calientes las habitaciones. En comparación con lo que había de venir, aquella vivienda era un palacio.


  Era un febrero muy frío y la ciudad yacía bajo una profunda capa de nieve. El estado de Angelika no mejoraba. Se alimentaba básicamente de las natillas de Ivanka, jugaba como una niña pequeña con sus animales de peluche, daba de comer a los gatos sin amo del patio y era feliz si con esmero infinito conseguía su confianza. Por las noches, acostada a su lado, Else sentía la angustia de su hija, los movimientos inquietos de sus brazos y piernas, su respiración convulsa. No podía soportarlo. La niña se ponía adrede más enferma de lo que estaba, no comía, no dormía, no realizaba el menor intento de cambiar de conducta y de adaptarse a las nuevas circunstancias. Else le gritaba y acto seguido la abrazaba pidiéndole que no le ocasionara tanto pesar y entrara de una vez «en razón».


  —No puedo hacer nada, mamá —decía Angelika—, te juro que no puedo hacer nada.


  Bettina había retomado su vida anterior, iba a la escuela de artes y oficios, se encontraba con sus amigas y aprendía búlgaro con Mitso. Este venía a cenar casi a diario, era cordial, encantador y un rayo de esperanza para la familia. Bettina lo amaba, Else lo apreciaba, Angelika estaba loca por él e Ivanka, entusiasmada. Es una suerte que Tina se haya topado con este hombre, se decía Else.


  Las cartas de Peter, antes periódicas y llenas de humor y optimismo gracias a un empleo fijo de oficinista en una empresa de exportación de sardinas, llegaban ahora a intervalos cada vez más largos, y su tono excesivamente patético no agradaba a Else. Trataban ya tan solo de su amor y su añoranza por ella, de su fe en la causa justa, de la resistencia y la esperanza, de la desgracia ajena, con respecto a la cual ellos podían considerarse felices. Reiteraban una y otra vez que él estaba bien y que no tenía que estar preocupada en lo más mínimo. Pero no hacían ya una sola referencia a su vida actual, su trabajo, su gato Ariel, sus encuentros y amistades, sobre los que se había expresado con tanta gracia.


  Luego, un buen día, y por una amiga emigrada a Holanda que mantenía correspondencia con ella y Peter, Else conoció la verdad sobre su situación. Había ocurrido lo que Else había vislumbrado y de lo que había procurado disuadirlo con ruegos, advertencias y el llamamiento a no hacerse infeliz a sí mismo y a ella. Ahora había caído en la trampa, y le tocaba a Else sacarlo. Escribió una serie de cartas a amigos, conocidos y parientes que vivían como emigrantes dispersos por el mundo entero implorándoles ayuda. Una de aquellas cartas estaba dirigida a su primo Bruno Kirschner, quien se había marchado a Palestina con su mujer Paula y sus hijos y residía en Jerusalén:


  
    «Querido Bruno: Aquí va una breve descripción de los hechos. Peter estuvo año y medio en Portugal donde se declaró judío completo ante las autoridades, a raíz de lo cual fue expulsado porque no tenía dinero para continuar el viaje, pasó cuatro meses en la cárcel, después fue enviado, a expensas del comité judío local, a Grecia, único país que seguía abierto a los refugiados. He restituido la suma al comité judío renunciando a la cantidad que me manda un amigo de Río. Peter me ocultó su situación durante muchos meses y solo ahora, en su última carta, me he enterado de toda la verdad. La carta es desoladora. No tiene un centavo, no tiene permiso de trabajo ni de residencia. Nada insólito en los tiempos que corren, ¡pero no deja de ser mi hijo! No sé qué hacer, me siento impotente y estoy muy desesperada. ¿Podéis ayudar? Solo quiere tener paz, poder quedarse en alguna parte y trabajar. Siento un miedo espantoso por él y no tengo ninguna posibilidad de auxiliarlo. No puede en absoluto venir a Bulgaria, pues acabaría arrastrándonos a todos. Vivimos siempre en el filo de la navaja y no puedo exponer a las chicas a un peligro adicional. Los del comité judío hicieron por él cuanto podían. Me escribieron diciendo que la actitud de Peter y su valentía les impresionaba mucho. Por eso he pensado que quizá se pueda hacer algo por él en Palestina.


    »Estoy escribiendo de manera confusa e ilegible porque estoy muy intranquila. Llevo semanas torturándome con esto. Sé que vosotros también lo tenéis difícil y lamento molestaros con esto, pero tengo que intentarlo todo».


    «Pienso mucho en vosotros, en Paula… ¡necesito que me ayude!


    »Con cariño, Else


    »P. D. Es una suerte que papá no tenga que vivir todo esto».

  


  A principios de abril, el ejército alemán había ocupado Dinamarca y Noruega, y el 10 de mayo de 1940 comenzó el ataque a Holanda, Bélgica y Francia.


  Peter, desde Atenas, escribió a su madre:


  «… Sé que ahora ya no puedo tranquilizarte, a menos que te diga lo siguiente: soy flexible y, en resumidas cuentas, no tan fácil de matar. Soporto con carácter relativamente feliz las contrariedades y ya no tengo pretensiones. He aprendido a conformarme con casi cualquier cosa. Si añadiendo a esto resulta que por todas partes encuentro a personas que me atienden y ayudan, no hay, en realidad, motivo de verdadera preocupación. Tengo que aguantarlo y lo aguantaré sin reventar. ¡Esto es absolutamente seguro! Mi única meta es salir de Europa. Nunca la pierdo de vista, siempre la tengo presente…».


  No, ya no podía tranquilizarla, y el miedo por él suplantaba cualquier otro miedo.


  Bruno y Paula Kirschner, tan impotentes como todos los demás a quienes había escrito, le comunicaron la dirección y el teléfono de un tal señor B., que vivía en Sofía y tal vez podía ayudar.


  Else le escribió a Paula Kirschner:


  
    «Querida Pauline, os agradezco vuestra ayuda. He intentado en vano localizar al señor B.: he telefoneado seis veces, he escrito y finalmente he concertado una cita. ¿Y quién no se ha presentado? El señor B. Lo seguiré intentando, pero parece que tampoco es una salida para Peter. Me preocupa muchísimo, como siempre. No cambia. No aprende. Tratando de clavar un clavo con la cabeza, en contra de la razón, por las bellas palabras. Es como yo. Recurrimos a la belleza del verbo y de los pensamientos para engañamos, para escurrir el bulto. Yo, que he pasado por tantas amarguras y he llegado al punto cero, por fin me he dado cuenta de que eso a uno no le ayuda.


    »La muerte de papá fue una gran pena. Aún no puedo concebir que no haya de volver a ver nunca más al querido y alegre abuelo.


    »¡Y mi desafortunada madre! ¡Le tuvo que pasar a ella! Completamente sola, y yo sin poder acompañarla. Durante esa mala época un matrimonio se ocupó de ella, deben de ser personas estupendas. Luego estuvo Bettina, y a continuación, después de mucho esfuerzo, encontró a un inquilino con el que mataba un poco el tiempo y se entendía muy bien. Hace una semana el hombre murió de improviso. Una ya no sabe qué hacer con la pobre mujer. Por lo demás, no tiene dificultades, cuidan de ella. Aparte de estas graves preocupaciones, la inquietud, el temor a lo que todavía puede venir, Peter es el que más me atormenta. Trato de ir a verlo, pero también eso es extremadamente complicado. ¡Hoy todo es extremadamente complicado! Y toda esa pobre gente sobre la que se oyen noticias tan espantosas, si es que todavía llegan. Una mira a su alrededor y no sabe cómo soportar lo que ve, una busca luces de esperanza y no las encuentra…».

  


  Cuánto hubiera yo dado por «entrar en razón», como decía mi madre, y no ocasionarle ningún pesar. Lo último que quería era causarle penas a ella, a quien amaba por encima de todo. Pero no era capaz de comer, no era capaz de dormir —ya solo por el miedo de que se diera cuenta—, era incapaz de aceptar las nuevas circunstancias porque desconocía su origen y esperaba siempre el final de aquella macabra mascarada. No sabía qué estaba ocurriendo a mi alrededor ni qué estaba ocurriendo dentro de mí misma. Estaba tan confusa que consideraba posible lo imposible y tenía por imposible lo que era posible.


  Me acuerdo de un día en que volví a quejarme con Bettina de las visitas de Dimiter Lingorsky, y ella, fuese porque estaba harta de tanta comedia, fuese porque quería jugarle una mala pasada a nuestra madre, levantó la liebre y dijo: «Deja ya de fastidiar, demonios, si está casado con mamá». Quedé aún más trastornada, pero acepté lo que acababa de oír como lo imposible que era posible. Y en otra ocasión, suplicándole a mi madre un reloj de pulsera, ella me gritó:


  «¡Si sigues con tus deseos desmesurados, el día menos pensado nos quedamos sin pan que comer!», y yo estaba convencida de que nos moriríamos de hambre. Ni siquiera procuré aclararme las razones por las cuales unas cosas podían ser ciertas o no. Las aceptaba todas como hechos y luego me esforzaba en conjurarlas con un ritual de imploraciones y oraciones que se habían convertido en actos compulsivos. El ritual culminaba cada vez en esta jaculatoria: «¡Dios santo y querido, déjame morir antes que a mi madre!».


  Ya no me quedaba otra instancia a la que recurrir y, por lo visto, a mi madre tampoco. Todas las noches, antes de acostarse, se ponía de rodillas enfrente, humillaba la cabeza, juntaba las manos y rezaba. En su mesita había una foto del padre Juan, con rostro serio y clemente, recordándole su fe.


  Cuando en marzo la primavera invadió abrupta e impetuosa la naturaleza y a la humanidad, se produjeron en la ulitsa Oborishte numerosos cambios que contribuyeron a una rápida mejoría de mi estado.


  El miedo atroz de mamá dejó de centrarse en la hija enferma e irrazonable para cebarse con el hijo insensato que corría un peligro infinitamente mayor, de modo que mi complicado carácter perdía importancia y recibía menos atención. Pensando, equivocadamente, que eso podía causarme sufrimiento y hacerme sentir abandonada, Else, un día, llegó con un gato joven moteado de blanco y negro que depositó en mis brazos. Hundí la cara en su pelambre de seda y noté en mis manos las vibraciones de un ronroneo aún inaudible.


  —Mamá —dije—, ¡ahora soy otra vez feliz!


  A partir de ahí la cosa remontó.


  Paul, como bauticé al gato, lejos de ser un mero sucedáneo de cuanto echaba de menos, era una personalidad autónoma con chispa y raciocinio. Yo, que en el curso de mi vida he convivido con gatos de toda laya y los he observado con interés nunca menguante, hoy sé que no existe otro gato como Paul. Aprendió en cuestión de nada a abrir todas las puertas colgándose de sus manillas, servirse del váter a la manera humana (lo que exigía un acto de equilibrismo), inventarse juegos siempre nuevos conmigo y corresponder a mi amor tan tempestuosamente que mis mejillas quedaron cubiertas de tiernos mordiscos y mis manos y brazos, hasta los codos, de pasionales arañazos.


  En poco tiempo me convertí en una niña casi normal, y mi madre llevó a casa otra conquista: la señora doctora Wudy, una judía vienesa rubia y delicada que había emigrado a Bulgaria con su marido cristiano y una hija de corta edad. Enseñaba en el colegio alemán católico de Santa María, que, a diferencia de la escuela laica germana, no pedía árboles genealógicos. La doctora Wudy aceptó la tarea de prepararme para el examen de admisión a dicho centro.


  Se ganaba mi confianza gracias a una mezcla de calidez y autoridad. Casi esperaba con ilusión las clases diarias, la cercanía de la maestra, de aspecto siempre pulcro y lozano, sus cariñosas miradas cuando me esforzaba en dar con la respuesta correcta. Y de no ser por las matemáticas, sus clases habrían sido un éxito rotundo.


  Con la primavera llegó también Leo Ginis. Nos recogía a mi madre y a mí en casa todas las tardes para llevarnos al café Royal. Era el café más distinguido de la ciudad, situado en el bulevar Zar Osvoboditel, donde, al caer la tarde, era costumbre pasear. Había mesas y sillas en la acera, y los dientes se sentaban a la sombra, salpicada de sol, de poderosos castaños.


  Leo, al que Bettina y yo llamábamos «el abuelo Ginis», inconscientes de que amaba a nuestra madre como un adolescente, era un retaco, y también un hombre muy aseado de pelo cano, cuyo rostro dulce aunque no demasiado alegre me recordaba al abuelo Kirschner. Lo quería mucho y me sentía a gusto en su compañía. Hablaba siempre en voz baja, escuchaba atentamente, irradiaba paz y era comprensivo incluso cuando yo no quería comer el helado que había empezado a derretirse. Leo entendía que tenía que estar duro como una piedra y me pedía otro. Con mi madre charlaba con idéntica empatía, y de cuando en cuando evocaban Berlín, que había sido su casa durante veinte años, representaciones de teatro que habían visto los dos, conciertos que habían oído, personas que les habían sido cercanas. Yo ponía mucha atención, no tanto a sus palabras cuanto a sus voces, que sonaban como si relataran cuentos de hadas.


  En una ocasión pregunté al abuelo Ginis si también había venido a Bulgaria por la guerra. Sí, dijo, esa había sido la razón.


  A veces nos invitaba a cenar a su casa los sábados. Vivía con su mujer, Rosa, y su cuñada, Ada, en un edificio de dos plantas equipado con muebles muy antiguos y bastante desgastados que, según explicaba Ada, todavía eran de Rusia.


  Ada tenía un rostro que parecía una piedra preciosa y era delgada, pálida y sutil como un soplo. Nunca la vi sentada ni de pie. Yacía, vestida con elegancia, sobre la cama en su cuartito oscuro, y yo me sentaba en un sillón con ella para que me contara de Bakú, su ciudad natal. Yo adoraba sus cuentos de Rusia, que sonaban como leyendas venidas de otro mundo, de otro siglo, remoto.


  Rosa, su hermana, no era menos elegante, pero sí mucho más robusta. Su cara tenía unos rasgos un poco chatos y como en miniatura, que recordaban a un perrito pequinés. A pesar de los cristales espesos y muy graduados de sus gafas, que casi no dejaban ver los ojos, apenas veía. Por lo general, estaba tumbada en el diván del salón, recostada sobre numerosos cojines, donde había una gran biblioteca con libros en siete idiomas. Los hablaba todos con fluidez, y cada día de la semana venía una señora distinta para leerle en su respectiva lengua.


  En las cenas participaban dos o tres invitados más, personas de muy exquisitos modales y con nombres y acento rusos. Se hablaba principalmente en francés y se comían platos extraños, de los que solo me gustaban los blinis con caviar negro. Después de despedirnos, el abuelo Ginis nos acompañaba a la esquina donde estaban los faetones, y le deslizaba a mi madre dinero para el viaje. No se le olvidaba nunca, pues sabía que eso era para mí el momento culminante de la noche y que no podíamos permitirnos dicho lujo. Pregunté a mi madre si era muy rico, a lo que ella respondió: «Lo fue alguna vez, como tantas otras cosas, pero sigue siendo acomodado».


  Aún más grata que la compañía del abuelo Ginis me resultaba la de Wilma Taslakova. Era natural de Colonia, rubia pálida y pechugona y de talante muy alegre. Sin embargo, a veces aparecía con los párpados de sus ojos incoloros enrojecidos y la cara hinchada, como si hubiera llorado. Una vez oí a mi madre decirle: «¡Qué necesidad tenías de casarte con él!».


  De modo que ahí había gato encerrado, pero rara vez se le notaba. Tenía discos de gramófono alemanes que me dejaba poner, y pasteles alemanes que hacía ella misma y que yo comía solo porque eran alemanes. Su piso era un hogar alemán, reluciente y equipado de manera tan impecable que hasta las pequeñas servilletas de café eran del mismo color que las flores de las cortinas. En Alemania, aquel piso me habría parecido ñoño, pero allí, en Bulgaria, y sobre todo en comparación con el nuestro, se me antojaba monísimo.


  Wilma incluso tenía coche, con el cual a veces nos llevaba de compras al mercado o de excursión a la montaña Vitosha. Entonces nos tumbábamos en un prado lleno de florecillas salvajes y charlábamos sobre Alemania; ella me hablaba del carnaval de Colonia, y yo le contaba de Pätz.


  Volví también a la escuela de ballet, donde enseñaba una pequeña rusa avejentada, con el pelo teñido de color zanahoria y rotos en el maillot. Me costaba trabajo imaginar que alguna vez se hubiera movido en el escenario como una grácil bailarina con faldita de tul, pero cuando nos enseñaba una danza, cada paso y cada movimiento eran perfectos y ya apenas se notaba su descuidada apariencia. Me dijo que yo tenía talento, y como ya no escribía poesía y la adquisición de una finca había quedado para un futuro más bien lejano, decidí convertirme por lo pronto en una primera bailarina.


  Pues sí, hacía progresos en todos los campos y se lo debía únicamente al gato Paul.


  —¿Lo ves? —decía mamá—. Quien quiere puede.


  Estaba equivocada.


  Al menos tres veces por semana me dirigía a la catedral de Alejandro Nevski, que distaba pocos minutos de nuestra casa. Encendía velas para mi familia y rezaba por su protección. Luego elevaba la vista al techo, a la cúpula más alta, en cuya concavidad alguien había pintado a Dios Padre. Me miraba con su barba blanca, su melena blanca, los ojos azules y el cuerpo enjundioso, y parecía un Wotan entrado en años.


  —Dios Padre querido —decía yo—, haz que volvamos pronto, muy pronto, a Alemania.


  El miedo por su hijo no la abandonó en ningún instante. Lo sentía como una vaga presión en la región cardíaca, ya estuviera sola o acompañada, despierta o dormida, leyendo o haciendo gestiones en la ciudad. Peter era su primer pensamiento por la mañana y el último por la noche. La perseguía en el sueño, se reproducía en las pesadillas, la hacía incorporarse aterrada.


  Si el cartero venía sin correo de Peter, le entraba el pánico; si traía una carta suya, también. ¿De qué barbaridades volvería a enterarse? La abría ya en el umbral para leerla de una ojeada. Alababa a Dios cuando no había malas noticias, aunque el resto tampoco servía para tranquilizarla.


  «Todo está mucho mejor, bajo cualquier concepto escribía él. —En la primera semana que llevo en Atenas he seguido todas las relaciones, sugerencias y consejos, y ya he alcanzado algo: un comerciante al por mayor, muy vinculado con el consulado portugués, quiere ayudarme haciéndome representante de una empresa de sardinas. Funciona así: yo recibo las ofertas de Portugal y se las paso a dicho señor, que entonces trata de interesar a empresas griegas por la mercancía. La gente es de verdad entrañable conmigo, hace lo que de alguna manera puede, y estoy convencido de que lo conseguiremos…».


  Muy propio de Peter. ¡Lo conseguiremos, lo conseguirá! Lo único que había conseguido era hacerse expulsar de un país donde habría podido sobrevivir para tratar de convertirse en representante de una empresa de sardinas, sin papeles válidos, sin techo y sin un centavo en el bolsillo.


  Leyó:


  «Los del comité judío siguen apoyándome pero no pueden hacer nada para que yo siga aquí, porque como judío al cincuenta por ciento no pueden inscribirme (solo si fuera al cien por cien podrían hacerlo) ni representarme ante la policía. Me dicen que “mire a ver cómo me las arreglo”, que no pueden hacer nada aunque quieran…».


  ¡Ay, Dios, está entre la espada y la pared! Primero se mete en la boca del lobo por declararse judío completo y ahora por serlo solo a medias. ¿Es que todos se han vuelto locos? ¡Y cómo no voy a volverme loca yo!


  Leyó:


  «Claro que sería bonito si recibiera una mínima asignación tuya, puesto que vivo con una mano delante y otra detrás. Espero, sin embargo, que me salga lo de las sardinas, y si se encarrila bien podría abrir mi propia oficina. Ya han puesto a mi disposición un local gratis. Ya ves lo que hacen por mí…».


  ¡Una oficina! ¡Como si fuera lo más importante en su situación! Quizá el chico ya estaba desquiciado, lo que no sería de extrañar, después de haber pasado por lo que pasó. ¡Los despropósitos que dice! ¿Solo lo hace para tranquilizarme o acaso se lo cree de verdad, mejor dicho, tiene que creérselo porque de lo contrario sus esperanzas se harían trizas? Siempre ha pecado de falta de realismo, ¡pero nunca tanto!


  Leyó:


  «No te preocupes en absoluto por Bulgaria. En primer lugar, porque no haré nada sin antes hablar contigo; en segundo lugar, porque si es como dices se está mejor aquí. Por tanto, mamita, no iré a verte en ningún caso si con ello te arrastro a la desgracia. Pero te repito una y otra vez: ven tú aquí para que tengamos la ocasión de desahogarnos a fondo el uno con el otro. Ven lo más rápido que puedas, a ser posible antes del 25 de abril, día en que vence determinado plazo. Ven enseguida, ¿qué te retiene en Sofía? Las niñas sabrán defenderse sin ti unos días. Pero lo más, lo más importante de todo es que los dos nos veamos ahora…».


  ¡Ay, Dios, su niño! Tenía que ayudarle viniera lo que viniese. Le mandó dinero a vuelta de correo, estaba decidida a tomar el próximo avión con destino a Atenas y le anunció su llegada. Eso fue el 15 de abril.


  Peter escribió:


  «El que hayas decidido venir tan rápido me vuelve loco de alegría. No te imaginas cuánto te espero, querida mía. Por tanto, el martes 23 de abril a las seis y media estaré en el aeropuerto…».


  Comunicó a sus hijas que volaría a Atenas para estar dos o tres días con Peter. Bettina se lo tomó con serenidad, Angelika sufrió un ataque de histeria. Gritó, lloró, suplicó que su madre no volara a Atenas. No volvería nunca más, sabía que no volvería nunca más y prefería morir a que eso sucediera.


  ¡Ay, Dios, su pequeña! Acababa de recuperarse tan bien y ahora desandaría lo andado. Recelaba de todos ellos, y con razón. Despedirse, separarse y salir de viaje se le habían vuelto un trauma. Siempre ocultaba algo terrible, inconcebible, irrevocable para ella. ¿Y si a Else realmente le pasara algo, cosa nada descartable en una época en que cada paso incauto podía llevar a la perdición? ¿Y si las autoridades del país comenzaban a desconfiar e interesarse por su caso? ¿Y si no la dejaban volver a Bulgaria o salir de Grecia? Todo era posible o incluso esperable dadas las circunstancias. Vivían en el filo de la navaja y solo podrían salir adelante si se comportaban con suma cautela y prudencia. ¿Y, siendo esto así, iba ella, de buenas a primeras, a poner en peligro a sus hijas, asumir riesgos que podían llevar a la ruina, sacrificar el equilibrio precario de su pequeña por una breve reunión con su hijo? No, su miedo y su añoranza por Peter la habían hecho actuar de forma imprudente. Le escribió una postal exprés diciendo que tenía que aplazar el viaje. La postal llegó con retraso.


  Peter escribió:


  «A ver, ¿qué ocurre? Es la segunda tarde que espero y tú no vienes. ¿Te ha sucedido algo? ¿Estás enferma? ¿Por qué no te comunicas? No comprendo nada y estoy preocupado. Dime inmediatamente qué ha sucedido y cuándo llegas…».


  No, no podía decepcionarlo de esa manera, no podía dejarlo solo en su tribulación. ¡Tenía que ir a verlo! Pero debía estar alerta, proceder con cautela, meditar cada paso con el mayor detenimiento posible.


  Pidió a Mitko Taslakov que recabara informaciones. Lo primero que averiguó fue que la concesión de visado costaba cinco mil leva, una suma que Else no tenía, aunque Leo Ginis seguramente estaría dispuesto a prestársela. Comunicó a Peter que iría a principios de mayo.


  Peter escribió:


  «Claro que estoy decepcionado de que no hayas venido. Pero no es grave si vienes a comienzos de mayo. Resuelve rápidamente el asunto de los cinco mil leva y luego ven. Yo estoy bien, solo sufro por no poder trabajar. Tus mil leva ya están gastados, casi todo se ha ido en urgentísimos arreglos de indumentaria, el lavado de la ropa, los franqueos, las deudas, etc., y basta con salir una vez a comer de forma medianamente digna para que el dinero del comité judío se esfume en un instante. Hazme saber a tiempo el día y la hora de tu llegada. No quisiera esperar en vano una segunda vez. Porque es terrible estar lleno de alegría y expectativas y luego quedarse a dos velas…».


  Le mandó dinero inmediatamente y pidió a Leo Ginis los cinco mil leva. Ni que decir tiene que este accedió a prestárselos, pero abrigaba grandes dudas respecto al viaje. Dijo que, dada la situación de Else, su idea era un tanto arriesgada, máxime si su hijo, después de todo lo que había sucedido, probablemente estaba siendo vigilado. Else empezó a dudar, consultó a otros amigos y se topó con los mismos recelos en todos, las mismas advertencias. Se las comunicó a Peter por carta.


  Peter escribió:


  «Creo que te estás volviendo rara. Ahora, de repente, ya no quieres venir porque hay cerca de ti personas que te ponen la mosca detrás de la oreja. Pues bien, querida, seré breve: ¡en marcha, y rápido! Quiero verte de una vez, ¡tú también lo quieres! Lo que dice tu horóscopo me trae sin cuidado, y a tu gente le puedes decir que no se metan en cosas de las que nada entienden. Porque no pueden comprender lo importante e indispensable que es para los dos reunimos ahora. ¿Qué tenemos en este mundo salvo nuestro amor? ¿De qué viviremos si nos tenemos que reprimir hasta en esto? Y acabemos ya, pues es francamente ridículo dar tantas vueltas a si dos personas que no se han visto en años y viven a pocas horas de distancia una de otra deben o no encontrarse…».


  Else ya no sabía hacia dónde tirar: aquí, sus hijas; allí, Peter; por una parte, la candente necesidad de verlo; por otra, el miedo a hundirlos a todos en la desgracia. Para más inri, de las averiguaciones ulteriores resultaron nuevas trabas burocráticas: certificados que Else era reacia a dejar en manos de la Administración, una autorización de divisas o, en su defecto, una invitación legalizada por notario.


  ¿Cómo hacer frente a todos aquellos obstáculos técnicos, a las advertencias de sus amigos, además de a su propio miedo? Escribió a Peter una larga carta exponiéndole una vez más su situación sin descartar por completo que iría más adelante.


  Peter escribió:


  «Por desgracia, entiendo muy bien que todavía no puedas venir, pero debes tener en cuenta que también aquí la cosa puede reventar en cualquier momento y que entonces sería ilusorio viajar. Lo único que te pido es que resuelvas lo necesario para que no pierdas más tiempo cuando llegue el momento. Por lo demás, mamita querida, no debes preocuparte tanto por mí e imaginarte toda clase de disparates. Porque eso de decir que siempre has creído tener la culpa de todo es de verdad completamente disparatado. Sé que no tienes ninguna culpa, ¿o acaso alguna vez te he hecho reproches? No, escúchame: aquí no dice nada de culpa, y sé muy pero que muy bien lo difícil que lo tienes, aunque en mis cartas a veces lo pase por alto, cosa que solo hago para darle algo así como dinámica al asunto, puesto que tú eres tan miedosa. Sí, mamita, te has vuelto gallina. Pero de ninguna manera lo hago por no comprender que estás en una situación difícil».


  En junio de 1940, la concesión de visados griegos fue suspendida provisionalmente.


  Peter escribió:


  «Por un lado, esto nos saca de cierta calamidad, a saber, la de cruzar reproches. Por otro, espero con el mayor anhelo que vuelva a levantarse la prohibición, ¡para que de una vez y por fin puedas venir!…».


  La prohibición no fue levantada.


  Medio año después de su llamamiento a filas, mi padre fue dado de baja del ejército. Había sufrido en Polonia un colapso nervioso y una hemorragia gástrica y lo ingresaron en el hospital de campaña. Mi madre me lo comunicó radiante de felicidad.


  Dije:


  —¡Pero es terrible que esté tan enfermo!


  —Es lo mejor que le ha podido ocurrir, y también a nosotras —contestó ella—. No te preocupes, ya está de vuelta en Berlín y se encuentra muchísimo mejor. Vendrá a vernos pronto.


  —¿Sin falta?


  —Con toda seguridad.


  Fui corriendo a la catedral de Alejandro Nevski y encendí una vela para él. Luego levanté la mirada al venerable Wotan y recé:


  —Te ruego que lo hagas venir pronto y que nos lleve a todos a Alemania.


  Unas semanas después, Mitso vino a cenar con los ojos brillantes. Le besó la mano a mi madre y proclamó:


  —¡Ha caído París!


  —¿He de tomarlo como mensaje de alegría? —preguntó mi madre.


  —¡A mí me parece estupendo! —dijo mi hermana.


  Mi madre la fulminó con una mirada fría y muda, y Bettina apretó los labios.


  Todo aquello me produjo una sensación muy desagradable y guardé silencio. Además, París no me interesaba en absoluto.


  Poco después llegó mi padre. Estaba más delgado y tenía reflejos plateados en las sienes. Yo no lo había visto en nueve meses y quedé tan abrumada por su belleza y elegancia que no me atreví a correr a su encuentro gritando de dicha. Él se me acercaba buscando algo en los bolsillos de su chaqueta, se detuvo frente a mí y dijo:


  —¿Qué, hija mía? Tu alegría de verme no parece excesiva. —Se inclinó, y entonces le abracé el cuello con tanto ímpetu que su panamá salió volando.


  —Hala, hala —dijo, me apretó contra su cuerpo y me besó en las mejillas y los labios.


  —Sigues usando la misma colonia —dije yo, contenta de haber reencontrado su fragancia familiar.


  —Eso es, y a ti se te siguen palpando las costillas. Pero te has estirado como el día antes de San Juan —replicó él.


  Nos dirigimos al hotel Bulgarie. Venía con tres maletas grandes que, sobre todo, contenían regalos para nosotras. Dijo que las abriría más tarde porque había cosas para Navidad y mi cumpleaños que no debía ver. Eso significaba que no nos llevaría a Alemania y que ni siquiera volvería para la Navidad. Por un instante odié al viejo Wotan de la catedral.


  Fuimos a casa en faetón.


  —Me temo, Bueno, que el piso no va a responder del todo a tu sentido de lo estético —dijo mi madre durante el trayecto.


  Se rió, y mi padre dijo:


  —A pruebas más duras ha estado sometido mi sentido de lo estético en los últimos tiempos.


  Pero luego, cuando entramos en la vivienda, me avergoncé de ella. Mi padre, naturalmente, no dejó notar nada y dijo:


  —Veo que tenéis todo lo que necesitáis, incluso una bañera donde Angelika puede lavarse el cuello… lo que tanto le gusta.


  Ivanka salió de la cocina con su paso pesado, y cuando vio a mi padre y este le estrechó la mano se quedó tan demudada que hasta se le atragantó su glogloglo. Llamé a Paul, que vino corriendo a grandes saltos, brincó sobre mi pecho, me puso las patas delanteras alrededor del cuello y me cubrió la cara de tiernos mordiscos.


  —Conque este es el famoso Paul del que me has escrito tanto —dijo mi padre—. Parece un búlgaro genuino de mucho carácter.


  Nos quedamos unos días en Sofía y fueron una fiesta continua. De pronto había en nuestra casa flores e Ivanka llevaba una bata negra de cuello blanco. Venía todo el mundo para saludar al doctor Schrobsdorff e invitamos a comer, y mi padre tenía para cada uno el regalo adecuado y las palabras precisas.


  Recorrimos la ciudad, y le mostré y expliqué los monumentos. Cuando me oía hablar búlgaro, su cara adoptaba una y otra vez la misma expresión de incrédulo asombro.


  —Ya eres una búlgara de tomo y lomo —dijo en una ocasión.


  —¡No, nunca, jamás! —protesté.


  Entramos en la catedral de Alejandro Nevski y le expliqué dónde se colocaban las velas para los vivos y dónde las de los muertos. Cogió una sola vela y la clavó en la arena. Pregunté para quién era. Para todos los inocentes asesinados durante la guerra, dijo. Al salir de la iglesia, le pregunté si lo había pasado muy mal en la guerra. Contestó que sí, que ciertamente. Pero la guerra acabaría pronto, dije yo, porque el ejército alemán era el más poderoso del mundo. Que de dónde había sacado yo aquella sabiduría, inquirió mi padre. De Mitso, respondí, que me había dicho que el ejército alemán ocupaba un país tras otro. ¿También me había dicho lo que significaba ocupar un país?, inquirió. Que no, que eso no me lo había explicado.


  Significaba, dijo mi padre agarrándome del brazo con tanta fuerza que me dolió y obligándome a detenerme, significaba apropiarse de un país que no le pertenecía a uno y practicar la violencia contra el pueblo que allí vivía. Significaba destrucción arbitraria, depredación, opresión y miseria para ese país y ese pueblo. Si los alemanes hacían eso, pregunté asustada. Sí, dijo él, lo hacían, no todos, claro, pero un número más que suficiente de ellos, y que por lo tanto yo no tenía el menor motivo para estar orgullosa de las victorias alemanas.


  Su voz sonaba muy afilada y su cara tenía una expresión de enfado que rara vez le había visto. Quizá ahora se había enojado conmigo por lo que había dicho de la guerra.


  —Disculpa, papá, no lo sabía —dije.


  —Pero ahora lo sabes, pequeñita, y te ruego que no lo olvides nunca —dijo, ya más amable.


  Después nos trasladamos al Mar Negro: mis padres, Bettina con Mitso, yo con Paul, que iba sentado en la cesta de la compra bajo una red y no dejó de maullar ni un solo instante en siete horas. Aquella vez no nos alojamos en el hotel de San Constantino, sino en la planta baja de una casa apartada de dos pisos.


  Eran tres dormitorios con mobiliario humilde, un cuarto con ducha, una terraza y un gran jardín abandonado en el que Paul disfrutó la libertad por primera vez. Recuerdo una inmensa cantidad de moscas que mi madre cazaba con una toalla. Las que no había matado del todo yo las recogía y atendía hasta que sanaban.


  —Angeli —dijo mi padre—, ¿puedes explicarme el sentido de eso que estás haciendo?


  —Me hace ilusión ver que vuelven a volar.


  —A tu madre seguramente también —dijo él riendo para sí.


  Fueron días bonitos y tranquilos. Mitso, que vivía en otra casa, salía a menudo con Bettina, de modo que yo tenía a mis padres para mí sola. Cada día se sentaban en la terraza con una botella de vino y conversaban por lo bajo hasta bien entrada la noche. Yo no entendía lo que decían, solo en una ocasión mi padre levantó la voz y sonó muy cascada, como la de un disco de gramófono que poco a poco va dejando de girar y luego se queda atascado:


  —Lo he visto, Else, con mis propios ojos… no son rumores, es la más infernal…


  Y la voz de mi madre:


  —Chsss, Bueno, no hables tan fuerte, por favor, la pequeña…


  Estuve dando vueltas y vueltas a lo que vería con sus propios ojos y que debía de haber sido tan horroroso que le había cascado la voz.


  De aquel verano a orillas del Mar Negro me han quedado las dos fotografías más bellas de mi niñez: la primera me muestra sentada con mi padre en la terraza; él, con el cuello de la camisa blanca abierto y, en los gemelos de los puños, el ónix negro engarzado en oro; yo, con el vestidito ancho azul pálido y la pequeña salamandra de piedras de granito en el escote; él, mirándome con un asomo de sonrisa; yo, elevando los ojos radiantes hacia él; los dos estamos de perfil: el suyo es de una belleza clásica, con la nariz grande y recta en el arranque; el mío, muy bronceado y ya marcado por los pómulos altos de mi madre. En la segunda foto aparezco yo con Paul en el brazo, los dos mirando a la cámara: yo, riendo bajo un sombrero de paja enorme; él, muy fotogénico, con sus ojazos oblicuos y como orlados con carbón y el lunar negro en su blanco morrito.


  Con esas estampas acaba mi fase infantil marcada por la inopia.


  A Else le parecía como si sus hijas se hubieran aliado contra su persona y le mostraran, cada una a su manera, los agravios que habían acumulado contra ella.


  «Es que la vida es un bumerán», se decía a sí misma con las palabras de su madre, y lo decía cada vez más a menudo. Era finales de agosto y hacía un calor sofocante. Erich había regresado a Alemania, y Else había vuelto a Sofía con sus hijas. Angelika se presentaría el 1 de septiembre a su examen de admisión al colegio de Santa María. Se encontraba bien y se había vuelto mucho más autónoma. Lo peor parecía estar superado. Pero una tarde que iba a pasar con su querida Wilma, la alegre coloniense de pelo rubio pálido, llegó a casa antes de tiempo. Cuando entró en el cuarto donde su madre estaba escribiendo una carta, Else enseguida supo que algo grave había ocurrido. La niñita se comportaba con calma, una calma excesiva, y había en sus ojos una mirada alerta, de una dureza impropia de una criatura. Else no había visto nunca esa mirada, y le produjo malestar.


  Que por qué venía tan temprano, preguntó, esperando que la cosa no pasara de una bagatela.


  Porque Wilma tenía otra visita, contestó, dos mujeres alemanas que subieron las escaleras delante de ella, y entonces dio media vuelta.


  Else dio las gracias a Dios. Solo era eso, la niña estaba decepcionada. Cogió de nuevo la estilográfica.


  —Mamá —preguntó Angelika—, ¿quiénes son los judíos?


  Else sostenía la estilográfica en el aire y miraba la hoja escrita a medias. No hacerse notar nada, fingir que era la pregunta más normal del mundo, como «Mamá, ¿de qué raza es Paul?».


  —Son personas como las demás —respondió.


  —No.


  —Tienen otra religión, es la única diferencia.


  —No.


  Else dejó la estilográfica y levantó la mirada:


  —Angelika —dijo, irritada—, si lo sabes todo es mejor que no me preguntes.


  —Si fueras una persona como las demás, no estaríamos en Bulgaria.


  —¿Quién te ha contado qué?


  —Nadie me ha contado nada. Lo he sabido por casualidad, por las dos mujeres de la escalera que iban un piso más arriba, y que habrán pensado que no las oía. Debían de saber quién soy.


  —¿Qué dijeron?


  —Una dijo: «Es la pequeña Schrobsdorff», y la otra: «Sí, una chica simpática, lástima que su madre sea judía». Y la primera añadió: «Pobre niña».


  —¿Y te tomas en serio esas bobadas?


  —Sí, porque son ciertas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si fueras una persona como las demás, no habría pasado lo que pasó. Por tanto, es una lástima que seas judía. Y porque eres judía y tenía que pasar lo que pasó, yo soy una pobre niña.


  Else la miró fijamente: las piernas, largas y morenas, como un par de cerillas; los brazos largos y flacos; la interesante cara, cuya mitad superior se parecía al rostro de su madre judía y la inferior, al de su padre ario. Y la mirada dura, alerta, de un animalito salvaje espiando desde su escondite a un ser humano. No, así no funcionaba. Else se dio cuenta de que Angelika no se dejaría engañar más, que ya no aceptaría los subterfugios ni las medias verdades… ¡nunca más!


  —Angelika —dijo—, quisimos protegerte y ahorrarte penas y angustias mientras fuera posible. Esa es la razón por la que no te lo dijimos todo, no porque fuese algo terrible ser judía y eso te convirtiera en una pobre niña.


  —Si no es terrible, ¿entonces por qué tuvisteis que protegerme y por qué tuvimos que abandonar Alemania?


  —Porque en Alemania llegó al poder un dictador llamado Hitler, y con él unos hombres, mejor dicho, unos inhumanos, llamados nazis. Y estos decidieron perseguir a los judíos y expulsarlos del país.


  —¿Por qué?


  —Pues no te lo sé decir con exactitud.


  —Pues dímelo sin ella.


  —Porque los judíos tienen otro origen o, como dicen los nazis, son de otra raza que los alemanes. Por eso tienen que salir, pues los nazis quieren un imperio alemán de alemanes, germánico, ario.


  —Los judíos vienen de Palestina, ¿verdad?


  —Sí. Hace dos mil años perdieron su tierra y se marcharon para establecerse en otros países. Hay judíos en cada país y forman parte, a veces desde hace siglos, de sus respectivos países; hablan la lengua que se habla allí, han adoptado su cultura y sus costumbres, luchan en sus guerras, aman a su país y no quieren vivir en ningún otro. Ya me ves a mí. ¿Alguna vez se te habría ocurrido pensar que yo o la abuela o el abuelo somos distintos a los alemanes?


  —No.


  —¡Lo ves!


  —¿Y en los demás países no se persigue y se expulsa a los judíos?


  —Ha sucedido, y por desgracia sucede una y otra vez.


  —¿Por qué?


  —Aquí hay tela que cortar, hija mía. Además, no estoy segura de saber explicártelo.


  —Mamá, ahora no sé qué hacer.


  —¿Por qué, mi corzo? Ven aquí conmigo.


  Angelika fue con ella, y Else la atrajo sobre sus rodillas.


  —Si ahora voy a odiar a los alemanes, y no puedo hacer otra cosa que odiarlos, papá será uno de ellos.


  —Angeli —dijo Else lenta e incisivamente—, debes diferenciar entre nazis y alemanes. Tu padre es la persona más buena y maravillosa que existe, y de su género o similar hay muchos en Alemania.


  —¿Cuántos? ¿Son mayoría ellos o los nazis?


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé. Hay más nazis, muchos más.


  —Es posible.


  —Y yo, ¿soy de los alemanes o de los judíos?


  —Tienes un padre alemán y una madre germanojudía. Naciste en Alemania y viviste allí hasta los doce años. Tu lengua y cultura es la alemana. Por tanto, eres alemana. La ley que te declara medio judía la hicieron los nazis.


  —¿Bettina y Peter también son medio judíos, y por eso Peter se fue de Alemania?


  —Sí.


  —¿Hay muchos niños medio judíos?


  —Muchísimos.


  —¿Podemos elegir de quiénes somos?


  —Angelika, ¡nadie te exige tal elección!


  —No quiero ser de los que os persiguen y expulsan a ti y a la abuela.


  —Acabo de explicarte la diferencia. Hay alemanes como tu padre y los hay nazis.


  —¿Van a ganar los alemanes la guerra?


  —¡Dios nos libre!


  —Odio a los alemanes —decidió Angelika—. Invaden países y persiguen y expulsan a los judíos. Los odio… con muy pocas excepciones.


  Capitulo 7


  Había optado, pues, por el lado judío. Era para mí un hecho natural, pues quería a mi madre. No tenía absolutamente nada que ver con el despertar de una conciencia judía o tan siquiera de un sentimiento de pertenencia. Para eso era demasiado joven, además de no tener ni un atisbo de idea de lo que significaba el judaísmo. Tampoco tenía necesidad de saber más al respecto, lo que posiblemente tuviera que ver con que mi madre proscribió el tema judío, inculcándome una y otra vez que nunca debía decirle nada a nadie acerca de nuestra condición: yo era alemana, Bettina era alemana, alemana de nacimiento y dentro de poco casada con un búlgaro, y la palabra «judío» no debería oírse jamás en mi boca. De lo contrario, nos expondría a todos al mayor peligro. Me lo hizo jurar, y no violé el juramento.


  Su prohibición tuvo un éxito tan duradero que aun años después de que todo hubiera pasado yo era incapaz de pronunciar las palabras «judío», «judía» o «judaico». Les tenía un miedo mortal, insuperable.


  Mi hermana cayó del otro lado, lo que entonces me resultó incomprensible. ¿Cómo podía tomar partido por quienes perseguían a sus allegados? Ciertamente, la culpa, al menos en parte, fue de mi madre. Tendría que haberle dicho la verdad a Bettina, que era mayor que yo, haberle metido a machamartillo cada detalle de los crímenes nazis para blindarla contra la tentación de unirse a los poderosos. No debería haber asistido de brazos cruzados a cómo Bettina iba quedando cada vez más bajo la influencia de Mitso, sino que tendría que haberles explicado sin titubeos a los dos que un posicionamiento pronazi equivaldría a asesinarla a ella, Else, psicológicamente.


  Creo que Bettina, una chica muy joven y desorientada que, además, se hallaba en una fase de protesta contra la madre, no reflexionó sobre su comportamiento ni era consciente de la envergadura de sus consecuencias. Pensaba, decía y hacía lo que pensaba, decía y hacía Mitso. Porque él, hombre maduro y culto, al fin y al cabo debía de estar enterado. Era la figura paterna que ella probablemente había echado de menos toda su vida. Lo quería, estaba entregada a él y, por tanto, dispuesta a seguirlo contra viento y marea. Ponerse de su lado fue para ella lo más natural. Así como yo había elegido el lado judío por mi madre, Bettina eligió, por Mitso, el nazi.


  Mitso provenía de una familia de médicos que gozaba de gran reputación en Bulgaria. Eran médicos su padre y uno de sus dos hermanos, y su tío pasaba por ser el cirujano más famoso del país. A nadie le molestaba que todos fueran fascistas y partidarios exultantes de la Alemania nazi. Al contrario. Se esperaba, por así decir, a diario, la invasión de los alemanes, y no se era reacio a aliarse con ellos. En ese sentido, los Stanishev estaban en el bando correcto, lo que, sin embargo, no modificaba el comportamiento ni la actitud de Mitso con mi madre. Durante el tiempo que agitaba la bandera nazi y manifestaba opiniones y consignas propagandísticas inconcebibles, seguía siendo tan cordial y cortés como siempre, venía cada noche a cenar y participaba de los problemas y preocupaciones personales de Else. Visto así, también Bettina creería que una cosa no tenía nada que ver con la otra y que uno podía ser fiel en la misma medida a los nazis y a la madre. Un pensamiento absurdo que adoptó formas absurdas.


  Aún recuerdo con todo detalle un incidente francamente grotesco. Ocurrió una tarde noche en que Hitler iba a pronunciar un discurso que, obviamente, fue retransmitido por Radio Sofía. Estábamos todos sentados en el salón comedor con la mesa ya puesta, pero Mitso estaba demasiado excitado para cenar antes del gran acontecimiento, previsto para las ocho. Bettina puso la radio, que entonaba marchas alemanas. Mi madre se arrancaba los padrastros. Mitso encendió un cigarrillo y esperó el comienzo de la emisión con una seriedad profunda que se traducía en una frente arrugada y labios fruncidos. El gato Paul, al que se le debió de contagiar el tenso ambiente, estaba particularmente revoltoso aquella noche y de pronto saltó garras en ristre a la pierna de Bettina. Ella gritó como una posesa, y mi madre, nerviosa, dijo: «Angeli, haz el favor de sacar al gato».


  Acababa de dejarlo en la puerta cuando el locutor de la radio rugió que Adolf Hitler, el Führer del Reich Alemán, se disponía a pronunciar un discurso. Resonó con brío el himno de «Alemania, Alemania por encima todo…», instante en que Mitso se puso de pie, seguido por Bettina, y los dos levantaron el brazo para hacer el saludo fascista. La estampa de los dos frente a la mesa puesta, con el semblante férreo y el brazo extendido, resultó tan cómica que estuve a punto de estallar de risa. Pero luego vi la cara desencajada de mi madre, y el ánimo hilarante se me cayó a los pies.


  —Ven, Angeli —dijo, y salimos de la estancia.


  Cuando tocaron la «Canción de Horst Wessel» cerré la puerta, no sin antes echar una mirada a Mitso y Bettina. Seguían en la misma postura, como dos estatuas.


  Aquella noche no se produjo la habitual escena consistente en que mi madre gritaba enfurecida mientras Bettina, muda y con gesto pétreo, aguantaba el chaparrón para luego, en el momento decisivo, disparar una impertinencia que suponía un da capo para mi madre. Aquella vez Else salió de casa conmigo; nos metimos en un cine donde ponían un drama de amor con Zarah Leander. Para mí fue sensacional, y deseé que todas las salidas de tono de Bettina tuvieran aquel mismo efecto. Cuando llegamos a casa, mi hermana, sabia y previsora, ya se había acostado, y a la mañana siguiente, apenas se hubo levantado, mi madre le dijo con voz siniestramente serena: «Bettina, me das asco. Sal de esta casa».


  Bettina, después de una mirada de pasmo, puso una mueca de escarnio y se largó. Cuando al caer la oscuridad aún no había vuelto, mi madre se inquietó y comenzó a rastrear su paradero a golpe de llamadas telefónicas. La encontró en casa de una amiga y le dijo que volviera. Bettina no volvió hasta la noche siguiente, demostrando de esa manera que no obedecía las órdenes de mi madre.


  Los altercados se repitieron a intervalos irregulares durante más de dos años. Había periodos de paz, después las broncas retornaban. Supongo que las crisis transcurrían paralelas al victorioso avance de las tropas alemanas, que no dejaba de tener algún que otro parón. Era una mala época, en la cual mi madre, con su impotente griterío, y mi hermana, con su exhibición de terquedad, se enzarzaban cada vez más profundamente en la discordia intoxicando sus vidas y la mía. Yo detestaba los altercados, las tensiones, los silencios obstinados que se prolongaban durante días, y la conducta de Bettina me parecía tan idiota como insoportables se me antojaban las reacciones de mi madre. Ahora que por fin conocía la verdad, circunstancia que en cierto modo me suponía un alivio, pero que al mismo tiempo me catapultaba a nuevos conflictos, habría necesitado el apoyo de Bettina, la certeza de que no existía otro camino que el que yo había elegido, la constitución de un frente cerrado contra el enemigo común. En lugar de eso teníamos al enemigo en casa, un hecho inimaginable que me desconcertaba por completo.


  —Mamá —pregunté un día—, ¿es que no le has dicho a Bettina que es medio judía?


  Else estaba siendo triturada entre sus tres hijos: Peter, que quiso ser judío completo; Bettina, que desertó al bando nazi; Angelika, incapaz de formarse una imagen ni de unos ni de otros. De acuerdo, Angelika siempre había sido una niña complicada y Peter, un chico problemático; pero lo ocurrido con Bettina, aquella muchacha sin problemas ni complicaciones, era algo que Else no comprendía en absoluto.


  ¿Acaso la desgracia que les había acaecido no era ya suficientemente grande? ¿Tenía cada uno encima que fabricarse su propia desgracia, eligiendo sin medias tintas uno u otro lado y enrocándose en decisiones fundamentales que los afectaban a todos y podían tener consecuencias funestas? Sus hijos elegían y ella sufría, lo mismo daba que fuera la opción errónea de Bettina o la correcta de Peter. ¿O acaso el peligro que corría su hijo y el miedo que ella pasaba por él se veían menguados o incluso anulados por el hecho de que estuviera en el lado correcto? No para ella, que no era una madre heroica ni tenía interés alguno en ser la madre de un héroe. Lo que quería era no perder a su hijo, todo lo demás carecía de importancia.


  Peter continuaba en Atenas, pero el peligro de ser expulsado de Grecia aumentaba en la medida en que disminuían las oportunidades de hallar refugio en otro país. Gran parte de Europa estaba ocupada o a punto de ser invadida por los alemanes. América e Inglaterra prácticamente no dejaban ya entrar a emigrantes, y menos a un individuo tan turbio como Peter. Un visado de inmigración a América Latina requería meses de espera, y el viaje costaba cientos de dólares. Peter no tenía ni tiempo ni dinero. Palestina, donde ahora habría estado dispuesto a refugiarse, le estaba vedada por su pasaporte del Reich Alemán, en el que seguía faltando la J. La trampa se había cerrado.


  En Grecia tenía que personarse cada mes en la policía para renovar la autorización de residencia, procedimiento que le causaba pánico porque nunca sabía si le concederían otros treinta días o lo instarían a abandonar el país en un plazo de veinticuatro horas, sin que supiera adonde dirigirse. No recibía permiso de trabajo. El comité judío le había retirado el nimio apoyo económico. Todas aquellas personas queridas y entrañables que le prometieron el oro y el moro parecían haberse esfumado, y con ellas desaparecieron también la posibilidad de representar a la empresa de sardinas u obtener empleo como chófer o profesor de idiomas o a domicilio al servicio de familias acomodadas. Lo único que ahora lo mantenía a flote era el dinero que su madre rascaba de su presupuesto para enviárselo.


  Sus llamadas de emergencia se hacían cada vez más apremiantes:


  
    «Te agradezco el dinero, que llegó realmente en el ultimísimo minuto. Si he de ser sincero, contaba con recibir mil. La situación aquí está muy difícil, no puedo vivir por encima de mis posibilidades…».


    «Y dime: ¿qué pasa con la anunciada remesa? ¿Hay problemas? Es que me encuentro en un gran apuro y no sé cómo tirar adelante si no recibo nada de ti…».


    «Tu remesa aún no ha llegado. Dicho sea de paso, necesito ese dinero más que urgentemente…».


    «Dime una cosa: ¿crees que sería posible recibir una pequeña asignación desde América, de Walter Slezak, por ejemplo? Con diez o quince dólares ya bastaría…».

  


  A Else se le partía el corazón. Su niño, su bello, dotado y mimado niño que tanto amó la vida, el amor, la belleza, la libertad, ahora vagaba andrajoso y solitario por las calles de una ciudad extranjera, siempre sospechoso, perseguido y sin saber nunca cuándo llegaría el momento en que le quitaran también aquel último derecho, lo expulsaran o lo encarcelaran. Quizá pasaba hambre, quizá no le quedaba prenda entera en el cuerpo ni techo bajo el que dormir. Si bien Peter le insistía en que tenía suficiente para comer, una habitación (según podía ver por el remite) e incluso un abrigo (no una pieza buena, pero un abrigo al fin), y que por el amor de Dios dejara de estar constantemente preocupada en vano puesto que a él le iba bien, Else desconfiaba. ¿Acaso no había conseguido incluso ocultarle durante cuatro meses su arresto mandándole las cartas a través de un conocido en Portugal?


  «Mamita —le escribió—, vuelvo a tener miedo por ti, tu tono es tan desesperado. No puedo contestarte nada concreto, pero quiero decirte una cosa: piensa en el gran sufrimiento de los demás y pon el nuestro al lado. Yo nunca lo había creído, pero ahora lo sé: eso cambia las cosas y ayuda».


  A ella no le ayudaba. Solo veía en todo instante al hijo querido en peligro y en apuros, y no podía ahuyentar la imagen de un Peter escuálido y agotado. El gran sufrimiento de los demás era para ella un sufrimiento anónimo, mientras que el de su hijo lo sentía en sus vísceras como un dolor obstinado e incurable. Seguía habiendo momentos en que, impelida por su desesperación, trataba de incitarlo a dar marcha atrás, de convencerle de que no había otra salida.


  «Existe un solo mundo en el que puedo vivir —le escribió él de vuelta—, y si ese mundo se hunde yo me hundiré con él si no hay fuga posible. Pero nunca gastaré ni un soplo de pensamiento en la posibilidad de dar marcha atrás, y aún menos haré el intento de adaptarme a lo nuevo por consideraciones prácticas y el tan popular “¿Qué voy a hacer? No hay otra vía y no puedo perder el tren”. Porque nada me repugna más que toda esa gente que comienza a transigir con lo nuevo…».


  Seguían teniendo discusiones largas e intensas, en las que ella lo llamaba «quijote testarudo» y él le reprochaba su espíritu pactista y su «medianía». Comentaron también el caso de Bettina, sobre el cual Peter escribió lo siguiente:


  «Creo que no tienes ninguna culpa y que se debe en su mayor parte a la juventud de Bettina y a su mentalidad un poco anticuada y cerrada. Por eso resulta algo preocupante. Creo que la culpa es de la absoluta falta de mesura interior y de pauta exterior. Lo obtusamente rústico, ese no dejar que nada le llegue de cerca, es, como bien dices, el verdadero problema. Disculpa que te lo pegunte a bocajarro, pero ¿no crees que ahí le sale el padre que lleva dentro?…».


  A pesar de lo miserable de su situación, estaba siempre listo para mostrarle a su madre interés y afecto y a dispensarle sostén y apoyo moral. El amor que le tenía y que llenaba párrafos enteros de sus cartas crecía a medida que su separación se prolongaba y un reencuentro en un futuro próximo se hacía más improbable. Le pedía fotos de ella y sus hermanas. Les escribía a Bettina y Angelika, a su abuela, a Liena Gsovksy, el gran amor de su corta vida. A su padre no le escribió una sola línea.


  En noviembre de 1940, Bulgaria declaró la guerra a Estados Unidos y Gran Bretaña. Las comunicaciones postales quedaron interrumpidas por un tiempo. Else pasó casi un mes de angustia irremediable. Luego, por fin, llegó una carta suya:


  «No he tenido noticias tuyas desde la declaración de guerra. Espero que todas estéis bien de salud y te ruego de la manera más encarecida que me escribas. Yo sigo tan bien como siempre, tanto de salud como en lo demás. Aquí todo está completamente tranquilo, y no tienes que preocuparte…».


  El 1 de septiembre de 1940 aprobé el examen de admisión al colegio. Creo que fue menos debido a mi rendimiento que a las monjas, a quienes la doctora Wudy había rogado indulgencia:


  «La pobre niña realmente no tiene la culpa de las repetidas interrupciones en su formación escolar».


  Ingresé en el segundo curso de liceo, hallándome de súbito entre un gran número de chicas búlgaras de mi edad. ¡Qué diferencia con mis condiscípulas alemanas! Todas me acogieron con calidez y cordialidad, me besaron, me tomaron del brazo, me hicieron conocer las normas escolares, así como los nombres de las monjas y las compañeras. Nunca experimenté una grosería por su parte, nunca les oí una palabra sarcástica u ordinaria, nunca vi una mirada pérfida en sus ojos. También en la conducta entre ellas predominaba un compañerismo femenino. Había amistades pero no pandillas, había juegos exaltados pero no agresivos. Vestíamos batas negras con medias largas del mismo color y cuello blanco. Lo único que me desagradaba era que no pudiéramos llevar el pelo suelto. Atravesando a la sazón mi primera fase de vanidad daba particular importancia al cabello, que cada noche me enroscaba en rizos, trabajo arduo, ya que a falta de rulos tenía que utilizar tiras de papel de periódico. Era un martirio contemplar por la mañana en el espejo los rizos muy bien logrados y destrozarlos en el acto con horquillas y cinta.


  Me hice amiga de Elena y Lily, una amistad que ha sobrevivido a años de separación y tanto al régimen fascista como al comunista.


  Lily, bajita y pulcra, era un dechado de aplicación y seriedad. Tenía hermosos ojos y trenzas negros, y el cuello de su bata nunca arrugada ni manchada era blanco como la nieve. Siendo su padre el administrador del castillo, vivía en una casa dentro del perímetro real, y a menudo la invitaban a pasar un rato con la princesa y el pequeño príncipe.


  Elena, el opuesto exacto de Lily y mi amiga más íntima, era una chica de una inteligencia fuera de lo común que, para espanto de sus padres, sólidamente burgueses, se saltaba todas las reglas y convenciones. Aunque perezosa y descuidada, era la mejor de la clase, cosa que la traía tan al pairo como su aspecto. Nunca le vi un cuello blanco ni una media que no tuviera carrera, y los dos botones que faltaban en su bata zarrapastrosa faltaron desde el primer día hasta el último de nuestro común periodo escolar. Tenía cara felina, con pómulos anchos, nariz corta, ojos estirados hacia las sienes y un cuerpo flaco de caucho. Ya entonces uno presentía la femme fatale que habitaba en ella.


  Con Elena merodeaba yo por la ciudad, por el animado centro con sus bares, tiendas y cines; por el mercado, por los barrios nobles inmediatos al Zar Osvoboditel; por los distritos periféricos; por el barrio de los gitanos, rigurosamente prohibido para nosotras; o por el parque. Entrábamos indiscriminadamente en museos e iglesias, vestíbulos de edificios públicos y halls de hotel. Nos sentábamos en bancos, escalones o tapias para observar a los transeúntes y comentar su figura, su vestimenta, su manera de andar. Cuando Elena llevaba dinero, íbamos en tranvía de una punta a otra de la ciudad, nos colábamos en un cine o nos sentábamos en un café imitando a una pareja de enamorados: ella haciendo de hombre, yo de chica.


  Cuando llegaba a casa alegre y encantada y contaba a mi madre la parte inofensiva de nuestras excursiones, ella sacudía la cabeza y decía:


  «Elena y tú lo único que sabéis es hacer el insensato. No me extraña que os hayáis encontrado».


  No veía con buenos ojos que vagabundeara por la ciudad con mi amiga, pero estaba contenta de que no siguiera pegada a su falda como una niña pequeña y mostrara los primeros indicios de una evolución normal. Mis muñecas y peluches ya no me interesaban, las ritualizadas invocaciones y oraciones de por la noche habían dado paso a juegos salvajes con el gato Paul, y a la catedral de Alejandro Nevski ya solo iba una vez por semana para encender velas para los casos más urgentes. Lo más importante eran ahora mis rizos y libros. Cuando no andaba con mis amigas, me pasaba horas y horas consumiendo concentradamente la biblioteca de mi madre. Leía a Wedekind y Strindberg, por quienes tenía predilección; novelas escandinavas, que estaban de moda en aquel momento; los relatos de Schnitzler y Stefan Zweig; Las cuitas del joven Werther y, como me gustaron tanto, la primera parte de Fausto e inmediatamente después, la segunda. Me causaban muchos quebraderos de cabeza que nunca podía resolver, pues era imposible preguntar a mi madre a qué se refería Wedekind con su «pecho de mujer para dulces juegos». A veces me preguntaba por el libro al que le había hincado el diente, y cuando se lo decía, o bien quedaba visiblemente impresionada y concebía injustificadas esperanzas, o bien sacudía la cabeza y decía que aquella no era lectura para mí. Y no había más. Era una madre muy liberal, pero no quería tener nada que ver con preguntas de sexo e información sexual. Le resultaban lisa y llanamente embarazosas.


  El año 1940 tocaba a su fin. Celebramos la Navidad y mi cumpleaños con los regalos que mi padre había traído en verano. Había cumplido trece años. Antes de acostarme me examinaba con ojo crítico en el espejo. Salvo mis rizos no había nada que me satisficiera, pues seguía tan plana como una tabla. Fui a la cocina, donde Ivanka ya estaba acostada en su lecho, la loma de su seno combándose bajo la manta desde el cuello hasta la barriga.


  —Ivanka, ¿cuándo se llega a ser mujer? —le pregunté.


  —Cuando se sangra por primera vez.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Abajo —dijo con voz chillona.


  —Dices tonterías, como siempre —dije—, y esta vez encima dan asco.


  Soltó su glogloglo, y salí de la cocina.


  En enero de 1941, el cuerpo de aviación alemán aterrizó en Sicilia. En febrero de 1941, el Affikakorps aterrizó en Libia. El 1 de marzo de 1941, Bulgaria se convirtió en país del Eje. El 2 de marzo de 1941, los alemanes entraron en Bulgaria.


  El 4 de marzo de 1941, Else recibió la última carta de su hijo desde Atenas:


  
    «Mamita mía querida: Este es otro intento de decirte que estoy bien siempre y bajo cualquier concepto, y que en el futuro debes estar absolutamente tranquila en lo que a mí se refiere. Estoy siempre con vosotras con todo mi corazón y sé que también tú estás más cerca de mí que nunca… y eso me da más fuerzas que toda mi firmeza. Te doy las gracias, las gracias por todo lo que eres, por todo lo que significas para mí: más que una madre, lo más sublime, lo más excelso…


    Besos, Peter».

  


  El 6 de abril de 1941, el ejército alemán ocupó Yugoslavia.


  El 11 de abril de 1941, el ejército alemán ocupó Hungría.


  El 30 de abril de 1941, el ejército alemán ocupó Grecia.


  Cuando Else se asomaba a la ventana, veía a los soldados alemanes: uniformes verduscos, botas lustradas, la esvástica entre las garras del águila imperial sobre el pecho. Cuando salía de casa, se cruzaba con ellos por la calle. Cuando iba al café Royal con Leo Ginis, los veía sentados a las mesas.


  —¿Y ahora? —preguntó a su amigo.


  —A esperar.


  En los cines proyectaban películas alemanas. En la radio emitían marchas y canciones de éxito alemanas, en los quioscos se vendían periódicos alemanes.


  —Angeli —dijo Else—, ¡te prohíbo cualquier contacto con los alemanes! Un paso en falso, y todas estamos perdidas.


  Angelika miraba a cada soldado fijamente, se detenía para devolverles la mirada, y a veces les seguía muy de cerca, cual perrito extraviado en busca de amo.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces?


  —Solo quiero escucharles hablar alemán.


  Por las noches, Else cerraba ventanas y puertas y sintonizaba las noticias alemanas de la BBC. Se sentaba pegada a la radio y se arrancaba los padrastros. Angelika se ponía a su lado. La ciudad británica de Coventry había sido arrasada por un bombardeo aéreo. Londres se hallaba bajo el signo del Blitz alemán.


  —Dios Padre querido —rezaba Angelika con tono imperceptible—, haz que los alemanes pierdan la guerra.


  Bettina llegó a casa con la V roja sobre el pecho. Aquella insignia destinada a manifestar la solidaridad con el victorioso ejército alemán se vendía en cada esquina. La llevaba mucha gente.


  A Else le dio un acceso de ira: ¡que se quitara aquel chisme de mierda enseguida!


  Que ni se le ocurría, dijo Bettina con expresión de reconcomio.


  Que entonces se largara volando.


  Bettina se largó. Al día siguiente volvió a aparecer, con la V sobre el pecho.


  Else guardó silencio. Durante tres días no cruzó palabra con su hija, y con cada día que pasaba, el gesto de Bettina se volvía más recalcitrante.


  —Creo que no está bien de la cabeza —dijo Angelika.


  —Ninguna de las dos está bien de la cabeza —dijo Else—: ella lleva la V de la victoria alemana, y tú corres detrás de los soldados alemanes.


  La última carta de Peter descansaba sobre la mesita de Else, junto a la foto del padre Juan. La leía todas las noches, y todas las noches rezaba por él. ¿Dónde estaba? ¿Había pasado a la clandestinidad en Grecia? ¿Había escapado a otro país? ¿Pero a cuál? Sin dinero, sin papeles y con el ejército alemán por todas partes.


  Convivía con el dolor y el miedo, se iba acostumbrando. La vida es un bumerán, se decía a sí misma, ¡para todo! Una se acostumbra a todo, se decía a sí misma, ¡a todo! Un día, tres soldados alemanes llamaron a su puerta, hombres sencillos con caras amables. Dijeron que el señor doctor Schrobsdorff les había dado su dirección, que había sido su oficial.


  Se sentaron en el salón comedor, se alegraron de volver a estar entre civiles de habla alemana, bebieron slivovitz y hablaron del señor doctor Schrobsdorff.


  Que qué graciosa manera de impartir las órdenes tenía el señor doctor. Que siempre decía: «Caballeros, hagan el favor de girarse a la derecha…».


  Los tres soldados se troncharon de risa. Angelika no paraba de mirarlos fijamente y en silencio.


  —¿Estos eran nazis? —preguntó a su madre cuando los soldados se habían ido.


  —No lo creo —dijo Else—, pero nunca se sabe.


  Algún tiempo después, llamó a la puerta el doctor Richter, el antiguo preceptor de sus hijas. Vestía el uniforme de las SS.


  Que lo sentía, dijo deslizando una mirada embarazosa por su uniforme, pero no traía ropa de paisano. Que pertenecía a la Organización Todt y se encontraba de paso hacia Grecia.


  Else esbozó una sonrisa desgarrada entre el sarcasmo y la resignación.


  Que pasara, le dijo, que las chicas se alegrarían.


  Las chicas no cabían en sí de alegría. Querían enseñarle Sofía a toda costa, y a Else le pareció una buena idea, no había mejor coartada.


  Recorrieron la ciudad en faetón. El doctor Richter con el ancho brazalete de la esvástica, Bettina con la V roja, Angelika con los rizos.


  —Doctor Richter —le preguntó Angelika—, ¿tú eres un nazi?


  —Está pirada —dijo Bettina—, pregunta a todo el mundo si es nazi y ni siquiera sabe qué significa.


  —Mejor que tú. De lo contrario, no lo serías.


  —Chicas —dijo el doctor Richter con la voz amonestadora del antiguo preceptor—, ¡este tema no es para vosotras!


  Llegaron a casa con ánimo divertido. Mitso ya estaba presente y se alegró de la distinguida visita. Cenaron juntos.


  —Por favor, nada de política —dijo Else cuando Mitso comenzó a hacer preguntas.


  —Yo también lo preferiría —dijo el doctor Richter.


  Al despedirse en la puerta, preguntó a Else cómo se defendía y si podía ayudarla de algún modo. Que tenía necesidad de auxiliarla.


  Else negó con la cabeza. Que lo tenía todo, dijo, quizá no para vivir —o lo que ella se había imaginado como tal—, pero sí para la supervivencia. Él le besó la mano, y ella siguió con la mirada al gallardo SS que había sido su amante.


  Los soldados alemanes me ponían en un dilema terrible. No podía, ni queriendo (y lo quería), odiarlos. Me atraían de forma irresistible, no como soldados alemanes del presente, sino como personas alemanas del pasado. Tenían esas caras claras sin la sombra negra en las mejillas, parecían recién lavados y, sobre todo, hablaban alemán. Cuando andaba muy cerca detrás de ellos, captaba expresiones que no había oído en mucho tiempo. Pero también frases absolutamente corrientes como «Ay, Fritz, ¡cuánto me apetecería tomar ahora una cerveza alemana de verdad!» tenían resonancias excitantes para mí. Nada ansiaba con mayor anhelo que hablarles, decirles que yo también era de Alemania y que el alemán era mi lengua materna.


  Quizá por casualidad me topara con uno que fuera de Berlín y conociera el bosque de Grunewald, Wannsee, las calles donde yo había vivido. ¿No sería magnífico evocar con él mi vida de entonces, descubrir puntos en común, sensaciones e impresiones similares? Pero, naturalmente, no podía ser, y yo lo comprendía y cumplía mi promesa con rigor. Tampoco en el colegio decía una sola palabra. Mis compañeras hablaban mucho de las tropas alemanas y me preguntaban si no resultaba bonito tener a tantos compatriotas en la ciudad. Les decía que sí, que era muy bonito y que algunos ya habían estado de visita en nuestra casa. Cosas así las podía decir.


  Los oficiales me volvían especialmente loca. Había muchos y muy bien plantados, y al mediodía, entre la una y las dos, docenas de ellos pasaban por delante de nuestra casa dirigiéndose a su comedor, situado en el extremo inferior de la calle, junto al canal. Estaba siempre asomada a la ventana con el plato en la mano, y mi madre no protestaba porque le había jurado que me lo acabaría si me dejaba mirar a los oficiales. Seguía comiendo demasiado poco, y ella daba por buena cualquier cosa con tal de que tragara.


  Cada noche veíamos una película alemana en los cines. Las conozco todas, tanto las honda o burdamente tendenciosas como las cretinamente alegres. No he olvidado ningún nombre de actor o actriz, desde Kristina Söderbaum, eterno cadáver de ahogada del Reich, hasta Theo Lingen, perpetuo juerguista; ni tampoco película alguna, desde El joven hitleriano Quex hasta Yo acuso, largometraje particularmente taimado que preconizaba la eutanasia. Y aún sé cantar las canciones chorreantes de nostalgia y los enfervorizadores cánticos de los años de la guerra: «Patria, tus estrellas» o «Todo pasa y nada queda», por no hablar de «No por eso se hunde el mundo», de Zarah Leander, afirmación esta que la diva profería con el pecho henchido de convicción. También la Novena de Beethoven, que servía de fondo a las imágenes y palabras del nodo alemán, y con la que el ejército germano celebraba ebrio de alegría sus victorias al alimón con la patria teutona, se ha enquistado para siempre en mi memoria musical y aún hoy sigue produciéndome escalofríos. Odiaba a los alemanes del nodo y rezaba por su muerte, pero amaba a los de las películas y me identificaba con ellos. Unos eran para mí el presente que amenazaba mi vida; otros, el pasado transfigurado por el recuerdo.


  Luego, un día, sin que yo lo provocara, sin que violara mi promesa, se cumplió mi anhelo. Caminaba de la catedral de Alejandro Nevski, donde había rezado por la derrota de los alemanes, a casa cuando de repente me adelantó un soldado alemán, se detuvo, se volvió hacia mí y me abordó con un mole —que se pronuncia molya y significa «por favor»— y poniéndome un papel delante de la nariz. Contenía una dirección; al parecer, deseaba saber cómo llegar a la calle en cuestión. ¿Qué hacer? ¿Explicarle el camino en búlgaro cuando no comprendía ni jota del idioma? Eso ni siquiera mi madre me lo hubiera pedido. Miré al soldado. Era jovencísimo, muy delgado y tenía una cara simpática con ojos de color avellana.


  —La ulitsa Rakovsky está en sentido contrario —dije—, o sea, si vuelve a la catedral y tuerce a la izquierda…


  —¡Dios! —me interrumpió con ojos radiantes—. ¡Pero si hablas un alemán perfecto! ¿Eres de Alemania?


  —Sí —dije—, soy de Berlín.


  Me agarró la mano para estrechármela:


  —Vaya suerte —exclamó, como si le hubiera tocado el gordo de la lotería—. Me llamo Paul Scholz, ¿y tú?


  —Angelika —dije—, y tengo un gato que también se llama Paul.


  —Tengo que conocerlo sin falta —explicó riendo—, y a tus padres también. Sabes, es tan bonito cuando en un país extranjero conoces a una familia alemana con la que puedas estar como en casa y hablar sobre la patria.


  Asentí con la cabeza. Lo comprendía con todo el corazón: una familia alemana con la que se pueda hablar sobre la patria.


  —¿Vives aquí cerca? —preguntó.


  —Sí, a cuatro casas, pero no somos una familia completa. Mi padre está en Berlín y yo estoy aquí con mi madre y mi hermana.


  —No importa en absoluto —me aseguró Paul—, te acompaño.


  La alegría de verme acompañada a casa por un soldado alemán pudo más que el miedo a mi madre. Por otra parte, yo no tenía la menor culpa, eso ella tendría que entenderlo.


  Nos abrió la puerta, y para sofocar todo brote de susto dije apresuradamente:


  —Mamá, este es Paul, me ha preguntado por una calle y tiene nostalgia de la patria.


  Para mi alivio sonrió, le dio la mano y dijo:


  —Entre, Paul.


  Quizá pensó en Peter.


  Paul Scholz, chico sencillo de diecinueve años natural de una pequeña ciudad del norte de Alemania, nos visitaba a partir de entonces cada semana, trayendo golosinas de los paquetitos mandados desde la patria, cenando con nosotros, hablándonos de Alemania y escuchando conmigo canciones alemanas en la radio: «Quien quiere a la patria como tú y yo…».


  Paul había encontrado a una familia alemana y yo, a un soldado alemán.


  Bettina seguía luciendo la V y Else había acabado tolerándolo. Lo mismo que había acabado tolerando los Paul de Angelika, tuviesen dos o cuatro patas, siendo el Paul soldado el mal menor, pues el Paul gato se había convertido en macho declarando con chorro poderoso y hedor insoportable que el piso era su territorio. A veces todavía había altercados con Bettina, pero se parecían a una obra de teatro representada ya en demasiadas ocasiones. Y a veces, cuando un visitante se negaba a cruzar el umbral, Else decidía deshacerse del cuadrúpedo. Pero luego se decía a sí misma que aquellas cosas no tenían ninguna importancia. Que Bettina llevara la V y el gato regara la vivienda… todo era mejor que la desaparición sin rastro de su hijo.


  En esa primavera de 1941 se conocieron Else, de cuarenta y ocho años, y Lieselotte Schröder, que tenía veinte años menos. Sus caminos se cruzaron en casa de Wilma, la mujer alemana de Tsvetan Taslakov.


  Lieselotte, llamada Lilo y oriunda de Berlín, era una mujer hermosa: alta, esbelta, piernas largas y perfectamente torneadas, pecho diminuto y hombros anchos y un tanto angulosos. Tenía una cara grácil, con inmensos ojos de un azul intenso y boca grande de labios carnosos. Su pelo rubio parecía un torbellino de polvo a pleno sol.


  Else siempre había sentido debilidad por las personas de buen ver, y como Lilo no solo ofrecía un aspecto cuidado sino también un aire natural junto con cierto encanto áspero, se le acercó con una franqueza que en los últimos años apenas había sido capaz de desplegar.


  Lilo, por su parte, procedente de una sólida familia burguesa y con una nunca desfogada propensión a lo antiburgués, estaba fascinada con el desparpajo y la inteligencia de Else, su experiencia de la vida y su forma de pensar ajena a las convenciones. Estaba ante una mujer con la que podía desahogarse en su situación nada halagüeña, hablar libremente y sin vergüenza, dejarse aconsejar. Su matrimonio con un hombre voluminoso y vivaracho, sin finura exterior ni interior, estaba en trance de romperse. Lo habían enviado a Sofía como representante de una gran empresa de importaciones y exportaciones, y su mujer lo había seguido a regañadientes. Dejaron a la hija común, Beate, una niña levemente enfermiza, con los padres de ella, pues un hombre dinámico que le atacaba los nervios y un país extraño que le resultaba antipático ya colmaban la medida de lo soportable. Lieselotte era una madre fría y poco cariñosa.


  Quiso el azar que las dos mujeres vivieran a solo tres minutos de distancia, en la misma calle, de modo que nada impedía que se vieran a diario. Como Else evitaba el trato con los alemanes y en el piso de los Schröder había que contar en todo momento con huéspedes de ese género, solía ser Lilo la que iba a casa de Else. Pasaban horas enteras en el cuarto de los muebles parecidos a ataúdes, y a Lilo no le molestaba ni el hedor del gato ni los chillidos de Ivanka. Las conversaciones fueron una revelación para ella, mientras que para Elsesuponían una diversión y distracción: por fin se las tenía que ver con problemas completamente normales, un matrimonio destruido, el hastío, la aversión física, el tedio, la añoranza de un nuevo gran amor, el miedo a la ruptura definitiva. Else sacaba consejos de su rico acervo de experiencias, y a medida que hablaban iban surgiendo las imágenes, de muy lejos y como vistas por un telescopio sostenido al revés: los amores, los flirteos, los affaires, la loca dicha, la pena abismal. ¿Realmente había sido esa su vida? Ya no podía sentirla, ya nada se movía en su interior. Solo cuando hablaba de Erich los ojos le brillaban y sus palabras chisporroteaban, pues era el único que seguía vivo dentro de ella.


  —Lo vas a conocer pronto —le dijo a Lilo— y te enamorarás de él enseguida.


  Se rió, y su joven amiga rió con ella.


  Lilo, con su bella figura y la mirada intensamente azul, tenía muchos admiradores que la adoraban, pero ella no adoraba a ninguno. Le gustaba que la cortejaran y no era reacia a flirtear, pero se mantenía fría y pasiva. A los diecisiete años había participado en un concurso de belleza del que resultó ganadora, y su estampa, para horror de sus padres archiconservadores, se exhibió en todas las columnas publicitarias de Berlín. Recibió ofertas del mundo cinematográfico y acudió a clases de interpretación, conoció a Helmut Schröder, se enamoró un poco de aquel palurdo grandote e impetuoso, se casó con él, tuvo una niña y constató que no habría necesitado ni una cosa ni la otra. Nunca había amado, nunca sentido pasión, nunca dado calor. Admiraba a Else, quien siempre había vivido a raudales.


  Erich llegó a principios de junio. Aquella vez no fueron al Mar Negro, pues solo se quedaba dos semanas.


  Le dijo a Else que había mucho por resolver y componer, ya que la situación pintaba muy mal. Después de todas sus victorias y conquistas los alemanes no se quedarían quietos. Corrían rumores de que su próximo objetivo era la Unión Soviética. Las normas se habían endurecido, resultaba más difícil conseguir un visado.


  Elisabeth había cosido joyas de valor en el forro de sus maletas: anillos, broches, grandes cruces de piedras semipreciosas.


  —¡No hagas eso, Bueno! —dijo Else—. Si te pillan…


  —Necesitáis un fondo de reserva —dijo él.


  Angelika hizo orgulloso alarde de sus rizos y Bettina, de la V sobre el pecho.


  Erich contempló ambas cosas: los rizos, con ciertas dudas; la V, con repulsión. A Angelika le dijo que su peinado le parecía un tanto salvaje y a Bettina, que se quitara la insignia en el acto y se cuidara de volver a prendérsela.


  Angelika se atusó el pelo y Bettina se quitó la insignia en el acto y no volvió a ponérsela.


  A Mitso, que por la noche llegó con el más alegre desenfado para marcharse con profundo estupor, Erich le explicó que no podía dar por bueno el comportamiento de Bettina para con su madre y que les rogaba cortésmente a ambos que realizaran sus manifestaciones nacionalsocialistas fuera de casa.


  Llevó a Angelika y a sus nuevas amigas a comer helado en el café Royal y pidió a las dos muchachas que ayudaran a su hija, que la espolonearan en el colegio y le enseñaran que en la vida los rizos no importaban tanto como el estudio y el conocimiento. Elena y Lily quedaron profundamente impresionadas por él.


  No menos impresionada quedó Lieselotte Schröder, y se produjo lo que Else había pronosticado con risa: Lieselotte enseguida se enamoró de Erich.


  Este tampoco permaneció indiferente a ella. En el fondo Lieselotte era lo que él se había figurado cuando aún vivía en su casa paterna rodeado de sus poetas y pensadores y mostrando escaso interés por las mujeres: una rubia fría y pasiva que se adaptara a él y no perturbara sus pensamientos, con la que pudiera hacer una vida tranquila, hablar de las bellas artes, ir al teatro y leer un libro junto a la chimenea. Una mujer esbelta y espigada, con largas y finas manos y pies, con ojos que recordaran lagos mansos y profundos.


  Se vieron repetidas veces durante la estancia de Erich, pero nunca solos. Else notó que la natural Lilo perdía naturalidad tan pronto como él estaba presente y que ostentaba las discretas maneras de una buena hija. Escuchó perpleja lo que Erich contaba sobre su vida en Berlín, sobre buenas representaciones de teatro, conciertos de primer orden y un interesante círculo de amigos compuesto por famosos actores, directores y científicos, todos ellos personas de su ideología, antinazis, inteligentes, honestos, limpios. Dijo que solo así se podía sobrevivir a aquellos tiempos inhumanos.


  «Santo cielo», pensó Else, «¡solo así!».


  Las conversaciones que tuvo con él eran de otra índole. Se trataba de sobrevivir de verdad, de la oportunidad de quienes ya tenían la soga ceñida al cuello y podían ahogarse en cualquier momento; gente perseguida, como su hijo, su madre, parientes, amigos, sus hijas, ella misma. ¿Qué sucedería si los alemanes seguían cosechando victoria tras victoria, las persecuciones a los judíos se extendían por todos los países de Europa, la conexión entre ellos dos se interrumpía, el dinero se acababa, Else dejaba de estar protegida por el matrimonio con un búlgaro o no se renovaba el visado de las chicas?


  Preguntas y más preguntas que, como sabían, no tenían respuesta. Opciones estudiadas, luego rechazadas; una llamita de esperanza que rápidamente se extinguía. El desaliento, el desconcierto, la resignación, la miserable sensación de impotencia absoluta.


  Que volvería en Navidad, dijo Erich, que entonces decidirían. Que en medio año la situación no podía cambiar radicalmente.


  El 22 de junio, tres días después de su partida de Bulgaria, comenzó el ataque alemán a la Unión Soviética.


  De aquel verano lo que más ha permanecido en mi memoria es la piscina, una instalación bastante pobre y nada apetitosa: sin prado donde tumbarse, sin árboles o parasoles dispensadores de sombra, con solo superficies de cemento, tierra apisonada y un estanque de agua turbia que rara vez cambiaban.


  Mi madre, con los ojos cerrados, y Lilo, hablándole como una descosida, se encontraban acostadas lado a lado en tumbonas; a veces, iban a las duchas porque el agua del estanque les resultaba demasiado sucia. Mi madre llevaba la cruz colgada al cuello y, en el escote de su bañador azul oscuro, el pequeño pañuelo imprescindible. Lilo tenía pechos del tamaño de manzanas aún no maduras y estaba cubierta de aceite de pies a cabeza. Yo me pasaba el día en el agua y de vez en cuando mi madre gritaba: «¡Angeli, sal ya, que vas a coger una cistitis!».


  Aquel establecimiento de baños me parecía divino. Antes, cuando aún lo medía todo con el rasero alemán, me habría negado a compartir con multitud de personas sudorosas y medio desnudas cuatro centímetros cuadrados de suelo y un estanque en el que los niños orinaban. Pero ahora no me revolvían las tripas ni un retrete cochambroso ni una caravana de chinches en la pared de mi cama. El presente búlgaro había triunfado sobre el pasado alemán. También me había acostumbrado a los soldados alemanes. Ya no los veía como una unidad excitante integrada por caras claras y lengua alemana, sino que diferenciaba con mirada y oído afinados quién era bien parecido y hablaba un alemán distinguido y quién no merecía ninguna atención.


  A la hora del mediodía venía a la piscina el ejército alemán, tropa y oficiales, que por lo visto se habían adaptado igualmente a la realidad búlgara y preferían un agua sucia a no tener ninguna. Entre ellos estaba el capitán de corbeta Dahle, un admirador de Lilo del que me había enamorado. Tenía yo un solo objetivo: camelarlo con mis rizos, pues seguía sin poder ofrecer otra cosa. Cuando aquel hombre amable, alto y de cara redonda aparecía en la piscina a la una en punto con su uniforme blanco reluciente de botones de oro, quedaba tan deslumbrada que un reflejo de su estampa recaía hasta en su bañador de malla negro y su cuerpo un tanto fofo y pálido. El amor me cegaba y su presencia, una caricia ocasional o incluso un beso me hacían tan feliz que vivía de esa renta durante días, regodeándome en románticos sueños. Nos veía danzando a través de un salón de baile, él con su blanco uniforme, yo con un hermosísimo traje de noche en lamé de plata: el vivo retrato de Irene von Meyendorff, la dama más dama del cine alemán. Pero después, al contemplarme en el espejo, me asaltaba la desesperación. Seguía sin asomo de pecho o caderas, y mi cuello sin lavar, que de cuando en cuando frotaba con colonia, era tan largo y flaco como el de un ganso desplumado.


  Pregunté a mi madre si había niños que seguían siendo niños siempre, y me dijo que no, que por desgracia eso no existía y que le parecía una bendición que yo lo continuara siendo.


  No sospechaba que para mí era una maldición, pues el capitán de corbeta Dahle seguro que no esperaría otros dos o tres años a que me salieran pechos.


  El deseo de ser adulta, de volverme mujer o al menos adolescente, me dominaba cada vez más relegando en ocasiones otros deseos a un segundo plano. Naturalmente, seguía anhelando que los alemanes perdiesen la guerra, que volviéramos a Alemania, a nuestra bonita vida de antes, que llegara una noticia de Peter o que mi padre viniera a Sofía en Navidad; y, claro está, el amor a mi madre y el miedo a perderla no habían disminuido. Pero aquellos deseos y sentimientos ya no eran obsesivamente primordiales. Tampoco rezaba ya lo de «Dios Padre querido, haz que me muera antes que mi madre», pues antes que nada quería ser adulta y danzar con el capitán de corbeta Dahle a través del salón de baile.


  Durante aquel verano y aquel otoño escuché en las noticias de la BBC que el ejército alemán había conquistado Ucrania y Rostov.


  —Creo que van a ganar la guerra —dije a mi madre.


  —No seas agorera —replicó con dureza.


  En noviembre oímos que los rusos habían reconquistado Rostov y que la ofensiva alemana se había atascado a las puertas de Moscú.


  —Pues a lo mejor no la ganan —dije yo.


  A principios de diciembre, Alemania declaró la guerra a los Estados Unidos de América.


  —Ahora se romperán la crisma —dijo mi madre, y nos abrazamos.


  Poco antes de Navidad llegó mi padre. Traía al doctor Filien «Si la comunicación se interrumpiera por un tiempo», oí que le decía a mi madre, «estaréis seguras gracias a un nuevo contrato con Tsvetan Taslakov. Y si todo fallara…». Como no terminó la frase, yo no sabía qué pasaría en ese caso.


  Trajo también una buena cantidad de joyas, y se las ponían no solo mi madre y mi hermana, sino incluso yo. Cada día me colgaba una cruz distinta y la lucía con orgullo.


  Mi padre llevaba brazalete y corbata negros, pues su viejo señor, como solía llamarlo, había muerto de una tercera apoplejía hacía poco. La pérdida de mi abuelo rezongón, del que nunca recibí otra cosa que un fugaz beso de saludo, no me afectó en absoluto. Mi madre dijo que era una suerte que sus padres no tuvieran que vivir tales trances, ¡pero sí sus pobres madres!


  Mi padre asintió con la cabeza. Que sí, que era una desgracia para las dos venerables damas encontrarse solas de repente, y además en aquellos tiempos horrorosos. Bombardeos aéreos y escasez de víveres, y que no era más que el comienzo. Tenía el propósito de alojar a su madre en Pätz y le parecía muy razonable que la madre de Else deseara irse a la residencia de ancianos judía. Allí al menos tendría con quien conversar y no le faltarían cuidados, mientras que en su piso estaba sola y desvalida. Si bien Elisabeth iba a verla tres veces por semana y él todas las veces que el tiempo se lo permitía, y tampoco su madre dejaba de visitarla…


  ¿Que si todavía podía hacerlo, lo interrumpió mi madre, ahora que la pobre abuela tenía la estrella en la puerta?


  —¿Qué estrella? —pregunté.


  —Haz el favor de no interrumpirnos siempre —dijo ella.


  —Ha sido la primera vez —dije yo, ofendida.


  Seguía habiendo zonas de peligro de las que se me mantenía alejada. De la estrella amarilla solo supe ocho meses después, cuando también se implantó en Bulgaria.


  Había, como siempre que estaba mi padre, mucho trajín. Me pareció muy excitante y me enamoré un poco del doctor Filier, lo que en absoluto supuso un menoscabo para mi amor por el capitán de corbeta Dahle. Me enamoraba de todo hombre alto y aseado que hablara un alemán distinguido.


  Lilo organizó una gran velada para mi padre. Mi madre no asistió, pero a mí me permitieron ayudar en los preparativos y también participar un rato después. Lilo se aplicó rímel en las pestañas, operación a la que asistí cautivada, luego se enfundó un traje de noche ceñido con los hombros descubiertos, blanco y con grandes flores rojo burdeos de tallos y hojas negros. Parecía tan alta, tan esbelta, tan bella, que hubiera eclipsado a la propia Irene von Meyendorff.


  También mi padre y el capitán de corbeta Dahle notaron que estaba bellísima. Desde que yo sabía lo que era el amor percibía esas cosas. Me había acicalado para la noche, y recibí muchos piropos, pero estos, más que hacerme feliz, me entristecieron, pues se destinaban a una niña a la que no se tomaba en serio. Asimismo, me entristecieron el hermoso piso adornado con flores, el buffet frío con exquisiteces que hacía años que no veía ni, menos aún, comía; el ambiente festivo, la música en sordina, la fragancia de distintos perfumes y clases de tabaco, ya que todo aquello me recordaba un poco las fiestas de la avenida Hubertus.


  Miré a papá, quien conversaba con la bella Lilo y dos caballeros distinguidos. Sí, ese era el marco, y en absoluto el nuestro, donde encajaba mi aristocrático padre con sus trajes a medida y uñas de manicura. Por primera vez tomé dolorosa conciencia del abismo que mediaba entre su vida y la mía. La suya era una desgracia aseada; la nuestra, una miseria áspera. Por primera vez lo sentía un foráneo que aparecía brevemente para luego desaparecer de nuevo, que cuidaba de nosotras pero no penaba con nosotras, para el que yo seguía siendo la niña a la que había dejado en septiembre de 1939 y que no sabía ni sabría nunca lo que en los dos últimos años se había operado dentro de mí, lo que se había destrozado dentro de mí. Rápido y en silencio abandoné el piso.


  Que cómo había sido, me preguntó Bettina cuando llegué a casa.


  —Un poco como antes —dije—, y Lilo llevaba un traje de noche y estaba muy guapa.


  —Me lo imagino —dijo Bettina—, esa va a por papá.


  —¡Estás chiflada! Si está casada y ni siquiera conoce bien a papá.


  Bettina profirió esa risa nasal que tenía cuando era despiadada.


  —A ver por cuánto tiempo —dijo.


  El doctor Filier regresó a Berlín dos días antes de Navidad, y celebramos con papá la Nochebuena y mi cumpleaños. No sabíamos dónde colocar el árbol, y al final tuvimos que remodelar todo el salón comedor para que cupiera en un rincón entre los abultados muebles. Dimiter Lingorsky nos había traído del mercado un ganso que ahora nadaba en la bañera porque nadie quiso matarlo, ni siquiera Ratka, la nueva muchacha. No recuerdo qué sucedió con el animal, el caso es que no nos lo comimos. Ratka llevaba vistosas medias negras, y cuando entraba con la sopera en el salón, el gato Paul le saltó a las prietas pantorrillas y ella soltó un chillido y dejó caer el recipiente. Mi padre no apreciaba aquella suerte de incidentes y dijo con fastidio: «¡Por favor!». Traté de explicarle que la culpa no era de Paul, sino de las piernas negras que, sin duda, había tomado por un animal. Encendimos las velas del árbol, pero goteaban y se derritieron como la nieve al sol. Mi padre leyó la historia de Navidad: … que os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo, el Señor…. Cuando quiso que cantáramos Noche de paz, me negué diciendo que sin acompañamiento de piano sonaría horroroso. Los regalos consistían básicamente en prosaicas prendas de vestir, sin duda traídas por mi padre para los tiempos en que todo fallara. Había entre ellas muchas bragas, y mi padre debía de recordar ya mal la cintura de mi madre, quien se desgañitó de risa al ver aquellos enormes calzones. Se metió en el dormitorio para ponerse uno y nos llamó para que lo contempláramos. Aquel calzón rosa salmón de algodón de Egipto le llegaba de las axilas hasta las rodillas y le daba, de verdad, un aspecto horripilante. Sentí vergüenza ajena. ¡Cómo podía presentarse así ante un hombre como mi padre! La abuela Schrobsdorff me mandaba dos libros, lecturas bobaliconas para chicas que yo había dejado atrás hacía mucho tiempo.


  Lo peor, sin embargo, fueron las berlinesas de la abuela Kirschner, que había horneado para nosotras y embalado en una caja que antes debía de contener jabón. No puedo olvidar aquellas berlinesas, aquella bollería desmigajada con olor a jabón, símbolo de una infancia feliz, indicio de un mundo destruido, última muestra de amor de mi abuela, sometida a una agonía martirizante, una persona a la que se le había retirado el derecho a serlo. Yo en aquel entonces no lo sabía, y tampoco sabía por qué lloraba. Pero había en mí una desolación infinita, la sensación, inexpresable en palabras, de que nada en aquel mundo ligaba, de que todo estaba torcido y que no había ningún ser humano, ni uno solo, en quien apoyarse.


  —¿Qué le pasa? —preguntó mi padre cuando salí corriendo del salón.


  —Son los estados de ánimo de la pubertad —le contestó mi madre.


  Tres días después, llevamos a mi padre a la estación. Nevaba, y el viento arrastraba los copos hasta el andén. Mi padre contaba las maletas, las contó tres veces. Mi madre dijo:


  —Están todas, Bueno.


  Él asintió con la cabeza y pidió cortésmente al mozo que las llevara a su compartimento. Yo le traduje. Faltaban diez minutos para la salida del tren. Observaba la manecilla del gran reloj, que se arrastraba de minuto en minuto, y deseaba que se saltara algunos. Era un tormento esperar la partida de un ser querido. Mi madre y mi hermana también lo sintieron así. Lo vi por sus caras rígidas, a las que ni siquiera lograron imprimir una sonrisa. —Siempre habrá medios y maneras de mantener la comunicación —le dijo papá a mi madre: Y, a mi hermana—: Bettina, tu máximo deber es auxiliar a tu madre. —Y, a mí—: Angelika, esfuérzate, por favor, estudia con aplicación y alegría, no des más preocupaciones a tu madre, no me decepciones. —Y, a las tres—: Un día volveremos a estar juntos en Alemania.


  Nos abrazó y besó, subió al tren, se acercó a la ventanilla. Le costó abrirla. Desde el andén asistimos a sus torpes intentos. Al fin mi madre le hizo señas para que desistiera. Un minuto antes de que saliese el tren, consiguió abrirla. Aún lo veo con su abrigo de cachemira azul oscuro y su bufanda de seda con dibujos rojos y verdes. Se había quitado el sombrero, la mano con el sello descansaba en el marco de la ventanilla. Nos miraba con un gesto de consternación.


  —Ahorrémonos esto —dijo mi madre—. Por favor, Bueno, ve a tu compartimento.


  —¡No debéis perder la fe en lo bueno! —dijo mi padre.


  —Nos vamos —dijo mi madre.


  Luego, el pitido estridente, los portazos.


  —Angelika… —dijo mi padre cuando el tren arrancaba. Sus labios se movían pero ya no entendí sus palabras.


  Quise correr al lado del tren pero mi madre me sujetó.


  —Ven —dijo—, no tiene sentido.


  Aún vi el pañuelo blanco y levanté la mano para hacerle señas. Posiblemente ya no las vio.


  —¿Ya no volverá? —pregunté a mi madre.


  —Sí, volverá.


  Pero no volvió.


  En febrero de 1942, Else recibió, a través de la Cruz Roja, la primera noticia de su hijo. Decía que se encontraba en Palestina, en casa de Ilse y Walter Hirsch, que estaba sano y feliz de haber dejado Europa atrás. Que no le faltaba nada. Que su única preocupación eran ella, sus hermanas y su abuela. Le pedía respuesta inmediata a la dirección de los Hirsch en Jerusalén.


  El alivio y la dicha de Else fueron tan poderosos que la impelieron a lanzarse a la calle, a correr a las casas de sus amigos y a las escuelas de sus hijas.


  —¡Peter está vivo! —gritaba—. ¡Peter está a salvo! ¡Peter está en lugar seguro!


  Reía y lloraba, y los amigos la acompañaron en su risa y su llanto.


  Pasó la noche con sus hijas. Estaban alegres y cariñosas. Peter las había unido. Hablaron de él, de Use y Walter Hirsch, de Palestina.


  —¿El país ahora vuelve a ser de los judíos? —inquirió Angelika.


  —No —dijo Else—, pero muchos de ellos viven allí.


  —¿Y no podemos ir a Jerusalén a ver a Peter? Me gustaría mucho ir a Jerusalén.


  —Quizá algún día podamos viajar allí.


  —Sería bonito —dijo Bettina.


  —La vida volverá a ser bonita, dulzuras mías, os lo prometo, ¡volverá a ser bonita!


  Por primera vez en años a Else la imbuía el calor del optimismo: ¡saldremos adelante! ¡Lo conseguiremos! ¡Comenzaremos, después, una vida nueva! Mis hijos y yo. Por primera vez en años se atrevía a soñar con un futuro: sus hijos y ella viviendo por fin en paz y seguridad, unidos íntimamente y, gracias al duro destino compartido, fortalecidos, más maduros, más comprensivos. Una vida en un lugar bonito, no en Alemania, de donde ya nunca se marcharían los fantasmas del pasado, sino en un país en el que volviera a poder sentirse a gusto, que pudiera convertirse en una nueva patria para ella y sus hijos. Un país con sol y mar y gente cálida. Una vida sin miedo. El amor de sus hijos, la cercanía de sus hijos, la felicidad de sus hijos… no había cosa que ansiara con más fuerza.


  Con la primavera comenzó una nueva ofensiva en el frente del Este. El ejército alemán penetró profundamente en el norte y el sur de la Unión Soviética. En Libia conquistó Tobruk.


  De Erich, Else recibía muy de vez en cuando un par de líneas anodinas: que estaba sano y trabajaba mucho. Las noticias de su madre, que entretanto se había trasladado a la residencia de ancianos judía, eran del mismo cariz: que estaba sana y tenía una compañía agradable. Dado que todas las cartas de y a Alemania eran abiertas y censuradas, uno ya no podía escribir nada sustancioso. Por tanto, Else no tenía idea de lo que realmente ocurría. Oyó por la BBC que los bombardeos aéreos a las ciudades alemanas se multiplicaban y endurecían, que se racionaban cada vez más los víveres. Oyó rumores de deportaciones de judíos y de campos de concentración. Liberada de la preocupación por su hijo, pesaba ahora sobre ella la preocupación por su madre y por Erich.


  A principios de mayo, Lilo le comunicó que se divorciaría y que regresaría a Berlín para vivir con su hija y sus padres. Else se sorprendió, pues hasta entonces su amiga no había barajado esa posibilidad sino tímidamente, sin considerarla con seriedad. Al fin y al cabo, Helmut Schröder era un hombre bondadoso y generoso que le ofrecía a ella, mujer pasiva sin profesión y con una pequeña criatura, una vida de bienestar. ¿Era conveniente abandonar en aquellos tiempos a un hombre por la única razón de no amarlo?


  No, había dicho Else sabiendo de lo que hablaba.


  Pero que ella lo había hecho, dijo Lilo.


  Porque el siguiente ya había estado a la puerta. Y como en su caso el siguiente no lo estaba y era muy aficionada a la buena vida, debería meditar bien aquel paso.


  Pero Lilo estaba firmemente decidida.


  —Nada peor que compartir mesa y lecho con un hombre al que una ya no aguanta.


  —No poder compartir tampoco tiene gracia —dijo Else—, sobre todo cuando las bombas le revientan a una los tímpanos.


  —Prefiero estar sola con bombas que sin bombas y con Helmut.


  —Como quieras —dijo Else—, tu l’as voulu.


  Lilo abandonó Sofía.


  —Eres la única que me va a hacer falta —dijo a Else al despedirse.


  —Pronto encontrarás algo mejor —dijo Else riéndose.


  A finales de mayo la llamó un hombre que hablaba con ligero acento bávaro y se presentaba como el doctor Hartmann. Decía que acababa de venir de Berlín y que traía de parte del señor doctor Schrobsdorff correo y regalos para ella y sus hijas.


  Else, contenta, le pidió que pasara por la tarde. Y así lo hizo: un hombre ancho, un retaco, cogotudo, con cara de bulldog, la insignia del partido en la solapa y una cartera en la mano.


  Por unos segundos Else perdió la compostura. Desde la puerta observó fijamente al hombre pensando: «¿Se ha vuelto loco Erich para mandarme a esta caricatura de nazi o será que aquí hay gato encerrado y el individuo es de la Gestapo?».


  El doctor Hartmann le adivinó los pensamientos, sacudió la cabeza y explicó:


  —No se preocupe, señora, está todo bien.


  Else, con sonrisa turbada, se apartó a un lado:


  —Disculpe —masculló—, pero por un instante…


  —Nadie se lo tomaría a mal —dijo el otro con un brote de risa, una especie de ladrido que iba bien con su cara.


  Lo llevó al salón, donde el doctor Hartmann extrajo de su cartera regalos, cartas y un sobre con dinero.


  Cuando todo estaba ya sobre en la mesa, dijo que el señor doctor Schrobsdorff no podría viajar previsiblemente a Bulgaria durante un tiempo, puesto que las personas que no militaban en el partido ni formaban parte de las fuerzas armadas ya no recibían visado.


  Else deseó saber si hacía mucho que conocía al señor doctor Schrobsdorff.


  Por desgracia no, dijo el doctor Hartmann, que lo había conocido hacía poco a través de un conocido común, quien informó al señor doctor Schrobsdorff de que él se desplazaría a Bulgaria. Fue así como entraron en contacto. Que habían pasado la mitad de la noche conversando, que su divorciado marido le merecía el máximo respeto y estaba contento de poder ayudarles a él y a ella con aquel pequeño favor.


  Else permaneció en silencio. No sabía en absoluto cómo tratar a aquella caricatura de nazi. No sabía lo que él sabía de ella.


  —Señora, para dejar las cosas claras: fui uno de los primeros en recibir de la mano de Hitler la Orden de Sangre, sigo, como usted ve, afiliado al partido y el señor Schrobsdorff me ha puesto en antecedentes. Si confía en él, también puede confiar en mí —dijo el hombre.


  —¿Y usted? ¿Puede confiar en sí mismo? —preguntó Else.


  —Sí, puedo: sé exactamente lo que hago y por qué lo hago. Pero prefiero no darle explicaciones al respecto. En mi boca sonarían falsas y embarazosas, y eso nos lo quiero evitar a los dos. ¿Iría usted a cenar conmigo esta noche? Sería para mí un gran honor y placer. —Se quitó la insignia del partido y la guardó en el bolsillo.


  El doctor Hartmann se quedó una semana, y no transcurrió un solo día sin que llamara a Else, la invitara, le llevara flores, la sacara de paseo y aprovechara la ocasión para hacerse retratar, ambos cogidos del brazo, por un fotógrafo ambulante.


  Else tenía cuarenta y nueve años y seguía siendo una mujer atractiva, una personalidad cautivadora. Su pelo recio y rizado no había encanecido, su cuerpo redondito no había engordado y su cara bronceada había conservado, gracias a los pómulos altos y los grandes ojos luminosos, su original forma y audacia. A todas luces, el doctor Hartmann se había enamorado de ella.


  Angelika desaprobó a aquel hombre rebolludo con el hueso nasal aplastado e hizo a su madre la pregunta de rigor:


  —Mamá, ¿es un nazi?


  —Desde luego se le parece mucho.


  —¿Entonces cómo puedes salir con él?


  —Nos ayuda a nosotras y a personas de nuestra condición.


  —Por tanto, no es un nazi.


  —¿Lo ves? A mí me pasa lo mismo. No sé qué es. Posiblemente un ser humano y nazi.


  —Eso no existe.


  —Ya verás tú la de cosas que existen en el mundo.


  El doctor Hartmann, portador de la Orden de Sangre, fue el último hombre que se enamoró de Else, pues en julio del mismo año la cara de ella quedó desfigurada por una parálisis facial.


  No había prestado atención al dolor que sentía detrás de la oreja derecha y en el occipucio. No había sido particularmente intenso, y las cefaleas no eran nada insólito en ella. Se había acostado hacia las once de la noche, tras una breve lectura, y había dormido bien. A la mañana siguiente, todavía en el duermevela, notó la parte derecha de su cara como helada: fría, rígida, insensible. El párpado del ojo ya no le bajaba, y de la comisura de la boca emanaba un reguero de saliva.


  Quizá le había picado una araña venenosa, quizá se le había infectado un diente. Pero no sentía dolor ni tenía la mejilla hinchada. No sabía qué había ocurrido, pero sabía que no era inocuo. Se levantó y se dirigió al espejo, a paso cada vez más lento, cada vez más angustiado, oprimiendo las manos en las mejillas, la viva y la muerta, para que el impacto de su aspecto no le diera de lleno.


  Entonces miró fijamente aquel ojo desencajado con el párpado inmóvil, y su boca torcida se abrió en un mudo grito de horror. Quiso cerrar los ojos, pero solo le obedeció el izquierdo, mientras que el derecho seguía mirándola con desesperación. En aquel instante dejó caer los brazos, contempló su destrozado rostro largamente y sin compasión, y creyó entender.


  «Siempre he mirado mis enfermedades a fondo —escribió en una de sus cartas— y reconozco su sentido».


  La cara de mi madre: la bella, querida y familiar cara, con la punta de la nariz suave como la seda, con los ojos como dos soles oscuros bajo los párpados altos, con las mejillas descendiendo como dulces laderas desde los pómulos hacia la barbilla. Una cara tan llena de vivacidad y expresividad, de calidez e inteligencia, de humor e ímpetu. Una cara que yo había reconocido como la de mi madre por primera vez a los dos años y por última, la víspera, y que de la noche a la mañana se había convertido en caricatura.


  Sostenía un pañuelo contra la parte paralizada de su rostro, pero ni así pudo ocultar la deformación. Su ojo izquierdo, que de repente parecía pequeño al lado del otro, dilatado, me miraba como pidiendo perdón. Quise apresurarme hacia ella, pero no fui capaz de moverme; quise decirle algo consolador, pero no me salieron las palabras; quise ahorrarle mi mirada de horror, pero no pude apartar la vista.


  Dijo con articulación imprecisa:


  —Angelí, pequeña mía, no te quedes tan aterrada. Descubrirán lo que me pasa y se remediará.


  Asentí, y prorrumpí en un profundo llanto.


  Mitso la acompañó a la consulta del mejor neurólogo de Sofía. Este le diagnosticó una parálisis facial que, por desgracia, se había declarado de forma muy intensa y no tenía remedio. Con el tiempo la fuerte tensión en la parte derecha de la cara remitiría y los músculos recuperarían cierto grado de movilidad. Else acabaría habituándose.


  Mi madre me ocultó el diagnóstico del médico, solo me dijo que era una cosa que iba para largo. Comencé de nuevo a correr a la catedral de Alejandro Nevski para encender velas y elevar preces al querido Dios, Padre de barba blanca, blanca melena, ojos azules y cuerpo imponente. Rezaba por las noches y rezaba por las mañanas, antes de abrir los ojos para echar un vistazo a mi madre: «Dios, Padre querido, haz que su cara vuelva a ser la de antes». Después me incorporaba sin hacer ruido y la observaba. Dormía, pero su ojo derecho, cubierto solo un poco por el párpado, miraba al vacío y la comisura derecha de su boca se estiraba hacia arriba como en un rictus de dolorosa sonrisa. Lloré mucho durante aquellas primeras semanas.


  Todos los demás parecían haberse acostumbrado ya a su cara, mientras yo creía no poder acostumbrarme nunca. ¡Cuánto debía de sufrir mi madre, avergonzándose y desesperándose ante el espejo, sintiéndose violenta al no poder pronunciar correctamente ciertos sonidos o temiendo que, cuando bebía, el líquido le corriera por la barbilla!


  —Angeli —dijo un día—, no es tan horrible como crees, yo me atormento con esto menos que tú. Claro que preferiría estar sana y tener una cara normal, pero mira: yo casi soy una mujer vieja y ya no me importa tanto mi aspecto. Para una persona joven sería una tragedia, para mí solo es un contratiempo. Lo he tenido todo en la vida, más que la mayoría de la gente, y ahora os toca a vosotros, mis hijos. Si estáis sanos, bellos y felices, no hay nada que realmente pueda ponerme triste. Te juro, corzo mío, una cara torcida ya no significa una desgracia para mí.


  —Y además mejorará, ¿verdad, mamá?


  —Quizá sí, quizá no. En cualquier caso, vamos a dejar de esperarlo cada día. Tenemos cosas mucho más importantes que esperar.


  En agosto de 1942 entraron en vigor las leyes antijudías. No se distinguían en nada de las que regían en Alemania, ya fuera en lo que concernía a la obligatoriedad de llevar la estrella amarilla o entregar todo el patrimonio, ya fueran las docenas de prohibiciones que restringían al mínimo la libertad de movimiento de los judíos.


  Else temblaba. Si caía bajo aquellas leyes, en Bulgaria estaría aún peor que en Alemania. Quedaría expuesta a las mismas amenazas y privaciones de dignidad que allí, y además perdería a sus hijas.


  Pero ahora se vio que la conversión al credo ruso ortodoxo que había realizado —por los motivos que fuese— era su salvación. La Iglesia en Bulgaria era fuerte, y las leyes no se le podían aplicar.


  Dio las gracias a Dios, pero lo hizo de manera apresurada. Porque estaba Victoria, la amante de muchos años de Dimiter Lingorsky, que deseaba casarse con él y, gracias a las leyes de reciente promulgación, creyó llegado el momento oportuno para deshacerse del impedimento matrimonial que suponía Else. Fue a la policía y la denunció. Quiso la suerte que no pudiera callarse la boca y, con aire triunfal, pusiera a Dimiter en conocimiento de su intención. Este, que no tenía ni la intención de casarse con la una ni la indecencia de entregar a la otra a la ruina, puso a Victoria de patitas en la calle y corrió a casa de Else para prevenirla, ordenándole que no saliera del piso ni le abriera a nadie hasta que él la hubiera llamado por teléfono. Enseguida resolvería el asunto con un amigo abogado que tenía las mejores conexiones con el jefe de la policía.


  Else temblaba. Angelika, la única que se encontraba en casa, preguntó que qué había pasado, y Else estaba demasiado nerviosa como para ocultárselo. Le pidió que fuera a casa de Wilma y esperara allí su llamada. Angelika se negó, explicando que lo que sucediera a su madre le sucedería también a ella. Else contestó que ese no era momento para heroicidades, y su hija replicó que no pretendía ser una heroína sino que lo único que quería era no vivir sin su madre. Else ya no tenía fuerzas para discutir. Se dirigió al dormitorio, se arrodilló frente a la cama, en el campo visual del padre Juan, y empezó a rezar.


  «Tenía yo entonces la “furtiva sensación” de que Dios existe…», escribió en una carta.


  Aquella «furtiva sensación» le ayudó a pasar las horas que transcurrieron hasta la llamada de Dimiter.


  Que todo estaba solucionado, dijo este, que no le tocarían un pelo.


  —Angeli —exclamó Else—, ¡he rezado, y Dios ha escuchado mi rezo!


  —Los míos —repuso Angelika con encono— no los ha escuchado nunca.


  Una tarde, estando mi madre y yo a punto de salir al cine, llegó el cartero para entregar una carta urgente.


  Mi madre se puso muy pálida, rasgó el sobre abruptamente y leyó. Solo eran cuatro líneas. Cuando dejó la cuartilla sobre la mesa, el color seguía sin volver a su cara.


  —De tu padre —dijo—, ven, vámonos.


  Estábamos ya en la calle cuando me atreví a preguntar:


  —¿Qué decía?


  —Han llevado a la abuela a Theresienstadt junto con los demás internos de la residencia —dijo con voz inexpresiva.


  —¿Dónde está Theresienstadt?


  —Dice que en Checoslovaquia. Cerca de Praga.


  —¿Por qué la han llevado tan lejos? ¿Qué va a hacer allí?


  —Ya sabes que censuran las cartas. Tu padre no podía entrar en detalles. Supongo que Theresienstadt es un campo.


  —¿Qué campo, mamá?


  —Un campo de concentración. Son campos donde encierran a los judíos.


  —¿Que los encierran en campos?


  —Sí.


  —¿Y allí qué se hace con ellos?


  —No lo sé, hija.


  —¿Y papá tampoco lo sabe?


  —Eso tampoco lo sé. Ya te digo que no puede entrar en detalles. Aún la vio antes de que se la llevaran. Dice que estaba tranquila y que dijo: «A los ochenta ya no se espera gran cosa de la vida». Nos manda su afecto.


  —¿Prefieres que no vayamos al cine?


  —¿Crees que no ir sirve de algo? Da igual donde uno se siente o lo que se ponga. La pena no tiene señas externas.


  —Y tampoco está muerta. Otra cosa completamente distinta sería que lo estuviera. Quizá los campos no sean malos y le vaya bien y después de la guerra nos volvamos a ver, ¿no es cierto, mamá?


  —Sí, corazón mío.


  Era una película con Zarah Leander, que cantaba: «Sé que un día sucederá un milagro…».


  De vez en cuando echaba un vistazo a mi madre. Miraba todo el rato la pantalla con cara inmóvil, pero la verdad es que yo estaba sentada a su lado derecho, el de la parálisis.


  Al día siguiente pregunté a Bettina si mamá le había contado lo de la abuela.


  Asintió.


  Pregunté si creía que le iría bien en Theresienstadt.


  —¡Para ya, para ya, para ya! —gritó, y salió corriendo de la habitación.


  Poco tiempo después, caminaba yo por el pequeño parque situado en diagonal frente a nuestra casa y detecté en uno de los bancos al abuelo Ginis. Era una tarde fría y húmeda, y estaba sentado con el cuerpo encogido, cabizbajo y con la solapa levantada. En su pecho, cosida al abrigo, relucía la estrella amarilla. Era la única mancha chillona en aquel día gris.


  El abuelo Ginis no me vio hasta que me detuve ante él, sonrió con esfuerzo, miró ansiosamente a derecha e izquierda y dijo:


  —Buenos días, Angelika, ¿cómo estáis todas?


  —Bien, gracias.


  —Me alegro. Dale saludos a tu madre de mi parte. Adiós, hija.


  Me senté en el banco, a su lado.


  —Angelika —dijo, visiblemente asustado—, haz el favor de no quedarte aquí sentada, que te vas a resfriar.


  —Hacía tiempo que no te veía —dije yo—, y ahora sé por qué. Pero no me importa. Me gusta estar sentada aquí contigo. Iría a cualquier sitio contigo, también al café Savoy. ¿Quieres?


  Volvió a mirar a derecha e izquierda, y al ver que no había nadie cerca puso su mano sobre la mía.


  —Hija, yo ya no puedo ir al Savoy —dijo—, y tú no puedes quedarte aquí sentada. Es demasiado peligroso para vosotras, ¿entiendes? Tenéis que tener aún más cuidado que antes, y no querrás perjudicar a tu madre, ¿verdad?


  —¿Ya nunca vendrás a vernos y nosotras ya nunca iremos a verte?


  —Por lo pronto no, pero algún día volveremos a vernos.


  —¡Me parece infame lo que está ocurriendo!


  Se nos acercó una pareja, hombre y mujer, y el abuelo Ginis rápidamente se puso de pie.


  —Adiós, Angelika, ha sido muy bonito verte… eres una niña buena.


  La pareja estaba a pocos pasos de nosotros, y él se apartó sin darme la mano para irse deprisa, con la espalda doblada. Lo seguí un rato con la mirada, luego me marché a casa. Iba embargada por una ira tremenda.


  Mi madre estaba cosiendo un botón en una prenda de ropa.


  —Mamá, ¿por qué tú no llevas la estrella amarilla? —le pregunté.


  —Porque me convertí al cristianismo.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque creí en él.


  —¿Cómo se puede creer en eso?


  —¿Qué dices?


  —Los alemanes son cristianos, ¿verdad? Los búlgaros son cristianos, toda Europa es cristiana. ¿Qué cristianismo es ese que permite que se torture a los judíos de esta manera?


  Dejó de coser y me miró como a alguien que de súbito le amenazara con una pistola.


  —Creo que lo estás confundiendo todo un poco —dijo finalmente.


  —Yo no, ¡tú!


  Di media vuelta y salí corriendo de la sala y del piso para enfilar derechito a la catedral de Alejandro Nevski. Había algunos feligreses rezando arrodillados o encendiendo velas. Un pope con moño en el cogote se afanaba en el altar central. Me detuve bajo la cúpula más alta, la que llevaba la pintura del Senecto Wotan. Levanté la mirada hacia él, esbocé una sonrisa de odio y dije en voz baja: «Querido Dios Padre, ¿sabes qué? ¡Vete a tomar por culo!».


  Y me marché como si me hubieran dado alas y con la sensación de una gran libertad interior para no volver nunca más.


  Capitulo 8


  En octubre de 1942, el ejército alemán avanzó hasta Stalingrado y conquistó varias zonas del área urbana. En noviembre empezó la contraofensiva rusa.


  Else estaba sentada junto a la radio sin aliento: «Este es el principio del fin», dijo, y una lágrima de alegría le rodaba por el lado paralizado de la cara. No la sintió y únicamente se secó el ojo izquierdo. Llegó la Navidad. Angelika dijo que solo quería celebrar un poco su cumpleaños y que no le importaban las navidades. Se alegró mucho del paquete de regalos enviado por su padre, la nueva tela para un vestido que recibió de su madre y el pastel con las quince velas. Por la tarde invitó a sus amigas. Elena y Lily, al café Royal.


  En Nochevieja Mitso fue a bailar con Bettina, y Else se llevó a Angelika a una representación de ballet. Estaba orgullosa de sus hijas. Bettina, con su piel de marfil, los largos rizos negros y las bonitas piernas, tenía un aspecto encantador, y Angelika, con traje chaqueta y, por primera vez, medias de seda, parecía casi toda una señorita.


  De Peter llegaban, a intervalos dilatados y a través de la Cruz Roja, noticias tranquilizadoras desde Palestina.


  Else dio las gracias a Dios. Sus hijos habían conseguido llegar hasta ahí; conseguirían llegar hasta el final. Bettina había cambiado radicalmente de actitud hacia su madre y ya no había altercados. Angelika comenzaba a desarrollarse física e intelectualmente y sorprendía con las primeras y tímidas redondeces y opiniones críticas. Peter se encontraba en un lugar seguro.


  Una vez más se había precipitado con sus gracias a Dios.


  A principios de marzo, Mitso llegó agitadísimo a nuestra casa: su amigo en la embajada alemana le había comunicado que Bettina recibiría en breve la orden de regresar a Alemania. El escrito había ido a parar a sus manos por casualidad y, aun siendo un nacionalsocialista convencido, había considerado su deber de amigo ponerlo en conocimiento del mismo. Y le dijo que si quería salvar a su novia del campo de trabajo tendría que casarse con ella en el acto.


  La boda, preparada con prisas y medios escasos, se celebró al cabo de una semana exacta.


  Era un día de marzo frío y ventoso. Bettina llevaba el vestido de tafetán azul pálido que había adquirido en Alemania para su primer baile, al que ya no había podido asistir, una estola blanca de piel de conejo prestada y un velo usado que por delante le caía sobre la cara y por detrás era sostenido por la coronada Angelika haciendo de dama de honor. Mitso se había puesto un traje negro; Else, un abrigo de pieles y un sombrero cuyo velo morado ocultaba su cara medio paralizada; Angelika, un traje de organza con delicado dibujo de flores, más adecuado para un caluroso día de verano.


  La ceremonia fue oficiada por un archimandrita, amigo de la familia Stanishev, y los testigos, Mitko Taslakov y su cuñada Wilma, sostenían las coronas sobre las cabezas de la pareja.


  Mitso tenía un aspecto serio y digno, expresión que dominaba a la perfección, y Bettina estaba pálida y parecía turbada. El clan de los Stanishev, que creyó que la precipitada boda se debía no al árbol genealógico de Bettina sino a un desliz de Mitso, estaba al completo; se persignaba, se arrodillaba, se levantaba, sorbía el aire, sonreía y decía amén.


  Else pensó:


  «¡Mi pobre pequeña, solo veintiún años y todavía sin conciencia de sí misma! ¡Sacada a la fuerza de una vida y arrojada a otra! Aún no ha vivido de verdad, quizá ni siquiera haya amado, aunque ella lo crea o se lo imagine. ¡El amor, por Dios, sabré yo lo que es el amor! Nunca he advertido ni dicha ni satisfacción en los rasgos de su carita, en los movimientos de su hermoso cuerpo, nunca la he oído exultar, nunca sollozar. Nunca ha habido en ella más que esa disponibilidad que no le pide al hombre, al amor, a la vida, otra cosa que una felicidad pequeña y modesta».


  Salieron de la fría iglesia; al frente, la pareja de los novios con velas en las manos; detrás, un cortejo de personas destempladas que sonreían con bravura contra el día gris de invierno. El viento apagó las velas y tironeaba del largo velo que Angelika trataba de dominar con una mano, mientras que la otra sujetaba su coronita. Un fotógrafo vino literalmente volando a su encuentro para, a todo trance, sacar la estampa de la boda: en el medio, los novios flanqueados por los testigos, las madres y el padre; detrás de ellos, de puntillas y estirando las cabezas, los hermanos y las hermanas con muecas de sonrisa.


  Fueron a un restaurante con música de gitanos. La banda tocaba las melodías, fuesen briosas o melancólicas, al mismo volumen ensordecedor. Los víveres, que los búlgaros entregaban leales y dóciles a sus aliados germanos, se habían vuelto escasos y, por consiguiente, la cocina también era pobre. Pero había una gran cantidad de rakia, slivovitz y vino tinto, lo que animaba la fiesta. No cesaban los brindis por el bienestar de la joven pareja, las risas y las bromas, los abrazos y los besos. Una y otra vez Else dirigía la mirada hacia su hija, la segunda de su prole, que dentro de poco la dejaría para iniciar su propia vida. Ahora solo le quedaba Angelika, la pequeña, que recuperaba su desarrollo tardío con la rapidez del rayo y comenzaba a alejarse también de ella. No, no se lo había imaginado así.


  Ni en Peter ni en Bettina se había producido una evolución orgánica, una transición progresiva de la edad joven al estado adulto. Con la fractura violenta sobrevenida en sus vidas habían sido despojados de su juventud y, de la noche a la mañana, forzados a ser no solo adultos, sino viejos. Angelika, con sus quince años, sería tal vez la única en poder disfrutar, tras el final de la guerra, su juventud. Else se sentía responsable del destino de sus hijos y sufría por ello.


  Los recién casados pasaron la noche de bodas en un sórdido cuarto de pensión, y Bettina se alegró cuando hubo terminado.


  Una vez, algún tiempo después, le confió a su madre:


  —¿Sabes qué, mamá? No acabo de cogerle el gusto.


  —No importa, Tinita, ya llegará el momento —contestó Else.


  Con mi contundente despedida de Dios y el desarrollo de las formas femeninas comencé a transformarme. Fue el primer paso hacia una actitud nueva y crítica con la vida, en la cual se observaban ya indicios de negatividad y dureza. A menudo decía ahora: «¡Estoy harta!» o «¡Que no cuenten conmigo!».


  En el colegio, donde me había mantenido en la media escasa, me fui yendo cada vez más a pique. Mi madre me preguntó si tenía el propósito de ir de ignorante por la vida, y le contesté que no importaba de qué fuese a ir por la vida y que estaba harta del colegio.


  Explicó que un día lamentaría mi actitud, y repliqué que la expresión «un día» ya no tenía sentido para mí. Dijo que Dios me había abandonado, y contesté que no, que había sido al revés.


  Me asomaba ahora mucho a la ventana, pues en la casa de enfrente vivía un chico que hacía lo mismo y flirteaba conmigo desde el otro lado de la calle. Era mayor que yo, rubio, grácil y siempre vestido con suma elegancia. A veces lo recogía una limusina negra, con chófer y banderita rumana en el guardabarros. Averigüé que era el hijo del cónsul general de Rumanía, lo que aumentaba todavía más el estímulo del flirteo.


  Cuando no me asomaba a la ventana, vagaba por la ciudad con Elena. Seguíamos haciendo el tonto y nos comportábamos como crías, pero nuestros pensamientos y observaciones eran ya menos ingenuos.


  En una ocasión le pregunté si creía en Dios. Me dijo que dependía de su estado de ánimo, que a veces sí y otras no, pero que en cualquier caso era más cómodo ser creyente.


  En otra ocasión, al cruzarnos con un hombre con la estrella amarilla, le pregunté qué opinaba al respecto.


  Dijo que le daban ganas de vomitar cuando veía estas cosas, y que la culpa era de los alemanes, aquellos palos tiesos, a los que no se les había perdido nada en su país.


  Le pregunté si sus padres compartían esa opinión, y me contestó que la opinión de sus padres le traía absolutamente sin cuidado.


  Le dije que a mí me pasaba lo mismo.


  Poco tiempo después recibí una carta de mi padre, en lacual me explicaba que para él era de suma importancia que recibiera la confirmación.


  —Papá está pirado. Quiere que me confirme. ¡Conmigo que no cuente! —Le dije a mi madre.


  —Si tu padre lo desea recibirás la confirmación —me espetó.


  —¿No pensarás en serio que de golpe y porrazo iré a tomar clases con un pastor protestante y que encima me haré confirmar por él? —grité.


  Al día siguiente recibí una carta suya:


  
    «Para todos mis hijos hay un día en que reciben de mí una carta seria. Ese día ha llegado, pues, y la carta es señal de que ya no eres del todo una niña y que estoy muy preocupada por ti. Es posible que, pese a todo mi amor, no encuentre el tono adecuado para hablaros, lo cual se debe a mi nerviosismo y carácter temperamental. Como tu madre que soy, reconozco de buen grado y sin vergüenza mis errores y omisiones, pero exijo, en contrapartida, que tú hagas lo mismo.


    »Estoy segura de que en tu fuero interno eres más sincera y crítica contigo de lo que admites. Es imposible que un ser tan joven se crea más a sí mismo que a los adultos que coinciden todos en sus pareceres y no son tontos ni indiferentes. Y es imposible que no comprendas que solo con fortaleza, aplicación y honestidad podrás dominar tu destino, destino nada fácil, mientras que con vanidad, volubilidad y superficialidad lo agravarás de tal manera que el destino será más fuerte que tú y acabará rompiéndote. También quiero darte con esta carta un toque de atención para que no ofendas a tu padre. Porque si te empeñas en ello, puede ocurrir que lo perdamos, perdiendo con él a la mejor persona, nuestra última protección y la posibilidad de volver a Alemania algún día. Conozco a tu padre desde hace veinte años y, por tanto, lo comprendo un poco mejor que tú. Sé que es la persona más buena, noble y paciente que existe, pero también él tiene sus límites. Estaba muy orgulloso de ti, tenía grandes planes contigo y no se sobrepondría a la decepción que le causarías faltando al respeto, negándote a ir al colegio y oponiéndote a mí aún más que Tina en su momento en lugar de estar conmigo. Quizá no te darías cuenta, quizá papá no lo mostraría, pero en su interior algo se habría roto. Y no puedes saber si, desmoralizado, atormentado y con los nervios sobrecargados, de pronto no diría: Haced lo que queráis, he cumplido con mi deber hasta el extremo, pero ahora estoy harto de seguir sacrificándome por vosotras, ahora voy a vivir mi vida». Y una vez que esto sucediera, ya no habría nada que hacer. Entonces lo habrías perdido. Para siempre. Créeme que lo sé a ciencia cierta, pues yo también lo perdí por insensatez, egoísmo, ansia de diversión. Solo me preguntaba qué era bueno y fácil para mí. Él trabajaba, y yo me lo pasaba bien. Nunca dijo nada, pero en su fuero interno estaba profundamente decepcionado y ya no me quería como antes. Nunca pude recuperar lo que había perdido.


    »Papá adora el deber, la bondad y la honestidad. Debes, de la forma que sea, cumplir con tu deber, y cuanto más difícil te resulte tanto más ganarás en valor, tanto más te respetaremos él y yo y todas las personas serias. Debes ser buena y honesta y ayudamos a quienes estamos sufriendo mucho, ayudarnos interior y exteriormente, según tu leal saber y entender. Todos queremos superar, íntimamente unidos, estos tiempos difíciles y no tener que reprocharnos en el futuro haber fracasado. Afanémonos, atormentémonos, seamos infelices, pero guardemos la compostura. La recompensa llegará sin falta. Cuanto más esfuerzo pongamos, más nos ayudará Dios. Cuando yo solo pensaba en mí, me abandonó; ahora que comprendo mis errores e insuficiencias y trato de cambiar, me ayuda. Vivir es difícil. Que tú lo tengas que aprender a temprana edad no ha de causarte perjuicio sino solo provecho. Reflexiona y confía en mí y en tu padre. Sobreponte y camina junto a nosotros. Schiller dijo: “Vencerse a sí mismo es la victoria más bella”. Es lo que debes hacer. Combatir y vencer todo lo malo que hay en ti. Sé perfectamente que el colegio te resulta desagradable, y aún recuerdo muy bien lo que siente una a los quince años. Pero también sé que sobreponiéndose a lo que nos resulta desagradable se llega a la satisfacción».

  


  No hice caso de la carta. Me pareció ridícula y descarada. ¡Que fuera feliz con sus lecciones tardías, sus citas de Schiller y su Dios Padre querido! Había tardado cuarenta años o más en llegar ahí —y si los nazis no se hubieran abalanzado sobre nosotros, probablemente nunca hubiera llegado—, y a mí ya a los quince me pedía ser fuerte, honesta, seria, consciente del deber y dispuesta a ayudar, buena y no sé cuántas cosas más. ¿A cuenta de qué? ¿Y a cuenta de qué había de confiar en ella y papá? Estaba harta. Mi madre sufría, mi padre se atormentaba, y yo había de dominar mi destino. ¡Que no contaran conmigo!


  Que si no tenía nada que decirle sobre su carta, me preguntó mi madre.


  —No —dije—, nada de nada.


  El 31 de enero de 1943, el 6.° Ejército Alemán se rindió en Stalingrado. La BBC informaba sobre pérdidas enormes en el frente y masivos bombardeos aéreos contra ciudades alemanas.


  Angelika cogió al gato Paul, que dormía en el alféizar de la ventana, y bailó con él alrededor de la mesa. Cantaba: Porque volamos, porque volamos, porque volamos contra Nazilandia, ¡olé!


  Else, tan feliz como su hija, no pudo menos que reír pero enseguida dijo:


  —Angeli, ¡te ruego que tengas cuidado! No muestres tu alegría a nadie ni te vayas de la lengua. Todavía tenemos mucha guerra por delante y seguimos corriendo peligro, quizá más que antes. Si ahora los alemanes empiezan a perder, se volverán todavía más rabiosos. Y piensa en tu pobre padre. ¡Él ahora también está en peligro!


  —Claro que tengo miedo por papá y por supuesto que no quiero que le ocurra nada, pero ¿qué hago? ¿Llorar porque los alemanes por fin comienzan a pasarlas negras? —suspiró Angelika.


  Else la contempló largo rato en silencio y casi con pavor. La chica ya le sacaba media cabeza pero seguía siendo muy delgada y delicada. Tenía la cara de una niña notablemente guapa, sin embargo la expresión de sus ojos revelaba una dureza y distancia prematuras que asustaban.


  Con ella lo tendré aún más difícil que con Peter y Bettina, pensó Else, pues no tiene ni la capacidad de amor del primero ni la disponibilidad al sacrificio de la otra. Un día se lo llevará todo por delante.


  Llegó la primavera.


  Bettina había dejado la ulitsa Oborishte y vivía con Mitso en una habitación grande y amueblada con derecho a cocina y baño. Estaba embarazada y se ganaba un dinerito trabajando media jornada como una suerte de secretaria en la empresa de exportaciones de Tsvetan Taslakov. Bulgaria había sido saqueada y faltaba de todo. Bettina no pensaba en otra cosa que en el niño. ¿Cómo iba a estar fuerte y sano si no podía alimentarlo debidamente? ¿Qué pañales le pondría? ¿Con qué lo iba a vestir y lavar?


  Erich mandaba paquete tras paquete; Wilma Taslakova, entretanto madre de un hijo, le dio la ropa que le quedaba pequeña a su niño; Else recorría la ciudad en busca de fruta y verdura. Bettina lo acaparaba todo como una ardilla y estaba dichosa por cada pañal, cada babero, que engrosaba su colección.


  A Else la conmovía su hija embarazada y el pronunciado instinto materno de esta. Se acordaba de su propio embarazo durante la Primera Guerra Mundial, cuando había experimentado idénticos miedos y penalidades que, ahora, Bettina.


  Bettina nunca se le había parecido, y aun habiéndole dado el mismo amor, no le había prestado tanta atención como a su talentoso hijo mayor y a su peculiar benjamina. Ahora que va no compartía vivienda pero sí experiencia con la hija y se reconocía a sí misma en la maternidad preocupada y afectuosa de esta, Bettina era la que le estaba más cercana, y sus virtudes —espíritu de sacrificio, fidelidad, modestia— superaban los encantos de los otros dos hijos.


  En mayo de 1943 tuvo lugar en el norte de África la batalla de El Alamein, que concluyó con la penetración de Montgomery y el repliegue del Afrikakorps. En el frente del Este los rusos iniciaron una nueva ofensiva.


  De Peter llegó, a través de la Cruz Roja, una noticia de Jerusalén diciendo que habían cambiado las tornas: ¡que le iba estupendamente! Que estaba lleno de confianza y que las acompañaba con todo su amor a ella y a sus hermanas.


  Bettina venía a comer casi todos los días a la ulitsa Oborishte. Else no se dedicaba a otra cosa que a conseguir alimentos nutritivos para sus hijas que María, la nueva muchacha, transformaba mal que bien en guisos. María era una persona bajita y deslucida, cuyo único interés consistía en sus arrebatos de agitación inmotivada que la hacían pasar como un torbellino por la casa seguida de la preocupada Else y el espantado gato.


  A finales de agosto, mientras comían, aullaron por primera vez las sirenas. Angelika se levantó de un salto de la silla. Bettina puso las dos manos en su abultado vientre.


  —¡Lo que faltaba! —dijo Else.


  María entró en tromba en el salón y gritó:


  —¡Alarma!


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Bettina.


  —Buena pregunta —contestó Else.


  El gobierno búlgaro, ya por negligencia, ya por sabia omisión, no había preparado a la población para eventuales bombardeos. No existían refugios antiaéreos públicos ni privados, ni órdenes de oscurecimiento, ni servicios de emergencia, ni reglas de conducta. Quedaba al arbitrio de cada uno ponerse a salvo de la forma y en el lugar que considerara.


  María encendió la radio. Durante un minuto reinó un silencio siniestro, luego se comunicó que un escuadrón de bombarderos procedente del Oeste había sobrevolado la frontera búlgara tomando rumbo a Sofía. Se llamaba a la población a mantener la calma y a acudir a los sótanos.


  Angelika tiritaba de miedo pero se negaba a ir al sótano donde, decía, quedaría indefectiblemente sepultada. Else y Bettina, compartiendo su visión de horror, no trataron de convencerla de lo necesario de esa medida de seguridad dudosa, tanto más cuanto que el sótano estaba lleno de carbón. La voz de la radio repetía de forma conminatoria el llamamiento, y María, con el entusiasmo de una descerebrada, chillaba:


  —¡Yo subo al tejado!


  —¡Imbécil! —gritó Bettina—. El hombre ha dicho «sótano» y no «tejado».


  —Lo sé —se rió María—, pero yo voy a subir al tejado. Quiero ver los aviones.


  Salió corriendo de la estancia, y Else se barrenó la sien con el índice, se puso de pie y se asomó a la ventana. La calle estaba desierta, no había un alma, solo algunos coches abandonados por sus conductores y detenidos junto a la acera. Pensó: «Nunca he contado con la posibilidad de que nos mataran, no nuestros perseguidores, sino nuestros salvadores. ¡Una locura!».


  Volvió a la mesa. Angelika sostenía al gato Paul en brazos y Bettina seguía con las manos quietas en su barriga.


  —Hijas mías —dijo Else con forzada sonrisa—, no pasará nada. Estos tienen otras urgencias que bombardear Sofía.


  En aquel caso tuvo razón. Tras una eternidad que duró unos veinte minutos, la voz del locutor comunicaba que la escuadrilla había dejado el espacio aéreo búlgaro sobrevolando la frontera con Rumania. Siguió una marcha victoriosa. Las sirenas anunciaron el final de la alarma.


  —Mamá —dijo Angelika—, te juro que esto no lo aguanto una segunda vez.


  Lo aguanté muchas veces más, durante todo septiembre, octubre, noviembre y medio diciembre. Por lo menos tres veces por semana se decretaba, puntualmente a la una y media del mediodía, el estado de alarma, para quedar anulado a las dos. Eran aviones americanos que volaban hacia Rumania para bombardear los campos petrolíferos de Ploiesti. Mi madre se planteaba trasladar la comida a las dos, pues apenas aullaban las sirenas se me cerraba la garganta y la boca se me secaba tanto que no podía tragar ni mover la lengua. Le explicaba a mi madre que tenía serrín en la boca y que ni con la mejor voluntad podía deglutir bocado alguno. Ella decía «Así el periodo no te va a bajar nunca», sabiendo perfectamente que no era por eso. Había ido al médico conmigo, quien me examinó y constató que físicamente estaba bien para luego preguntar a mi madre si yo había sufrido una conmoción alguna vez en mi vida.


  —Por lo menos quinientas, y eso sin contar las alarmas —contesté en su lugar.


  Al médico se le pusieron los ojos como platos, y mi madre explicó rápidamente:


  —Es una niña hipersensible.


  Era muy posible, pero no arreglaba nada.


  Bettina ya se había acostumbrado a las alarmas. Venía ahora a comer con menos frecuencia porque la barriga se le había vuelto enorme y no quería estar cargándola cada día veinte minutos de la empresa de exportaciones a nuestra casa. Pero cuando estaba y las sirenas aullaban seguía comiendo estoica y tranquila, pues al fin y al cabo había que alimentar a la criatura. También mi madre hacía como que las alarmas ya no iban con ella, y María cada vez subía al tejado y bajaba decepcionada porque nunca veía un avión. Yo estaba más que harta de todo aquel asunto y deseaba que los aliados se diesen un poco de prisa. En el frente del Este los rusos habían echado a la horda nazi de Kiev, y en el norte de África su retroceso era igualmente imparable. Pero hasta Alemania aún quedaba un largo trecho.


  En la segunda mitad de diciembre, los americanos fijaron un nuevo objetivo: Sofía.


  Bettina aquel día no había venido, y a la una y media no hubo alarma. Sin embargo, a las dos, de repente, aullaron las sirenas, cosa tan insólita que enseguida supe que se estaba armando la gorda. También mi madre puso cara de extrañeza, se dirigió al dormitorio y cogió la bolsa grande con nuestros documentos y las últimas joyas que aún no habíamos vendido.


  —¿Por qué haces eso? —pregunté.


  —No lo sé —replicó.


  Entonces, por primera vez, escuchamos en el aire aquel ronroneo profundo, pavoroso, y a medida que se iba acercando y los cristales comenzaban a tintinear muy levemente, mi madre gritó:


  —¡Ponte el abrigo y ven! ¡Rápido!


  Y ya sonaron silbidos y estampidos, y la defensa aérea alemana abrió fuego con un tableteo horrible y bajamos las tres corriendo al sótano junto con los demás vecinos de la casa.


  El sótano estaba dividido en cubículos dotados de puertas de tablillas donde las familias guardaban el carbón, y cada uno se precipitaba a su jaula, en la que apenas había espacio. Quienes tenían mayores provisiones encima se apretujaban junto a los que andaban más escasos, entre los cuales figurábamos nosotras. De pronto éramos siete en nuestro tabuco, pero ya daba igual cuántos fuésemos a quedar enterrados bajo las ruinas de nuestra casa. Tanto fuera como dentro había un pandemónium; yo solo esperaba desmayarme del miedo. Mi madre me sujetaba la mano, y la tenía tan fría como acalorada y mojada yo la mía.


  Cuando, a las tres, el raid terminó, vomité. Mi madre insistió en que me acostara y me trajo una bolsa de agua caliente. Justo después llamó a la empresa de exportaciones, y al ver que no respondían telefoneó a Wilma Taslakova, cuyo piso se encontraba en el mismo edificio. Contestó y dijo que todo estaba bien. Bettina había estado con ella durante el ataque aéreo y acababa de marcharse. El centro había resultado muy castigado, y Bettina temía por Mitso, que aquel día no había ido a la universidad para quedarse en casa. Seguramente no tardaría en llamamos.


  Bettina, a la que no se podía localizar porque no tenía teléfono en su piso, llamó hacia las cinco. Oí a mi madre soltar un grito. Cuando entré corriendo en la estancia ya había colgado. Su cara presentaba un aspecto terrible, como si tuviera también la otra parte paralizada.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Mitso… —dijo.


  —¿Mitso qué?


  —Ha quedado sepultado. Su tío lo está operando. No saben si va a salir con vida.


  Else, acompañada de Angelika, atravesó media Sofía, pues el hospital se hallaba en el extremo opuesto de la ciudad, casi en un distrito de las afueras. No había transporte público, ni taxis, ni coches de caballos. En muchos barrios tampoco había ya electricidad. El centro, que no podían evitar en su ruta, estaba hecho un infierno: casas ardiendo, casas derrumbadas, casas decapitadas, humaredas negras, cristales rotos, montones de escombros, cascotes, cráteres, muertos, heridos, gente gritando, llorando, corriendo desquiciada, el crepitar de las llamas, el retumbar de pedazos de construcción cayendo en el suelo, pequeños efectivos de bomberos y ambulancias que no podían con el caos.


  —¡Ven! —gritaba Else a cada tantos pasos—, sigue… ¡tenemos que seguir!… ¡Tápate la boca y la nariz con el pañuelo… no mires… ten mucho cuidado… quédate en el medio de la calle…! Falta poco par a…


  Tardaron una hora y media en llegar al hospital. Allí había un caos parecido al que reinaba en las calles.


  —Pregunta por Mitso, el sobrino del profesor Stanishev al que acaban de operar —le gritó Else a Angelika.


  —¿A quién quieres que pregunte, mamá? No hacen caso, simplemente te empujan.


  Else le cortó el camino a un hombre con bata manchada de sangre:


  —Segunda planta, sala 22 —dijo, y siguió corriendo.


  Era una sala con al menos treinta camas, desde las cuales llegaban jadeos, gemidos y estertores. En un rincón, doblada sobre su vientre, estaba sentada Bettina. A su lado había una cama en la que no parecía haber otra cosa que un montoncito de mantas pardas. Else se precipitó hacia ella, le pasó la mano por la cabeza y dijo:


  —Estoy contigo, pequeña mía, estoy contigo…


  Bettina no se movía. Miraba fijamente a la cama, donde Else ahora detectó la cabeza de Mitso, una cabecita diminuta con cara amarilla verdosa y salpicaduras de yeso. Tenía los ojos abiertos, pero estaba inconsciente. Le castañeteaban los dientes, la cama temblaba.


  De pronto, Bettina rompió a hablar, ansiosa, con voz átona:


  —No bajó al sótano… todos los que estaban en el sótano han muerto. Se quedó en el piso, y cuando la casa se vino abajo un trozo del techo se quedó colgado sobre su cabeza… estuvo enterrado hasta el cuello, intenté sacarlo de entre las ruinas… solo con las manos… me ayudaron unas personas… estaba inconsciente, y pensé que había muerto… y no había ninguna ambulancia. Alguien llamó al hospital para decir que el sobrino del profesor estaba herido de gravedad, entonces llegó la ambulancia. Su tío lo operó enseguida… tiene todo el lado izquierdo destrozado… tiene seis fracturas en la pierna, y la vesícula y el hígado aplastados… le han quitado un riñón…


  —Saldrá adelante, saldrá adelante, Tinita, es joven y fuerte y su tío es el mejor cirujano que hay en la ciudad.


  —Mi pobre criatura —continuó Bettina—, ¿crees que le ha pasado algo? La conmoción, sabes… y ahora sin nada, sin un solo pañal, sin un solo pedazo de jabón…


  «¿Por qué todo esto les tiene que pasar a mis hijos?», se preguntaba Else, «¿por qué tienen que sufrir de esta manera? ¿Por qué se destruye su vida? ¡Preferiría tener que apechugar con todo, todo, todo, antes que con el sufrimiento de mis hijos! ¿No hay para mí otro castigo que el de ver la destrucción de mis hijos?».


  —Bettina —dijo Angelika, que hasta ese momento se había mantenido rígida y silenciosa al lado de Else—, puedes coger ropa mía para vestirte.


  —Sí —dijo Bettina sin levantarse—, seguro que me quedará estupenda.


  —No vas a tener esa barriga siempre.


  —Desearía tenerla todavía por mucho tiempo para que el niño no nazca en medio de estas calamidades.


  Else, impotente, llevaba su mirada de una hija a la otra.


  Y los viejos, pensó, permitimos que hagan a nuestros hijos infelices, que los entreguen a la guerra, los manden a la guerra, los maten…


  A eso de las nueve estábamos de vuelta en casa. Nos trajo en su coche Kyril, el hermano de Mitso, que había llegado al hospital con sus padres. Era médico y dijo que lo de Mitso pintaba muy mal.


  Yo estaba que me caía de sueño y no podía desterrar de mi cabeza las horrorosas imágenes de las casas derruidas y ardiendo, de los muertos y los heridos. Solo quería dormir y me tumbé completamente vestida. Entró mi madre y al verme acostada con toda la ropa puesta preguntó si había perdido el juicio. Dije que tenía miedo de desvestirme porque la alarma se repetiría.


  Dijo:


  —Angeli, por favor. No podemos vivir en la espera constante de un bombardeo. Piensa en tu hermana, en la increíble valentía que está demostrando…


  —Sí —la interrumpí—, y tú piensa en Mitso, en lo increíblemente destrozado que está.


  —Siempre se lo tienes que poner a uno más difícil de lo que ya es —suspiró, y comenzó a desnudarse. Estaba en ropa interior cuando sonaron las sirenas y se desconectó la corriente. Salté de la cama y empezó a temblarme todo el cuerpo.


  Las escaleras retumbaban con gritos y ruidos. Se oyeron portazos y alguien vociferó:


  —¡Apague esa vela!


  Era una noche despejada, la luna estaba casi llena y la estancia, fantasmalmente clara. Mi madre se enfundó el abrigo de pieles sobre la ropa interior, cogió la bolsa grande y dijo:


  —Ven, Angeli.


  María, en camisón junto a la puerta, se rió como una loca y dijo que se quedaba para ver caer las bombas por la ventana.


  El sótano se encontraba repleto y la oscuridad era total. Estábamos atrapados no sabíamos dónde, entre cuerpos humanos y montones de carbón. Una mujer rezaba, un niño lloraba, los demás callaban. Probablemente les ocurría lo mismo que a mí: se habían quedado sin saliva y no podían mover la lengua.


  Entonces resonó el primer estrépito, el segundo, el tercero. Los impactos se sucedían cada vez más deprisa, daba la sensación de que el mundo se rompía en pedazos entre un fragor y un petardeo demencial, entre silbidos y astillazos. La casa comenzaba a estremecerse, a balancearse como una nave en alta mar. Estábamos metidos en el carbón hasta los tobillos, y los objetos guardados en el sótano salían disparados en todas direcciones. La gente gritaba, aullaba, rezaba. Era impensable que volviéramos a salir vivos de aquel infierno, la casa iba a venirse abajo en cualquier momento.


  Mi madre me agarró por el brazo y comenzó a arrastrarme hacia la puerta:


  —¡Tenemos que salir de aquí, Angeli, ven, vamos rápido afuera!


  En la puerta chocamos con un hombre que, viniendo de la calle, buscaba refugio en nuestro sótano. A la luz de la linterna vi que se trataba de un soldado alemán.


  —Maldita sea —le gritó a mi madre—, ¿adónde quiere ir?


  —¡Afuera!


  —¿A matarse con la niña?


  Me cogió por el hombro, tiró de mí hacia el sótano y me abrazó.


  —Calma —dijo, como si notara mi temblor—, calma, calma… va a terminar enseguida.


  Y yo me calmé en los brazos de aquel desconocido soldado alemán. Sentí sus manos firmes en la espalda, su respiración en la frente, la tela áspera de su abrigo en la mejilla, y cerré los ojos.


  No sé por cuánto tiempo se prolongó el raid, quizá diez minutos, quizá media hora. Cuando se hizo el silencio y las sirenas anunciaron el final de la alarma y se encendió la luz, me soltó y desapareció.


  No vi su cara, solo sentí su calor, sus manos, su respiración y la rasposa tela de su abrigo.


  Tras el intenso bombardeo nocturno que los americanos habían efectuado con buena puntería, toda Sofía estaba en llamas y la vida civil se hallaba paralizada. Era imprevisible cuándo se despejaría el caos, la ciudad recuperaría su funcionamiento y sus habitantes volverían a la normalidad. Tanto menos cuanto que muy seguramente la cosa no se quedaría en aquellos dos ataques aéreos. Dos años atrás, Bulgaria había declarado la guerra a Gran Bretaña y a los Estados Unidos con la orgullosa certeza de ser la aliada de una potencia vencedora, sin calcular que la jugada podía fracasar de esa manera. Los sofiotas huyeron a centenares de miles en todas direcciones.


  Else se encontraba en el piso, frío y expuesto a las corrientes de aire. El teléfono no funcionaba, la mayoría de los cristales estaban hechos añicos, en el patio había impactado una bomba y dejado un profundo cráter, el suelo estaba cubierto de metralla. «Nos hemos salvado por los pelos», pensó.


  —No me quedo ni un día más en Sofía —dijo Angelika—. No pienso dejarme sepultar entre las ruinas. ¡Que no cuenten conmigo! ¡Estoy harta!


  —¿Y adónde vamos a ir?


  —Me da lo mismo.


  Hacia las diez de la mañana apareció, cual ángel salvador, Dimiter Lingorsky.


  —Estaba preocupadísimo por vosotras —dijo.


  Else y Angelika se le echaron al cuello.


  ¡Un hombre! ¡Un hombre, gracias a Dios! Él sabría lo que había que hacer, él pondría orden en ese revuelo irremediable, él arreglaría las cosas. No tenía occipucio ni era una lumbrera, pero tenía corazón y un pensamiento práctico. El afecto y alivio de Else fueron infinitos.


  Dimiter llevó a Angelika, que creía oír una sirena en cada ruido insólito, a casa de su hermano y su cuñada, y acompañó a Else al hospital. Mitso había superado la noche, pero no se encontraba mejor. Bettina, sentada junto a él sobre la cama plegable que le habían colocado en la habitación para pasar la noche, estaba comiendo gachas de harina de maíz. Else le dio las dos manzanas que había encontrado en la cocina, y Bettina las escondió bajo su almohada.


  Dijo que al día siguiente evacuarían a los enfermos a Kyustendil, una pequeña ciudad de provincias, y que naturalmente se iría con ellos. Else lo consideró una buena solución. De ninguna manera se la podía separar de Mitso en aquel trance, y ya no tenía casa. Además, en el hospital al menos gozaba de atención médica.


  Else fue con Dimiter a casa de Wilma Taslakova, que le dio una maleta con ropa y alimentos duraderos y, con estas vituallas, la llevó de vuelta al hospital. Le dijo que esa misma tarde abandonaría Sofía con su criatura para buscar un hueco en casa de unos parientes de su marido que vivían en una pequeña ciudad. Rogó a Else que no permaneciera en Sofía bajo ningún concepto.


  Fueron a recoger a Angelika. El hermano de Dimiter, Mirtsho, era militante comunista, bajito, robusto, con cara inteligente y barba negra. Su mujer, Stella, en cambio, prieta y con mucho colorete en la cara, daba la impresión de preferir una vida sólidamente burguesa. Su vestido punteado de blanco y negro era de seda, y su piso estaba lleno de peluches y bibelots. Agasajó a sus huéspedes con café turco y slatko y contó con voz penetrante que en su calle habían destruido dos casas y muerto veinte personas. Tenía la intención de abandonar la ciudad lo más rápidamente posible e irse a Bujovo, una aldea a poca distancia de Sofía, donde Mirtsho, su marido, tenía buenos amigos. Si Else no sabía adónde ir, podía acompañarla, pues no sería difícil encontrar alojamiento para ella y Angelika.


  —¡Ay, sí! —gritó Angelika—, ¡sí, mamá!


  De modo que la mañana del 24 de diciembre, Else, Angelika y los tres Lingorsky partieron a pie hacia Bujovo.


  Caminábamos pisando el barro, que nos llegaba a los tobillos, y formando una caravana infinita de hombres, mujeres, niños, ancianos, todos cargados de fardos, cestas, bolsas y maletitas. Algunos tiraban de carros de mano, otros empujaban cochecitos de bebé.


  Era el tiempo menos propicio que hubiéramos podido escoger para aquella marcha: la temperatura rondaba los cero grados y el cielo era de un blanco grisáceo, tan vasto que una no sabía dónde terminaba y dónde empezaban los campos, del mismo color blanco grisáceo, a ambos lados de la carretera. Si, además, comenzaba a nevar, estaríamos perdidos.


  Tuve que dejar a Paul con María en Sofía, y fue uno de esos momentos que me partían el alma y que ya había vivido tantas veces. Mi madre dijo que lo haríamos venir después, pero yo ya no me creía esas frases. Lloré a lágrima viva hasta cruzar el límite urbano.


  Dimiter me había enganchado una maletita a la espalda, y mi madre, con el abrigo de pieles y un pañuelo en la cabeza, llevaba una bolsa en cada mano. Stella, con un astracán negro con gorro que hacía juego y la cara maquillada con delicadeza, parecía que se dirigía a una recepción, y los dos hombres, Dimiter y Mirtsho, iban cargados como burros.


  —Dios, qué ridículos parecemos —dije yo.


  —Bárbaramente ridículos —dijo mi madre—. ¡Tápate bien con esa capucha para que no te resfríes! ¿Tienes los pies mojados?


  —No, mamá, si llevo chanclos.


  No tenía los pies mojados, pero sentía unos tirones convulsivos en el bajo vientre, una sensación extraña, desconocida, que preferí ocultar a mi madre, pues habría sido capaz de hacernos dar media vuelta.


  Debido al barro avanzábamos lentamente, pero sin duda habíamos recorrido ya ocho kilómetros. Hasta Bujovo faltaban otros veinte.


  —Hoy solo vamos hasta Vrashdebna —explicó Dimiter—. Dentro de dos horas estará oscuro y será imposible caminar.


  —¿Y a cuánto queda eso? —pregunté.


  —A unos cuatro o cinco kilómetros.


  Estaba muy preocupada pues, de repente, tuve la sensación de que no eran los pies los que tenía mojados sino las bragas de lana que me llegaban hasta las rodillas. No pudiendo explicarme el motivo de aquella sensación decidí preguntar a mi madre.


  Me miró estupefacta y dijo:


  —¡Oportuna como siempre! ¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Por qué? ¿Qué se supone que tenemos que hacer?


  —Hija, tal como veo las cosas, justo hoy has tenido tu primera menstruación.


  Acertó con su visión de las cosas, y lo que siguió fue un bochorno mayúsculo.


  Mi madre deliberó con Stella y los dos hombres para luego desaparecer con esta y conmigo detrás de un matojo que había en el borde de la carretera. La suerte en medio de la desgracia hizo que la una llevara entre su equipaje un gran toalla y la otra un costurero con tijeras. Mientras cortaban la toalla conversaban sobre mi regla, desencadenada sin duda por la conmoción del bombardeo.


  —Bueno, ya era hora —dijo mi madre—. Al fin y al cabo, la niña tiene dieciséis años.


  —Recién cumplidos hoy —dije yo—, y la conmoción es la número quinientos.


  Cuando vi mi sangre, me asaltó una mezcla de orgullo y repugnancia.


  —Ahora puedo tener hijos, ¿verdad? —pregunté.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó mi madre.


  Hicimos noche en el pueblo de Vrashdebna, donde encontramos alojamiento en unas precarias casitas. A mi madre y a mí incluso nos cedieron un cuarto con una cama bastante ancha, donde un saco de paja servía de colchón y otro de manta. Ella enseguida se quitó el abrigo, la falda y las botas y se acostó.


  —Esperemos que no la tengamos que compartir con pulgas y chinches —dijo.


  La miré, y de repente me sobrevino la sensación de que de ninguna manera podía acostarme a su lado. Era una sensación tan inaudita e inesperada que no supe cómo explicármela a mí y menos a ella.


  —¿Todavía tienes que salir? —preguntó.


  —No, ya he ido al baño.


  —Entonces acuéstate, debes de estar más muerta que viva.


  Despacio, me quité el abrigo y las botas y me senté en la cama.


  —¿Cómo vamos a acostarnos aquí las dos? —pregunté.


  —Pues como llevamos años haciéndolo.


  —Pero siempre eran camas dobles.


  —Angelika, esto no es un hotel para pedir una habitación con cama doble. Alégrate de que, al menos, tengamos una, además bastante ancha.


  Se movió un poco para hacerme sitio.


  Yo estaba desesperada. El rechazo a acostarme a su lado era invencible. Habría podido acostarme al lado de Stella, quizá incluso junto a una de las mozas campesinas, pero no al lado de mi madre.


  —No puedo —dije.


  —¿Qué es lo que no puedes?


  —Acostarme a tu lado.


  —¿Sabes qué, Angelika? Siempre has sido una niña muy extraña, pero lo que está ocurriendo aquí y ahora es lisa y llanamente algo inaudito. ¿Puedes explicarme qué te pasa?


  —No.


  No pude explicármelo hasta muchos años después, pero sigo sin saber si mi reacción de entonces fue normal o, como me reprochaba mi madre, algo inaudito. Debió de estar relacionada con mi primera regla. Ahora podía tener hijos, ahora era mujer, y mi vida, entretejida hasta ese momento para bien y para mal con la de mi madre, me pertenecía ya en exclusiva. No fue un proceso de desligamiento paulatino, sino un tajo brutal con el que separé de mí a la persona a la que había querido de la forma más incondicional y con la que había vivido en dependencia absoluta durante dieciséis años. No hubo hostilidad, como en el caso de mi hermana, no hubo ni siquiera resentimiento, sino solo el afán inconsciente de liberarme de ella y, así, dejar de sufrir. Porque quererla significaba sufrir.


  Mi madre no dejaba de mirarme atónita y con gesto de fastidio. No comprendía; yo, tampoco. La ruptura había llegado de forma demasiado abrupta, demasiado violenta.


  —Haz lo que quieras —dijo finalmente—, quédate sentada ahí, túmbate en el suelo, ponte cabeza abajo… estoy demasiado cansada para entretenerme con bobadas.


  Se giró hacia el otro lado.


  Me acosté junto a ella, pero invirtiendo la dirección: con la cabeza al lado de sus pies.


  Al día siguiente llegamos a Bujovo. Estaba ubicado al pie de una cadena de lomas boscosas, tenía unas cien casas desperdigadas sin orden ni concierto por el paisaje, no había apenas árboles y aún menos calles, solo caminos enlodados que no siempre conducían a una casa. Hechas de adobe, aquellas moradas tenían ventanas diminutas, una puertecita, un techo plano y paredes gibosas sin revoque ni pintura. Cada una de las casas se encontraba en un patio que no ofrecía más que un horno para cocer pan, una garita de tablillas donde se hallaba, en forma de pequeño hoyo, el retrete, un cobertizo para las ovejas y un perro ladrador.


  En el centro de la aldea había una plaza, grande y sin nivelar, con un pozo del que se sacaba el agua con panzudos botijos de arcilla que se llevaban a la casa con una vara larga apoyada en los hombros. Había también una escuela a la que uno podía asistir siempre que quisiera y no tuviera que realizar otra tarea, un bar donde servían rakia y slivovitz, y una iglesia en la que un pope desaliñado, con un moño greñudo, atendía sus obligaciones.


  —Es un pueblo pobre —explicó Mirtsho inútilmente—. La mayoría de los pueblos de la zona lo son. Es una vergüenza cómo se explota a nuestros campesinos.


  —¿De qué viven en realidad?


  —Tienen ovejas y campos de maíz y cereal. Son personas maravillosas estos campesinos búlgaros, tan cálidos como generosos.


  Else y Angelika encontraron hospedaje en casa de una familia de ocho miembros, compuesta de cinco hijos de entre seis y dieciocho años, una hija de veintidós, un padre y una baba[4] minúscula y jorobada. Vivían en dos cuartos pequeños y un vestíbulo aún más reducido, en cuyo fuego abierto cocinaban.


  —Es absolutamente imposible —dijo Else—. No podemos quitarles encima uno de los dos cuartos. ¿Dónde van a dormir ellos?


  La familia rodeaba a los recién llegados sonriente y expectante; los jóvenes, con anchas caras eslavas, ojos de un azul claro y pelo rubio trigueño; el padre, un hombre de buen ver con bigote tupido y entrecano; la abuela, con un pañuelo negro atado por detrás y una fina trenza gris que descansaba como una serpiente dormida en su chepa.


  De pronto, Yonka, la hija y generala en jefe, dio un paso adelante y dijo:


  —Nuestra casa es vuestra casa. La habitación más grande, la más bonita, será vuestra; nosotros, de todas formas, dormimos en la otra, donde están las dos camas grandes. Aquí tenéis una estufa y un somier con colchón, hoy mismo os conseguimos otro, además de una mesa y dos sillas. ¡Sed muy bienvenidos!


  Else abrazó a Yonka, Yonka abrazó a Angelika, la baba soltó una risita de alborozo y el padre dijo a sus hijos:


  —Vamos, poneos manos a la obra, las cosas tienen que estar aquí antes de que se haga de noche.


  Las cosas estuvieron antes de que se hiciera de noche, junto con una hogaza de pan y un trozo de queso de oveja, dos botijos de agua y leña para la estufa. Yonka hizo lumbre, barrió el desnivelado suelo, puso sábanas ásperas pero limpias, trajo una palangana de hojalata, platos de arcilla y cucharas de madera.


  —De ahora en adelante ya no necesitas ocuparte de nada —le dijo a Else. Y, a Angelika—: Solo debes salir si yo te acompaño. De lo contrario, cogerías mala fama.


  Else se rió por la cara que puso su hija y se alegró por el aromático pan casero. Se sentía a gusto y abrigada en aquel pequeño cuarto, con la estufa crepitando y entre aquellas personas sencillas de gran corazón.


  En los días que siguieron, Dimiter le trajo de Sofía, en un carro con adrales, las pertenencias que más le importaban: libros, útiles de escribir, la radio, dos maletas grandes con ropa, café y dinero de la empresa de exportaciones de Tsvetan Taslakov. Solo era la mitad de lo que le correspondía según contrato. Else no se sorprendió. Siempre había sospechado que con Tsvetan, que le tenía aversión, no podía contar. Pero estaba preocupada. ¿De qué vivirían si él cerraba cada vez más el grifo?


  Dimiter la consoló. Que descuidara, que, de todas formas, ya no había nada que comprar y que para un puñado de alubias blancas todavía alcanzaría por mucho tiempo.


  A Else no le costó trabajo adaptarse a la vida de Bujovo. Leía, escribía cartas sin saber si alguna vez llegarían a su destino, escuchaba música en la radio y, por las noches, sintonizaba la BBC. A menudo se sentaba con la familia, observando a Yonka y a la abuela en sus labores de hilado o conversando en su búlgaro deficiente con el padre y los hijos.


  Ninguno se burló nunca de ella. La trataron con respeto y simpatía, le decían mutti[5]. Solo sabían que era de Alemania, que estaba casada con Dimiter Lingorsky y que tenía tres hijos, de los cuales el varón vivía en un país lejano. No preguntaron nada más. Ella simplemente era mutti, una amiga que participaba de sus alegrías y de sus aflicciones. Nunca hubo una mala palabra, nunca una cara displicente, nunca un comentario del que se desprendiera que no les era grata aquella visita permanente, para la cual sacrificaban uno de los cuartos, lavaban la ropa, acarreaban agua y leña. Si en las alubias blancas había un trozo de carne o, en las gachas de harina de maíz, un charco de manteca de cerdo derretida, naturalmente le llevaban un plato con aquellos manjares. Y cuando se le acababa la tinta o el azúcar, removían cielo y tierra para conseguir tales rarezas.


  En una carta posterior a Peter escribió:


  «Vivimos nueve meses en una aldea, diez personas —once, después de que el hijo mayor se casara— y, en invierno, también dos corderos, en dos habitaciones pequeñas y un cuartucho. Eran condiciones extremadamente primitivas, con mucha suciedad, sin agua, apenas muebles y un infiernillo de alcohol haciendo de cocina. Pero no sufrí, porque en el campo siempre estoy más feliz y tranquila que en la ciudad y porque prefiero las personas sencillas a las “finas”…»


  Para mí, Bujovo fue una revelación. Nunca antes y nunca después he estado más cerca de la vida que allí, me he sentido tan libre, tan segura, tan física y anímicamente sana, tan despreocupadamente feliz. Bujovo me enseñó lo que es la vida en su forma primigenia, lo que pueden ser las personas que viven desde el corazón. Nunca antes y nunca después he conocido una generosidad tan desinteresada como la de aquellos campesinos sin recursos, nunca una actitud tan noble frente a personas extrañas de las que solo sabían que pasaban necesidad, nunca una empatía tan profunda y genuina. Hace dos años volví a ver a los hermanos en Bujovo. El mayor, Vasil, recordaba aún, cuarenta y seis años después, la fecha exacta de la muerte de mi hermano, fecha que supo más tarde, en una de sus visitas a Sofía, por mi madre. Tenía lágrimas en los ojos cuando dijo: «¡Era el único hijo de mutti!».


  Me he encontrado en la vida a numerosísimas personas buenas, serviciales, cordiales, pero nunca más me he encontrado a un Vasil o una Yonka. Era una hermana cariñosa y una amiga libre de envidia, educadora severa y protectora valiente. Siendo extranjeras que vivíamos en su casa, les resultaba natural asumir responsabilidades y deberes para con nosotras… no por interés o por jactarse, no por principios éticos o religiosos superpuestos, sino solo y únicamente por la necesidad de ayudarnos y preservamos de contrariedades. Eran personas que obraban con tino innato e instinto infalible para lo que es correcto y honesto. De todo ello no tomé conciencia sino después; por aquel entonces solo tenía la sensación de haber aterrizado en una isla donde no le podía a uno suceder nada malo, nada vil, nada pérfido. Todo era claro, sencillo, auténtico. Yo, desde siempre enfermiza y llena de miedos y manías, asqueada por cualquier cosa y cerrada ante cualquier persona, de repente me había convertido en una criatura feliz, estable por dentro y por fuera, que amaba la vida. Lloviese a cántaros o soplara el viento con furia; tuviese que salir al hoyo de la garita en noches gélidas o atravesar el lodo para buscar agua; me estuviese la ropa demasiado estrecha o tuviera el pelo mojado e hirsuto; se agitase una mosca en el yogur o el pequeño Gosho me pasara el pan con la mano mugrienta… nada era capaz de desestabilizar mi alegre equilibrio. Parecía yo la vida en flor, y así me sentía.


  —Angelintshe —dijo Yonka un día—, esto no puede seguir así. Los hombres te comen con los ojos. Te voy a hacer un sujetador.


  ¿Quién hubiera pensado, un año atrás, que necesitaría un sujetador y que los hombres me comerían con los ojos? Y más aún, ¿quién hubiera pensado que precisamente en Bujovo encontraría yo a Boris y viviría con él mi primer amor?


  Boris era un chico ocho años mayor que yo, estudiante de Derecho en el último año de carrera e hijo de un general jubilado, que, como nosotras, había huido de las bombas con su familia. Era dulce e inteligente, hablaba alemán y francés, tocaba el piano y el acordeón, tenía la frente llamativamente alta, una boca grande y morada y un buen tipo que, por su mala postura, no salía a relucir del todo, a mi pesar. Se enamoró de mí, y después de resignarme a su mala postura y a la vieja chaqueta de pieles de cordero que no se quitó en todo el invierno, me enamoré de él.


  He olvidado muchos sucesos y a muchos hombres en el transcurso de mi vida, pero Boris ha quedado intacto en la película de mis recuerdos. Aún veo los anchos extremos de sus cejas, las tupidas pestañas, la mirada desesperada, divertida y cariñosa de sus ojos negros; oigo su voz profunda y cadenciosa, la risa lenta, el deje cuando hablaba alemán, el melódico «Angelina» con acento en la tercera sílaba; siento sus manos preciosas, tan dulces y discretas, hasta que un día me pegó un tortazo con toda razón, y entonces sentí su fuerza. ¿Podré olvidar el primer beso, el primer «te quiero», la primera percepción del deseo ansioso en los ojos de un hombre, el primer descubrimiento de mi poder sobre él?


  Éramos inseparables, y como no teníamos otra cosa que hacer estábamos enamorados de la mañana a la noche… durante ocho meses.


  —Angelintshe —dijo Yonka un día—, esto no puede seguir así. La gente habla de ti y de Boris, perderás tu buena fama si paseas sola con él fuera de la aldea.


  —Si no tenemos habitación propia.


  —¡Santo cielo! Solo faltaría. Mira: o te prometes con él o esa historia tiene que acabar.


  —Ya estamos prometidos.


  —Pues eso cambia las cosas.


  Y fue y comunicó a Bujovo que yo estaba prometida con el hijo del general. Bujovo quedó encantado.


  —Angelika —dijo mi madre algún tiempo después—, te ruego que no cometas tonterías con Boris.


  Intuí que con las tonterías se refería a la tontería, aquella que da origen a los hijos. Pero yo no tenía idea de cómo se hacían los niños. Quizá era el momento de saber algo al respecto.


  —¿Qué tonterías? —pregunté.


  —No te hagas la tonta.


  —Te juro, mamá, no sé absolutamente nada sobre esas tonterías.


  —Pues tanto peor. Entonces puede ocurrir sin que lo sepas.


  —Boris dice que soy demasiado joven y que los tiempos son demasiado peligrosos.


  —Es un chico sumamente honesto y responsable. Me fío de él.


  Me hice iniciar en el secreto por una muchacha campesina. La iniciación fue tan drástica que durante una semana le tuve miedo a Boris.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Svetlana me lo ha explicado todo. No me casaré jamás —respondí.


  Se rió y dijo:


  —¡Justamente de una niña tenía que enamorarme yo!


  El enojo por su comentario ahuyentó el miedo que le tenía. Le enseñaría que no era una niña. Pero nunca se aprovechó de mis demostraciones, aquel chico sumamente honesto y responsable.


  Kyustendil, la pequeña ciudad a la que fue evacuado el hospital junto con Mitso y Bettina, sufrió un grave bombardeo. Al parecer, los búlgaros no habían tenido en cuenta que se trataba de un nudo ferroviario y, por tanto, de un objetivo interesante para los americanos. Al día siguiente, Else emprendió el viaje. En cualquier caso, el parto era inminente, y ella quería estar con su hija cuando ocurriera.


  El trayecto duró doce horas. Else llegó agotada. Bettina había alquilado para ella una habitación en una casa particular. Seguía viviendo en el hospital, pasando el día en la sala donde Mitso yacía con once enfermos más y durmiendo por la noche en un cuartucho en el que le habían colocado una cama. Faltando como faltaban cuidadores, atendía no solo a su marido, sino también a algunos otros pacientes que no tenían familia allí.


  Mitso estaba mejor; sin embargo, al ver a su hija, Else se asustó. Se había cortado el pelo muy corto, lo que en una primera vista fugaz le daba a su cara pálida un aspecto muy joven, pero contemplándola detenidamente se apreciaban ya las delicadísimas cinceladas de una decadencia temprana. Seguía llevando el mismo vestido que dos meses antes, durante el bombardeo.


  —Es el único que todavía se deja ensanchar —dijo—, los de Wilma no me caben.


  —Debes cuidarte más, Tinita, necesitas tus fuerzas para el parto y el bebé.


  Una enfermera le dijo a Else que Bettina era una santa y una heroína. Le contó que durante el bombardeo de Kyustendil no había abandonado la sala. Todos habían corrido al sótano, pero ella se había tendido sobre su marido para protegerlo de esquirlas.


  —Que no diga esos disparates. Qué santa ni qué heroína —dijo Bettina, hosca—. ¿Acaso lo tendría que haber dejado ahí sin ayuda para que encima le destruyeran la cara?


  «Es la mejor», pensó Else, «es Hans por los cuatro costados. Él habría hecho lo mismo, y ella, su hija, ni siquiera sabe que existe».


  Una semana después de la llegada de Else comenzaron las contracciones. Se prolongaron durante horas, se interrumpieron, reaparecieron y alcanzaron una intensidad que parecía superar a Bettina. Ella, que nunca había manifestado dolor físico o psíquico ante los demás, gritó hasta que se le quebró la voz y ya solo pudo gimotear.


  —No aguanto más, mamá —susurró—, y la criatura tampoco. ¡Tiene que salir! ¿Por qué no sale?


  La comadrona le palmoteaba la mejilla diciendo, a modo de consuelo, que en el primer parto era así y, en algunos casos, incluso peor.


  Else le ordenó que buscara a un médico enseguida. Este constató que venía de nalgas e instó a Else a abandonar la sala. Que contagiaba su pánico a la hija, que ahora precisaba toda su fuerza y concentración.


  Else se alegró de que la hubiera mandado fuera. Los suplicios y los gritos de Bettina habían sido una tortura para ella. Se metió en el último rincón del pasillo, vio un hato de ropa sucia y se sentó encima ocultando la cara entre las manos: «¿Por qué en las vidas de mis hijos siempre ha de haber complicaciones?», se preguntaba a sí misma.


  El bebé nació aproximadamente una hora después.


  —Es varón —le gritó el médico a Else—, grande y tozudo como un ternero.


  Llevaron a Bettina con el recién nacido al cuarto en el que pernoctaba, donde se acostó y sostuvo al pequeño en brazos, acariciándole tiernamente con la yema de los dedos la cabecita, de negro vello. Ni siquiera tenía ya fuerzas para sonreír. A Else, sentada a su lado, le costó trabajo contener las lágrimas. Su primer nieto; su hija, una madre. Y no había una primorosa chaquetilla para el bebé, ni un camisón decente para Bettina, ni comida nutritiva, ni flores, y todas las personas cercanas capaces de compartir su alegría estaban muy lejos, fuera de su alcance, o muertas. Pobre pequeña, tan tremendamente joven y tan tremendamente valerosa.


  Al cabo de unos días, Bettina se levantó y dividió sus días y noches entre el marido y el niño. Sobre la pupila y el iris del ojo derecho se le había extendido un velo gris. La cicatriz que en su día dejó la tuberculosis se había abierto por el difícil parto, y Bettina descubrió que estaba ciega de aquel ojo.


  —Tampoco es el fin del mundo —dijo a su madre, que lloraba—. Me queda el otro ojo, y además tengo a mi hijo.


  Lo llamaron André.


  Entre tanto, los rusos llegaron a la antigua frontera polaca y en marzo recuperaron Ucrania.


  —Mamá —dije—, ¡qué rápido van las cosas ahora! Creo que la guerra se acabará pronto.


  Ella asintió y sonrió. Tenía una expresión ausente, dichosa, como si la guerra ya hubiera terminado y nos encontráramos camino del paraíso.


  Nunca me perdía el momento en que escuchábamos las noticias de la BBC. Ahora que me había liberado e independizado de ella, aquella media hora constituía nuestro vínculo más fuerte. Eso y las posteriores conversaciones sobre el gran día de nuestra liberación. A la que le seguirían cosas maravillosas: el reencuentro con Peter (siempre ocupaba el primer lugar), la inmediata toma de contacto con mi padre (hacía meses que no sabíamos nada de él), la pronta partida de Bulgaria (naturalmente con Bettina, Mitso y el pequeño André), la vida libre, segura y feliz que entonces llevaríamos todos juntos.


  —¿Y dónde, mamá? —pregunté.


  —¿Dónde te gustaría?


  —No lo sé. Solo conozco Alemania y Bulgaria.


  —¿Te gustaría volver a Alemania? ¿Con tu padre?


  —Con papá sí, pero a Alemania…


  —Pues ya veremos. Aún no es el momento.


  A veces casi tenía miedo al día de nuestra liberación. Lo habíamos inflado de fantasías y yo había perdido la capacidad de pensar en el futuro. Para mí, ya solo contaba el presente, y el presente eran Bulgaria y Boris, el amor y la primavera, el pasto al que acompañaba a Ángel con el rebaño de ovejas, el monasterio sobre la loma boscosa hacia el que caminaba con Boris, el pozo donde recogía agua con Yonka y charlaba con las campesinas; el presente eran el noviazgo de Vasil y Mara, las bodas en las que bailaba en círculo la chora con los aldeanos, el nacimiento de los mellizos en casa de los Adreov y el entierro de la baba Tsanka, de ciento un años; el presente eran el pan recién horneado que Yonka sacaba de la estufa, las tempranas prímulas del prado en el que me tumbaba con Boris, los corderos que nacían; el presente era la Pascua, máxima fiesta del año, con motivo de la cual se limpiaba toda la casita, incluidos sus habitantes, se teñían huevos, se sacrificaban corderos y se cosía ropa nueva, y en la que comíamos y bebíamos y bailábamos y nos saludábamos con las palabras «Cristo ha resucitado, ha resucitado de verdad».


  Ese presente me colmaba de felicidad, y el futuro, por bonito que nos lo pintáramos, suscitaba mi recelo.


  —¿Qué crees tú? —pregunté a Boris—. ¿Cómo será todo después de la guerra?


  —Horrible —dijo—. Vamos a tener aquí a los rusos.


  —No digas sandeces, ¿qué van a hacer aquí?


  —Ocuparnos, meternos el comunismo a palos.


  —Pero después de la guerra ya no habrá ocupaciones.


  —Te quiero mucho, Angelina, pero eres tonta de remate.


  En junio fue el día D, el desembarco de los aliados en Normandía. Winston Churchill pronunció un discurso. Mi madre abrazó y besó la radio.


  Al día siguiente, un policía recorrió Bujovo para precintar todos los aparatos de radio. También el nuestro. Ya solo se podía sintonizar Radio Sofía.


  Mi madre estaba sentada sobre la cama, con el torso doblado y la cara infeliz. Por primera vez noté que había adelgazado mucho y dejado de ser redondita. Tenía el pelo más cano que castaño, y sus dedos me parecieron levemente torcidos. Su rostro, todavía bronceado, pues pasaba mucho tiempo al sol, estaba terso y tirante en el lado derecho debido a la parálisis, y desmoronado en la parte izquierda. A pesar de la ruina no era una cara fea, pero sí infinitamente triste.


  —Estás muy flaca, mamá —dije.


  —¡Por fin! Ya estuve gorda mucho tiempo…


  —¿Les pasa algo a tus manos?


  —Artritis, seguramente. Sale en la vejez.


  Me pareció que tenía más dificultades que antes para pronunciar las palabras con claridad.


  —¿Pero no estás enferma?


  —Lo que estoy es agotada.


  Me acerqué a la radio y di la vuelta al botón rompiendo el precinto.


  —Angeli, por Dios, lo has desgraciado.


  —De eso se trataba. No te van a privar de la última alegría. ¡Estoy harta de tantas putadas!


  A los tres días, el mismo policía hizo otra ronda por el pueblo para controlar el estado intacto de los precintos. Me asusté y a la vez estaba muy irritada.


  —¿Quién ha hecho eso? —preguntó.


  —El Espíritu Santo —dije yo.


  —Muy bien, señorita, a ese lo vas a conocer en el puesto de comisaría.


  Salió rabioso y a grandes zancadas de la habitación.


  Recibí orden de comparecer en comisaría, instalada en el edificio de la escuela. Mi madre estaba fuera de sí por el miedo:


  —Sé que solo lo hiciste por mí, pero fue muy temerario por tu parte —dijo—. Ahora, en las últimas semanas, lo comprometes todo.


  Yonka no se dejó disuadir de acompañarme. Frente a la puerta de la comisaría había una cola de campesinos que, al parecer, habían incurrido en similares delitos contra la autoridad.


  —Dejad pasar a Angelintshe —ordenó Yonka—. Si no vuelve a casa pronto, su madre se desquiciará.


  Me dejaron pasar con mucho gusto.


  —¿Qué ha hecho? —Quisieron saber.


  —Eso no es cosa vuestra —dijo Yonka—. ¿Hay uno de los vuestros dentro?


  —No, llevamos media hora esperando.


  Yonka me cogió de la mano, abrió la puerta sin llamar y entró conmigo. Cuatro hombres, dos de ellos uniformados, se nos quedaron mirando. Uno, de paisano, un tipo macizo de aspecto brutal, estaba sentado detrás de una mesa.


  —¿A qué viene esto? —nos espetó—. ¿Cómo se os ocurre entrar así como así?


  —Si nos citan, nos personamos —explicó Yonka—. Aquí está el papel, y esta es la guermantshe, la alemanita, que por error ha estropeado el precinto de la radio.


  —¡Por error, vaya! —dijo el tipo mirándome de arriba abajo—, ¿cómo se hace algo así por error?


  —¿Tú nunca has estropeado nada por error? —preguntó Yonka.


  —A ver si cierras esa bocaza, que estoy hablando con la guermantshe. —Metió la mano bajo la mesa y de repente tenía un alambre en el puño—: ¿Sabes lo que es esto, guermantshe?


  —Un alambre.


  —Un alambre con corriente eléctrica. ¿Quieres cogerlo por error?


  Yo tenía un miedo tremendo a los calambrazos, y el hombre me estuvo mirando. Se rió, volvió a examinarme de pies a cabeza y dijo:


  —Bonita muchacha, la guermantshe —y luego, levantando la voz—: la próxima vez, y te lo juro, vas a sostener este alambre hasta que te pongas negra. ¡Fuera las dos!


  Olvidaron volver a precintar la radio, y pregunté a mi madre:


  —¿Qué? ¿Acaso no ha merecido la pena?


  —Angeli —rogó—, haz el favor de ser prudente. Ellos todavía tienen el poder y nosotras estamos en peligro.


  —Siempre habrá alguien que tenga el poder e invente nuevas putadas.


  Me miró sacudiendo la cabeza.


  —Hija mía —dijo—, ¡cómo se puede ser tan negativo a tu edad!


  Capitulo 9


  A mediados de agosto, Else se desplazó por segunda vez a Kyustendil. Bettina vivía con su niño y su marido en una habitación alquilada cerca del hospital. Mitso aún tenía que ir cada dos días a rehabilitación; caminaba con bastón y estaba flaco, enclenque y amargado:


  —Esto ya no va a ninguna parte —decía—. El juego se ha acabado.


  Bettina callaba. Else lo probó con una frase de aliento:


  —No digas tonterías, Mitso. Estabas más muerto que vivo cuando te sacaron de los escombros, y mírate ahora. De acuerdo, aún estarás cojo algún tiempo y te sentirás un poco desmadejado, pero tu tío dice que volverás a estar sano y entero…


  —Déjalo, mamá —la atajó Bettina—, solo piensa en sí mismo y se regodea en su pena.


  Mitso hizo una mueca de desprecio, y Bettina apretó los labios con la consabida expresión de tozudez. Llevaba uno de los vestidos de Wilma, que le estaba ancho y largo, y daba una impresión de delgadez y amargura similar a la de su marido. Solo cuando se ocupaba de su hijo, se le transformaba la cara, que irradiaba alegría y calor.


  André era un niño fortachón, guapísimo, con una mata de rizos negros, ojos vivaces de color marrón oscuro y hoyuelos en los mofletes. Compensaba con infinito temperamento y salud rebosante las miserias de sus padres.


  —Debes dejar de amamantarlo —dijo Else—, te chupa las últimas fuerzas.


  —Lo importante es que esté bien —repuso Bettina.


  —No vamos a poder preservarlo de lo que vendrá —dijo Mitso.


  —¿Qué va a venir? —preguntó Else.


  —Los rusos.


  Estaban ya en Rumania, y Else comenzó a inquietarse, aunque los consideraba parte del bando de sus liberadores. Decidió volver lo más rápidamente a Bujovo, porque Angelika, como ciudadana alemana, podía correr peligro. En el viaje de regreso se vio sumida en el éxodo de los numerosos alemanes en trance de abandonar el barco que se estaba hundiendo.


  En Bujovo, donde por fortuna seguía reinando la calma, Else escribió la siguiente carta a Bettina:


  
    «Mi querida Tinita: Te escribo con lápiz, porque vuelvo a estar sentada a orillas de mi estanque. No es tan bonito como vuestro riachuelo, pero es agua y hace sol y el cielo luce azul y sin nubes, y eso desde hace días. Y por las noches brilla la luna, y se supone que ahora, de repente, podemos disfrutar de todo esto sin el miedo de tantos años que ya se nos ha convertido en segunda naturaleza (¡o tal vez en primera!). ¿Tú lo concibes? ¡Yo no! Sigo moviéndome como en un sueño, ando de día como sonámbula, y por las noches estoy sentada en la cama totalmente despierta por la agitación.


    »Tinita mía, la partida me resultó amargamente difícil y pienso sin cesar en ti, aún más que en la dulce criatura, pues a fin de cuentas tú me eres más cercana. ¿Cómo estás, querida hija mía? No debes preocuparte en absoluto: estás más guapa que nunca. No, “guapa” no es la palabra: “bella”, por el amor y la bondad que hay en tu cara, y esa es una belleza que no desaparece jamás. Sé que no te gusta oír estas cosas, así que pongo punto final. Solo me consuela saber que volveré pronto. Quiero esperar durante un tiempo el desarrollo de los acontecimientos, pues en lo que se refiere a Angeli hay que ir con mucho cuidado ahora. Tiene su pasaporte alemán, pero me temo que necesitará un permiso de residencia extra. Además, no consta todavía si también los civiles alemanes y la embajada se marcharán del país. Si eso ocurriera, la situación se pondría extremadamente crítica para ella, y Dimiter tendría que adoptarla. Pero no lo espero ni lo creo. En efecto, no hay ruptura de relaciones diplomáticas entre Alemania y Bulgaria, sino que solo existe un estado de neutralidad. Si bien la veleta apunta ahora bastante a la izquierda y no se puede saber si la neutralidad permanecerá. Ayer, por ejemplo, escuchamos las noticias de Radio Sofía en francés, inglés y ruso. El alemán está muerto y solo aparece ya en las canciones, pues si las suspendieran, probablemente tendrían que suspender, por falta de discos “aliados”, todo el programa. Pues sí, siempre habría que ser precavida.


    »Angeli estuvo un día en Sofía con Dimiter y Boris y volvió entusiasmadísima de la excursión. Dice que los destrozos no son tan catastróficos. Comieron en el hotel Bulgarie y tomaron helado en el café Royal, y después de nueve meses de vida aldeana aquello fue para ella el gran mundo. Visitó también al capitán Dahle, quien, al parecer, no dio crédito a sus ojos, cosa que me creo perfectamente, pues Angeli se ha convertido en una muchacha muy guapa en plena floración. Aparte de eso, Dahle, el pobre, también tendrá que plegar velas, con lo que se corta la última posibilidad de tomar contacto con papá. En cambio, anoche me percaté de que la vía hacia Peter ahora está despejada, idea que me alegró tanto que desperté a Angeli y conversé con ella al respecto. La verdad es que solo poco a poco uno consigue hacerse un panorama de la situación y de las grandes posibilidades que se abren, de los nuevos problemas que surgen. Todo ha ido tan rápido y aún está tan fresco.


    »Mi viaje de vuelta fue muy azaroso. Como el tren iba repleto, temía tener que estar toda la noche de pie en el pasillo. Pero a veces caigo de pie, gracias a Dios. Porque fui a parar a un compartimento donde una joven estudiante parisina, que vive en Bulgaria con su madre desde hace cuatro años, me cedió gentilmente parte de su asiento. Estábamos más sentados unos encima de otros que al lado, nueve adultos y un niño, entre ellos dos damas alemanas huidas de Varna. Por ellas supe lo que ha sucedido: todos los alemanes, tanto civiles como militares, han abandonado la ciudad atolondradamente y presas del pánico, dejando atrás su equipaje completo y sin saber adónde ir. Tratan de llegar a la frontera búlgara antes de que la cierren, lo cual parece inminente. La flota alemana estacionada en Varna se ha hundido a sí misma. El tren, según constaté más tarde, estaba lleno de oficiales alemanes con sus mujeres y niños. Me pesaba en el corazón ver a esos militares, sin armas y descompuestos. Fue un viaje incómodo pero muy interesante. Una de las damas alemanas se desmayó, y dos búlgaras se marearon. Todo eso en mi compartimento. Una gemía, la otra vomitó por la ventana, y a la tercera la hicieron volver en sí, medianamente, con coñac y agua de colonia. Dormité con la pequeña estudiante francesa en el mismo asiento y durante apenas tres horas, y sin embargo, no estaba cansada, es más: ya no lo estoy en absoluto, me encuentro como ebria y todavía no soy capaz de concebir una idea clara… salvo una: ha llegado nuestra hora, hemos sobrevivido, ¡somos libres! Doy las gracias a Dios…».

  


  El 5 de septiembre de 1944, Rusia declaró la guerra a Bulgaria. La población entró en pánico. Si los soviéticos ocupaban el país militarmente, había que prepararse para lo peor, decían los rumores.


  Mi madre quemó mi pasaporte alemán y explicó a Yonka, Vasil y el resto de la familia que yo no era guermantshe, sino judía, una perseguida por motivos raciales que había tenido que huir a Bulgaria con ella y Bettina para escapar a los alemanes. Que a su madre de ochenta años la habían deportado a un campo de concentración y que su hijo estaba en Palestina.


  No sé cuánto de todo aquello comprendieron nuestros campesinos. Seguramente por esas fechas aún no habían oído nada de las atrocidades cometidas por los alemanes, lo cual no fue óbice para que estuviesen debidamente consternados para lamentar nuestro destino y alegrarse por nuestra salvación.


  Que de los rusos no teníamos nada que temer, dijeron con énfasis, que eran buenas personas. Ya habían liberado a los búlgaros de los turcos en una ocasión, y ahora los liberaban de los alemanes.


  La buena nueva de que yo no era una guermantshe, sino una evretshe, una pequeña judía, corrió como la pólvora por Bujovo, y vinieron muchos a admirar y celebrar mi metamorfosis. Pero hubo una razón adicional y mejor para festejar, a saber: los búlgaros hicieron las paces con los rusos en cuestión de cuatro días, conjurando así el apocalipsis de una invasión armada.


  De un día para otro, la población viró ciento ochenta grados: ¡Alemania está muerta, viva la Unión Soviética! El gobierno fue derribado, sus miembros, ejecutados o encerrados en campos y prisiones; familiares, cómplices y simpatizantes corrieron, en parte, idéntica suerte; decenas de miles fueron destituidos y relegados a provincias, otros miles cayeron víctimas de la duda o de errores motivados por las prisas. La gente estaba al rojo vivo, y sobre todo al viva el rojo. Se emitían marchas y canciones rusas en la radio. Se cerraba el puño en vez de levantar el brazo. Se rememoraba con emoción al gran hermano que ya una vez los había liberado del yugo de la dominación extranjera, a saber, la turca, y con el que se compartía la raza eslava, la lengua eslava, la Iglesia eslava y el alma eslava. ¿Qué más obvio que compartir con él también sus principios ideológicos?


  En Bujovo todo era juerga, jarana y parranda. Los partisanos, que de repente abundaban, bajaban de las montañas y eran saludados con alegría y orgullo. Prácticamente cada familia tenía uno con el que estaba íntima o laxamente emparentado o, si no era el caso, al menos tenía amistad. Se cantaba y se bailaba. Mi madre y yo fuimos invitadas a todas las fiestas, pues al fin y al cabo éramos judías, perseguidas, que, al igual que ellos, habíamos esperado la liberación.


  —¿Crees que, de verdad, la esperaban? —pregunté a mi madre.


  —Siempre se espera algo, y si después se lo presentan a uno como aquello que supuestamente esperaba, pues es lo que se esperaba.


  —¡Pero todo esto es demencial!


  —Demencial o no, ¡en cualquier caso es una suerte para nosotras!


  Boris había abandonado Bujovo con sus padres de la noche a la mañana para regresar a Sofía. La pequeña y removida aldea era un lugar inseguro para un general, si bien jubilado, del antiguo ejército fascista.


  —Nos veremos en Sofía, ¿verdad? —dije a Boris cuando nos despedimos.


  —No, Angelika, más vale que lo dejemos. Es demasiado peligroso para vosotras.


  ¡Otra vez la cantinela de siempre! Antes era demasiado peligroso sentarse en un mismo banco con el abuelo Ginis; ahora era demasiado peligroso encontrarme con Boris.


  —Estoy harta de la gente —dije—. Estoy tan harta de ella como de lo que más. Ya no quiero tener nada que ver con nadie. —Me temo que a la larga será imposible evitarlo —dijo Boris con una sonrisa triste.


  —Claro que sí —repliqué—, ¡es posible! Nunca más… dejaré que me llegue… aquí dentro.


  —Espera hasta que encuentres a alguien a quien quieras de verdad.


  —Precisamente eso es lo que haré, no volveré a querer a nadie de verdad.


  —¡Ay, Angelina, qué sandeces dices siempre!


  Fue el fin. El fin de Boris, el fin de Bujovo, el fin de una etapa de mi vida en la que por primera y última vez me sentí libre, segura, sana y despreocupadamente feliz.


  Else volvió con Angelika a Sofía. Tuvo que dejar el piso de la ulitsa Oborishte porque no podía pagar el alquiler, y Dimiter le recogió sus pertenencias: tres maletas y una caja.


  Vivía ahora con su hija en la ulitsa Murgash, una callejuela minúscula con casitas degradadas, algunas de ellas apenas habitables.


  Desde allí escribió la primera carta a su hijo, a quien suponía en Palestina:


  
    «Peterlein mío: Parece un sueño estar sentada aquí escribiéndote… una carta de verdad, una carta que te va a llegar. Estoy muy segura de que tú harás lo mismo en estos días, y de que pronto tendré entre mis manos una carta tuya. Cuando llegó la revolución, de forma repentina e inesperada, y aún no se podía calibrar la trascendencia de la nueva situación, una noche me desvelé, desperté a Angeli y le dije: Angeli, ahora la vía hacia Peter está despejada». ¡Y sentí una dicha tan grande!


    »Peterlein mío, la foto que te mandaste hacer a los diecinueve años, poco antes de que te fueras, sigue con nosotras, colgada aquí en la pared, y todo el que la ve pregunta: “¿Quién es este muchacho tan guapo?”. ¿Qué aspecto tienes ahora? ¿Todavía el del chico hermoso y distinguido de la foto?


    »Tu madre ya no es nada guapa, y me temo que te asustarás y quedarás decepcionado cuando me veas. Mi pelo ha encanecido un poco; por mi letra ves que necesito con urgencia unas gafas; y una neuralgia que tengo en el lado derecho de la cara tampoco es que me haga más bella. Pero todo eso no tiene importancia, ¿verdad? Nos queremos y la alegría del reencuentro, la felicidad de reunimos por fin después de seis años largos y horribles, seguro que no se empañarán por tales cosas externas. Tengo un único deseo: estar pronto contigo, poder quererte y mimarte, poder cuidar de ti. Angeli y yo iríamos a Palestina ahora mismo, pero no sabemos cómo hacerlo ni si es posible siquiera, pues aquí todavía reina la confusión y desorientación. Pero ahora solo es cuestión de tiempo y no de leyes inhumanas. Después de once años soy libre, puedo vivir sin miedo ni tormentos ni con la incertidumbre constante de si saldré adelante o me quedaré en el camino.


    »¡Ay, tengo tantísimas cosas que decirte! ¿Pero cómo hacerlo en esta primera carta? Aún no puede ser, es demasiado. ¡La desesperación, el infierno de los últimos años! A mi madre no la volveré a ver. Fue deportada a Theresienstadt, y no hemos sabido de ella. Tampoco el resto de nuestros parientes está vivo, los asesinaron. ¡Pero os tengo a vosotros tres! Angelika está sentada a mi lado, tiene diecisiete años y es tan guapa que te llenará de orgullo. Se te parece, a veces hace los mismos movimientos que tú. Nuestra Tina ha vivido muchas desgracias. Su marido quedó sepultado bajo las ruinas durante un bombardeo y se debatió cuatro meses entre la vida y la muerte. Tienen un niño que se llama André, y que es encantador. El parto fue tan difícil que la tuberculosis ocular que en Berlín la redujo a la cama un año entero volvió a declararse. Parece que preocupaciones nunca me faltarán. Tina se ha vuelto una persona muy honesta, madura y buena. Es muy distinta a ti y a Angeli. Ella misma dice: “No soy talentosa ni interesante, no soy nada ni sé hacer nada”. Pero yo veo lo que es y lo que sabe hacer: sabe amar, tiene un gran corazón y disponibilidad para el sacrificio.


    »A causa de duros bombardeos vivimos nueve meses en una aldea, ahora estamos de nuevo en Sofía, en casa de una hermana del marido de Tina; tenemos un cuartito, una cocina (aunque sin fogón), un corredor, una veranda y un retrete como corresponde… lo cual es digno de ser destacado, porque en el pueblo no teníamos. Las cosas no son fáciles, pero hemos salido de lo peor.


    »¿Y tú, Peter mío? ¿Cómo vives, dónde, con quién? ¿En qué trabajas? ¿Con quién estás? ¿Te gusta el lugar? ¿Qué tal Paula y Bruno, Ilschen y Walter y los muchos que están allí y que conozco tan bien y desde hace tanto tiempo? ¿Sigues escribiendo? ¿Hablas, además de los cinco idiomas que dominas, también hebreo? ¿Qué has visto y vivido? ¿Has pasado por muchos trances difíciles? ¡No sé nada de ti, nada! Yo estoy muy sola aquí, tengo poquísimas personas, y Tina y pronto también Angeli construirán sus propias vidas. Sigue siendo nuevo para mí constatar que, en realidad, ya nadie me busca ni me quiere. Cuesta hacerse a la idea si alguna vez una ha sido el centro y ha estado tan consentida y cortejada como yo. Entonces no saqué nada positivo de aquello, nunca cumplí mi deber, siempre pensaba solo en divertirme. Y con vosotros, mis hijos, no tenía paciencia y perdía los nervios, os gritaba y no me esforzaba por comprenderos. Cuán infinitamente me pesa eso en el corazón cuando lo recuerdo, y entonces me digo que todas las cosas terribles que me han sucedido me han ocurrido justificadamente. A menudo, mis hijas han tenido que sufrir por mi culpa, y hubo una época en que Bettina ya no me quería, y es posible que Angeli tampoco me quiera ahora. Tú no tuviste que vivir conmigo, por eso eres el que más me quiere, quizá también por ser el que más se me parece y mejor me comprende. He cambiado mucho desde entonces, pero la verdad también es que ya soy vieja. Lo que echo mucho de menos son los amigos. Quizá aquí hubiera podido tener algunos, pero está la dificultad del idioma. Mostrar cómo soy y quién soy de verdad, en definitiva, solo sé hacerlo en alemán. El francés no es mi lengua, aunque lo hable bien. Y el búlgaro ni te digo, ¡deberías oírme! Tina y Angeli, que lo hablan con fluidez, se mueren de la risa o pasan vergüenza cuando me oven.


    »¿Lo ves, Peterlein? Así podría seguir hablando horas y horas y sería un cuento de nunca acabar. Y en lo que se ha producido y sigue produciéndose dentro de mí, en lo que he pensado y sentido, mejor ni entro. Eso tiene que salir poco a poco, tiene que decantarse primero y dilucidarse.


    »Saluda a todos los que todavía se acuerdan de mí, y escríbeme, hijo mío, nada me hace más feliz que una carta tuya. Te beso, querido mío, gran Peter, y no olvides que seré siempre tu mamá».


    »P. D. Angelika te manda saludos. Quiere escribirte, pero no se atreve. Todo le resulta todavía tan nuevo e inconcebible como me lo resulta también a mí».

  


  En efecto, todo me resultaba todavía muy nuevo e inconcebible, pero no era feliz. Estaba impaciente, iracunda, amargada. Si uno vive durante años con la mirada puesta en el día de su liberación, utilizándolo como consuelo y pintándolo con los colores más bellos y con exceso de fantasía y una peligrosa falta de realismo, el acontecimiento necesariamente tiene que ser un fracaso, incluso en las circunstancias más propicias. Y si son desfavorables, aún más. Estábamos, pues, liberadas; lo cual se presentaba así:


  Vivíamos gratis en un sobrado a punto de caerse que, excepto el retrete sin tapa, el grifo de agua fría de la cocina, las tablas de madera podrida del suelo y el pequeño armario, no era mejor que el alojamiento de Bujovo. Dinero ya solo teníamos para un puñado de alubias blancas, pues Tsvetan Taslakov explicó que él mismo estaba sin un centavo, afirmación que en absoluto se correspondía con la verdad. Habíamos vendido todas las joyas salvo un anillo de brillantes —la última reserva—, y no había ni que pensar en que ni mi madre enferma ni yo, ahora apátrida y a merced de la arbitrariedad de las autoridades, pudiéramos trabajar. En cuanto a la comida, era más escasa que en la aldea, donde al menos teníamos pan casero y del bueno, mientras que en Sofía había mazacotes húmedos de harina de maíz que en cuestión de horas se ponían mohosos. En lo que se refiere a la ropa, era aún más escasa que la comida, lo que no importaba puesto que de todas formas no hubiéramos podido comprar nada. Andábamos con nuestras viejas y raídas prendas, luciendo en las piernas medias de rayón con carreras y, en los pies, toscos zapatos de suela de madera. Mi madre conservaba ropa íntima de seda, tres vestidos elegantes y sandalias de tacón alto, pero de poco servían estos indumentos con la vida que hacíamos. Nos lavábamos con un pedazo de jabón que uno no hubiera querido usar ni para fregar los suelos, y con él también nos limpiábamos los dientes. Cada mes, Vasil nos traía de Bujovo una carretada de leña para la estufa, sin la cual nos habríamos muerto de frío en aquel gélido invierno.


  Yo tenía que presentarme mensualmente en el puesto de la milicia para renovar mi visado de residencia, comparecencia esta que nos causaba temblores y castañeteo de dientes. No me habría importado que me expulsaran, pero también cabía la posibilidad de que me internaran en un campo o prisión. Amigos ya apenas teníamos. El abuelo Ginis, al que habían enviado a provincias junto a su mujer, su cuñada y el resto de los judíos búlgaros, había desaparecido sin rastro. Wilma Taslakova, que se encontraba bajo la férula de su repugnante marido, ya no se atrevía a venir a vernos, y su cuñado, Mitko, había huido a Francia poco antes de la revolución. De mi padre no sabíamos nada desde hacía más de un año, y nos preguntábamos si todavía vivía. Dado que desde la declaración de guerra de Bulgaria en enero de 1945 toda comunicación postal con Alemania había quedado interrumpida, tuvimos que permanecer a la espera con los brazos cruzados.


  Bettina había regresado a Sofía con marido e hijo y vivía, en absoluto mejor que nosotras, en la destartalada casa de los padres de Mitso. Allí, salvo la hermana mayor, casada, se hacinaba la familia entera: los padres, dos hermanos, uno de ellos con mujer e hija, la hermana menor, Bettina, Mitso y el pequeño André. Malvivían, en permanente espera de la milicia, tras la puerta trancada y los postigos cerrados, y mi pobre hermana no era ni la sombra de lo que había sido. A veces, yo salía a dar un paseo con ella y el pequeño. Había heredado de alguien un viejo cochecito de bebé con ruedas chirriantes, que empujábamos juntas por el gran parque, que ya no llevaba el nombre del rey —¡por Dios!—, sino que se llamaba «Parque del Pueblo».


  —Nos lo imaginábamos todo un poco distinto, ¿verdad, Bettina? —comenté.


  —Creo que arrastramos una maldición —dijo ella.


  —La maldición es la humanidad —aduje yo.


  Cuando el ejército ruso entró en Sofía, mi madre me prohibió salir a la calle.


  —Pero mamá, si son nuestros liberadores, seguro que a las víctimas del fascismo no les pondrán la mano encima —dije.


  —Guárdate tu cinismo para tiempos mejores y haz lo que te digo —replicó.


  No hice lo que me dijo. Salí de casa a hurtadillas y fui corriendo al bulevar Zar Osvoboditel —que mantenía su nombre, puesto que el zar, si bien zarista, había sido ruso—, donde contemplé la entrada de las tropas.


  Pocas veces he visto algo tan imponente como aquel interminable cortejo de soldados soviéticos con sus uniformes grises, su ancho cinturón de cuero, las gruesas botas de borde superior doblado y la estrella roja en el gorro. Marchaban en columnas, precedidas por un oficial que con voz clara y metálica cantaba los primeros versos de una canción en la que los soldados entraban en un coro bello y poderoso. Eran tropas de élite, según supe después, lo mejor que tenía que ofrecer la Unión Soviética. Se comportaron de modo ejemplar. A mí me parecieron seres de otro planeta, irreales, inabordables, que seguramente no tenían las mismas funciones, necesidades y conductas que nosotros.


  Conmocionada, me fui a casa.


  —Qué cosa —dije a mi madre—. No me extraña que esos fantoches alemanes hayan perdido la guerra.


  —Angelika, ¿quieres a toda costa desafiar a la desgracia exponiéndote a peligros inútiles?


  —¿He de esconderme toda mi vida para de ninguna manera desafiar desgracias?


  —Tu vida no ha hecho más que comenzar.


  —Sí, ¡pero cómo!


  Me miró con aquella expresión sufrida y desvalida, y al momento me dio pena. Era justo eso lo que yo quería evitar: nada me hacía sufrir más que la compasión, sobre todo si estaba motivada por mi madre. Era una sensación horrorosa, como si padeciera «mareo anímico». Sentía una debilidad que casi me desplomaba, unos ahogos y convulsiones de dolor que a punto estaban de hacerme vomitar el corazón. Aquel estado de «mareo anímico» se repetía ahora muy a menudo, casi siempre que percibía a mi madre con conciencia. Se había vuelto muy frágil y diminuta y resultaba cada vez más difícil entenderla. Se atragantaba cuando comía y bebía, y luego tosía hasta que las lágrimas le resbalaban por la cara y casi se asfixiaba. Algo había dejado de funcionar en ella, había perdido el control de su musculatura del habla y de la deglución. Noté cómo hacía esfuerzos por pronunciar las palabras de forma comprensible, cómo ponía atención al comer y beber, lo que empeoraba todavía más la cosa. Sabía igual que yo que se estaba produciendo algo funesto y trataba de ocultarlo ante mí y ante sí misma. Yo, por mi parte, no me atrevía a sacar el tema y hacía como que lo funesto no existía. Era jugar al escondite y no nos ayudaba a ninguna de las dos.


  —¿No te parece que el estado de mamá se va agravando? A veces ya apenas la entiendo —le pregunté a Bettina.


  —Eso se debe a la parálisis.


  —La parálisis la tuvo hace dos años y entonces aún podía hablar bien, hasta hace medio año. Si fuera por la parálisis, tendría que haber hablado peor o al menos tan mal al principio como ahora. Además, se atraganta todo el tiempo, y también le pasa algo con las manos.


  —Angeli, deja de ser ave de mal agüero. Como si no bastara con lo que estamos pasando aquí. Si mamá no tuviera que angustiarse tanto y pudiera tener de una vez descanso, cuidados y buena comida, se curaría en el acto. Lo que le falla son los nervios.


  Me dejé apaciguar de buen grado por sus palabras, pero no me convencieron.


  En marzo de 1945 llegaron a Sofía una «misión» británica y otra americana. Entre soldados y oficiales sumaban unos cien hombres, cantidad ínfima comparada con la de los rusos, pero algo era algo.


  Para mí, los británicos, gracias a la BBC y la adoración que les tributaba mi madre, constituían unos semidioses. Los americanos, con quienes no había estado en contacto cada día a las siete de la tarde, me interesaban menos. Estaba decidida a conseguirme lo más rápidamente posible a uno de aquellos semidioses con zapatos. Solo los semidioses podían ir a la guerra con aquel calzado.


  Mi primer paso fue aprender su idioma, y como quería alcanzar mi meta con la máxima celeridad, en cuestión de un mes llegué a dominar el inglés coloquial. El segundo paso fue espiar a los británicos y familiarizarme con sus modales. Me llevaba a mi amiga Elena, porque era más atrevida que yo. Deambulábamos frente a las casas donde vivían, y aunque nuestras observaciones tenían que limitarse al mínimo, creí poder sacar ciertas conclusiones.


  —Son unos caballeros —expliqué.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no intentan ligar con nosotras.


  —Eso no es por su comportamiento de caballeros, sino por lo andrajoso de nuestra apariencia.


  A ello siguió el tercer paso: desembaular los tres vestidos elegantes y las sandalias de tacón alto de mi madre y engalanarme con ellos. Eran vestidos negros, uno de los cuales tenía un cuello hecho de piedras de strass multicolores.


  —Así no puedes salir a la calle a tu edad y encima en pleno día —protestó mi madre.


  Estrangulé mi talle con un cinturón ancho y me maquillé los labios.


  —Solo es un ensayo general —dije.


  —¡Santo cielo! —suspiró mi madre.


  Quiso la suerte que en la «English Speaking League» donde estudiaba se celebrara una fiesta para los soldados británicos. Fui invitada. Me enfundé el vestido con el cuello de strass multicolor y acudí al sitio con el corazón desbocado y el atroz temor de pasar toda la noche sentada en un rincón sin que nadie me hiciera caso. Fue un debut triunfal, en el que me alcé con Bert Littman, la joya del equipo, el dios entre los semidioses.


  Se convirtió en mi segundo gran amor.


  En marzo de 1945, los aliados llegaron a la orilla derecha del Rin. En abril de 1945, las tropas soviéticas se encontraban en la periferia oriental de la capital del Reich. El 2 de mayo de 1945, las tropas alemanas se rindieron en Berlín. El 7 de mayo de 1945, a las dos y cuarenta y un minutos, Alemania firmó la capitulación incondicional.


  Else, con sus hijas y su nieto, estaba sentada en la pequeña sala.


  —Ha terminado la guerra —dijo—. Hemos sobrevivido.


  Las chicas callaban. Llevaban las dos los mismos vestidos a cuadros blancos y azules que se habían hecho coser con fundas de cama. En sus caras jóvenes su madre detectó un aire de resignación ancestral.


  «Hemos sobrevivido muertas», pensó.


  El 30 de junio de 1945, Else cumplió cincuenta y dos años. Por la mañana, cuando despertó, se sintió tan débil y miserable que creyó que ya nunca sería capaz de ponerse de pie. «A ver si voy al médico», pensó. «Esto no puede seguir así, las pequeñas me necesitan».


  Angelika, en una combinación grisácea con las costuras ya rotas en algunas partes, se levantó, se acercó a la cama de su madre y le dio un beso. Desde que se había enamorado tempestuosamente de Bert Littman y él de ella con idéntico furor, estaba otra vez más cálida y tratable. Else consideró que su relación con el joven inglés era una gran suerte. Significaba protección para su hija, y tal vez alcanzara con él el más sublime de los objetivos: un marido y pasaporte británicos. Que, además, hubiera encontrado a un británico particularmente guapo y distinguido, era más de lo que Else se había atrevido a esperar. La chica tenía un mérito que no se le podía negar: sabía buscarse a los mejores.


  Que tenía bonitos regalos para ella, dijo Angelika, café, tabaco y chocolate, todo made in England. Le preguntó si tenía algún otro deseo, uno especial.


  —Uno solo —dijo Else—: una carta de Peter.


  Una hora después sonó el timbre de la puerta, y el cartero le trajo una carta de Peter, la primera desde hacía cuatro años.


  —¡Oh, Angeli! —dijo Else apretando la carta contra la mejilla—. ¡No me dirás que Dios no existe!


  Era una carta de veinte páginas, que comenzaba con estas palabras:


  «Mamá, Bettina, Angelika, queridas mías, me encuentro, agazapado, bajo una tienda de campaña en medio de un bosque. Me he envuelto en una manta, tengo frío, llueve, es otoño. El bosque está en Francia, en alguna parte del frente occidental, y ante nosotros están los alemanes. A lo lejos, a una distancia de doscientos o trescientos metros, podemos verlos de vez en cuando. Algún disparo, luego el retumbar de la artillería. Pero por lo general hay tranquilidad. Hay tranquilidad y llueve, y tengo frío, y os escribo mi primera carta…».


  Fue así cómo Else supo la verdad, una verdad que él le había ocultado y ahorrado durante cuatro años, y que ni siquiera había asomado en ella como sospecha.


  Desde el comienzo de la guerra, Peter había realizado numerosos intentos de ser admitido en el ejército británico como voluntario extranjero y, tras verse rechazado por los ingleses a causa de las rigurosas medidas de seguridad, en el Ejército de la Francia Libre. Los franceses al fin lo alistaron en el ejército del general DeGaulle hasta que terminara la guerra.


  A finales de marzo de 1941 había sido llevado a Egipto en el último barco que zarpó de Grecia y destinado al frente como soldado. Había luchado durante más de tres años y medio en todos los escenarios bélicos: en Siria, contra el ejército de Vichy; en Libia y Túnez, contra el Afrikakorps. Luego, en Italia, donde fue herido al norte de Roma y pasó varias semanas en un hospital de campaña. Y, finalmente, en Francia. El desembarco, la invasión, los combates en el camino hacia Toulon, después a las puertas de esa ciudad; el imparable avance por el valle del Ródano arriba, atravesando un sinfín de pueblos y ciudades de Provenza; ataques, contraataques, patrullas, vigilias, localidades devastadas, bosques, lluvias, frío… pero con el final a la vista.


  Cuatro años de guerra, de lucha contra la inhumanidad, de empeño de la vida por la «causa justa»… veinte páginas en las que trataba de meter todo un universo de sentimiento y significado y de recuperar el tono, el ímpetu, de años anteriores; en las que, lleno de amor por su madre y lleno de fe en la victoria de la humanidad, ansiaba el fin de aquella vida de perros, el día de la liberación definitiva; en las que hablaba con desprecio de su padre, con cariño de Ilschen y Walter Hirsch (con quienes había pasado sus permisos en Jerusalén), con tristeza infinita por el destino de todos aquellos que habían sido torturados, asesinados, exterminados sistemáticamente, aniquilados con frialdad, por la bestia nazi. Veinte páginas que había escrito durante varios días y en distintos sectores del frente y que ahora, a setecientos metros de altura y enterrado en la nieve, terminaba con las manos entumecidas:


  
    «… No, no me arrepiento de nada… ahora estoy más cerca de vosotras que nunca. La guerra se va acabando. Ay, mamá, presiento que no falta mucho, que os veré pronto, muy pronto, a ti, a Bettina, a Angelika… Pasadlo bien, queridísimas mías, y esperad todavía un poco. Ahora estáis a salvo… puedo estar tranquilo, ¿verdad? Dime, mamá, que puedo estar tranquilo. Hasta pronto, queridas, os digo hasta pronto… Porque ya no falta mucho. ¡No puede faltar mucho! Hemos aguantado tantos años, nos hemos defendido bien… es hora de que acabe. Hasta pronto, queridas mías, todo se desvanece en una esperanza inmensa…


    »Os quiero, os beso mil veces, a ti, mamá, a ti, Bettina, a ti, Angelika. Peter».

  


  Cuando Else leyó esta carta el día de su cumpleaños, el 30 de junio de 1945, su hijo ya llevaba seis meses muerto.


  Le contestó en el acto:


  
    «Peter, pequeño Peter mío, nunca he recibido carta más bella y conmovedora. Estoy loca de amor, de admiración y de añoranza. Sentí que eres mi hijo, que eres carne de mi carne. Piensas mis pensamientos, sientes mis sentimientos, hablas mi lenguaje. Mis hijas, a las que quiero tanto como a ti, son distintas. Me temo que tampoco me quieren como me quieres tú, que no me comprenden como me comprendes tú; en cualquier caso, las dos son distintas a mí: en su carácter, su temperamento, sus opiniones. No me tienen mucho respeto y se indignan con razón cuando estoy nerviosa y me enfado. También contigo me enfadaba y gritaba en su día, y me arrepiento de cada frase que no fuera una frase de amor. El que hoy esté nerviosa quizá pueda comprenderse y perdonarse. Pero antes, cuando aún tenía todo lo que uno puede desear —a mis hijos, a mis amigos, mi música, libros, amor, despreocupación, en fin, todo—, yo era fea, mimada e ingrata en vez de ser feliz y buena con todo el mundo y de estar agradecida. Y uno eso lo paga, Peterlein, y es justo que lo pague. ¿Por qué te escribo esto? Porque, después de leer tu carta, quiero pedirte perdón. Porque tengo miedo de que me quieras demasiado y no lo merezca. Porque, cuando pienso en los tiempos pasados, solo veo mis errores, que, Peterlein, me atormentan incesantemente, pues son irreparables.


    »Ya he hablado bastante de mí. Es de ti de quien tengo que hablar, de ti que te has vuelto un hombre, que has sufrido más que yo, que has demostrado que no solo sabes decir y escribir bellas cosas, sino que estás dispuesto a entregar tu salud, tu vida, por tus ideales. De ti, que has mostrado que estás íntimamente unido a tu madre y a tus abuelos, cuyo amor por nosotros fue tan grande. ¡Qué pequeña me siento ante ellos y ante ti! ¿No comprendiste lo que hicieron con la abuela? La metieron en un campo de concentración, como a todos los demás, y desde agosto de 1943 no hemos sabido nada de ella. Los primeros en ser deportados fueron Marie y Evchen, luego los Habermann y Engel, y así sucesivamente, hasta que no quedó un solo pariente nuestro. Ernst Saulmann y su madre se suicidaron. Muchos lo hicieron».


    «Comprendo tu ira, Peter, y la comparto. Pero has de saber que tu padre y Enie ayudaron donde podían. Fueron íntegros y sufrieron mucho. Y Erich, al que ni siquiera mencionas, se portó bien con nosotras y con mi madre. Me haces reproches por ella. ¿Cómo te lo explico? No pude traerla a Bulgaria, Peterlein. No había ninguna posibilidad. Yo misma solo pude abandonar Alemania porque contraje un matrimonio ficticio para adquirir la nacionalidad búlgara. Ya no teníamos pasaporte, jamás habrían dejado salir a mi madre. No puedo explicarlo todo en esta carta, Peterlein, llegará el momento para hablar de ello, ¿verdad? Nunca entenderé cómo pudo suceder todo aquello. Ya no puedo comprender a los humanos. Solo sé que quienes cometieron esos crímenes serán castigados, de la forma más implacable que quepa imaginar. Pero ni así es posible resucitar a los millones de personas que han asesinado».


    «Infinitas veces me he imaginado el final de la guerra, el final de los nazis. Y, en efecto, ahora ha ocurrido lo que había soñado y ansiado con todas mis fuerzas. Y así como tú, me imaginaba cómo un día me vengaría, cómo me vengaría en todos aquellos que me ofendieron, me humillaron, me infligieron un mal tan terrible. Que me lo quitaron todo: hijo, madre, marido, patria. Que hicieron infelices a mis hijos, que consiguieron que yo tuviera que hacerlos infelices, a mis hijos, a los que quiero como a nada en el mundo. ¡Eso fue lo peor! No obstante, quiero luchar contra el deseo de venganza y quiero dejar de odiar. Lo que quisiera es la paz y un poco de calma. Solo suplico una cosa: dejar de tener miedo, no estar obligada a vivir sola en un país extranjero. Y, sobre todo, quisiera saber salvados a mis tres hijos, saberlos seguros, saberlos felices. Quiero tenerlos conmigo, esta es mi oración cada mañana y cada noche».


    «Peterlein mío, te abrazo y te beso. Estoy orgullosa de ti, mon petit. Mamá».


    »P. D. Las niñas te abrazan. Angelika pide que vengas con nosotras. ¿Vendrás, Peterlein? A veces no puedo más. Ha sido demasiado. Mi interior es un pozo de oscuridad. Ojalá pudieras venir…».

  


  Peter, mi gran hermano valiente, nuestro salvador, con quien viviríamos juntos, quien volvería a enseñamos a ser felices. Yo bailaría con él, en un lugar blanco adornado con farolillos de papel, bajo un cielo estrellado a orillas del mar, bailaríamos el tango, como él había bailado aquella vez en Montana. ¡Qué pareja tan hermosa seríamos, qué pareja tan feliz! Nos parecíamos el uno al otro, nos entenderíamos, nos querríamos, y ya nunca permitiríamos que se nos acercara otra persona, otra angustia.


  Me había separado de Bert Littman. En algún momento le había confesado —no recuerdo cómo, pues no era capaz de pronunciar la palabra— que era medio judía. Reaccionó con un entusiasmo digno de un mensaje alegre pero no de una noticia tan poco halagüeña. Seguidamente me confió que él era judío completo. Fue un choque, uno con efecto retardado. Al principio no lo sentí y contesté afirmativamente a su pregunta de si me casaría con él. Viajó a Inglaterra a casa de sus padres y volvió con su bendición y sus regalos. Entretanto, comprendí que yo no podía amar a un judío, y menos compartir la vida con uno, pues eso significaría angustias y tormentos, amenazas y humillaciones. Ya no creía en la victoria del bien. La humanidad era una hidra: si se le cortaba una cabeza le salían otras diez. De modo que les expliqué tanto a Bert como a mi madre que la historia se había acabado, y contesté a sus desesperadas preguntas con la invariable respuesta de que era así y sanseacabó, y que nada que dijeran o hicieran haría cambiar mi decisión.


  Como sucesor escogí nada menos que al capitán Benson, el superior de Bert, pues este, sospeché, no supondría ningún peligro. Tenía un aspecto anodino, carecía, de forma muy visible, de la menor gota de sangre judía y estaba enamorado de mí con la misma vehemencia con la que yo me aburría de él. A través del capitán Benson accedí al círculo de los altos rangos, a las fiestas y las excursiones, las villas y los clubes de los oficiales. Me temo que todos eran unos masoquistas, pues la presteza con que le cumplían cada deseo a aquel bichito desconsiderado que era yo no tenía otra explicación.


  Gustándome cualquiera de ellos más que el capitán Benson, los besaba y flirteaba y bailaba con ellos en vez de hacerlo con él. El hombre sufría, pero tragaba. Solo en una ocasión se salió de sus casillas y estuvo a punto de estrangularme. Después me propuso matrimonio. Me reí y dije que solo me interesaba una boda de conveniencia.


  Bert, a las pocas semanas de nuestra separación, había pedido un traslado, y mi madre, que al parecer seguía con la esperanza de que volviéramos a salir juntos, se puso muy triste.


  —No sé qué te ocurre —dijo—, y tampoco sé qué hacer contigo.


  —Nada —repliqué.


  —Deberías irte de aquí lo antes posible.


  —Debería haberlo hecho hace siete años.


  —¡Si tu padre se enterara!


  —Ya, pero no se va a enterar. Y quizá no se entere nunca.


  Me ardían los ojos y me dolía la garganta, pero era incapaz de llorar.


  —Angeli, hace solo dos meses que terminó la guerra, y debe de haber en Alemania un jaleo tan grande que es absolutamente normal que no tengamos noticias de él. Pero quizá ahora se le pueda hacer buscar, por ejemplo a través de la misión británica. ¿Qué opinas?


  Pregunté al capitán Benson, y dijo que sí, que veía una posibilidad y que enseguida emprendería los pasos necesarios.


  Unas dos semanas después de llegar la primera carta extensa de mi hermano, el cartero trajo otra, procedente de Palestina y con remite de Ilse Hirsch. La recibí en mano.


  —Mamá —grité, agitada—, ¡una carta de Ilschen! Imagínate: ¡hasta vuelve a funcionar el correo con Palestina!


  —¿Lo ves? —dijo con sonrisa feliz—. Ya se empieza a notar que la guerra ha acabado.


  Le entregué la carta, y ella se acercó a la ventana.


  ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo inventar ese momento, componer algo con esquirlas de memoria? ¿Por qué no se ha borrado? ¿Por qué, cuarenta y ocho años después, la película sigue proyectándose para mí a cámara lenta y con una precisión tan cruel?


  Estoy detrás de ella y miro por encima de sus hombros para poder participar de la lectura. Abre el sobre y extrae la carta. Son dos folios, cada uno está doblado por separado. Despliega el primero. Vibra sobre él una raya de luz solar. No son más que un par de líneas, escritas a máquina y en francés. Leo Madame, el resto no lo entiendo.


  —¿Qué es eso, mamá? —pregunto.


  Ella no responde; da dos pasos hasta la mesa; deja los folios sobre el tablero; se sienta en una silla. ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo olvidar su expresión, su rostro con aspecto de que varios siglos hubiesen transitado por ella de repente, socavándola, vaciándola, completamente?


  Me siento en la otra silla. Me tiemblan los muslos, solo los muslos. Tengo los pulmones hechos hormigón, apenas si puedo respirar. Hace un calor horroroso en el cuarto, no entra una brizna de aire. Miro fijamente los dos folios sobre la mesa, me da miedo tocarlos. Pero no hace falta, ya lo sé todo.


  —Mamá, vuelvo enseguida —digo.


  Ella no reacciona.


  Salvé corriendo el breve trecho hasta la casa de Bettina. Estaba dando de comer al niño. Mitso yacía estirado sobre la cama.


  —Ha muerto Peter —dije.


  Los dos se levantaron al tiempo, de un salto, y a Bettina se le abrió la boca pero no salió ni palabra ni sonido. Tenía la cara del color de la cera. Por primera vez se olvidó del niño y fue corriendo a la puerta.


  —Lleva a André, es el único que todavía puede ayudar —grité.


  Mi madre no se había movido. Hasta sus manos seguían en la misma postura, en el regazo, con los dedos levemente doblados. Nos miró con sus ojos socavados, con aquella mirada pavorosamente vacía.


  Mitso se dirigió a la cocina y volvió con un vaso de agua medio lleno. Disolvió en él dos pastillas.


  —Tómate esto, Else —dijo.


  Se lo tomó, se atragantó, tosió. Mitso le palmeó la espalda, la hizo levantarse de la silla con cuidado y la condujo a la cama. Se acostó.


  Nosotros, de pie, permanecíamos mudos, incluso el pequeño André guardaba silencio. Sentía que algo horroroso sin nombre había ocurrido en ese pequeño cuarto soleado.


  Mi madre yacía de espaldas, con la cabeza vuelta al lado, hada la pared. En ella estaba colgada la foto de su hijo muerto.


  
    «Sofía, 17 jul. 1945


    »Querida Ilschen: Te lo agradezco todo. Ha muerto una esperanza: mi hijo, con quien iba a reencontrarme al fin. Pasa siete años atormentándose, y cuando casi lo ha superado, muere. Sobrevive durante cuatro años a todos los peligros para caer cuatro meses antes de acabar la guerra. Yo ya sentía su mano y su pelo y su piel… pronto, pensaba, lo abrazaría y lo besaría todo. Ya no hay Peterlein.


    »Te tengo mucha envidia, lo veías y hablabas con él hasta poco antes de su muerte. Yo no lo vi ni hablé con él durante siete años, por eso no hay laguna física para mí, me resulta tan cercano o lejano como siempre hasta ahora. Pero allí donde solían confluir mis pensamientos hay ahora un gran vacío y ninguna esperanza. Mi niño bello y talentoso. Quería vivir junto a él.


    »Solo puedo decir todo esto porque ahora eres para mí la persona más próxima. Quisiera verte y tocarte, porque llevas adherido algo de Peter. Ilschen, háblame de él, ¡cuéntamelo todo! Escribes que tenía un aspecto espléndido. ¿Cómo era ese aspecto? Descríbemelo al detalle. ¿Aún era tan alegre y vivaz como antes? ¿Tenía novia? ¿No hay fotos suyas? Mándame todo lo que tengas de él, Ilschen, te lo ruego.


    »Siento una gran amargura, muchos han sobrevivido, ¿por qué él no? Si lo merecía. ¿Habló de la posibilidad de morir? ¿Presentía que le iba a ocurrir algo? ¿Estaba divertido? Me reprocho tantas cosas… ¡Cuántas veces lo regañé! ¡Cuántas veces dudé de la sinceridad de sus palabras! ¿Lo decepcioné? ¿Le sentó muy mal que no fuera a Grecia? Fue a esperarme en el aeropuerto, y quizá yo lo hubiera podido hacer si hubiese sido más enérgica. Pero era tan insegura… y tenía miedo por mis hijas. ¡Ojalá hubiera ido para verlo una última vez! Nunca tuve verdadero miedo por Peter, solo en los últimos meses tenía en mí un extraño vacío. ¿Estuvo triste muchas veces? ¿Sufría? Tú también lo has perdido, pero no te duele como a mí. Los hijos, aun siendo adultos, siguen pendiendo del cordón umbilical de la madre, y tiran y tironean de él, de forma consciente o inconsciente, y eso le da a uno en pleno corazón. Mi madre perdió a su hijo en el último mes de la Primera Guerra Mundial, y nunca se sobrepuso.


    »En realidad no sé qué va a ser de mí. Hace ya medio año que mi hijo no está sin que yo lo supiera. Cayó dos días después de su veintisiete cumpleaños. Nunca se me pasó por la cabeza que Peterlein pudiera morir en la guerra. Ahora, con medio año de retraso, me pongo a llorar. Todo estaba al revés. Nadie estaba con él cuando murió, su mamá no lo estaba. No sirvo para nada, para absolutamente nada. Solo causo desgracia a todas las personas. Escríbeme, Ilschen, y recibe muchos saludos, Esnuf.


    »P. D. Ilschen, ¿en qué idioma os comunicabais? ¿Cuánto tiempo estuvo en Jerusalén? ¿Vivió con vosotros? ¿Qué uniforme llevaba? ¿Cuántas veces estuvo de permiso? ¿Recibió solo las noticias que mandé con la Cruz Roja pero no mis cartas y postales? ¿Hacía tiempo que sabías que Peterlein ya no estaba? ¿Y no sabías cómo decírmelo? ¿Por qué me quería, en realidad? Nunca hice nada por él. En mi respuesta a su larga carta le pude decir por primera vez cuánto lo quería, respetaba y admiraba, y que le daba las gracias y le pedía perdón. Y todo eso ya no lo sabrá nunca. Murió por mí, sin saber cuánto lo quería».

  


  Tres días después de recibir la noticia de la muerte de Peter, mi hermana contrajo neumonía. Se encontraba agotada y en pésimo estado. De día, mi madre pasaba casi todo el tiempo con ella, atendiéndola y cuidando del niño. Creo que eso le ayudó a sobrellevar los primeros tiempos. A veces salíamos a dar un paseo con el pequeño. Le decía que a lo mejor pronto llegaría una noticia de mi padre y que entonces volveríamos a Alemania con él. Ella asentía diciendo: «Sí, ¿adónde iríamos si no?». Y yo añadía: «Alemania ahora ha cambiado completamente, y con papá será muy, muy bonito».


  Era nuestra última esperanza.


  Cuando Bettina estaba casi restablecida, la milicia la sacó de casa a las cuatro de la mañana para meterla en un camión junto con no sé cuántas otras mujeres de origen alemán. A toda la camada fascista de los Stanishev la dejaron en paz, pero a mi hermana, que se salvó por los pelos de ser internada en un campo de trabajo alemán por ser medio judía, se la llevaron. Mitso intentó salirles al paso y corrió detrás del camión con su pierna multifracturada, pero naturalmente fue en vano.


  Temí que mi madre ya no fuera capaz de sobrevivir a lo sucedido, pero es increíble cuántas fuerzas pueden residir en una persona deshecha. Asediaba día y noche a las autoridades para liberar a Bettina del campo, situado en alguna parte de las montañas. Obsesionada por un miedo atroz de que a mí me ocurriera lo mismo, me prohibió que durmiera en casa. El capitán Benson me fue alojando en casa de uno u otro oficial; la mayoría vivían a unos kilómetros de Sofía, en el antiguo Colegio americano, pero los altos rangos tenían residencias o al menos un pisito en la ciudad. Partía cada noche con mi cepillo de dientes y uno de los camisones de seda de mi madre, sintiendo mucho apuro por depender de la magnanimidad y misericordia de los británicos.


  Poco tiempo después conocí a los americanos. El motivo fue una fiesta de los británicos a la que excepcionalmente estaban invitados los aliados yanquis. Debía de haber una razón ineludible para que eso ocurriera, pues las dos potencias vencedoras se evitaban escrupulosamente la una a la otra (sin hablar ya de la tercera). Enseguida constaté que los americanos vestían uniformes más elegantes que los ingleses y que su comportamiento era menos impecable. En cambio, eran más entretenidos. Bailé toda la noche. Un coronel muy atractivo de las fuerzas aéreas me ofreció trabajar en la misión americana. Le pregunté qué podría hacer, y me dijo que con el aspecto que tenía seguro que me encontrarían una actividad.


  Informé a mi madre palabra por palabra sobre la oferta del coronel.


  Dijo:


  —Llama enseguida a ese hombre. Si trabajas para los americanos, estarás a salvo.


  —¿Da lo mismo de qué trabaje?


  —¡Da absolutamente lo mismo! ¡Aunque limpies ventanas!


  No había comprendido. ¿O sí había comprendido y le daba completamente igual? ¿Solo contaba que yo estuviera a salvo? ¡No, conmigo no! Sabía en qué me embarcaba, y sentí asco.


  Montones de muchachas y mujeres jóvenes que no se arredraban ante nada se iban a la cama con los británicos y americanos más canallas, fingiendo el gran amor, castidad, intentos de suicidio y embarazos, para conseguir un par de medias o una tableta de chocolate, protección o un certificado de matrimonio.


  —No llamaré al coronel —expliqué.


  —Angelika —dijo mi madre—, no puedo más. ¿No te das cuenta de que no puedo más? Mi Peter, muerto; Bettina, en el campo; y tú, corriendo un peligro permanente. ¿He de perder a todos mis hijos?


  Llamé al coronel, y al día siguiente tuve trabajo en la misión americana: una tarea absolutamente respetable en la oficina de traducción, presidida por el sargento Kitai, un judío vienés mayorcito, muy feo y bondadoso. Me tocaba mecanografiar extensos informes políticos desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, y lo hacía con dos dedos y muchas faltas. Mi madre quedó aliviada. Me dio permiso para volver a dormir en casa, pues ahora gozaba de la custodia de los americanos. Por lo menos una de la prole estaba salvada.


  Poco después, Bettina fue puesta en libertad. Parecía salir directamente de un cubo de basura, pero cuando abrazó a su hijo la cara se le iluminó como la mía no se había iluminado en mucho tiempo, y tenía el aspecto de una bonita muchacha gitana.


  —Ya te lo dije, Angeli: ¡arrastramos una maldición!


  —Y yo te dije a ti, Bettina, que la maldición es la humanidad.


  
    «Querida Ilschen: Tu carta con las fotos me ha dado una gran alegría. Sigues siendo la misma de siempre, hasta tal punto que no puedo creerlo. Han pasado diez años, y eres exactamente la misma Ilse de antes… oigo tu risa clara y te veo bailar y flirtear. Es que eres feliz, es eso. Miro a tus hijos una y otra vez. Dan la impresión de ser personas muy inteligentes, contentas y cuidadas. Y los tres con su madre, todos juntos. Feliz Ilschen, no desaproveches un solo minuto, disfruta todos los instantes que puedas estar con tus hijos. Cuando uno es joven, es muy derrochador con la felicidad, no sabe lo que tiene, y luego después… ¡Ojalá tuviera yo todavía a mi Peter! Escribes que seguramente lo tenía difícil por cómo dudaba de sí mismo y de todo. Pero da igual que hubiera triunfado o no como escritor, que se hubiese ido a América o a Australia. Habría conseguido salir adelante, y seguramente habría preferido la vida, por dura que fuese, a la muerte».


    »¡Qué más quisiera yo que encontrarme contigo! Y Turquía estaría a medio camino entre las dos. Pero aparte de todo lo demás, ahora también estoy a cero económicamente y ni siquiera podría permitirme comprar un par de zapatos, si los hubiera. Antes, cuando algo me salía mal, Walter solía decir: “Tratándose de Esnuf, el golpe no le da a una persona indefensa”. No sé de dónde saco fuerzas una y otra vez para seguir adelante.


    »Y dime una cosa: ¿en casa habláis alemán o hebreo? No me puedo imaginar que en una lengua distinta a la materna pueda uno mostrarse como realmente es. Porque uno está orgánicamente imbricado con el idioma, que más que cualquier otra cosa es expresión de la personalidad, lo mismo que es, más que cualquier otra cosa, la clave para acceder a un pueblo y su cultura. Por supuesto, las palabras y la gramática se pueden aprender, pero lo que está en torno a las palabras, dentro y detrás de las mismas, jamás. Con otro idioma, ¿no tendría uno que volverse otra persona?


    »“Ya quisiera tener tus preocupaciones y el dinero de los Rothschild”, pensarás ahora, y por eso voy a pasar rápidamente a hablar de mis hijas. Aquí tienes las fotos. Cuando las mires, recuerda las proféticas palabras de Walter: “Bettina parece un diablillo y es un ángel; y Angelika parece un ángel y es un diablillo”. Pues bien, estas palabras, dichas hace doce años, han resultado asombrosamente acertadas.


    »En la foto, mi Tinlein solo tiene dieciocho años, pero ya está enamorada de su Mitso. De ahí, probablemente, la expresión lírica de la que por lo general carece. Lamento no tener una foto más reciente, así que imagínatela sin lirismo ni retoque. De momento, tampoco está muy guapa. Demasiadas desgracias ha tenido ya en su corta vida. Al año de casada, su pequeño piso fue destruido por las bombas y, lo que es mucho peor, su marido fue herido gravemente. Tina, en avanzado estado de gestación, se pasó meses junto a su lecho cuidándolo, incansable, sin quejarse, sin lágrimas y con tesón. Erich en una ocasión dijo: “Tina solo enfila por calles de sentido único, siempre recto. En ella no hay matices, solo el blanco y el negro. No reflexiona mucho, solo siente, se sacrifica, no habla mucho, actúa”.


    »Luego llegó el giro, la gran hora de la liberación, la salvación. Y se presentó así: Mitso perdió su puesto de profesor titular de Anatomía, y poco después de que recibiéramos la noticia de la muerte de Peter, Bettina fue internada. Expuesta durante la ocupación alemana al peligro constante de ser devuelta a Alemania y deportada a un campo de trabajo por su condición de emigrante e hija de judía, con una madre que escapó en el último momento, una abuela asesinada en un campo de concentración y un hermano caído en la lucha contra el fascismo, se vio confinada por haber emigrado a los dieciséis años con un pasaporte alemán. La pobre Tina estaba, pues, en el campo, y yo me hallaba al borde de la locura. Escribí pilas de súplicas y explicaciones, fui de la ceca a la meca, pasé horas y horas esperando en fríos pasillos ante puertas cerradas para tardar nada menos que seis semanas en esclarecer el descabellado error y lograr su puesta en libertad. Ahora parece que la miseria se ha acabado para nosotras, pero aún no hemos tenido una sola hora de paz… seguimos aterradas, atormentadas, perseguidas, una y otra vez, sin cesar».


    «Entretanto, el marido de Bettina ha sido readmitido en su puesto, posiblemente para reparar el bochornoso error, pero, aparte de eso, no tienen nada, ni siquiera un juguete para el pequeño. Cuando veo a mi Tinlein sentada en su desolado cuarto, física y anímicamente acabada y, sin embargo, tan valerosa, entonces deseo la muerte a todos aquellos que tanto dolor han causado a mis hijas. Por suerte, está el pequeño André, con su cabellera rizada y sus grandes ojos negros, tan mono que distrae un poco a su madre y a su abuela de la desgracia.


    »Las otras dos fotos, como es fácil de adivinar, representan a Angeli con toda la exuberancia de sus diecisiete años. Sigue conmigo, aunque apenas la veo. Una evolución primero retrasada, luego explosiva, ha convertido a la flaca y tímida niñita en una joven bella y voluntariosa y la ha arrancado de mi falda, a la que durante años estuvo aferrada tan firmemente que ya siempre nos apodaban "las siamesas". Es de un egoísmo asombroso y posee una inteligencia de la que no saca ningún provecho. Sin embargo, en su caso, todo es posible aún. Quizá tenga hasta talento, todavía no lo sé. Ella, Peter y yo nos parecemos. No obstante, Angeli también tiene mucho de Erich. Trabaja en la misión americana, lo que es una bendición, porque así, primero, goza de la protección de los americanos y, segundo, recibe un pequeño salario y una comida caliente al mediodía. Ventajas inestimables con la escasez general de alimentos y nuestra particular falta de dinero. Además, tiene, entre británicos y americanos, un montón de admiradores difícil de abarcar con la mirada, a los que al principio veneraba como liberadores y ahora trata un poco como sus esclavos personales. Dos ya le vinieron con propuesta de matrimonio. A uno lo rechazó rotundamente; al otro lo hizo infeliz, porque al comienzo estaba enamoradísima de él y decidida a casarse, pero luego, al cabo de unas semanas, ya no lo estaba en absoluto, sino todo lo contario. Yo lo lamento muchísimo, pues, en primer lugar, era un joven especialmente guapo y encantador, y en segundo lugar, el matrimonio con un británico la habría liberado de todos los peligros que la amenazan aquí. Me temo que con esta hija aún las veré de todos los colores. Sin embargo, deberías verla cuando va a un baile con su traje de noche largo y escotado, con capa de pieles negra por encima, el pelo ensortijado recogido y con flores. La ropa la va pidiendo prestada, las flores son artificiales y los zapatos, de madera. Pero tiene un encanto y una elegancia y es tan joven y primorosa que le luce hasta un trapo. Y entonces estoy muy orgullosa, por ridículo que sea, y me alegro de que sea tan guapa y de que se enamoren de ella y la consientan. Ha vivido más cosas de las que le sientan bien a una persona tan joven, y quizá también ha sufrido más de lo que jamás sabremos.


    »Ilschen, ayer hizo un año que Peter murió. El día 5 habría cumplido veintiocho años. Me encuentro en un estado penoso. Nada tiene sentido, todo está destrozado. ¿Qué puedo esperar ya?


    »De todas partes vienen ahora voces viejas y conocidas, y uno se alegra; pero tanto más triste es saber que nunca más nos reencontraremos. No se puede vivir tan solo de cartas. Nadie vuelve. Los hijos tienen la vida por delante, las personas como yo nos hemos vuelto superfluas. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿De qué vivir? ¿Dónde está el país que sea patria para una? ¿Dónde, los amigos? ¿Dónde, Erich? Hace muchos meses que no tengo noticias suyas. Todo está muy oscuro…».

  


  Gracias al capitán Benson y la misión británica mi padre fue localizado en Garmisch-Partenkirchen y se le transmitió nuestro mensaje con nuestra dirección postal. Su primera y ansiada señal de vida llegó, a través de la Cruz Roja, en noviembre de 1945.


  —Angeli, imagínate: he recibido un telegrama de papá —dijo mi madre cuando llegué del trabajo.


  Di un grito de alegría:


  —¡Oh, mamá, por fin, por fin, por fin una noticia maravillosa! ¿Dónde está? ¡Dámelo!


  Se dirigió a la cama, sobre la cual descansaba su bolso, lo cogió, lo abrió, miró en el interior, buscó y finalmente, extrajo el telegrama. Sucedió de forma muy lenta y desmañada, cosa que me extrañó un poco.


  —Mamá, dámelo ya —dije extendiendo la mano con impaciencia.


  Me pasó la hoja con un centelleo de sonrisa y se acercó a la ventana, donde se detuvo con la espalda vuelta hacia mí.


  Eran las veinticinco palabras de rigor, pero solo leí cuatro: «Estoy casado con Lieselotte».


  Estrujé la nota y la tiré a uno de los rincones del cuarto.


  —Da igual, mamá —dije—. Eso ya no importa.


  Se giró y rogó:


  —Angeli, no te lo tomes a pecho.


  —No lo hago en absoluto. Una se acostumbra. Ya hemos perdido tantas cosas, y mejores, ¿por qué no también a ese?


  —Te prohíbo que hables así de tu padre —dijo, y observé cómo cada una de las palabras que trataba de pronunciar con claridad, severidad y sonoridad le exigía un esfuerzo físico—. Tu padre es la persona más honesta y noble…


  —¡Para ya, mamá, para de una vez! Ahora vendrá lo de que él es nuestra última protección, que nos ha salvado la vida, etcétera, etcétera.


  —¿Acaso no es cierto? ¿Habríamos podido sobrevivir sin su ayuda?


  —¿Y tan extraordinaria te parece esa ayuda que sigues pensando tener que arrodillarte y reverenciarle? Es normal que lo hiciera, mamá, y cualquier persona con una chispa de conciencia habría hecho lo mismo. ¿O acaso papá tendría que haber dejado que muriéramos como alimañas después de que fuera su pueblo el que cometió esos crímenes? ¿Después de qué él nos sacara de Alemania a empellones, expidiéndonos hacia Bulgaria…?


  —El no hizo eso. Fue la última posibilidad. Esperamos demasiado tiempo. No tienes ni idea de cómo estaban las cosas entonces.


  —Me importa un bledo cómo estaban las cosas entonces, solo veo en qué han acabado convirtiéndose.


  —Eso no es culpa de tu padre. Ha cumplido su deber hasta el extremo…


  —¡Me cago en su deber!


  —¡Angelika!


  —Y lo repito: era su deber, y no tiene que presumir de ello. Aparte de eso, el deber es lo único que ama, y por él lo hace todo. No por ti, no por mí, que no somos más que personas. A las personas no las puede querer, lo comprendo pero ese es otro cantar, y por eso el cumplimiento del deber es para él un sucedáneo de amor.


  —Te quiere, Angeli, lo sé y lo puedo juzgar mejor que tú.


  —¿Qué es lo que quiere, mamá? ¿A la niñita de la avenida Hubertus? Fueron tres años aproximadamente, de una hora al mediodía y otra por la noche. ¿O a la chica ya crecida de la Johannaplatz? Fueron tres meses. El resto era la niñita de los domingos. Y luego, a partir de mis doce años, la cosa se acabó por completo. ¿Qué es lo que quiere, pues? ¿Se puede querer a una persona a la que no se conoce, de la que nada se sabe? Debe de ser una idea fija la que quiere: la hija que llega a ser lo que él desea y de la cual puede estar orgulloso un día: una chica culta, educadita, distinguida, una persona valiosa que cree en el bien y estudia filosofía. ¡Pues está muy equivocado! Me he convertido justo en lo contrario, y no importa si por mi culpa o sin ella. De manera que el reencuentro habría sido una decepción enorme, decepción que ahora nos ahorramos todos. Se ha casado con su señorita de bien, pues que sea feliz con ella. A mí los dos me provocan nauseas.


  —¡No lo dices en serio! ¡No se puede ser tan injusto! A tu padre, que ha hecho lo imposible por ti y seguirá haciéndolo, no lo puedes…


  —¡Muchas gracias! Ya no quiero tener nada que ver con él, con ese hombre sumamente honesto y limpio que nos ha dado la ultimísima patada. Mientras nosotras, aquí, estamos metidas en el lodo hasta las orejas y siempre con el cuchillo en la yugular, él allá está de fiesta y de boda. ¡Que lo zurzan, mamá! Lo único que aún puede hacer, y es su maldito deber y obligación y no una bondad y atención extraordinaria, es encargarse de ti. Con tal de que su mujer, tu queridísima amiga, lo permita.


  —Angelika, ya no te comprendo.


  —¿Qué esperabas, mamá? ¿Que saliera de este infierno como una santa dispuesta a perdonarlo todo?


  Calló. Yo sabía que en ese momento me iba a mirar con aquella mirada sufrida y desvalida. Para no pillar «mareo anímico» empecé a rebuscar en mi bolso y sacar tabaco y cerillas.


  —Fumas demasiado —dijo mi madre.


  —¡Ya quisiera tener tus preocupaciones y el dinero de los Rothschild! —le repliqué.


  Por medio de una nota de la Cruz Roja, Else le había comunicado a Fritz Schwiefert la muerte del hijo que tenían en común. Cuando poco después volvió a funcionar la conexión postal con Alemania, él le escribió una extensa carta, a la que ella contestó lo siguiente:


  
    «Te agradezco tu amable carta, Pitt. Si hubiera llegado antes, quizá habría podido ayudarme. Tardé mucho en comprender lo que me atormenta tantísimo en la muerte de Peter, aparte de la idea de haberlo perdido. Ahora tú lo has dicho sin rodeos expresándolo —como precisamente sabes hacer— con belleza y claridad.


    »No hubo lagunas, como suele ocurrir cuando muere un ser querido. No hubo enfermedad, no hubo agonía. No hubo nada, un agujero: ningún Peter antes, ningún Peter ahora. Al igual que tú, busco su rastro como un perro; tú, quizá más en el sentido intelectual; yo, también físicamente, pues a fin de cuentas soy su madre. Si tan solo supiera cómo sus manos, su cabello, resultaban al tacto; si tan solo hubiera podido sentir su calor, su piel, una vez más; si tan solo hubiera podido respirar su olor una vez más… A veces toco su retrato, algo de Peter tiene que ser palpable en él. Pero está frío, y solo es un gesto de sentimentalismo. Haga una lo que haga, es inútil. Nunca volverá.


    »Si pudiera llorar a lágrima viva, quizá fuera mejor. Pero no puedo. Ante los demás, soy la misma de siempre; tampoco visto de luto. Es que todo da tan igual… ¿Y puedes explicarme por qué no me consumo con la pena? En realidad, debería haberme consumido hace tiempo, después de todo lo que ha pasado. ¿Estoy ya completamente entumecida o es por el instinto de supervivencia? Porque a la primera que me abandonara —de eso no me cabe duda—, gritaría, sí, gritaría. Pero el caso es que no grito. ¿Por qué no lloro día y noche, como hizo mi madre cuando murió su hijo? Sería más llevadero, creo, porque así el dolor ahoga, ahoga. Sin embargo, lo peor no es que Peter esté muerto para nosotros, sino que él, joven, sano y en los comienzos de la vida, ya no pueda aprovecharla. Todo fue en vano. En vano el tormento, en vano la añoranza, la esperanza del final, en vano mostró su gran amor por nosotras sacrificándose. Quería comenzar a vivir, amaba la vida, el sol, el verano, las chicas. Lo entenderás todo cuando leas su carta, la primera y la última dirigida a mí después de cuatro años de silencio.


    »Yo no sentía nada, no tenía nunca, como tú, miedo por Peter. Lo creía a salvo, en Palestina. Cuando al leer la carta advertí que llevaba ya cuatro años expuesto al mayor peligro, di las gracias: se me había ahorrado el miedo por él durante aquel tiempo. Porque ahora, pensé, todo había pasado…


    »En la notificación de su muerte dice que fue alcanzado por una granada. Murió en el acto. Pone que su cara estaba desfigurada. Tenía distinciones y era uno de los más veteranos del ejército de DeGaulle, un soldado valiente y buen camarada. Está enterrado cerca de Estrasburgo, y algunos objetos que llevaba encima se encuentran en París. Cuando leas sus cartas, irás conociendo, quizá reencontrando, un poco a tu hijo. Pero no es mucho.


    »Que quería escribir cuando todo hubiera pasado, dice Ilse Hirsch, que era su deseo más grande. Dice, también, que era la persona más bella que conocía.


    »Tu carta me ha sentado bien, y te quiero mucho, porque eres el padre de Peter…».


    «Mi querido Pitt: Hablas de cosas tan remotas: el teatro, la música de cámara, veladas junto a la chimenea… Apenas sé ya qué es eso, y cuando lo recuerdo siento una mezcla de vaga nostalgia, incomprensión e irritación. Y también hablas de nuestro pasado “transfigurado”. No sé a qué te refieres. ¿Qué hay de transfigurado en él? Parece que sigues viviendo en tu torre de marfil, y da la impresión de que la penuria, de la que no puedes haber estado completamente alejado, te tocó más en el cuerpo que en el corazón. La miseria y el miedo a morir no pueden idealizarse ni considerarse con romanticismo. Son lo único que no se deja vestir con bellas palabras. Son feos y afean, huelen mal, transforman a las personas en animales acosados que luchan por sobrevivir, y solo en raros casos singulares hacen de ellas mártires y santos. Nuestro pasado fue una existencia de ratas, fue humillación y privación de dignidad, impotencia y odio, enfermedad y muerte, huida y astucia, sudor de miedo y castañeteo de dientes, albergues sucios, ropa remendada y alubias blancas. ¡Un pasado transfigurado! Pitt, fue destrucción física, anímica e intelectual, fue una pesadilla de ocho años de la cual uno despertaba de vez en cuando con un grito o gimoteo para darse cuenta de que la pesadilla era realidad. ¿Dónde estabas durante ese tiempo? ¿En tu noble aislamiento, en tu hermosa casa de Wannsee, en el hermoso mundo de tus pensamientos, en tus bellos sueños? Pitt, millones han sufrido las muertes más terribles, y quienes hemos sobrevivido de forma absolutamente no transfigurada, nunca, ¿me oyes?, nunca podremos olvidar el horror.


    »Te extrañas de que espere con mucha expectación una carta de Enie, lo que a su vez me extraña a mí. Al fin y al cabo, fue durante años mi amiga más cercana, en mi soledad fue ella con quien a menudo hablé en pensamientos, caminé por Berlín o charlé en el estudio de Wannsee. Me escribió tantas veces, y sus cartas eran las más sugerentes y graciosas de todas. Pero la carta que por fin llegó no reflejaba en absoluto a la Enie de antes. Era sosa, casi un poco banal. ¿Qué le ha sucedido…?».


    «Pitt, buen amigo mío, preveía yo tus reacciones ante las cartas de Peter. Sabía que no harían más honda tu pena ni más fuerte tu amor, al contrario: supondrían una decepción para ti. Me hacía tan feliz tu pena por nuestro Peterlein que al principio no quería enviártelas. Pero habría sido un error y cobarde no hacerlo, pues siendo su padre tenías que conocer sus pensamientos y la vida que llevaba».


    «Reconozco que la frase que te dedica es dura, pero, Pitt, aún era muy joven, quizá no tanto en años cuanto en sus emociones. Aún era un exaltado y muy radical. Además, creo que en dicha frase late otra cosa: una amargura inconsciente contra ti, que tal vez abrigaba en su corazón desde la infancia. Porque tú entonces no eras, por desgracia, un amigo para él, y él todavía no era lo suficientemente maduro como para conocerte y darse cuenta de que tenías que ser así, o mejor dicho: que no podías ser de otra manera. Y como estaba tan colmado de odio contra los alemanes —no olvides que sufrió muchísimo por lo que nos hicieron— y el recuerdo que tenía de ti no era precisamente positivo, de alguna manera le sentó bien ser injusto contigo y escribir, desde una venganza infantil, esa frase. Así me lo imagino yo, pero quizá me equivoque».


    «Disculpa, Pitt, tú mismo te habrás hecho reproches, y no está bien que yo los renueve. Tampoco yo puedo penar por nuestro Peterlein sin el eterno reproche de haber faltado a mi deber con él, y eso hace que la pena sea todavía más dolorosa. ¡Éramos personas tan temperamentales e incontrolables!


    »La foto de Peter que me ha enviado Ilse y que he mandado ampliar es tan mala como todo lo que se hace aquí. Está tan retocada que en la cara no queda nada. Tengo una grande sin retocar, donde se ve a la persona. Escribes que tiene un rictus de escepticismo, de amargura. A mí más bien me parece melancólico. Debía de saber lo que vendría. Y dime: ¿dónde están todas nuestras fotos con los niños? ¿Y los bellos retratos de Peter con la camisa de estilo ruso, la cabeza levantada y la expresión inteligente y arrogante? ¿Dónde están todas esas cosas?


    »Sabes, aún sentí, durante unos años, lo de la Alemania “intelectual” y que aquel era mi país y su idioma el mío y que yo era de allí y pertenecía a ese lugar. Pero debo de ser una judía de verdad, pues ya no necesito Alemania. Lo que recibí de ella aún lo tengo: el idioma que amo, la música, la literatura, las pocas personas a las que tenía apego y que comprendía como nunca comprenderé a personas de otros países. Pero eso es agua pasada. Ahora estoy en una órbita muy distinta… Aquello por lo que antes hubiera muerto me será indiferente. Todo me importa tremendamente poco, me parece muy ridículo, veo y siento demasiado lo que hay detrás de las personas y las cosas… un estado incómodo. Creo que podría vivir en cualquier lado que sea hermoso y donde tenga a mis hijas y algunos medios. Pero no aquí, pues esto no me ha gustado nunca.


    »El teatro… ¿qué es en realidad? No he vuelto a ninguno y tampoco me apetece. Lo que deseo es estar con vosotros, a quienes quiero. Pero quizá me dé vergüenza ante vosotros, porque solo puedo estar ahí y apenas logro hacerme entender. El habla me cuesta trabajo por mi parálisis facial. Fue un golpe duro para mí. Se me ocurren tantas cosas y no me atrevo a decirlas…».

  


  Mitso acompañó a mi madre al médico. Cuando ella llegó a casa, explicó que sucedía lo que se había imaginado: la parálisis del nervio facial se había agravado por los continuos sustos y revuelos de los últimos tiempos, y que lo único que necesitaba era descanso, relajación y una alimentación mejor y más rica en vitaminas.


  Quedé muy aliviada y dije que, como en nuestra vida las cosas ya no podían empeorar, en realidad habían de ir a mejor y entonces ella tendría más descanso. Además, mi padre hacía esfuerzos por repatriarla lo antes posible a Alemania.


  —¡No sin ti!


  —De acuerdo, de acuerdo, no sin mí.


  Al día siguiente, Mitso me llamó a la misión americana para pedirme que fuera a verlo después del trabajo. Tenía que decirme una cosa.


  Fui. Bettina estaba planchando con una plancha gruesa llena de brasas. Me miró con cara aterrada y dijo:


  —Hola, Angeli.


  El pequeño André no se encontraba en el cuarto.


  —Ha vuelto a ocurrir algo —dije—, pero ¿qué? Si ya ha ocurrido de todo.


  Mitso, acostado sobre la cama a su manera, se levantó, vino hacia mí y me dio un abrazo. Por encima de su hombro miré a Bettina. Mantenía obstinadamente la cabeza bajada y mascullaba:


  —Esto no acaba, no acaba.


  —Tu madre… —dijo Mitso— está muy enferma… —Me soltó y preguntó—: ¿Tienes un cigarrillo?


  Saqué el paquete del bolso y los dos encendimos un pitillo.


  —Se trata de una enfermedad poco conocida —continuó—. Esclerosis múltiple. Parte del sistema nervioso central y no avanza progresivamente sino por brotes. En algunos casos las parálisis se limitan a una zona determinada, pero por lo general se manifiestan en el cuerpo entero. Aún se desconoce el origen del mal. No hay curación.


  —¿Quieres decir con eso que mamá…?


  —Angelika, soy médico y no puedo ni debo ocultarte la verdad. Tu madre no sabe nada, a Bettina ya se lo he dicho, ahora te lo digo a ti: no le queda mucho de vida.


  Ya no fue un choque, una desesperación, un dolor. Solo sentí un vacío, uno tan inmenso que me disolví en él, que me volví ingrávida o quizá hasta inexistente.


  —Angeli —gritó Bettina, y Mitso dijo—: Ven, siéntate, sé que es horrible para ti… para todos nosotros. Tenemos que ser muy fuertes.


  ¿Por qué no me dejaron en mi vacío? Era tan bonito no sentir ya nada, no tener ya cuerpo, cabeza, pensamientos, sentimientos. Era tan bonito ser inexistente.


  —Mamá tiene que ir a Alemania lo más rápidamente posible —dijo Bettina—. Creo con firmeza que en Alemania la pueden ayudar.


  —Allí están más adelantados en medicina —dijo Mitso—, quizá se le pueda alargar la vida unos meses.


  Alemania, el país de las maravillas. Reducida a escombros y cenizas, pero el nimbo perduraba.


  —Tienes que escribir a papá y decirle que mamá está muy enferma —dijo Bettina.


  —Tienes que mostrarte muy, muy cariñosa con ella, sin hacerle ni sospechar cuál es su situación —dijo Mitso.


  —¡Dejadme en paz! —grité.


  Mitso fue a buscar uno de sus calmantes en la mesilla de noche y me lo alcanzó.


  —No necesito uno sino todos los que tengas —dije.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, severo.


  Bettina salió corriendo del cuarto pero alcancé a oír su sollozo.


  —Si lo repites, te doy un tortazo —me amenazó Mitso—. ¡Una muchacha de diecisiete años, guapa y sana! ¡Tienes toda la vida por delante!


  —No, por detrás. Mi vida es el pasado.


  —¡Qué tontería!


  Fui al «Parque del Pueblo». Oscurecía. El aire estaba grávido y caluroso. Me tumbé en un banco y cerré los ojos. Enseguida surgieron las imágenes… imágenes de un pasado remoto que alguna vez había soñado: mi madre, en un jardín, muy redonda y muy morena, la cara radiante, los brazos extendidos: «¡Ven conmigo, corzo mío, deja que te bese!»; mi hermano y yo, cantando San Francisco, open your Golden Gate; mis abuelos Kirschner, en la terraza bajo la sombrilla roja de motas blancas; mi padre y yo, caminando por el bosque de Grunewald cogidos de la mano, la hojarasca del otoño en la tierra, olorosa, susurrante. Traté de hacer volver el vacío misericordioso. No lo conseguí. Un torbellino de imágenes, y dentro de mí la voz que decía: mamá se está muriendo, Peter ha caído, la abuela ha sido asesinada, papá ya no existe, mamá se está muriendo, Peter ha caído…


  Y, de pronto, el dolor sobre la ceja derecha, un dolor demencial concentrado en un punto diminuto, un dolor que llevaba acechando allí muchos años y absorbiendo todos los dolores de este mundo. Me engullía.


  Me levanté de un salto, oprimí con el puño la zona enfurecida, fui corriendo hasta un árbol y golpeé la frente contra su tronco, una vez y otra vez. Tenía que matar aquel dolor antes de que me matara a mí. Y entonces vinieron las lágrimas, una ducha de lágrimas, y minutos después, tan repentinamente como me había asaltado, el dolor había desaparecido.


  Me fui a casa. Las lágrimas seguían rodándome por la cara y tenía la sensación de estar estrujada, como tras una grave enfermedad.


  —¿Qué cara traes? —preguntó mi madre—. ¿Has llorado?


  —Sí, de dolor. Sentí ese dolor asesino. Aquí, sobre la ceja derecha. Muy breve pero insoportable.


  Me miró preocupada, angustiada, levantó la mano con los dedos doblados y la pasó por el lado derecho de mi frente:


  —¿Dónde? ¿Ahí?


  —Ya se me pasó hace rato, mamá.


  —¿No quieres acostarte un poco?


  —No, vienen a recogerme a las ocho, tengo que darme prisa.


  Me observó mientras me cambiaba, en silencio y atenta, como se contempla una interesante obra de teatro en el escenario.


  Ella se está muriendo y yo me voy a bailar, y cuando baile y beba y me admiren, cuando sienta el deseo de los hombres y mi poder sobre ellos, entonces olvidaré que se está muriendo, entonces lo olvidaré todo y a todos: a quienes me han hecho y me están haciendo esto, a quienes me han abandonado y me están abandonando, a quienes han muerto o se están muriendo.


  
    El capitán Benson había sido trasladado, y yo me había pasado por completo al bando americano. Trabajaba para los yanquis, me divertía con ellos. La diferencia consistía en que en vez de ginebra con lima bebía whisky con Coca-Cola, en vez de cigarrillos Player’s fumaba Camel, en vez de chocolate Cadbury comía Hershey, y en que a menudo tenía que oponer resistencia a mis liberadores y protectores americanos. No acababan de aceptar que hubiera en sus círculos una muchacha que no fuera venal. No era moralidad lo que me disuadía de dar el último paso, sino miedo, miedo a malbaratarme y perderme. Solo el amor justificaba el acto que me habían descrito en términos drásticos, y yo no amaba a ninguno.


    Era junio de 1946, y el Telón de Acero solo permanecía abierto un palmo. Yo no sabía qué sería de mí. Las dos misiones se preparaban para abandonar el país. Si me quedaba, no continuaría en libertad por mucho tiempo debido a mi condición de apátrida y exempleada de los americanos. Eso daría al traste también con el regreso a Alemania, que mi padre estaba gestionando acuciosamente y con el que mi madre contaba. No era que yo añorara la vuelta; me horrorizaba. Pero si consideraba la alternativa, Alemania era mejor que un campo búlgaro. Aunque dadas las circunstancias, ya no tendría elección. En otras palabras, mi destino estaba prácticamente sellado y equivalía a una sentencia de muerte.

  


  Había aguantado. ¿Para qué?


  Bailaba y bebía y me dejaba admirar. Era tan bonito olvidar… olvidarlo todo y a todos. Pero cuando la orquesta tocaba Goodnight, sweetheart, till we meet tomorrow, me esfumaba por un rincón oscuro y lloraba. Para mí no había tomorrow. Nunca volvería a bailar, a beber, a dejarme admirar. Nunca conocería el amor en su plenitud.


  Fue al término de una de aquellas fiestas cuando bailé con el atractivo coronel de las fuerzas aéreas, aquel que me había conseguido el trabajo en la misión. Me recordó a Clark Gable, al que yo había visto y adorado en Lo que el viento se llevó. De una masculinidad penetrante, me apretaba con firmeza, cuerpo contra cuerpo, mejilla contra mejilla. Olía a loción Old Spice. No cabía duda, estaba enamorada de él. La orquesta tocaba Unforgettable, y el coronel dijo que me había esperado durante un año entero y que al cabo de una semana abandonaría Bulgaria. Me preguntó si podía ir a verlo el fin de semana.


  Fui a su casa y conocí la plenitud del amor en forma de violación.


  Una semana después, con el avión con que el coronel abandonaba Bulgaria, llegó a Sofía el último oficial americano, destinado a tareas de liquidación. Se llamaba Edward S.Psurny, y si había de dar crédito a mi madre, fue Dios mismo quien me lo envió.


  «Si vuelvo, pues, a Alemania —escribió Else a su primer marido, Fritz Schwiefert—, lo haré sin Angelika, porque se ha casado. Y aunque el hombre no es británico, sino americano, y aunque ese paso, que tendría que ser perdurable, se ha producido con demasiadas prisas como para examinarlo al detalle, es en muchos aspectos provechoso y hasta fue necesario teniendo en cuenta la situación en la que Angelika se encontraba aquí. Aparte de eso, el hombre es de carácter intachable, alto, apuesto, cordial, doce años mayor que Angelika, y tan devoto de ella que no puedo menos que temer por él. Porque Angelika siempre ha sido muy extraña y lo sigue siendo. De momento todavía está en las nubes, se llama Mrs. Psurny y, como mujer de oficial americano, disfruta de todas las ventajas imaginables: piso grande y precioso, sirvienta, coche con chófer, elegantes vestidos y pieles, tabaco, café y chocolate. Es guapa, se divierte, está enamorada, y piensa que en adelante la vida será fácil y alegre. Al menos es la impresión que uno tiene. Lo que de verdad piensa y siente es algo que con ella nunca se sabe. Es impenetrable. El pobre Bueno quedó muy afectado cuando le comuniqué la boda por carta sin que ella añadiera una sola palabra. Se encuentra ahora con las manos vacías después de perder prácticamente a su única hija. Angelika está completamente cambiada con él, al parecer no ha superado que haya vuelto a casarse. Estaba tan decepcionada y herida que ni siquiera yo fui capaz de hablar de forma razonable con ella al respecto. Dice que no quiere saber de su padre ni oír hablar de él. En general, nuestro destino no la ha vuelto compasiva, cariñosa ni dulce, sino iracunda, fría y dura. Estoy preparada para sorpresas en lo que a ella se refiere, tardará mucho tiempo en digerir los últimos ocho años».


  En la primavera de 1947, Mitso se convirtió en catedrático de la Universidad de Plovdiv, la segunda ciudad de Bulgaria, y Bettina abandonó Sofía con él y su hijo, que tenía entonces dos años.


  Mi madre sufrió mucho con la separación de su hija y nieto.


  «Tina ahora me hace más falta que nunca —escribió a Fritz Schwiefert—. Se ha vuelto encantadora y comprensiva».


  Por desgracia, no podía decir lo mismo de mí. La abastecía de tabaco y alimentos. La visitaba a veces media hora o la hacía recoger con coche y chófer y llevar a mi casa. Pero eran visitas atormentadas. No podía, no quería verla morir. Sus ojos crecían en tamaño y expresión en la medida en que su cuerpo iba a menos y su voz se volvía más incomprensible. No había manera de escapar a aquellos ojos, con los que me pedía perdón, paciencia, amor, con los que observaba mi agitado ir y venir con consternación, resignación e inquietud, con los que me revelaba su desgracia, su soledad, su impotencia. No podía ni quería verlos, esos soles bellos, oscuros, sobre los que poco a poco y de forma imparable descendían las tinieblas, que me hacían infeliz, me llevaban a la desesperación y suscitaban la temida compasión, una compasión tan infinita que se transformaba en rabia, rabia contra mí, contra ella, contra aquella maldita vida. Yo quería ser feliz, al menos imaginarme que lo era; quería gozar esa existencia nueva y agradable, al menos imaginar que la gozaba; quería sacudirme los años de penuria, el sufrimiento, el miedo, al menos imaginar que me los sacudía. Estaba harta de las miserias, mucho más que harta, definitivamente harta. ¡Cómo se le ocurría, ahora que yo por fin podía llevar una vida digna, perseguirme con su muerte, con sus ojos! ¿Acaso no la había querido demasiado tiempo y demasiado intensamente? ¿Acaso no me había liberado de ella y tenía derecho a seguir liberada? Sí, tenía derecho, y su muerte no me obligaría a dejar mi libertad.


  —Pero Angelika, si no te está pidiendo nada —dijo Ed, mi marido, que trataba a mi madre con desenfadado y despreocupado afecto.


  —Eso lo hace mucho peor —contesté—. ¿Por qué ya no puede regañar ni gritar ni exigir? ¿Por qué tiene que crearme sentimientos de culpa con sus ojos?


  —Querida, nos marcharemos pronto, y tu madre también. Entonces muchas cosas serán más fáciles para ti y para ella.


  Ed fue trasladado justamente a Alemania, y yo afrontaba aquel inesperado giro con dudas e inquietud. Un día cualquiera de mayo, abandonaría Bulgaria, el país en el que había dejado de ser una niña hipersensible para convertirme en una mujer inexorable, donde había experimentado grandes desgracias y, a los dieciséis años y en Bujovo, una gran felicidad, el país que me había marcado para el resto de mi vida.


  Un día cualquiera de finales de verano, mi madre abandonaría Bulgaria, el país en el que había encontrado refugio y vivido el infierno, el país donde una mujer bella y vital se volvió una criatura física y psíquicamente destruida.


  Las dos abandonaríamos Bulgaria: ella, para morir; yo, para vivir.


  «Tengo ahora mi permiso de entrada americano —escribió a Fritz Schwiefert—. Solo me falta la autorización de salida. Llegaré hacia principios de septiembre. Aparte de Tina y André, se me hace difícil despedirme del sol. Qué frío pasaré en Alemania… en el cuerpo y en el alma».


  Se preparó para el viaje, vendió el último anillo, se hizo teñir el pelo de color pardo rojizo y arreglar los dientes, que se hallaban en un estado visiblemente malo. Se hizo meter la ropa, que le quedaba muy grande, y compró en el mercado negro tela para un traje chaqueta. Luego fue a ver a mi hermana a Plovdiv y se quedó dos semanas.


  A la vuelta vino a tomar café a mi casa. Lo bebió en sorbos pequeños y cuidadosos y habló de Bettina, ¡de las deplorables condiciones en que vivía! Un piso feo que, además, tenía que compartir con otra familia. El dinero que Mitso ganaba como catedrático alcanzaba justo para lo más elemental, pero ya no daba para una falda nueva. Bettina trabajaba de la mañana a la noche para mantener limpias y ordenadas las dos habitaciones, fregar los suelos, lavar la ropa, hacer cola para conseguir alimentos, cocinar algo medianamente decoroso. Tuve que poner mucha atención para entenderla y controlarme para permanecer calmada y escuchar la gran indigencia en que malvivía mi hermana. ¿Pretendía mi madre que me avergonzara de mi buena vida, que tuviera mala conciencia, que me derritiera de compasión? ¿Me guardaba rencor por ser yo, para variar, la que lo tenía todo y mi hermana, nada? ¿Acaso era responsabilidad mía?


  —Y es tan valiente —dijo mi madre—, tan decente y sacrificada.


  —¿Lo ves, mamá? Yo no soy nada de eso, y estoy contenta de no serlo. ¡Solo me faltaba!


  —Eres una persona completamente distinta. Lo único que todavía no sé es qué persona eres.


  —Y tú, mamá, ¿qué persona fuiste en tu juventud?


  —Una que hoy desearía no haber sido. Y debes tener cuidado de que no te pase lo mismo.


  —Me da igual, mamá, lo que desee dentro de treinta años. Lo que deseo ahora y puedo permitirme gracias a un azar feliz es lo único que me importa. Ocho años son suficientes, y nadie tiene derecho a decirme cómo he de llevar mi vida ahora que más o menos están superados. Lo que en adelante haga o no haga con ella no le incumbe a nadie.


  —Angeli, solo quiero que llegues a ser feliz.


  —Eso no está en tus manos, mamá, como hemos podido constatar sobradamente.


  —Pero a partir de ahora está en las tuyas.


  —Sí, hasta la próxima vez.


  —¡Cómo se puede ser tan negativo con dieciocho años!


  —¡Pues adivina!


  Fue la última conversación que tuve con mi madre en Bulgaria, y podría decir que fue la última conversación en general, pues en Alemania la eludí hasta el último momento.


  La víspera de mi partida me despedí de ella. Me desplacé a la ulitsa Murgash, donde habíamos convivido durante dos años. Contemplé la estufa de cerámica verde que me tocaba prender en las mañanas de invierno, el infernillo de alcohol en el que hervían durante horas las alubias blancas; contemplé los dos camastros estrechos, las tablas podridas del suelo, el sórdido taco de notas y el portaplumas sobre la mesa cuadrada de patas altas, la foto de mi hermano muerto.


  —Sí —dijo mi madre siguiendo mi mirada—, ahora esto, gracias a Dios, tú lo dejas atrás.


  —Tú también.


  Calló y esbozó una sonrisa indeciblemente triste.


  —Cuando visites a Bettina —dije—, dale un abrazo de mi parte.


  —Seguramente no la verás en mucho tiempo.


  —Nos visitará pronto en Alemania.


  —¿Lo crees de verdad?


  Me miró como si la visita de Bettina dependiera de mí. Moví la cabeza en señal de asentimiento. Claro que no lo creía de verdad —¿qué creía yo de verdad?—, pero tampoco hubiera creído que no volvería a ver a mi hermana en dieciocho años.


  —Dale al bueno de Ed un beso de mi parte —dijo mi madre—. Estoy muy contenta de que lo tengas. Te quiere mucho.


  —Yo a él también.


  —He escrito a tu padre que irás.


  —Más valía que no lo hubieras hecho. Porque no voy a ir a verlo.


  —No puedes perdonarnos, ¿verdad?


  —¿Qué tienes tú que verdón eso?


  —Nos hemos equivocado en muchas cosas.


  —¡Para, mamá!


  Me abrazó:


  —Adiós, pequeña, te quiero muchísimo.


  Sentí su cuerpo escuálido, sus labios resecos, sus manos deformadas, y pensé: «Esta, alguna vez, ha sido mi madre».


  Abandoné Bulgaria el 23 de mayo de 1947.


  Mi madre llegó a Alemania tres meses después. Aún vivió un año y medio más.


  Las cartas que siguen, escritas por ella en ese tiempo son documentos de un país destruido, un pueblo destruido y una persona destruida.


  SIN EMBARGO LA VIDA HA SIDO BELLA


  Capitulo 10


  Garmisch, septiembre de 1947


  Bettina, dulzura mía, hoy es 8 y por fin, por fin (!), estoy en Garmisch. De Salzburgo a Munich (tres horas) sufrí más disgustos que de Sofía a Salzburgo. Todas las informaciones que había recabado previamente resultaron ser falsas. Eso hizo que durante mi estancia en Salzburgo tuviera que solucionar tantas cosas que apenas vi nada de esa maravillosa ciudad. Tantos edificios bellos y antiguos y tantas muchachas encantadoras con trajes regionales, y todo tan claro y limpio y alegre… En el tren iba sentada junto a la ventanilla y miraba afuera disfrutando del paisaje, tan diferente al de Bulgaria: verde, suave y dulce; casitas a cuál más encantadora, con flores en las ventanas y los jardines; la gente, tan definida y pulcra; las granjas, tan ordenadas, cada pollo y cada ganso como recién lavados, y el paisaje parecía acabado de ordenar o pintado en una postal. Y esta es mi impresión más fuerte: lo cuidado que está todo. Me siento como liberada, como si se me hubiera quitado de encima algo que me oprimió durante años. Noto que esta cultura, este orden y esta limpieza alemanes me son tan necesarios como el comer y el beber.


  Sigamos. La última etapa, de Salzburgo a Múnich, la salvé en un trenecito bávaro lleno a rebosar, donde la gente despotricaba y se burlaba de forma inaudita: de los americanos, de los ingleses, de los judíos, de los reglamentos, de la escasez de víveres, de los organismos públicos… Teniéndome por extranjera y creyendo que no comprendía palabra, se despachaban a gusto. Al cabo de un rato me harté, y cuando uno de los viajeros hizo un comentario particularmente impertinente, dije: «Más os vale tener cuidado, hablo el alemán tan bien como vosotros». Tendrías que haber visto sus caras, aquellas caras bávaras rubias y lelas. Para que se recuperaran del susto, repartí cigarrillos entre los adultos y caramelos entre los niños, a partir de ahí todos me quisieron sobremanera. Cuando por fin llegamos a Múnich con tres horas de retraso, cargaron con mi equipaje y me llevaron en marcha triunfal hasta la barrera.


  Estaba convencida de que el Bueno me había abandonado hacía tiempo, pero allí estaba, fiel y dócil y mirando en una dirección por la que yo no podía venir de ninguna manera. ¡Muy propio de él! Grité y me acerqué corriendo, y todo fue como siempre: la misma relación cálida y profunda, ninguna sensación de extrañeza, ninguna turbación. Papá no ha cambiado, a lo mejor ha adelgazado un poco, está levemente cargado de hombros y tiene las sienes plateadas. Pero por lo demás es el de antes: cariñoso y bueno.


  Pasamos la noche en casa de unos amigos suyos, donde todo estaba igualmente bonito y cuidado, el baño con azulejos, la pila del lavabo blanca, aunque no había agua caliente ni electricidad, por las restricciones. Eso me sorprendió, pero al día siguiente me sorprendería aún más. Porque Múnich es un campo de ruinas, en el casco antiguo apenas si hay una casa intacta, solo quedan en pie las fachadas. Las calles están llenas de escombros y cráteres de bombas. La gente no tiene aspecto de pasar hambre ni de vestir mal, pero hay muchas personas jóvenes con el pelo ya cano. Y la honestidad, la famosa honestidad alemana, se ha perdido. Roban hasta un clavo: desaparecen maletas, se vacían cajas, se saquean camiones. Inconcebible, ¿verdad?


  Al día siguiente continuamos viaje a Garmisch, donde papá, Lilo y su hija Beate viven, comen y duermen en una habitación más veranda en la que todo está manga por hombro. Pero la casa es encantadora; el jardín, bellísimo; el paisaje, un primor. Es que no se puede comparar con Bulgaria, pese a la pobreza, el primitivismo y la escasez que reinan aquí por todas partes. Yo vivo en otra casa, en una habitación particularmente bonita. En los pasillos hay hermosos muebles antiguos, y todo está dispuesto con mucho gusto.


  Tanto la patrona de papá como la mía son damas altas y rubias que han perdido a sus maridos y fortunas y se alimentan a sí mismas y a sus hijos alquilando habitaciones en su casa. Sin embargo, nada está degradado ni sucio. En mi casa viven tres niñitas rubias, y cuando voy al baño por la noche, veo tres montoncitos de ropa infantil, con las piezas colocadas milimétricamente unas sobre otras.


  Como con papá, Lilo y Beate, quienes me colman de cariños y atenciones. En papá, son auténticos; en Lilo, aún no lo sé. Ella tiene mala apariencia, está demacrada y ya no es guapa en absoluto. Las manos, famosas por su belleza, se le han puesto ásperas y gruesas, pues cocina, limpia, lava y remienda, como hacen las mujeres en Bulgaria. Beate, de ocho años, es monina y afectada, hace teatro todo el tiempo, no obstante me resulta simpática.


  Con papá ya he dado largos paseos, y hemos hablado con franqueza de todas las cosas. Es lo más positivo que he vivido aquí por ahora. Por lo demás, la vida en Alemania es infinitamente complicada. En el aspecto intelectual no me gusta; en el material, ya no existe. En cambio, hay un sinfín de oficinas públicas, instancias estatales y organismos de toda laya por los que uno tiene que pasar como por el tubo antes de recibir siquiera licencia para respirar. Entrar en el país, salir del país, irse de viaje, empadronarse, desempadronarse, cambiar de domicilio… todo conlleva gestiones grotescas, súplicas, impresos, sellos y autorizaciones. Mi cabeza está que revienta de un revoltijo de preguntas y pensamientos que no planteo ni desarrollo hasta el final por miedo a la respuesta. Todo es tan extraño, tan distinto, tan vago e indeciso, y a veces asoma este furtivo pensamiento: ¿por qué has venido, en realidad? ¿Qué harás aquí? Le busco el sentido y no lo encuentro. Quizá todavía esté desbordada y tenga que calmarme primero. Siempre estoy a punto de llorar o de reír. Es muy triste, pero también muy cómico. Veo, gracias a Dios, la comicidad incluso en lo más trágico.


  Ojalá en la estación no hubieras llorado de esa manera, Tinlein mía. ¿Y cómo le va a mi pequeñín?


  Os beso a los tres y os añoro.


  Garmisch, octubre de 1947


  Tinlein, buena y pequeña, por fin llegó tu carta largamente ansiada. ¿No fue, bien mirado, una locura por mi parte volver a Alemania? No paro de dar vueltas a cómo poder estar de nuevo con vosotros, sea aquí o allá. ¡Esto a la larga es inviable!


  Quieres saber cómo vivo, de modo que te lo voy a describir con todo lujo de detalles:


  He tenido que dejar mi habitación, situada a la vuelta de la esquina de la de papá, y ahora resido a media hora de distancia de él, en una pensión para perseguidos raciales, religiosos y políticos. Con el fin de «reparar» los crímenes que cometieron contra nosotros, aquí nos hacen ciertas concesiones que de alguna manera nos facilitan la vida diaria. Tuve que viajar a Múnich tres veces y personarme en distintas oficinas públicas para obtener la autorización de empadronamiento para Garmisch. En todas partes me trataron con gran sensibilidad, y ahora obra en mi poder el permiso de residencia que el común de los mortales no tiene ninguna opción de conseguir. Dentro de poco me mudaré por tercera vez, y espero, que esta sea la definitiva, a una habitación situada en la casa de papá. Ha sido su deseo, y puesto que va camino de volverse loco en su propia vivienda es, sin duda, la mejor solución. Entonces podrá escaparse a mi habitación y estar a solas por lo menos durante unas horas al día. Nunca lo he visto como ahora: impaciente con Lilo y de lo más injusto con Beate, que sufre mucho por ello. Cuando está de mal humor, no para de regañarlas; en general, se comporta de forma rara. Ninguna de las dos tiene la culpa de tantas miserias. Pero luego, a menudo, vuelve a ponerse encantador y divertido, me trata con gran comprensión, es bondadoso y servicial. Me ha acompañado a cada una de las oficinas públicas, y no ha habido nada que haya sobrepasado sus fuerzas. Lilo me parece extraordinariamente paciente, tierna y valerosa. Trabaja mucho, no se queja nunca, hace por mí cuanto puede y actúa con tacto en todos los sentidos.


  Mi día transcurre de la siguiente manera: por la mañana, desayuno en mi habitación; luego, hago recados, compras, etc.; luego, como en casa de papá (patatas con salsa o salsa con patatas); luego, me tumbo al sol (cuando hay) o sesteo; después, tomo el té de las cinco con una rebanada de pan; a continuación, escribo cartas (generalmente, de tipo comercial, para papá); finalmente, ceno y duermo. La comida no sabe demasiado bien, pero la culpa no es de la pobre Lilo, porque a ver quién cocina con sabor sin cebollas, sin grasa, sin pimienta. Todos los platos saben igual. A nada.


  En este momento estoy sentada en el balcón, y sobre mí brama un lactante. En la habitación a nuestra izquierda viven refugiados eslovacos, padre, madre y cinco hijos, todos en un único espacio. En la que hay a nuestra derecha, una madre con su hijo de diez años, y encima de nosotros, los padres del lactante que se pegan constantemente. Frente a mí está el terreno deportivo. Allí se entretienen los americanos invadiéndolo con sus coches, desfilando con música, tronando su himno nacional. Luego vuelven a saltar dentro de sus vehículos y se van. Y alrededor de mí se extiende el magnífico Garmisch, las montañas, un cielo azul radiante con sol… podría ser bellísimo si el estado de ánimo de uno fuera más bello. A menudo también voy al médico, que me prepara inyecciones. Pero supongo que mi cara ya no mejorará. Noto una sola mejoría: parece que me atraganto menos. Mi garganta come y bebe mejor.


  Cuanto más voy a Múnich, tanto más me horrorizo. ¡Vaya panorama! Los tranvías solo circulan dos horas por la mañana y, por la tarde, hasta las ocho, para ahorrar electricidad. No existen coches, hay que patear hasta la extenuación, dormir ya en casa de uno, ya en casa de otro; nadie tiene para comer, los cupones no alcanzan ni de lejos, uno lleva sus vituallas a todas partes, es escalofriante. En el teatro no he estado ni una sola vez; en el cine, en una ocasión. En el peluquero hay que pedir hora con una semana de antelación, los zapateros (y todos los artesanos) no trabajan sino a cambio de tabaco, y ni siquiera así. Los precios en el estraperlo son prohibitivos: una libra de cebollas, veinticinco marcos; una libra de guisantes, treinta; azúcar no hay, huevos tampoco; la mantequilla cuesta doscientos marcos por fibra. No se trabaja, falta material, faltan trabajadores. La gente con dinero se lo gasta en comer, papá vende todo lo que tiene y también se lo gasta en comer. El humor de la gente es miserable, por ninguna parte se aprecia un despegue, todo el mundo vive a salto de mata, sin juicio ni sentido, y roba. Tengo mucha curiosidad por ver Berlín. Creo que allí soplan otros vientos, aunque la gente dice que no son mejores.


  Berlín, noviembre de 1947


  Bettina, pequeña mía, ahora estamos, pues, en Berlín, y tengo muchísimo que contarte. Sin embargo, será solo una mínima parte de lo que he visto y oído, y a su vez una mínima parte de lo que realmente ha sucedido. Nadie que no lo haya vivido puede imaginarse lo que pasó en Berlín cuando Alemania por fin se rindió y las tropas vencedoras tomaron la ciudad. Han ocurrido cosas de cuyo horror no tenemos ni idea y que superan nuestra capacidad de comprensión. No hay una sola familia que no esté de luto por uno de sus miembros, ni una sola persona que no haya salido tocada, enferma o destruida de aquel infierno. Ya sean refugiados que fueron testigos de cómo sus familiares murieron de hambre, o personas que lo perdieron todo, todo, o mujeres que llevan años esperando saber si su desaparecido marido volverá, o madres que buscan a sus hijos perdidos, o los hijos que buscan a sus padres, es horroroso e increíble, y no entenderé nunca cómo un pueblo entero pudo dejarse arrastrar a esa infernal locura. Todo es tan fuera de lo normal que uno siempre piensa que eso en la realidad no existe. Pero es la realidad, y sigo como en una pesadilla. Por primera vez en mi vida soy incapaz de leer. Me siento mal y mareada.


  Ayer, con el doctor Filier, recorrí la ciudad en coche. Condujimos durante dos horas, de Westend a la Alexanderplatz, la Lützowplatz, la Wittenbergplatz, el barrio bávaro, el castillo, el Tiergarten, la Puerta de Brandeburgo, siguiendo la avenida Unter den Linden, la Tauentzienstrasse, la Kurfürstendamm… bueno, los nombres dan igual, todo tenía el mismo aspecto. Es una ciudad muerta que ya solo se compone de ruinas y fachadas, y donde uno mira por marcos de ventana vacíos al interior arrasado de las casas. Extrañas siluetas se yerguen hacia el cielo, similares a los cuadros denominados «arte degenerado» en la época nazi. La iglesia Memorial Kaiser Wilhelm parece un pastel carbonizado al que se le ha roto la punta. No es que aquí o allá haya una casa entera derruida, sino que hay kilómetros y kilómetros sin casa alguna: solo escombros y más escombros, un paisaje irreconocible hasta para una berlinesa como yo, que he vivido cincuenta años en esta ciudad. Me encontraba perdida, y cada dos por tres tenía que preguntar a Filier dónde estábamos o, mejor dicho, qué era lo que veíamos. En una ocasión dijo: «Esto es Das Knie», y estuve a punto de llorar. Das Knie: sabes, donde me crié, donde vivían el abuelo y la abuela, ¡y no lo reconocí! Y el Tiergarten ha desaparecido, apenas si existe ya un árbol o matojo, el Tiergarten es un campo segado y abandonado, con troncos calcinados, habrá tal vez una decena de árboles solos y dispersos, y de repente aparece un venado de bronce o un monumento sin cabeza. Sobre la Puerta de Brandeburgo, el antiguo carro de la victoria ha quedado reducido a un amasijo de hierros. Y, sin embargo, a los distritos periféricos ha vuelto la vida, allí hay toda clase de artistas, pintores, escultores, escritores, gente del teatro. Hay bellísimas representaciones escénicas, hay conciertos, hay clubes de artistas, cabarets, exposiciones. Los artistas dicen: «Solo en Berlín hay vida, solo en Berlín merece la pena trabajar, Berlín volverá a ser un centro». Yo también reconozco que si hay que aguantar los escombros, que sean los de Berlín. Los de Múnich siempre me resultarán ajenos. Papá piensa lo mismo, pero aún le falta valor para regresar.


  Estuve en la villa de Westend de los abuelos Schrobsdorff, en la última casa de papá, en su oficina, en Pätz. Deambulando por sus antiguas estancias es cuando una se da cuenta de lo enormes que son las propiedades de los Schrobsdorff. A pesar de las gigantescas pérdidas siguen teniendo más de lo que otras personas nunca poseyeron, y todavía alcanza para muchas familias. ¡Pero si vieras ahora la villa de los viejos Schrobsdorff! Todo destruido y despedazado. Los armarios empotrados, la boiserie, los techos de madera, el parquet, arrancados y devastados; las pilas y bañeras de mármol, rotas. Los restos de los muebles se encuentran desperdigados y en un estado deplorable, y por medio hay material de construcción, cajas, madera, piedras, cartón alquitranado, todo metido ahí por Alfred, que ahora comercia con esto. Él y Walter se han enriquecido donde y como podían. Se comportan, en el cabal sentido de la palabra, como cerdos, mienten y estafan y no se arredran ante nada. Además, Walter tiene un miedo cerval debido a su glorioso pasado nazi, y los dos hermanos intentan perjudicar de la forma que sea al pobre papá, al que le envidian su integridad. Es simplemente inimaginable cuánto hay aquí de lodo, de codicia, de amoralidad. Anja, el monstruo que literalmente mandó a su propia madre a ahogarse en el lago de Pätz y se deshizo así de su árbol genealógico judío, de repente es judía completa, y como tal está repantigada con sus cuatro hijos en el sur de Alemania, dándose la buena vida. Los dos hijos de Walter están con una niñera en la zona francesa, mientras Ulli, su madre, se divierte en Berlín con varios caballeros. La señora Guttsmann, la contable de papá, en cuya casa vivo aquí, ha perdido a su marido en Auschwitz y ahora aprovecha su posición aventajada para apoderarse de diversos objetos de valor que no son suyos. La confusión no solo es externa, sino que afecta también al interior de las personas. Lo mío y lo tuyo ya no existe, cada cual campa a sus anchas. La decadencia está omnipresente.


  Basta. Paso a hablar de Pätz y de los buenos de los Schwanke. Nos desplazamos hasta allí en un coche del año de la pera, que tenía una suerte de estufa en la parte de atrás. Encendiéndola, el vehículo anda, al menos a ratos. Fuimos afortunados y llegamos hasta Pätz, pero cuando vi las viejas calles, el pueblo, el lago, después el portón, el jardín, la casa y a los dos Schwanke, que se precipitaron a nuestro encuentro, me di a la fuga bajando corriendo al lago, pues lloraba como una Magdalena. De repente os tenía a todos delante: a ti con tu pelo moreno a lo garçon y el bañador rojo, a Angeli montada en su poni, a Peter tumbado al sol en la hierba, a papá y a mamá sentados a la mesa del desayuno luchando con las avispas, a Ilschen, a Ellen y al resto de los amigos… estaba todo tan vivo que no lo soportaba, me dolía infinitamente. La señora Schwanke vino corriendo detrás de mí, me abrazó y me sostuvo acompañándome en mi llanto. Poco a poco, me recompuse.


  Nos quedamos dos días, y los Schwanke no pensaban en otra cosa que en cómo agasajarnos de la mejor manera. En la sala grande había una estufa que permaneció encendida día y noche. Allí solía sentarme yo, y la señora Schwanke me contó tantas cosas tristes e inconcebibles… Nunca comprenderé cómo pudo pasar todo lo que pasó, no hay explicación, y creo que el único sentido generado por este mundo es el sinsentido.


  La abuela Schrobsdorff murió en Pätz en circunstancias lastimosas. Vivió allí la entrada de los rusos, a quienes saludó en su casa con un gesto de la cabeza y ya prácticamente inconsciente. Uno de los soldados le dijo a la señora Schwanke: «Mamá enferma, pobre mamá». Al día siguiente estaba muerta. Ninguno de sus hijos la acompañó, y eso que Alfred y Walter se encontraban en Berlín. Los Schwanke la envolvieron en una sábana y la llevaron al campo sobre un carro de mano, cavaron un hoyo y la enterraron. Ese fue, después de una vida en que pudo realizar cada deseo, el fin de la abuela. El deseo de ver por última vez a sus hijos no se cumplió. Es duro ser madre. El otro día leí en un libro: «El amor de madre siempre es un amor infeliz». Yo también he tenido ocasión de comprobarlo… en Angelika. Solo tú eres mi hija buena de verdad que me quiere.


  Papá está encantador, enternecedor y siempre atento a ofrecerme lo que pueda alegrarme. También Lilo se porta con invariable gentileza. Viven en un cuarto de la oficina de papá, en el Kaiserdamm, y a veces no deja de ser extraño ver a Lilo en el papel que yo desempeñé durante mucho tiempo. Sigo girándome o contestando cuando a ella le dicen «señora Schrobsdorff». Pero no te enfades, en el fondo da completamente igual, y a mí ya no me afecta tanto.


  Nos invitan continuamente y salimos todas las noches. Un verdadero placer no es, porque hay que esperar horas y horas a que venga algún vehículo. Taxis ya no existen, y los tranvías, escasos, son de 1890. Mañana por fin iré a Wannsee, aunque en el fondo no me apetece en absoluto. Papá Schwiefert se ha indignado por que haya retrasado tanto mi visita, y Enie está de mal humor porque se peleó con Leon. ¡Menuda importancia tiene todo eso! Hay personas por las que la catástrofe parece haber pasado sin dejar rastro. Una de ellas es Heini Heuser, al que hemos visto en dos ocasiones. Está como siempre, se ríe, gasta bromas estúpidas, sale a reuniones de sociedad por las noches, nunca está solo. Pero lo que antes me divertía de él, ahora solo lo considero ridículo. Ya no puedo con individuos así, me impacientan y me aburren.


  Tinlein mía, voy a meterme en la cama. Siempre hace tanto frío aquí que me desespero. Pensar en bañarse es imposible, en todas las viviendas calientan una sola habitación, y duermo con frío. Viajar no es más que un suplicio, y tengo pánico al viaje de vuelta.


  Berlín, noviembre de 1947


  Bettina, dulzura mía, te escribo junto a una vela, porque la señora Guttsmann ha rebasado su cupo de electricidad y no podrá encender la luz hasta el 7 de diciembre. La gente ya solo habla de cupos de gas y de electricidad, es para vomitar. El tan ensalzado teatro tampoco atraviesa sus mejores momentos. Anoche fuimos a ver la obra más interesante de la temporada, La guerra de Troya no tendrá lugar, de Giraudoux, que me atraía muchísimo. Ya en el primer acto un objeto indefinible cayó desde lo alto sobre el escenario, no impactó por los pelos en la cabeza del protagonista y prendió en llamas. Entre los actores y el público estalló el pánico, bajó el telón, el bulto ardiente fue retirado y se reanudó la obra. En el segundo acto, en mitad de un diálogo cautivador, la protagonista comenzó a tambalearse, lo que al principio tomé por una instrucción escénica, luego se tapó la boca con las manos, cosa que ya no entendí, e hizo mutis apresuradamente, seguida por el protagonista. Bajó el telón, el público quedó sorprendido. Al cabo de un rato se nos comunicó que se suspendía la función, porque la protagonista había sufrido una angina de pecho. Lo de la angina de pecho no me lo creo. La dama sencillamente tenía ganas de vomitar, y lo comprendo perfectamente. Ahora bien, en vez de estar hartos del teatro, al día siguiente asistimos a un estreno, con Enie y papá Schwiefert. En aquella representación no aconteció nada, nada previsto ni nada imprevisto. La obra era aburrida de cabo a rabo. En cambio, tenía interés el público: muchas mujeres elegantes, muchos actores y actrices que conocía de antes. Los actores han envejecido terriblemente, y las elegantes mujeres parecen monjas, con drapeados negros en el cuello y la cabeza. También Enie viste de esa manera. Parece ser la nueva moda, y la verdad es que tiene sus ventajas: oculta el pelo mal teñido y los cuellos arrugados. Después de la función, los dos papás buscaron desesperadamente un sitio donde tomar algo y charlar un poco. Por desgracia, fue imposible encontrarlo. Todo estaba oscuro y desierto, porque para ahorrar fluido la hora de cierre obligatorio es a las diez. Creo que con esto la temporada de teatro ha finalizado para mí.


  El otro día hice algo que no debería haber hecho: vagué por las calles de mi juventud buscando las casas en las que he vivido: la Berlinerstrasse, donde pasé los primeros catorce años de mi vida; la Grolmanstrasse, donde viví con mis padres hasta que me casé; la Bismarckstrasse, adonde de niños os gustaba ir y muchas veces fuisteis, en la que murió nuestro abuelo y de la que la pobre abuela fue expulsada a sus ochenta y un años. ¡Dios mío, estos recuerdos de una época en la que apenas si era consciente de cuánto tenía y de lo feliz que era! Todo reducido a escombros y cenizas, dentro de una misma y a su alrededor. No hay una sola casa intacta en esas tres calles, y por la Bismarckstrasse ni siquiera se puede pasar porque está taponada de escombros. Pero desde donde estaba veía la fachada carbonizada del edificio y los dos huecos vacíos de las ventanas detrás de los cuales se encontraba la habitación de mamá. Trepé sobre montones de ruinas hasta casi entrar en aquella habitación, esperando encontrar todavía algo de mamá, algo que conociera de antes, tal vez un tenedor o un fragmento de plato. Pero allí no había nada, solo la devastación total. Nunca comprenderé cómo una ciudad con millones de habitantes pudo ser machacada de esa manera. Toda la ira de los aliados se descargó sobre Berlín, despedazándolo, vengando a todas las personas desdichadas, atormentadas, humilladas, asesinadas. Y al darle vueltas sentí una satisfacción inmensa y me dije: ¡que sufran lo que nosotros sufrimos por su culpa, que giman y lloren, que pasen hambre y frío, que esperen a sus maridos desaparecidos, que busquen a sus hijos perdidos! ¿Acaso nosotros, millones de inocentes, no hemos perdido todo lo que se podía perder?


  Tinlein mía, otra vez he tenido que interrumpir la carta, porque me he instalado en casa de papá Schwiefert y Enie. Pero ya tengo práctica en materia de mudanzas.


  Aquí en Wannsee tengo todo lo que pueda desear. No se habla ni de cupos de gas y electricidad, ni se ahorra en esto y en aquello. La casa es soberbia y confortable, nada ha sido robado, quemado o arrasado por las bombas, hay un baño con agua caliente, y el gas y la calefacción eléctrica están encendidos todo el día. Enie ha resultado ser la criatura más lista y hábil que existe en la actual Alemania. Se ha conseguido a dos americanas, una de ellas secretaria del comandante supremo americano de Berlín, y les ha alquilado el estudio. Conclusión: pagan un dineral. Acabo de tomar un baño de media hora con lavado de cabeza incluido, y ahora voy a casa de la Rohrbach, ¿te acuerdas de nuestro zapatero Rohrbach? A la señora Lemmer, la verdulera, fui a verla ayer, como también a los Dobrik, ya sabes, la tienda de ultramarinos. Fue conmovedor observar cómo las dos se alegraban y se acordaban de cada uno de nosotros. Después atravesé el bosque, por el mismo camino por el que te llevé a la escuela tantas veces. Estaban los pinos, el olor a hojarasca y tierra húmeda, y los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos…


  Mañana partiremos por segunda vez a La guerra de Troya con la esperanza de que esta vez no caiga fuego del cielo ni se indisponga la protagonista. Por lo demás, llueve sin parar, y el cielo es más gris de lo que recordaba. Vista desde mi perspectiva de hoy, antes simplemente todo era de azul celeste y color de rosa… Pero no es cierto.


  Garmisch, noviembre de 1947


  Tinchen, pequeñita y buena, el 21 regresé a Garmisch sin más ni más, mientras que papá y Lilo se quedaron unos días más en Berlín. Cinco semanas en esa dudad devastada fueron más que suficientes. Por otra parte, Angeli de momento está en Garmisch, y no quise perdérmela. Quién sabe por cuánto tiempo aún la tendré aquí, en Alemania.


  La semana que viví con Pitt y Enie Schwiefert fue bonita por un lado y deprimente por otro. Bonita porque en Wannsee no hay nada que esté destruido; deprimente, por la atmósfera, una mezcla de teatro comercial francés y Strindberg. Si he de ser sincera, ya no comprendo nada. Hice verdaderos esfuerzos por encontrarle algún atractivo a ese Leon (el amante de Enie), pero fue en vano. No tiene ni pizca de inteligencia o encanto o buena apariencia, no tiene nada en absoluto, y lo que le encuentra Enie, una mujer de talla y espíritu, me resultará eternamente un misterio. Estoy segura de que al pobre de Pitt le pasa lo mismo. Parece bastante chafado —no me extraña—, y tengo la sensación de que no dará mucho más de sí, ni en el campo de la escritura ni en el personal. Habita replegado en una buhardilla de la casa y apenas sale. La limpia y la calienta él mismo, y solo aparece en la cocina para hacerse el desayuno. Enie, por el contrario, vive en las dependencias de abajo y se ocupa muy poco de Pitt y muy mucho de Leon. Ambos se cruzan principalmente en las escaleras, cuando él baja a preparar té y ella sube a bañarse, y lo único que todavía parece unirlos son las preocupaciones materiales. De estas tienen, como todos, por cierto, más que suficientes. Las obras de Pitt, salvo la majadera Margherite por tres, ya no se representan, y si no se comiera sus ahorros, como papá hace con sus casas, se morirían de hambre. Los precios de los alimentos y los combustibles están por las nubes, y el que no hace negocios de estraperlista o vende cuatro cosas en el mercado negro —lo que a los dos papás no se les da bien en absoluto— rápidamente se queda a dos velas. No exagero ni pizca. Cuando uno llega a una estación alemana, ve a chicos y chicas de doce años dedicándose al mercado negro. Muchos escolares tienen la tira de dinero porque van robando o agenciándose de alguna manera tabaco, café y otras mercancías de valor para luego venderlas a precios exorbitantes. Yo ya no sigo el paso de todas estas cosas y, de verdad, me he vuelto una extraña en Alemania.


  El viaje de vuelta fue bastante bien. Porque he aprendido a sacar provecho de mi posición aventajada. En las distintas oficinas estatales me han dado un montón de papeles que me acreditan como lo que soy: víctima del nazismo, extranjera y enferma. De modo que ahora viajo en un vagón especial donde siempre hay sitio suficiente y del que no tengo que bajarme en las fronteras, como todos los demás, quienes apretujados con sus equipajes, niños y perros esperan hasta tres horas bajo la lluvia hasta que les hayan sellado los pasaportes.


  Aquí en Garmisch estoy relativamente contenta y por lo pronto no pienso volver a desplazarme. El colmo de mi felicidad es la estufa, que pongo a calentar hasta que queda al rojo vivo como la misma Lilo. Dice que, si continúo así, dentro de quince días nos quedaremos sin leña. De acuerdo, nos quedaremos sin, pero por lo menos habré estado con calor de verdad durante unos días. Pobre Lilo, en Berlín encima ha pescado las paperas, se siente terriblemente mal y está todavía más flaca. Para más inri, la he ofendido muchísimo al decir en la enésima comida de repollo y patatas: «¡Esto realmente está para vomitar!». Porque nadie me va a convencer de que esa eterna bazofia de patatas y repollo es necesaria. Vayas adonde vayas, solo y exclusivamente hay eso. Los hombres se dejan convencer de que no existe otra cosa, y puesto que la cocina alemana incluso en el mejor de los casos es y ha sido siempre mala, y por tanto no tienen el paladar mimado, se resignan. En otros países, habrían matado a sus mujeres hace tiempo. Al fin y al cabo, también con la sosería de unas patatas se puede preparar una variedad de comidas. Le dije todo esto, y papá se rió, y ella se puso furiosa como un gato al que han echado un jarro de agua encima.


  Angeli viene todos los días, y no te puedes imaginar lo afectuosa que está. Siempre me trae un pequeño detalle, exquisiteces de lo más suculentas, que casi me da pena comérmelas. Estoy muy asombrada con ella, es más: estoy feliz. Resulta tan natural, tan viva y alegre como no la he visto en años. Creo que acabará rompiendo el hielo.


  Ahora que todo está blanco y nevado se embelesa una. Si, además, estuvierais vosotros, ya no desearía nada ni nunca volvería a quejarme. Te ruego que me escribas pronto, espero tus cartas como al Mesías.


  Garmisch, enero de 1948


  Querido Pitt:


  Tu carta me ha dado infinitamente más que nuestra conversación. No, no estaba, como piensas, decepcionada por que no sacrificaras tu tiempo de trabajo por mí. Me pareció lo más normal. No se puede hablar durante horas y horas, y menos yo, a la que cada frase le cuesta esfuerzo físico. Pero, en cuanto a contenido, lo poco puede saber a mucho. Lamentablemente, nuestra conversación supo a poco, tanto en lo que se refiere a la duración como a la sustancia. Estuviste convencional y sin franqueza, y eso fue lo que me decepcionó. Es asunto tuyo y sabrás por qué estuviste así; soy indulgente y no me lo tomo a mal —como ya no me tomo a mal nada, venga de quien venga—. Pero sí me entristeció.


  En una de mis cartas te pregunté si Dios existía. Tú entonces lo negaste. Ahora, sin embargo, parece que lo palpas. En mí fue al revés. Durante mis años de exilio solo pude vivir porque tenía la «furtiva sensación» de que existía. Entretanto, lo he perdido, o mejor dicho, he perdido esa furtiva sensación. Es cierto que nunca fui capaz de creer sin hacerme preguntas, sin calcular y desmenuzar. Y también que con respecto a la fe me ha faltado voluntad auténtica y profunda. Si la fe es, pues, una cuestión de voluntad —y quizá tengas razón y lo sea—, yo sin duda me lo puse excesivamente fácil. Mi voluntad siempre se concentraba en las cosas equivocadas, y donde tendría que haberla aplicado me resultaba demasiado incómodo. Soy realmente la última en querer negarlo y absolverme de mi culpa personal —sea esta de naturaleza metafísica o profana—. Tanto más intentan hacerlo otros, según me parece.


  Cuando escribes que no espere ni exija más de lo que se me pueda dar, tengo que contestarte que hace tiempo que ya no espero nada; pero si lo hiciera, no sería yo la que se equivocara por exigir en demasía, sino vosotros, por no querer dar lo suficiente. Porque yo he sufrido más que vosotros y en este caso estoy libre de culpa. Pero vosotros sois tibios y queréis olvidar, y yo, con mi interior y mi exterior enfermos, soy, desafortunadamente, un reproche demasiado grave, una carga demasiado onerosa para vosotros.


  El día del cumpleaños de Peter, no tuve la cara llena de lágrimas, y el día de su muerte, tampoco. El 5 y el 7 de enero no los paso peor que cualquier otro día, además lloro rara vez. De las autoacusaciones no me libro, pero trato de reprimir la autocompasión, porque la considero mezquina. No siempre lo consigo… así es, y entonces lloro.


  Que me compares con un ignorante que cree en el hechicero y sus artes mágicas me parece maravilloso. Solo que hay una diferencia: el ignorante no puede elegir entre el hechicero y el médico, por tanto cree en lo que tiene. Yo, en cambio, pude elegir entre la medicina altamente desarrollada y la magia oscura, y me decidí por esta última. No entraña riesgo ni cuesta nada. En otras palabras, he abandonado la esperanza de curación. Mira, no tengo un bacilo que se deje matar con penicilina o algo similar, ni tumor benigno o maligno que se pueda extirpar. No tengo una enfermedad convencional; simplemente me he destrozado, y lo que está destrozado no es susceptible de recomposición.


  Lo que considero muy interesante es que me llames racionalista. ¿Lo he sido siempre o se puede uno convertir en tal? Creo que no deberías definirme. Soy, conforme a mis circunstancias y a mi condición, a veces una cosa, a veces lo contrario: racional y emotiva, magnánima y vengativa, inteligente y estulta, vieja y pueril. ¿Acaso no lo somos todos?


  Garmisch, enero de 1948


  Tinchen mía, he recibido una notificación de Praga, que te copio aquí:


  «En relación con su atenta consulta del 10.11.1947 le comunicamos que el nombre de Minna Kirschner está registrado en las llamadas listas de cremación de Theresienstadt con fecha de 14./15.12.1942; número del ataúd: 6767. Dichas listas solo contienen los nombres y las fechas de la incineración, por lo que cualquier identificación resulta imposible. Por consiguiente, nuestra notificación solo tiene valor de prueba adicional en caso de que hubiera testigos de la muerte. Lamentamos no poder facilitarles mejores noticias. Muy atentamente».


  Ahora sabemos que la abuela aún vivió, es decir, sufrió, cuatro meses en el campo de concentración, y que luego fue quemada, viva o muerta, lo que no se desprende de la notificación. Muy importante es que sepamos el número del ataúd.


  Y sigo: me entraron los ladrones y se llevaron todos los cigarrillos búlgaros, la bolsa de viaje, el reloj de pulsera y bastantes cosas más. La policía ni siquiera vino, y cuando me personé en el puesto me dijeron que examinarían el mercado negro. A una dama el otro día le robaron toda la ropa mientras dormía. La policía dijo que podía estar contenta de seguir con vida, y que no tenían tiempo para atender nimiedades de ese estilo; que más importancia revestían los numerosísimos asesinatos ocurridos. ¡Esto es Alemania! Dichoso aquel que no la vea. Por todas partes hay horror, toda la vida es un horror. Nuestra equivocación consiste en que cuando somos jóvenes pensamos que la vida es bella.


  Tinchen, pequeñina mía, no te enfades por el tono amargo de esta carta. Todo junto ha sido un poco demasiado para mí.


  Garmisch, enero de 1948


  Querido Pitt:


  ¿Cómo pudo haber muerto mamá en Theresienstadt de una muerte natural? ¿No es antinatural cualquier muerte de la que uno muera en un campo de concentración? Aun cuando la causa del deceso hubiera sido una neumonía, ¿acaso no murió antes de muchas muertes atormentadas? ¿Por qué escapé yo —de la forma que fuese—? Yo, que fui tan mala hija y madre. ¿Alguna vez he hecho algo que haya tenido un sentido y valor profundos? ¿No ha sido mi vida más que una cadena de locura, superficialidad, egoísmo, ansia de placer, delirio erótico? ¿Tú también ves con tanta claridad todos tus errores y te siguen torturando como a mí? Yo solo veo mis errores y nada, absolutamente nada, en lo que pueda sostenerme, de lo que pueda decir que estuvo bien y fue decente. No obstante, a veces ni siquiera me arrepiento. Fue, a pesar de todo, bello.


  Garmisch, enero de 1948


  Tinlein, buena mía:


  ¿Por qué dices que debo de ser feliz aquí? ¿Por qué dices que te cambiarías por mí al instante? ¿No estás, pues, alegre y contenta? «Donde tú no estás, allí está la felicidad», dijo un gran hombre… En caso de duda: Goethe. Escríbeme una vez sinceramente cuál es tu verdadera situación y no me cuentes siempre historias bonitas solo para protegerme. ¿Es la añoranza lo que te atormenta? Créeme: a mí me atormenta igual que a ti, y lo que tú sufres lo sufro yo cien veces más, pues soy vieja y estoy enferma y ya no tengo nada salvo el deseo de reencontrarme contigo y con Andretsho, y de tener a Angeli todavía un rato a mi lado, en Alemania. Aparte de eso, no me interesa nada, absolutamente nada. Claro que hay otras cosas que son importantes: la amistad, por ejemplo, la libertad, la paz, y otras que son bonitas: los libros, la música y la naturaleza. Pero ya no pueden hacerme feliz. La felicidad hubiera sido la cercanía de mis tres hijos, la sensación de que me necesitan. Solo eso me hubiera proporcionado una razón de ser, solo así habría sabido dónde está mi sitio. Porque no dirás en serio que mi sitio está aquí, en Alemania. Ojalá al menos estuviera sana y pudiera hablar y moverme como una persona normal, trabajar y ser útil. Pero ya ni eso. Y siempre que una persona está discapacitada físicamente y ya no puede participar ni hacer grata su presencia, se le agria el carácter y barrunta traición y postergación por todas partes. Es lo que también me sucede a mí.


  Garmisch, febrero de 1948


  Bettina, dulzura mía:


  Hoy, para variar, me he cambiado de casa. Mi nueva habitación es suntuosa y se encuentra en una casa señorial. Pero no acaba ahí la cosa. Bajo el mismo techo vive una muchacha. —Dios la bendiga— que tiene un novio americano, y ese americano, hombre inteligente, quiere una casa caliente y agua caliente. Y como la casa tiene calefacción central, todos nos beneficiamos del amor del americano, viviendo como príncipes en habitaciones sobrecalentadas y bañándonos en un baño con azulejos bajo chorros de agua humeante.


  La mudanza se hizo con un viejo cacharro y un bávaro sumamente malhumorado que no paraba de despotricar contra la «trastería» (se refería a mis valiosas pertenencias) y, para colmo de males, no encontraba el camino. Eso lo hizo salirse de sus casillas, hasta el extremo de que ni un puñado de cigarrillos fue capaz de tranquilizarlo. Juraba que nunca más llevaría trastos a una calle que no conocía. Hay que decir al respecto que Garmisch es un pueblo y que el hombre ha vivido allí toda su vida. Cuando se negó a realizar un segundo transporte a la calle que finalmente conocía pero que le seguía resultando sospechosa, tratamos de convencer a un campesino con carro de caballos para que efectuara la difícil tarea. El hombre dijo que no quería, que primero tenía que echar de comer a los «rocines». Hacerle cambiar de opinión nos costó dos puñados de cigarrillos. En fin, Baviera.


  Desde hace cuatro días tengo de visita a mi prima Claire. Vive conmigo, y es para las dos una gran alegría habernos reencontrado. Estuvo, como mamá, en Theresienstadt y sufrió mucho. Su hermana Eva fue asesinada en Auschwitz. De toda nuestra numerosísima familia solo quedan cuatro: aparte de ella y yo, un primo que vive en Nueva York y una prima que reside en Palestina.


  Hoy sigo con esta carta. Es domingo, y el día comenzó mal, porque a Claire le dio un síncope. Llamé a nuestro médico, quien le preparó inyecciones, y entonces mejoró. Claire, como todos los que hemos pasado calamidades, se ha estropeado. Hemos sobrevivido para morir rapidísimamente uno tras otro.


  Quiero volver una vez más sobre tu última carta. Sonaba tan escéptica, Tinlein, que me temo que no me crees lo que te cuento acerca de las condiciones que reinan aquí. En efecto, tú que a Alemania la llevas y albergas dentro de ti como un recuerdo bello e intacto, cómo vas a poder imaginar que de lo que adorábamos no queda nada. Y, sin embargo, es así, e incluso si tuvierais la posibilidad de venir aquí con nosotros —y no hay cosa que más desee—, debería tirar piedras contra mi propio tejado y aconsejarte que todavía esperaras un poco. Al fin y al cabo, en vuestro país todavía hay más de comer que aquí, donde ni siquiera podríais alimentaros como corresponde. Y para los niños de corta edad esto está particularmente mal; sería irresponsable. A los menores escolarizados los americanos les dan una comida caliente al día. Desde que existe el servicio, a los niños les gusta ir a la escuela. Beate no se la pierde un solo día y nos habla entusiasmada del cacao con pan de Viena o de la sopa de guisantes, de la que jura que hasta tiene ojos. Desde que el abastecimiento de grasa se ha hundido por completo debido a chanchullos descomunales, ni siquiera podemos permitirnos unos gramos de margarina. Los precios han alcanzado cifras astronómicas. De los pobres Schwanke llegó una carta desesperada. Les quieren quitar —los rusos— la casa grande y la pequeña con los ponis incluidos. En otras palabras, los bienes de los Schrobsdorff están siendo confiscados. Así desaparecerán también las pertenencias que fueron guardadas allí por motivos de seguridad. No era mucho. El perspicaz papá acarreó las piezas valiosas, su guardarropa entero y, sobre todo, su querida biblioteca a un solitario aserradero en los confines del mundo, y justo allí hubo combates y todo saltó en llamas. Papá viste ahora trajes y zapatos prestados o regalados. ¡Y eso él!


  Más cuentos espeluznantes, dirás, pero no quiero agobiarte con estas cosas, Dios me libre. Por otra parte, también tengo muchas alegrías, en particular, las que me da la divina naturaleza. Cuando brilla el sol y el cielo intensamente azul se recorta contra la blanca nieve y las aguas del río Loisach son tan cristalinas que se ven los guijarros del fondo, siento alegría y consuelo. Además, existe la música y, de vez en cuando, hay gente amable. Si el otro día te decía que la vida era horrible, no debes hacerme caso. Es muy bella, a pesar de todas las penas.


  Garmisch, marzo de 1948


  Querida Tinchen:


  Hoy, por fin, ha llegado tu carta, con la martinitsa[6]. ¿Que si todavía me acuerdo? ¡Qué pregunta! ¿Crees que olvido tan rápido? No lo olvidaré nunca, y a medida que va pasando el tiempo, los recuerdos se hacen más fuertes e incluso algunos me resultan bellos. Desde que me he ido, Bulgaria me ha llegado mucho más cerca. A veces tengo nostalgia. Lo genuino, natural, primitivo, la hospitalidad de la gente, lo directo y lo cálido de las relaciones, aquí lo echo bastante de menos.


  Ay, la verdad es que no soy para nada feliz aquí, mi sitio está entre vosotros, y si pudiera estar donde estáis y no os supusiera una carga sino una ayuda, tendría mi felicidad. No puedes comprenderlo, Tinlein, pero si vieras esto, lo entenderías todo. Los alemanes son incorregibles. No se han desprendido de su arrogancia, no han comprendido ni aprendido nada. Y si algo los conmociona no es lo que hicieron sino lo que ahora les están haciendo a ellos. No pueden soportar ser los derrotados y vencidos, despotrican y provocan y, por lo visto, no son, en absoluto, conscientes de que si se ven en esta situación ha sido por su propia culpa.


  He sufrido ya graves decepciones, también con papá. Incluso Ed, que estima mucho a su suegro, perdió la paciencia el otro día y le dijo:


  «Si los alemanes están exasperados con la ocupación americana, solo les puedo contestar: nosotros estamos exasperados el doble y el triple con los alemanes, y lo único que esperamos es el día en que podamos marchamos de aquí y abandonar este país a su destino».


  ¡Pero, ay, si se fueran y dejaran Alemania a los rusos! Son muchos los que aquí lo temen, y están que tiemblan y urden planes de cómo escapar en el último momento y dónde encontrar un hueco para meterse. Papá vive en un pánico constante y se lo contagia a todos, salvo a mí. Yo estoy completamente tranquila y no tengo miedo alguno, lo que me hace ver cuán escaldada estoy ya, cuán acostumbrada a sobrellevar lo que se me impone.


  Qué poco sentido tiene salir corriendo, nadie escapa a su destino. Es lo que los judíos hemos aprendido con las eternas persecuciones y sufrimientos; nos agachamos y nos resignamos. Pero los de aquí acumulan rabia y no sienten arrepentimiento y no han comprendido nada. Me temo que antes de que escarmienten tendrán que vivir y pasar todavía muchas más calamidades. No debes pensar que papá me lo haga sentir de alguna manera a mí personalmente. Claro que no. Pero a veces, embargado por la excitación y la ira, no oye lo que dice, y eso yo no lo puedo soportar. Peter murió por nosotros, y son millones los que fueron asesinados. Esto no lo debe olvidar nunca nadie.


  Por lo demás, todo sigue igual. Nos volvemos locos en el cuarto único, donde yo también estoy durante el día. Si ahora, además, llega el bebé y grita día y noche, la paz doméstica, mantenida a duras penas, se irá completamente al traste. El otro día estuve en casa de Angeli, que ya apenas come, está como un fideo y acusa ausencia de menstruación, pero en cambio tiene trastornos del nervio trigémino, aquellos que le comenzaron en Bulgaria sobre la ceja derecha. Peregrina de médico en médico, quienes, contentísimos con una paciente tan guapa y rentable, la tratan con curas varias, inyecciones y más parafernalias. No sé cómo acabará esto, y me preocupan ella y el pobre Ed. Este se prodiga, y Angeli lo tiene todo y él, nada. No obstante, es, como papá, cera en sus manos.


  Garmisch, abril de 1948


  Querido Pitt:


  He recibido una carta de Tina. La llamaron al consulado de Francia y le entregaron las pertenencias dejadas por Peterlein. Dice:


  «Todo estaba anudado en un paño de seda: un paquete de cartas de Liena, Ilschen y nosotros, y en medio, oculto y sellado, dinero extranjero, su anillo de pedida y un pequeño dije dorado de Ellen que dice Everybody laves you, diversas órdenes, un mechón de Liena, un pequeño álbum de fotografías de nosotros, Liena, Sergette, fotos de tamaño pasaporte suyas, un estuche con insignias de todos los países (probablemente, de soldados caídos en batalla), también con una cruz gamada y el águila del Reich, dos relojes de bolsillo, dos breviarios, dos libros, cartas para nosotros, sus pasaportes y documentos, peine y estilográfica, una estrella de David en plata».


  Garmisch, junio de 1948


  Dulzura mía:


  El domingo pasado, la reforma monetaria se abatió sobre nosotros. Es decir, el dinero viejo lo podemos tirar a la basura, y con el nuevo que nos han dado no llegamos a ninguna parte. Ya no se puede ni pensar en hacer compras en el mercado negro, de modo que vamos a tener que conformarnos con nuestras cartillas de racionamiento. Lilo no hace más que echar cuentas. Como si eso cambiara algo. Pero es una excusa para no hacer otra cosa.


  El pobre papá estuvo muy mal hace unos días. Tenía vértigo y le zumbaban los oídos, y el médico le encontró pulso irregular e hipertensión acusada. No me extraña. Está completamente exhausto, y la culpa es de Lilo. Además de su trabajo, tan agotador como poco lucrativo, tiene que ir de un lado para otro y cargar con cosas y hacer todos los recados que le corresponderían a ella. Lo tortura mucho y a menudo. Pero yo en mis tiempos también lo hice. Hay que cuidarse de olvidar los errores propios y de pensar que una fue mejor. Criticar es fácil. Lilo lo tiene complicado con su embarazo avanzado y esa gordura informe. Una locura de papá, casarse con una mujer joven a su edad y en estas circunstancias, y luego encima le hace una criatura. Eso no puede prosperar, lo veo claramente. ¡Ojalá el niño sea varón, así papá al menos tendría su hijo largamente deseado! Lo que aún podría salvar ese matrimonio.


  Garmisch, julio de 1948


  Pequeña mía:


  Te ruego que seas razonable y no hables en esos términos de papá. Es tan bueno con todas nosotras y te quiere mucho. ¡Qué infeliz le pondría saber cómo te tomaste su carta! No, no me hace creer nada, ni en su relación conmigo ni en la que tiene con Lilo. Es para mí el amigo más fiel que tengo en el mundo, y Lilo es una persona generosa y buena por los cuatro costados. Tú ahora también tienes que ser generosa y magnánima, y no mezquina ni burguesa, sobre todo con personas tan buenas y honestas como papá. Y tampoco de Lilo debes hablar mal. Mira a la gente y dime cuántos hay que estarían dispuestos a acoger sin rechistar e incluso con cordialidad sincera a una mujer como yo. Claro que tanto en Lilo como en papá siempre interviene la mala conciencia. Pero eso no merma su honestidad, al contrario. La mayoría de las personas reprime su mala conciencia, se deshace de ella de una manera o de otra. Lilo y papá conviven con su mala conciencia, la tienen a la vista cada hora. ¿Quién es capaz de eso?


  Tinlein mía: sé que no son más que tu fidelidad y cariño hacia mí los que te hacen ver a los dos bajo una luz equivocada; sin embargo, te pido que adoptes una pequeña porción de mi tolerancia y te vuelvas más flexible. Redundaría en beneficio de todos nosotros.


  Garmisch, julio de 1948


  Querido Pitt:


  Si te escribí que tal vez te necesitaría algún día, lo hice por esa sensación de no tener ya sitio en ninguna parte. Mi existencia aquí es la de una persona completamente dependiente. Una se acostumbra a todo, también a eso; solo que: ¿debe uno acostumbrarse? Erich y Lilo son muy buenos y honestos conmigo y asumen con tacto poco frecuente toda preocupación mía que sea de naturaleza material. Pero ¿ha de continuar esto así? A mi edad, con mi cabeza y mi carácter independiente, no puedo seguir viviendo de esta manera, a la buena de Dios. En los primeros tiempos el malestar fue tan agudo que quise pedirte ayuda. Ahora ya no lo es tanto, ¿pero no debería venir una persona razonable y hablar con Erich para hacerle comprender que debe asegurar mi subsistencia, que no puedo vivir como una pariente pobre que ruega la paga del domingo y tiene que dirigirse a él cuando necesita un nuevo abrigo? Entiéndeme bien: él no me lo hace sentir y me daría lo que le pidiera. Y si me diera lo que se llama una seguridad en forma de una sustanciosa suma de dinero y yo tuviese que vivir solo con eso, probablemente mis estrecheces incluso aumentarían. Así y todo, sería mejor. A Erich no se lo puedo decir. Es la bondad en persona; además, con la reforma monetaria está en grandes dificultades económicas. ¡Y es tan torpe que dan ganas de llorar! No gana nada porque quiere permanecer dentro de la legalidad, es incapaz de proceder de otro modo. Lilo va a dar a luz, y tenemos un cuarto para toda la familia, Pitt, ¡un solo cuarto!


  He vuelto a consultar a otro médico, y me ha dicho lo que yo esperaba y lo que tú no quieres oír: que no hay nada que hacer. El médico al que acudí en Berlín aquella vez tenía, naturalmente, razón. Yo no quería aceptarlo, pero en mi interior lo sabía. Se trata de una enfermedad completamente inexplorada e incurable, solo tengo una opción: que mi estado se mantenga constante, lo cual —y eso también lo sé en mi interior— no va a ser el caso. El médico lo consideraba posible, pero dijo que sería un caso único; en otras palabras, el famoso milagro. No sabría yo por qué habría de tocarme en gracia precisamente a mí. Muchas veces he sido un caso singular, pero siempre en lo negativo. Ahí residía mi talento. Por lo demás, siento que esta enfermedad tan rara como extraña es en cierto modo un acto de justicia. Siempre he mirado y miro al fondo de mis enfermedades y detecto su sentido. Ahora se trata, pues, de resignarse, y eso no me cuesta demasiado trabajo. No es la muerte lo que temo, sino el morir. Mamá siempre decía: «Lo malo es cómo dejar este mundo, y no que haya que dejarlo».


  Basta ya, hay personas que han sufrido mucho más que yo. Y sin embargo la vida ha sido bella.


  Lo que va contando tu hermana Luzie no lo entiendo en absoluto. Bettina y Mitso no están llegando, al contrario; la perspectiva de que los dejen salir de Bulgaria es más improbable que nunca. Las normas se endurecen por días, y pronto el Telón de Acero estará cerrado herméticamente y ya no habrá nada que hacer. Esta es otra razón por la cual estoy tan deprimida. Si Bettina y el pequeño estuviesen aquí, volvería a saber dónde está mi sitio. Existen muchas relaciones bonitas entre las personas, pero el único vínculo natural, fijo y verdadero es el de la sangre. Sin este, ya no tengo sostén, ya no puedo vivir, no aquí, en este país, en el que me he vuelto una extraña.


  A Angelika la vemos poco, pues hace teatro con el señor Domin, al que conocerás de nombre. Parece que está encantado con ella: si es por su cara y figura, o por sus cigarrillos americanos y el café, o por su talento, aún no lo he averiguado. En cualquier caso, tiene un coche nuevo de seis plazas, y mientras su marido empolla ruso en la escuela de Oberammergau, ella se pasea con elegancia por Múnich y llama la atención.


  Disculpa, Pitt, que te moleste una y otra vez con mis miedos y penalidades, pero me he vuelto muy desvalida.


  Garmisch, julio de 1948


  Mi querida Enie:


  ¡Te equivocas rotundamente cuando dices que las cartas de Fritz me gustan mucho más que las tuyas! Tu sarta de improperios me ha alegrado el corazón. ¡Te comprendo tan bien! Mierda por todas partes, y los eternos llamamientos a resistir poco a poco van consiguiendo todo lo contrario. El frío y la oscuridad no se aguantan. Yo también pierdo toda compostura en condiciones así. Sin embargo, no comparto tu opinión sobre los aliados. Ahí estoy en un plano muy distinto al tuyo. Los últimos doce años me han cambiado radicalmente y han influido en nuestra postura —la tuya y la mía— de modo tan dispar que no tenemos un lenguaje común en lo que a esto se refiere. Además, y lo admito, en este punto soy de una falta de objetividad que raya en la cerrazón: solo odio a los alemanes, mientras que los vencedores pueden hacer lo que quieran; para ellos —si es que creyera cuanto se les reprocha— siempre tengo excusas. Porque son los que me salvaron, los que durante seis años me dieron fuerzas para continuar. Cuando por las mañanas ya apenas conseguía levantarme, me consolaba pensando en la noche, momento en que podía oír las noticias inglesas. Y Churchill me parecía tan genial y la estrategia bélica y el valor cívico de los ingleses, tan grandiosos, y su actitud hacia los judíos, tan honesta, que eso no lo puedo olvidar, ni quiero. Lo que sucede ahora se debe ciertamente a la mentecatez de los aliados occidentales, pero también hay en ello un cincuenta por ciento de honestidad, pues al parecer ambas características van de la mano. Según tú, ¿qué deberían hacer? ¿Qué haríais vosotros sin el llamado puente aéreo? ¿Por qué siempre y solo la crítica malévola sin que a nadie se le ocurra nada mejor? Los rusos de todas formas acabarán imponiéndose, y no es más que una cuestión de tiempo que el «dorado Oeste» deje de resplandecer con brillo de oro. Por cierto, no soy contraria a los rusos; desde Bulgaria, estoy contaminada y me siento bastante a gusto en una estancia única, y quiero más a la gente sencilla que a la «fina». Y me parece que las viejas ideas y posturas ya no tienen razón de ser, y que las personas que no pueden separarse de ellas tienen un aspecto crispado. Aquí tengo la mala fama de ser una «roja», y al principio a menudo me peleé con Erich, a quien, como a todos vosotros, el miedo a los rusos le sopla en la nuca.


  Me parecen insoportables quienes, literalmente, se regodean con las fechorías de los rusos y viven en la edificante falacia de que «esos tampoco son mejores que nosotros». En el fondo, su actitud no ha cambiado. Ya vuelven a despotricar contra los judíos, se sienten maltratados sin razón por los vencedores y están convencidos de su propia excelsitud y de la envidia e inferioridad de estos. Y cuando los ocupantes se vayan, al cabo de un año tendremos el mismo lodo que antes. Lástima que en realidad me encuentre entre dos sillas, no acabándome de sentir bien ni en el Oeste ni en el Este. Como desheredada de mis derechos me siento atraída por los rusos, pero por mi carácter y temperamento soy occidental.


  Lamento que las estés pasando canutas. No tener dinero es asqueroso, sobre todo cuando, como en tu caso, aún queda mucho que le hace a uno cosquillas. Pero tranquila, nosotros tampoco tenemos dinero; en cambio, tenemos ahora a cuestas una casa comprada por Erich. Lilo lo quiso así, y el pobre Erich, como siempre, dio su brazo a torcer. Está tan colmado de preocupaciones que ya no sabe a qué santo encomendarse. Todas las conversaciones giran en torno a los modos de ahorrar, lo que produce momentos de tristeza. ¿De qué sirve una casa si lo lleva a uno al borde de la quiebra? Pero vivimos de forma «civilizada», como les corresponde a los de nuestra condición. ¡El estatus! Vivir en armonía sería mejor. Y Gauting es un lugar tan sórdido. ¡Si pienso en Wannsee! Puedes estar feliz, Enie, de no haber perdido nada y de tener salud. Aún a los sesenta puedes disfrutar de la vida. A veces pienso lo fácil que es envejecer si se está sano física e intelectualmente. Nunca me he ocupado de las enfermedades, solo ahora sé lo que significan. Para colmo, una como esta. Ya no soy ni media persona, estoy en los puros huesos y tan débil que apenas puedo caminar. Ya nada funciona, ni el corazón, ni el habla, ni la deglución, ni la respiración, ya ni siquiera las manos. Prácticamente no las puedo mover. Pero basta. No tiene interés.


  Acabo de recibir una carta de Tina. Es tan buena, y siempre tengo miedo de no volver a verla. Angelika no me da muchas alegrías, pero no es consciente. Yo también fui muy brusca con mi madre. ¡Ojalá ahora la tuviese, a mi madre!


  Garmisch, septiembre de 1948


  Dulzura mía:


  ¡Por fin una carta tuya! Papá la ha leído, también el comentario irónico de que el nacimiento del bebé significa una «grandísima alegría» para ti. No ha dicho una palabra, quizá se lo haya tomado al pie de la letra. Pero no lo creo y estoy triste por él.


  Tina, si no les escribes a papá y a Lilo una carta de felicitación amable, entonces no me quieres. En mi última misiva te decía cuánto los aprecio a los dos y te pedía que fueras razonable. ¿Cuántas veces he de recordarte que papá y Lilo son mi único apoyo y que con tu brusco comportamiento empañas nuestra relación, pues sin duda creerán que soy yo la que está detrás de todo esto? ¡Cómo puedes ser tan tozuda, Tina! ¿Y qué culpa tiene la chiquitaja? Tú, que adoras a los niños, te derretirías al verla. Es una monada.


  Escucha para que te diga la verdad: lo de papá y Lilo ya no me duele, todo ha pasado y está superado, y a menudo estoy contenta de no estar metida en el pellejo de Lilo. Seguro que se lo imaginó todo bien distinto. Créeme que no es una alegría estar confinada día y noche en una habitación con un hombre permanentemente irritado y gruñón, que cada dos por tres pierde los nervios y descarga contigo sus humores cambiantes. De momento, el caos ha alcanzado un clímax, y me gustaría que pudieras echar un vistazo a nuestra estancia para que no volvieras a pensar que exagero: Beate, la pobre criatura que nunca recibe unos cuidados de verdad, lleva semanas sufriendo de hepatitis; papá ha contraído una infección del pie que ha degenerado en septicemia y lo tienen que operar; para colmo de males, han llegado la agitada madre y la necia tía de Lilo. Mientras papá está sentado con el pie vendado en el salón-estudio-comedor-dormitorio-cuarto-de-las-niñas, Beate yace en la cocina-galería acristalada o se sienta en el orinal enfrente del infernillo. Entre ambos pululan la madre, la tía, Lilo y la bebé. Cada uno habla, se queja, maldice. Nunca hay paz, nunca hay orden. Nunca. Así vivimos, y tal vez sea el castigo justo por lo mimados que éramos tomando por algo natural la posesión de casas y jardines y coches y atuendos y magníficas comidas.


  Por última vez y con toda seriedad: escríbeles una carta cordial de felicitación, y si realmente te resultara tan difícil, piensa que no solo lo haces por ellos, sino también por mí.


  Garmisch, octubre de 1948


  Angelika, pequeña mía:


  De veras ya no es necesario que nos regales cosas de comer. En primer lugar, porque las tiendas ahora están bien abastecidas, y en segundo lugar, porque me doy cuenta de que no te es fácil y que incluso ahorras en comida. Fue irreflexivo por mi parte prolongar la rutina de aceptar regalos tuyos como antes, cuando eras nuestra única fuente y me daba la impresión de que no te importaba. Así que cualquier cosa que en adelante traigas se pagará.


  Fue muy bonito estar en tu casa. No creerás cuánto disfruto la buena comida, los cuartos calientes, el baño, incluso el gran espejo. Siempre me quedo sentada largo rato delante y pruebo tus selectos artículos de cosmética.


  En lo que concierne a Lilo, quiero decirte que eres injusta. Desconoces su lado bueno y no quieres conocerlo. Piensa: ¿cuántas mujeres serían capaces de convivir mostrando tanto tacto y tanta paciencia? Haz el sincero intento de ponerte en su situación y de preguntarte cómo reaccionarías tú. Ciertamente, al principio su objetivo fue capturar a papá, pero ha asumido las obligaciones que nacieron de ahí. Espero que no lo haya hecho solo por él, sino por íntima convicción. Sería de verdad horrible si, como tú crees, sacara a relucir otra faceta si papá ya no existiera.


  Garmisch, octubre de 1948


  Tinchen, pequeña mía:


  ¡Menudo jaleo ha habido aquí! Papá ha comprado una casa, mejor dicho, la ha comprado Lilo, movida por el coraje que da la desesperación. Nuestra habitación estaba a rebosar, estuvimos a punto de matamos unos a otros. Cuando papá se fue de viaje por un tiempo prolongado, Lilo aprovechó la ocasión para buscar durante días y medias noches una casa. Es tenaz en esos casos, además de hábil. Encontró lo que buscaba y le mandó el contrato al estupefacto papá. Este, como siempre que se le pone la pistola en la sien, hizo lo que se le exigía. Firmó sin siquiera haber visto la casa antes. Ahora al menos sé cómo lo pescó Lilo.


  Entretanto, todos hemos ido a inspeccionar la casa. Se encuentra en Gauting, que dista media hora de Múnich, como Wannsee de Berlín, pero no tiene lago ni encanto. No obstante, dicen que es un pueblo plácido, y allí donde termina, está la casa. Justo en la linde de un bosque de hadas oscuro y profundo. Las habitaciones son muy bajas, como es propio de las casas bávaras, con su famoso tejado alto y picudo. El cuarto previsto para mi es pequeño pero mono, qué importa. A mí me da bastante igual. Todo. Los demás ya están haciendo mil planes y se extrañan de que no participe del revuelo general. Los que le vendieron la nueva casa están completamente locos. Tienen perro, gato, loro, erizo, muchas tortugas y gansos. Cuando, al inspeccionar la vivienda, entramos en el comedor, en una silla estaba posado un ganso blanco hecho de yeso, y cuando preguntamos por el significado de tal monstruosidad, la señora de la casa nos reveló que se trataba de la máscara funeraria de su ganso preferido. Se echó a Dorar y comenzó a acariciar el informe mamotreto. Guardamos un silencio respetuoso, pero Angelika, que también había venido, soltó una carcajada. Papá dijo en tono de reproche: «Angelika, por favor». En ese momento tampoco Lilo y yo pudimos aguantar la risa. Una vez recompuestas, llegó el segundo acto propio de manicomio. La señora, entre lágrimas, nos explicó que su loro estaba enfermo del corazón y que temía que sufriera un accidente cardiaco si lo transportaba en su pequeño y viejo coche. Dijo que el animalito sufriente era muy sensible y que su vehículo hada mucho ruido. ¿No podría Angelika conducirlo al nuevo domicilio en su automóvil silencioso, caliente y bien amortiguado?


  ¿Sabes qué? ¡Yo me planto! ¡Me planto, me planto! Han perdido la vida millones y millones de personas, ¡y estas pretenden conducir a un loro cientos de kilómetros en coche de lujo para evitar que le dé un infarto! ¿Acaso alguien sabe todavía dónde está arriba y dónde abajo, dónde acaba la irreflexión y dónde comienza la cerdada, en qué punto el ser humano se convierte en uno inhumano?


  Ayer recibí una carta muy entrañable de Walter Slezak, de Hollywood. Quiere incitarme —no solo a mí, sino a mucha gente— a escribir una novela sobre mi vida. ¡Bah! Si supiera escribir… Sería demasiado bonito para ser verdad, no porque mi historia me parezca tan importante, sino porque me permitiría ganar dinero y hacerme independiente. Ser libre y autónoma son cosas que a una no la decepcionan nunca. Ojalá lo hubiera sabido antes y no hubiese estado siempre tan consentida. Naturalmente, lo más bonito para una mujer es tener marido y familia, pero aun así debería estar siempre preparada. Los matrimonios suelen fracasar por algún motivo, y saber entonces caminar por sus propios pies es la salvación para la mujer.


  Gauting, enero de 1949


  Dulzura mía:


  Ayer fue el aniversario de la muerte de Peterlein, y el 5 de febrero hubiera cumplido treinta y dos años. ¡Qué distinta hubiera sido mi vida con él! Me sentí muy miserable.


  Tu carta, pequeña, tampoco es que fuera precisamente divertida. Me duele en el alma leer que estás molida de tanto trabajar y que no tenías el ánimo dispuesto para la Navidad. Pero mira: tienes a tu hijo.


  La madre y la tía de Lilo se han instalado aquí en la casa de Gauting, y ni siquiera el frío es capaz de ahuyentarlas. Al anochecer corremos como gallinas espantadas por la casa buscando cobijo en las habitaciones con calefacción. Solo hay dos que la tienen, de manera que allí dormimos todos juntos sobre sofás demasiado cortos y estrechos. La tía pasa noches terribles sobre un par de sillas arrimadas, a veces se cae por entre las dos. Muy cómodo. Solo Lilo y papá tienen una habitación bonita y caliente, duermen en una cama ancha con un edredón, y las dos viejas se exceden en agasajos con ellos. Todo el rato la misma musiquita: Schröbschen, ¿no quieres que…?; cariñito, ¿no necesitas que…?; precioso, ten cuidado con…; hermosín, déjame que te… Corren y gatean como escarabajos y lameculean, literalmente, a Lilo y a papá. Y Lilo, sea por eso o por su embarazo, sea por la posición burguesa de señora de la casa que le corresponde o porque simplemente no ha experimentado un cambio de verdad, Lilo ha involucionado a la que era en Sofía: una mujer negligente, inerte, fría. Se desentiende de todo, deja cualquier trabajo a los demás y tiene una santa pachorra. De la pequeña Viola cuidan la madre y la tía, ella hace semanas que no la ha bañado ni la ha tenido en su dormitorio. Llega y dice: «Ay, tesorito mío, dulce pequeña mía, ¿dónde está mamá?». Y ya. No lo puedo entender, me parece terrible y siempre nos veo a ti y a mí en nuestro papel de madres. Tú eres una madre todavía mucho mejor de lo que lo fui yo, sacrificada y a disposición de tu pequeño en todo momento; pero tampoco yo podía dejar pasar un solo día sin haber cogido a mis niños en brazos, sin haberlos besado, sentido, olisqueado, saboreado… Estoy muy triste a causa de Lilo, porque justo empezaba a quererla. Por cierto, Viola fue bautizada el otro día en la iglesia de Gauting, con Angelika haciendo de madrina —me temo que con sentimientos muy encontrados—. De modo que Viola ahora está acogida en el seno de la comunidad cristiana. Que le aproveche.


  Mi cuarto, por fin, está amueblado, y siendo, con creces, el más bonito de la casa todos vienen a admirarlo. Me ha costado un gran esfuerzo, porque nadie se ha ocupado, y he tenido que hacerlo todo yo sola. ¿Quieres que te describa su aspecto?


  Tiene dos bellos muebles antiguos biedermeier, un secreter y un armario rinconero, las afiligranadas sillas forradas en verde de la abuela Schrobsdorff y un sofá-cama con primoroso tapizado. En la pared hay dos candelabros y dos ménsulas con flores que flanquean el retrato de Peter. Sobre mi mesilla de noche está la hermosa lámpara de hojas que diseñó para mí Gypkins. Falta todavía una mesita y una estantería, entonces todo estará listo y acabado. Pero ya tiene encanto.


  Para la Navidad, Angelika ha vuelto a obsequiarme abundantemente. La joya de los regalos fue un par de botas de fieltro con triple suela, cosidas a mano y preciosas. La verdad es que me prestarán un buen servicio. Hace tanto frío que más vale no salir de casa. Ni falta que hace. Gauting no me gusta en absoluto. Es un lugar aburridísimo, lleno de carcamales y sin una sola persona que vista con gracia.


  Los negocios de papá van pésimamente, está muy preocupado. La casa supone una carga económica excesiva, y no sé cómo va a poder sostenerla. Me acuerdo ahora mucho de una época en Berlín en la que también tenía preocupaciones, aunque no comparables a las actuales. Estaba afligido, y cuando llegaba a casa por la noche, yo no soportaba el ambiente. Porque lo que yo quería era juerga, jarana y parranda. Así que me fui a Pätz y lo dejé solo con sus preocupaciones. No le ayudé, cosa que después me pasó factura gravemente.


  Garmisch, marzo de 1949


  Angelika, pequeña:


  Ayer, papá se despachó a gusto, pero tú no dijiste ni mu. Pude comprender que te quedaras sin palabras. No concibo un ser más torpe que tu padre; además, la vejez le ha dado verborrea. Sin embargo, no debes insistir en que no te comprendemos. Francamente, no puedo imaginarme unos padres más tolerantes, pero tal vez lo seamos en demasía y lo que tú necesitas e inconscientemente deseas sea mano dura. Yo siempre he sido demasiado blanda con mis hijos, gritaba pero no guiaba, y tu padre parece que no se atreve porque se siente un poco culpable de lo sucedido.


  Lamenté que te marcharas decepcionada. Quizá deseaste abrirte, tomar la palabra, buscar nuestra ayuda. Pero me temo que la cosa hubiera acabado mal de cualquier manera, pues en el fondo del corazón, nos rechazas, hagamos esto o aquello. Es que rechazas a todos los que formulan reparos contra ti y siempre sales con la misma excusa: fulanito o menganita no me comprende. Para ti, comprenderte y dar por buena tu conducta es lo mismo; para nosotros, no lo es.


  Y otra cosa: tu padre no se encuentra bien, y es una falta de respeto y una injusticia de tu parte decir que le gusta estar tirado en la cama. Es el hombre más consciente del deber que conozco, y se afana y se tortura por todos nosotros a expensas de su salud. Sabes que siempre ha sufrido del estómago, incluso cuando era joven y lo tenía todo. Ahora tiene cincuenta y cinco años, ha salido del infierno y ha de afrontar una dura lucha por la existencia. ¿Crees que estas son las condiciones adecuadas para que un estómago enfermo se cure? Para decírtelo sin rodeos: cuando por la tarde vuelve de Múnich, a menudo tiene tan mal aspecto que me asusto, y pasa noches enteras en vela por los dolores y las náuseas. En realidad tendría que irse a un sanatorio, pero hoy por hoy no tiene ni el dinero ni el tiempo para hacerlo.


  Pero volvamos a hablar de ti. No debería tomarme tan en serio el asunto y había hecho votos de no meterme. Sin embargo, hay dos cosas que me inquietan profundamente y que no me permiten permanecer callada: en primer lugar, Ed, a quien has dejado colgado en el aire, pues te quiere y confiaba en vivir contigo; y en segundo lugar, la ligereza con que desechas todo lo bueno y bello que podrías haber tenido. Porque difícilmente se podrá negar que no hay nada mejor que un hombre de cuyo amor y abrigo una pueda fiarse al cien por cien y que, en estas circunstancias, América es más bonita que Alemania o incluso Europa entera. Estoy convencida de que la desgracia de Ed no te es ajena y de que darías mucho por saber cómo evitarle el sufrimiento sin tener que renunciar a tu gusto. Créeme que sé cómo se siente una en tales situaciones, y también en esto te comprendo muy bien. Viéndote el otro día en el coche, tan pequeña y desvalida en ese gran vehículo, me inspiraste una pena terrible. Aún eres una criatura, y si tu padre no se hubiese casado, decepcionándote profundamente con ese acto, y yo no te hubiese hecho enloquecer con mi eterno miedo a que el Telón de Acero pudiera cerrarse antes de que lograras salir, quizá no te hubieras precipitado al matrimonio. Eras y eres demasiado joven para ello, y nosotros, tu padre y yo, hemos incurrido en culpa.


  Lo que te reprocho no es, pues, que tu matrimonio haga aguas, sino cómo lo está haciendo. Has confundido y aterrado al pobre Ed, has estado tomándole el pelo durante meses al convencerle de que una mujer como tú tiene derechos superiores a los de cualquier otra. ¿Por qué? ¿Por tu cara bonita? Es demasiado poco, Angelika. Uno solo puede pedir algo insólito si es capaz de dar algo insólito. Te tienes por demasiado interesante, te das una importancia excesiva, y eres deshonesta con los demás y, cosa todavía peor, contigo misma. Si, al menos en tu fuero interno, admitieras que tu comportamiento es equivocado en muchos casos, todavía habría un atisbo de esperanza. Pero no solo no lo admites, sino que encima culpabilizas a otros y pretendes hacerles creer que no eres tú la que se comporta mal, sino que son ellos. Lo tergiversas todo, lo disfrazas todo, tienes excusas para todo. Antes decías que todos los alemanes eran para vomitar, ahora dices que los que son para vomitar son todos los americanos, y pasado mañana será otra nacionalidad. Cualquiera tiene la culpa de tu malestar personal, excepto tú misma. Sabes manejar a las personas y hacerles pensar lo que te conviene en un momento determinado. Te aprovechas de la desgracia que sufrimos, la conviertes en mercancía. Debería salir, y pronto, algo positivo de tu destino. Lo negativo ya no puede perdurar; aburre. Tu matrimonio y su descalabro no son culpa tuya, pero pueden servirte para aprender, para comenzar de nuevo, para llegar a una actitud distinta. Asentarse sobre ruinas y decir que la culpa es de la vida, a la larga no te reportará nada. La persona improductiva se queda más sola que la una. Siendo, como eres, guapa, joven e inteligente, aún tienes todas las puertas abiertas. Si supieras qué tesoros impensables puede ofrecer esta vida, este mundo… Quieres ser libre e independiente, perfecto; pero para serlo hay que saber algo, hay que ganar el propio dinero. Que uno pague y otro esté libre no tiene razón de ser, ni debe tenerla. A menos que quien paga sea un padre rico. Pero eso es cosa del pasado, Angelika.


  Te has vuelto a salir con la tuya. Estoy segura de que tampoco vas a dejar a M. Se lo has prometido a tu padre para hacerlo callar y poder marcharte. Ni siquiera me choca. Considero que una separación no es lo primordial. Si no te encuentras a ti misma, da igual que vuelvas a ver a M. mañana o dentro de dos meses. Y si te encuentras a ti misma, da igual que convivas con uno o con otro. Porque cuando sepas lo quequieres y veas por delante un camino, nadie podrá hacerte daño, ningún matrimonio fracasado ni nuevo amorío alguno.


  No puedes cambiar por coacción externa, sino solo por voluntad interior. Sigo apostando por ti, creo que tienes madera, solo que aún no sé de qué palo. Esfuérzate, haz algo de ti, te juro que merece la pena. Mira cómo yo he desperdiciado mi talento y mi inteligencia durante toda una vida, y ahora estoy donde estoy. ¡Justa consecuencia!… exceptuando la enfermedad, pero incluso esta forma parte del todo. Aún tienes tiempo, además de muchas más posibilidades que las que tuve yo. Como mujer de mi generación, yo era algo nuevo, insólito y sospechoso. Me salía del marco, por así decir, tenía que ser muy fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayudó, al contrario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho raro, y en el peor, se me tenía por una degenerada. Vives en una época que ha avanzado mucho, que es bastante más abierta. Aprovéchalo, trabaja tu carácter, vuélvete más madura, seria, y sobre todo sé sincera contigo misma.


  Angeli, esta carta te asustará, pero no importa. Más vale que te asustes ahora que con medio siglo de retraso, como yo.


  Gauting, abril de 1949


  Tinlein, cándida dulzura mía:


  ¡Menudo susto! Lo sabía. Cuando me siento como me sentía en los últimos días es porque ha ocurrido algo. Lo presiento como un animal presiente el temporal, estoy inquieta y apenas puedo dormir. ¡Qué lástima! Me habría gustado muchísimo tener otro nieto, entonces ya nada me hubiera retenido aquí. Me preocupas, pequeña mía, quisiera estar contigo y ayudarte. Aunque lo hayas superado, una intervención de ese tipo, y encima sin anestesia, no es moco de pavo. Tengo experiencia en eso, sabes, y diría que a duras penas se aguanta en estado consciente. ¡Qué métodos tan bárbaros son esos! Cuando hoy en día existen otros medios y posibilidades.


  Preguntas por Angeli. Pues bien, ya te he contado algunas cosas, por desgracia poco halagüeñas. Me hace bastante infeliz. Tú, estando lejos, estás muy cerca, y ella, a la que tengo cerca, me resulta tan lejana… Pero aquí se trata no tanto de mí cuanto del desdichado Ed. Hace tiempo, cuando yo ya notaba algo pero aún no sabía por dónde iban los tiros, encontré en casa de Angeli una carta suya dirigida a ella. La leí (te ruego que no digas nunca nada) para tener claridad. Y la tuve, además de un alfilerazo en el corazón. Cuán infeliz ha hecho a ese hombre, que encima escribe que ella es como una flor que se puede mirar pero no tocar. Ojalá la hubiera agarrado con firmeza.


  La llevaba en palmitas y la idolatraba, todavía la adora y sufre. Ellen, que, como sabes, está con nosotros en Gauting, siente una rabia furibunda contra Angelika, pues en un viaje que hicieron juntas a Suiza le birló allí al novio. Ahora Ellen consuela a Ed. Sucede como en La ronda de Schnitzler.


  Ya no sé qué va a ser de tu hermana. Lo ha estropeado todo y sigue erre que erre. Tiene cien dolencias diferentes y otros tantos admiradores. En cambio, no tiene ni pizca de ambición. Lo comienza todo —clases de interpretación con uno, clases de ballet con otro—, y los profesores están encantados con ella, y ella lo está con ellos, pero de repente se harta tanto de los profesores como de las clases y desaparece. Del mismo modo procede con sus caballeros. Primero fue el actor vienés M., por quien dejó a Ed, ahora es el suizo, por quien dejó a M. Lanzarse a por todo a banderas desplegadas y salir con ojos aviesos (como solías llamar a su mirada iracunda). Ahora Ed le ha quitado el coche y le ha propinado un terrible gancho —demasiado tarde, por desgracia— a M. en plena calle. Lo consecuente sería que M. trasladara el gancho al suizo, que hoy por hoy se lo merece. O quizá ya no. De momento, Angeli aún vive con Ruth en su piso. Ruth es otro caso particular. Contratada inicialmente como sirvienta, se ha dado trazas para avanzar hasta el rango de una suerte de dama de compañía que acepta con devoción y amor esclavos todos los caprichos, locuras y malas ocurrencias de Angelika. La casa da la impresión de que allí ha estallado una bomba, pues las dos damas ni piensan en arriesgar una de sus bellas uñas barnizadas con esmalte rojo para poner orden. Parece que tampoco vale la pena, pues después del divorcio Angeli tiene que salir del piso. Me gustaría saber cómo quiere vivir entonces, sin vivienda, sin coche, sin dinero y sin profesión. Me temo que va a ser papá quien tenga que pagar el pato. Culpa del comportamiento de Angelika más a mí y a él que a ella misma, y quizá no le falte razón. Solo que para ella tiene más perdones que para nosotros. En cualquier caso, no hay nada que no haría por su hija. Está francamente enamorado de ella. Pues sí, al menos no se puede afirmar que nuestra hija sea aburrida.


  Tinlein mía, ahora lo sabes todo acerca de tu hermana. Siempre ha sido una niña extraña, y no hay que reprochárselo. Sin embargo, estaría bien que su extrañeza no solo se manifestara en toda clase de disparates, sino también en alguna acción positiva. Pero quizá peco de impaciencia y exigencia.


  Pequeña mía, te ruego que andes con cuidado y no te trates de forma imprudente.


  Gauting, mayo de 1949


  Angeli, pequeña:


  Lamento no poder encontrarme contigo en Munich. Fue una locura por mi parte concertar una cita, pues estoy muy mal. Ya el otro día, camino de la modista, de repente no pude seguir. Eso debería haberme servido de advertencia y disuadido de ir al teatro por la noche. Durante el primer acto se me nubló la vista y me quedé sin aire. Le agüé la fiesta a Ellen, pues tuvo que llevarme a casa lo más rápidamente posible. El caso es que ya no soy capaz de nada. El corazón me da mucha guerra; de hecho, todo me da guerra. Cuando me preguntan dónde tengo molestias, siempre contesto que más vale que me pregunten dónde no las tengo. Acorta la respuesta. No hago más que estar sentada, e incluso para eso necesito una taza de café. Por lo general, estoy tumbada en la cama.


  No sé qué es lo que te tomaste a mal en mi última carta. La escribí no tanto contra ti como más bien a favor de Ellen. Habías cometido una vileza con ella, y quise hacerle justicia, porque le tengo cariño. Conozco, de antes, los errores de Ellen, pero ha trabajado su carácter con éxito y ha evolucionado convirtiéndose en una persona capaz de dar alegría. Algo que no puede decirse de ti, Angelika. Tú te trabajas a los demás, los vas moldeando hasta tenerlos en el punto que quieres. Ed dice lo que te gusta oír. Tu padre calla pero baila al son que le tocas. Yo no hago ni lo uno ni lo otro, y eso no te agrada. Y otra cosa: no creas que somos —tú y yo— complicadas. Somos tan sencillas e insignificantes como el grueso de los humanos, solo que presumimos más. Somos egoístas, fanfarronas y pagadas de nosotras mismas, además de perezosas. Los genios nunca son complicados, y mucho menos perezosos. Y en cuanto a mí, soy, a lo sumo, más inteligente, analítica, pensativa… como es, en definitiva, mi raza; pero nada más. Yo también siempre me figuré que era complicada. ¡Ya quisiera!


  De ningún modo me volveré a meter en tus asuntos, porque he comprendido que es en vano. Además, estoy demasiado débil. Cuando puedas venir, me alegraré, pues tú y Tina sois lo único por lo que todavía tengo interés. El resto me es cada vez más indiferente.


  Gauting, mayo de 1949


  Tinlein mía, buena:


  Otra vez una carta tan avinagrada que me ha puesto muy triste. ¿Qué quieres? Al fin y al cabo, tienes un marido presentable y, aunque no podría jurarlo, un hijo magnífico. Eres joven, estás sana, son muchos los que te quieren y te necesitan, y alguna vez vendrás aquí, de eso no me cabe duda. No pienses que es por vivir en Bulgaria por lo que has de trabajar tanto y tan duro. Aquí todas las mujeres trabajan tan duramente como tú y, además, han sufrido el martirio de una guerra larga y terrible en la que perdieron mucho, tal vez todo. ¿Crees de veras que todas vuelven a tener sirvienta y vivir alegremente? Lo que tienen son preocupaciones y fatigas, y están desolladas en cuerpo, alma y nervios. Hija querida, nunca comprenderás lo que le ha pasado a este país y a sus gentes. Nunca comprenderás lo que puede hacer una guerra perdida.


  Te quejas, además, de no tener tiempo ni ocasión de estudiar y leer. Eso me hizo reír un poco. Antes, cuando tuviste tiempo y ocasión, ¿cómo te opusiste diciendo que la lectura era aburrida y el estudio, desagradable? ¿Por qué siempre y en todo la lección se aprende tarde?


  Tampoco pude menos que reírme de cómo reaccionas ante mis pensamientos sobre la muerte. Te los tomaste como una ofensa personal, y de tu desabrida respuesta colijo claramente esta pregunta: ¿no puedes ahorrarme cuando menos ese mal trago? Y eso que yo disertaba de manera general, como hablando para mí y más con ánimo positivo que deprimido. No debes cerrarte en banda, tontita, la muerte no es nada malo, siempre que no golpee a personas jóvenes y sanas. Para muchos viejos y enfermos supone un horror menor que la vida. Alégrate de que te lo pueda decir con tanta calma y claridad y no tenga la sensación de que algún día me vendrá encima algo terrorífico.


  Te pido, pues, Tinlein mía, que seas razonable y no veas en todo lo que tengas que hacer y dejar de hacer una injusticia y una carga que solo te afecta a ti. No le alborotes la casa a Mitso y piensa en Andretsho, quien lo sufre como vosotras sufristeis conmigo. Pese al amor que os tenía, era impaciente y no me controlaba, os regañaba y gritaba y nos volvía locas a mí y a vosotras. ¿Para qué sirvió? Para tener mala conciencia, entonces como hoy. Me arrepiento tanto de no haber sido una madre mejor. Mi Peter está muerto, tú estás lejos, Angelika se mantiene alejada de mí; nunca más podré reparar lo que dejé de hacer en aquel entonces. Recuérdalo. Y también que hay que estar feliz de ser joven y de tener salud, de saber que a una la quieren y la necesitan. Cada día hay que estar feliz por ello. La vida pasa tan deprisa, y cuando se acerca a su término, uno se pregunta: ¿por qué la he dilapidado así?


  Y punto final. Adiós a vosotros, seguid con salud, besos a tus dos hombres y, para ti, un abrazo con todo mi amor.


  Gauting, mayo de 1949


  Querido Pitt:


  Me encuentro sumamente mal. Creo que me queda poca vida. Todo mi cuerpo está enfermo, y el corazón me da mucha guerra. He quedado reducida a huesos y pellejo. Me siento muy maltrecha constantemente, y apenas puedo hablar. Estoy muy débil y ya no puedo hacer nada. Simplemente, no he aguantado.


  Mi madre murió el 5 de junio de 1949.


  


  [image: ]


  
    ANGELIKA SCHROBSDORFF (Friburgo, Alemania, 24 diciembre 1927 - Berlín, Alemania, 31 de julio de 2016 en Berlín a la edad de 88 años).


    Su madre Elsa, cuyo primer matrimonio fue con el autor Fritz Schwiefert, era una judía asimilada y su padre era un miembro de la burguesía acomodada de Berlín.


    Angelika creció en Berlín y en 1939 huyó con su madre y su hermana a Sofía, Bulgaria, donde permaneció hasta el final de la guerra. Su abuela fue asesinada en Theresienstadt.


    Emigró a Sofía en 1939 con su madre y regresó a Alemania en 1947. En 1971 se casó con el cineasta francés Claude Lanzmann, director de Shoah, con quien vivió entre París y Munich durante más de una década, antes de emigrar a Israel en 1983. Vivió en Jerusalén hasta principios de 2006, en una casa en la línea verde, cerca de la ciudad vieja.


    Fue una escritora y actriz alemana, autora de novelas y libros de cuentos que han marcado la narrativa alemana de la segunda mitad del siglo XX, como Die reise nach Sofia, publicada con un prólogo de Simone de Beauvoir. Su primera novela Die herren (The Gentlemen, 1961) provocó tal escándalo que la hizo famosa. Se han publicado una docena de libros adicionales, varios de ellos sobre Bulgaria. La memoria de su madre, Tú no eres como otras madres (Du bist nicht so wie andre Mütter, 1992, 2ª ed. 1994) fue un éxito de ventas y también fue hecho en una película para la televisión (1999). Schrobsdorff también fue actriz; intervino en Der ruf (La Última Ilusión, 1949) y en varias películas y programas de televisión sobre su propia vida.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a la Marca de Brandeburgo: se trata de uno de los dieciséis estados federados de Alemania, y es la región que rodea Berlín, sin incluirla. Su capital es Potsdam. <<

  


  
    [2] Voz del yiddish que significa «no judío». <<

  


  
    [3] En Alemania es tradición gastar bromas el primero de abril, pues es una jomada equivalente a nuestros Santos Inocentes. <<

  


  
    [4] Voz eslava que significa «mujer», «abuela». <<

  


  
    [5] «Mamá» en alemán. <<

  


  
    [6] Regalo con motivo del comienzo de la primavera. <<
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