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    Midori Edo es un niño en tránsito a la edad adulta. Vive con Aiko, su madre soltera, y su abuela Masako, y recibe las visitas de su padre biológico. Hanada, su amigo de la escuela, quiere vestirse de mujer para ir por la calle «como si le estuvieran apuñalando», mientras Mizue, que está enamorada de él, le pide una mayor proximidad física. Crónica sutil del cambio, la búsqueda de la identidad sexual y la amistad, Algo que brilla como el mar es, por encima de todo, una historia en la que fluyen con naturalidad los aspectos más recónditos del alma.
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  TODO ESTÁ BIEN EN LA TIERRA


  —¿Cómo te ha ido el día? —me pregunta mi madre todos los días.


  —Bien, normal —le respondo yo.


  «Bien» y «normal», siempre las dos mismas palabras. Las ocasiones en las que le doy una respuesta diferente se pueden contar con los dedos de una mano. Cuando tengo que responderle otra cosa, como «fatal» o «muy bien», intento no tenerla delante.


  Es muy fácil no tener a mi madre delante, porque siempre está ocupada.


  Mi madre es escritora freelance. Escribe artículos sobre temas variados: sobre las pastelerías de los alrededores de Tokio, sobre tácticas para librarse de las tareas domésticas, sobre cosmética para adolescentes inexpertas o acerca de la mejor forma de cuidar un perro en un piso. Por exigencias de su trabajo, ha llegado a comer doce pastelitos de golpe y a untarse la cara con cinco productos distintos para blanquear la piel, además de ir echando pestes de un paño de cocina que sirve para fregar los platos sin detergente: «¡Con lo que a mí me gusta la espuma artificial!», dice.


  Cada vez que le respondo «Bien, normal», me lanza una mirada escéptica. «Ya —dice—. Bueno, pues me parece estupendo». Pero yo sé que es mentira. A mi madre no le gusta esa respuesta. Le encantaría decirme que la vida es mucho más que «normal». Desde mi primer día en la escuela primaria, cuando me preguntó por primera vez «¿Cómo te ha ido el día?», hasta hoy, que ya soy un estudiante de bachillerato, no ha dejado de pensarlo ni por un momento.


  Recuerdo perfectamente la primera vez que mi madre me preguntó:


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Bien, normal —le respondí con un hilo de voz. Llevaba el gorrito amarillo del uniforme de primaria calado hasta los ojos. Mi cartera, que era demasiado grande, llevaba un plástico protector del mismo color, a juego con el gorro. Asentí, iluminado por el resplandeciente tono amarillo.


  —¿Normal? —repitió ella.


  —Sí —le respondí de nuevo.


  —Los días no son normales, seguro que te ha pasado algo especial —insistió.


  Entonces, me puse a pensar.


  La niña que se había sentado a mi lado se parecía mucho a la tortuga que teníamos en casa.


  El maestro se había equivocado al leer mi apellido. Yo me llamo Edo, pero él lo pronunció «Hedor». Mis compañeros de clase y yo nos quedamos estupefactos. Todos menos uno, que soltó una carcajada. Era Hanada. Ya tendré ocasión de hablar de Hanada más adelante, así que ahora no lo haré.


  El agua del grifo salía tibia y tenía un sabor metálico.


  A la hora del recreo, me había quedado de pie bajo el cerezo, mirando hacia arriba, y un niño de mi clase me había insultado: «¡Idiota!».


  Hanada, que también estaba contemplando el cerezo, se había vuelto hacia el niño y le había espetado: «¡Mocoso!». Su capacidad de reacción me dejó admirado, de modo que eché un vistazo a la chapa que llevaba con el nombre escrito. Los caracteres que formaban su nombre, Hanada, estaban muy separados y no encajaban con el aspecto corpulento del niño.


  —Ha sido normal —repetí.


  —Ya —suspiró mi madre.


  Por mucho que pensara, mi segundo día de clase en la escuela primaria estaba dentro de los límites de lo que yo consideraba «normal».


  —Si te pasa algo malo, díselo enseguida a mamá —me advirtió ella con expresión preocupada.


  Asentí levemente.


  —Y cuando te pase algo bueno, Midori, también quiero que se lo digas a mamá para que pueda compartir tu alegría —prosiguió mi madre.


  Asentí de nuevo. Estaba impaciente por empezar a comer, pero intuía que mi madre estaba preocupada por algo, así que permanecí inmóvil. Sin embargo, la impaciencia me corroía por dentro.


  Por cierto, en aquella época mi madre se refería a sí misma como «mamá». Ahora, en cambio, cuando habla de sí misma dice «yo».


  —Eres un chico muy arisco, Midori. Si yo fuera joven, nunca me enamoraría de alguien como tú —suele decirme con toda la tranquilidad del mundo.


  No me molesta que mi madre se refiera a sí misma como «yo» y no parezca mi madre. Sólo me hace sentir vagamente incómodo que se esfuerce tanto en no parecer una madre.


  Por otro lado, tengo el presentimiento de que hay algo de mí que también incomoda a mi madre. Seguro que le molesta que todo lo que me pasa me parezca simplemente normal.


  Para mí, todo entra en la categoría de «normal», incluso aquella pelea que tuve con Hanada, de la que salí con un dedo inflamado porque quise darle un puñetazo en el estómago que él esquivó ágilmente y mi puño se estrelló contra un poste de electricidad; o la primera vez que conseguí hacer el amor con Mizue Hirayama después de tres intentos frustrados. De todos modos, a mi madre no le cuento todo lo que me pasa, por supuesto.


  —Aunque el mismísimo Godzilla apareciera en la colina que hay detrás de tu colegio, a ti te parecería lo más normal del mundo —me reprocha ella, con un suspiro.


  —Detrás de mi colegio no hay ninguna colina.


  —No tienes sentimientos.


  —No es una cuestión de sentimientos.


  —Los chicos de tu edad no sois capaces de comprender la belleza y la tristeza que encierra la figura de Godzilla.


  —No es verdad. A mí Godzilla me gusta bastante.


  —Tiene una cola digna de admiración.


  —Sí, esa cola de reptil le da un aire especial.


  Mi madre y yo nos desviamos del tema, como si nada, y acabamos perdiendo el hilo de la conversación.


  «Como si nada» es una expresión que suele utilizar Mizue Hirayama.


  —Tú y tu madre lo hacéis todo como si nada —me dijo un día Mizue, con un deje de emoción en la voz.


  —¿Como si nada?


  —Sí. ¿No te parece misterioso?


  Misterioso. Siempre he pensado que Mizue tiende a creer que posee la razón universal. El caso es que mi madre y yo, para bien o para mal, no tenemos una relación tan intrigante como ella piensa.


  —Yo nunca me he sentido incómodo frente a mis padres —repuso Hanada, que estaba sentado con la espalda apoyada en la valla de la azotea. A la hora de comer, Mizue, Hanada y yo tomábamos el sol en la azotea del pabellón de clases especiales del colegio. A diferencia de los demás pabellones, allí casi nunca había nadie.


  —Los padres son criaturas de otra especie, ¿verdad? —prosiguió Hanada, animadamente.


  Quizá tuviera razón. Puede que los padres y las madres sean criaturas de otra especie, como la mía:


  Mi madre siempre se perfuma después de desayunar. «Este perfume huele a flores blancas —dice—. Ni amarillas ni violetas, sino blancas».


  A mi madre le quedan muy bien las gafas de sol.


  A mi madre le gusta más el filete de ternera rebozado que el filete de cerdo.


  A mi madre le gusta el sumo, y se lamenta porque últimamente ya no hay luchadores con enormes barrigas.


  A mi madre no se le da bien coser. Se le resisten especialmente los botones. En cambio, es una artista de los dobladillos. Cuando empezaba a coser los trapos que tenía que llevarme al colegio, no podía parar. Una vez, cosió veinticinco trapos de golpe y tuvimos una discusión porque pretendía que me los llevara todos al colegio al día siguiente.


  Mi madre no ha estado nunca casada. De hecho, me tuvo a mí sin haberse casado.


  —Pues a mí la madre de Midori no me parece una criatura de otra especie —dijo Mizue Hirayama.


  —Yo creo que es la excepción, aunque es una persona que parece nadar a contracorriente de la sociedad —le respondió Hanada a Mizue, encogiéndose de hombros. Hanada sigue teniendo la misma constitución corpulenta que cuando éramos niños.


  —A mí me cae bien. Quizá por eso Midori esté tan enmadrado —añadió Mizue, con un profundo suspiro.


  Era un día soleado. Al mediodía, Mizue y yo solíamos subir a la azotea. No había gente, pero sí muchos cuervos y palomas. Hanada llegaba más tarde.


  Mizue Hirayama extendió la bolsa vacía del bollo con sabor a melón y la dobló.


  —La verdad es que me apetecía más un bollo de curry, pero he tenido que aguantarme y comer el de melón.


  —¿Por qué no has comido el bollo de curry?


  —Es que estoy a dieta.


  —¿Tanta diferencia de calorías hay?


  —Muchísima.


  —¿Por qué las chicas os emperráis en hacer dieta?


  —Porque nos gusta comprobar que somos capaces de hacerla.


  Mizue Hirayama y yo hablábamos apoyados en la valla. Yo hablaba despacio, mientras que ella articulaba las palabras velozmente. Los cuervos volaban por encima de nuestras cabezas.


  —Veo que te gustan los cuervos.


  —Pero odio las palomas —dijo ella.


  Mizue tenía muy claro lo que le gustaba y lo que no. A mí, en cambio, no me gustaba ni me disgustaba prácticamente nada, del mismo modo que casi todo lo que me ocurría entraba en la categoría de lo «normal».


  —¿Es verdad que estás muy enmadrado? —me preguntó Hanada.


  —A mí no me lo parece —le respondí cautelosamente. No me gustaba la palabra «enmadrado». No por el significado, sino por la sonoridad de la palabra en sí. Cuando Mizue utilizó esa palabra me sorprendí, aunque no reflejé mi asombro.


  Aún no sabía cómo reaccionar cuando una chica utilizaba una palabra que no me gustaba. ¿Debía expresarle mi disconformidad con mucho tacto, o quizá debía darle a conocer mi punto de vista y pedirle que dejara de utilizar esa palabra? ¿Sería más adecuado cambiar de tema? Estaba convencido de que, fuera cual fuera mi reacción, no podría evitar que Mizue se enfadara conmigo. Los enfados de Mizue me daban miedo, porque no tenía ni idea de cómo apaciguar su cólera.


  —Yo no entiendo a las mujeres. Ni a las jóvenes, ni a las maduras, ni a las viejas —dijo Hanada, y Mizue rio.


  Hanada tenía un poder de atracción innato. Su corpulento físico, su profunda voz y sus grandes ojos redondos estaban llenos de atractivo. Si yo hubiera dicho algo parecido, estoy convencido de que Mizue se habría enfadado conmigo. Pero como fue Hanada quien lo dijo, ella se echó a reír a carcajadas.


  Unas cuantas palomas revoloteaban a nuestro alrededor, picoteando las migajas de pan.


  —Hace buen día —dijo Mizue, dando puntapiés a las palomas despreocupadamente.


  —Un día precioso —corroboró Hanada.


  Yo guardé silencio.


  Cuando sonó el timbre que indicaba el comienzo de la quinta hora de clases, los alumnos del patio empezaron a entrar en los pabellones de las aulas normales. Imitando a Mizue, intenté ahuyentar a las palomas con la punta del zapato, pero ellas eran más rápidas y no conseguí alcanzar ninguna. Mizue y Hanada se echaron a reír. Malhumorado, pateé el suelo con el pie, y los pájaros levantaron el vuelo todos a la vez.


  Las piernas de Mizue resplandecían exuberantes bajo la luz del sol. «Quiero hacer el amor con Mizue —pensé intensamente—. Quiero hacerlo, quiero hacerlo, quiero hacerlo con desesperación», pensé. Aquella idea había surgido con la misma fuerza con que el agua brota de una fuente.


  Pero no podía hacerlo.


  —¿Por qué no vamos a algún sitio esta tarde? —propuso Mizue Hirayama. Mi corazón empezó a latir más deprisa, porque sabía que mi madre y mi abuela no estaban en casa.


  —Vale —le respondí, con fingido desinterés.


  Mizue rio bajo la luz del sol que inundaba la azotea.


  —¿Te apuntas, Hanada? —le pregunté con un susurro.


  —Pues no lo sé —repuso Hanada, desperezándose. Estaba medio adormilado en el suelo de la azotea, y el sol bañaba su cuerpo robusto.


  —Vamos todos juntos —dijo Mizue.


  —Qué rollo —respondió Hanada, y Mizue se acercó a él. «Si se acerca tanto, Hanada le verá las bragas por debajo de la falda», pensé yo. Pero no dije nada.


  —Vente con nosotros, Hanada —insistió Mizue.


  Todo está bien en la Tierra.


  De repente, me vinieron a la memoria unas palabras que mi madre solía decir en ciertos momentos:


  
    El año está en primavera


    y el día está en el alba,


    del alba son las siete.


    La colina está perlada de rocío,


    la alondra va en vuelo,


    el caracol está en el rosal.


    Dios está en su cielo.


    Todo está bien en la Tierra.

  


  En aquel momento, sin saber por qué, me acordé de aquella poesía que mi madre recitaba, a veces en un murmullo y otras veces en voz alta. «Hoy tampoco podremos hacer el amor desesperadamente», me lamenté para mí mismo. Seguro que no podríamos hacerlo nunca más. Todo estaba bien en la Tierra, y Mizue Hirayama exhibía su encantadora sonrisa.


  •


  Voy a hablar de mi abuela.


  Mi abuela fue la que me crio. Estuvo trabajando hasta poco antes de que yo naciera para poder mantenerse a sí misma y a mi madre, que dio a luz sin estar casada. A cambio, ahora es mi madre la que trabaja como una esclava para mantenerse a sí misma, a mi abuela y a mí. Mi abuela es una persona capaz de decir cosas como:


  —A veces desearía chuparte la sangre, Midori.


  —¿La sangre?


  —Si lo hiciera, creo que me aliviaría un poco el dolor de riñones y el dolor de espalda.


  —¿Qué? —me sorprendía yo.


  Mi abuela también se refería a sí misma con un «yo», pero el «yo» de mi madre y el de mi abuela sonaban completamente distintos.


  —¿Pero a ti te gusta la sangre fresca, Masako?


  —Creo que me causaría adicción si la probara alguna vez.


  Cuando era pequeño, llamaba «mamá» a mi abuela. Lo hacía imitando a mi madre, que también la llamaba «mamá». Cuando entré en la escuela primaria, mi abuela me dijo:


  —A partir de ahora, quiero que me llames Masako. Ma-sa-ko. Y punto.


  «Y punto» era la frase favorita de mi abuela.


  —¿No puedo llamarte «mamá»?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no soy tu madre.


  —Entonces, ¿me he quedado sin madre?


  —Tu madre es Aiko.


  —¿Aiko?


  Aquello me dejó perplejo. Yo creía que Aiko era la hija de mamá, es decir, de mi abuela. Además, para mí Aiko siempre había sido simplemente «Aiko».


  —Aiko fue quien te parió.


  —¡Vaya!


  —Te lo he dicho mil veces.


  —Pues no lo sabía.


  —Porque siempre estás en las nubes.


  Quizá tenía razón en lo de estar en las nubes. En aquella época, antes de empezar el colegio, tenía una rutina diaria establecida. En primer lugar, salía al jardín a cazar lombrices. Había muchas, y todas eran enormes. Las cogía y las enterraba de nuevo, aplicando sin saberlo la técnica de «captura y suelta». Cuando me cansaba de cazar lombrices, contaba las cochinillas que había bajo las piedras del jardín. No las tocaba, sólo me limitaba a contarlas. Levantaba todas las piedras, una por una, y las contaba meticulosamente. Durante el recuento, encontraba lagartijas descansando inmóviles a la sombra de las briznas de hierba. Me quedaba observándolas durante más de diez minutos, pero ellas no se movían. En esos momentos, tanto las lagartijas como yo desconectábamos de la realidad como si formáramos parte de un dibujo atrapado entre las páginas de un cuento.


  Cuando era pequeño, apenas hablaba. Tampoco tenía a nadie con quien hablar, puesto que las lagartijas y las lombrices eran muy silenciosas. Las únicas palabras que decía eran «hola» y «gracias», y las pronunciaba vocalizando mucho, como si estuviera leyendo un guión en voz alta. Mi abuela me había educado así. Por eso a veces mi madre me llamaba «Chishu» en honor al ya fallecido actor Chishu Ryu, al que ella admiraba.


  Aunque tan taciturno como Chishu, con mi abuela mantenía «conversaciones de adultos». Ella siempre me trataba como a un hombre hecho y derecho. Por eso, cuando era pequeño, yo me sentía como un adulto.


  —Siempre estoy en las nubes —admití.


  —¡Vamos! No te preocupes tanto por eso —me dijo mi abuela, medio atragantada por culpa de la risa.


  Para ser sincero, en aquella época me sentía un poco desconcertado. A pesar de mi corta edad, me daba cuenta vagamente de que la familia Edo carecía de una figura paterna. Un padre, un hombre que vistiera con traje y que utilizara el calzador para ponerse los zapatos en el recibidor. Aunque a veces se les cruzaran los cables y se enfurecieran, los padres tenían sus ventajas. Eran útiles para cambiar las bombillas y arreglar los papeles de Hacienda, por ejemplo. Cuando era pequeño, tras mucho pensar, llegué a la conclusión de que la ausencia de un padre no suponía ningún obstáculo considerable en mi vida. Ahora que estudio bachillerato, sigo pensando en el asunto y sigo sacando la misma conclusión.


  A cambio de un padre, en mi familia había una madre. Una madre que me decía claramente «Yo no opino lo mismo» o «Me parece bien» en un tono resuelto que no admitía réplica. En realidad, esa madre no era mi madre, sino mi abuela. Por si fuera poco, mi verdadera madre era ni más ni menos que Aiko, una mujer sentimentalmente desequilibrada que sólo me parecía simpática, atributo que no puede considerarse precisamente halagüeño tratándose de la opinión de un hijo hacia su propia madre.


  —Entonces, ¿a partir de ahora tendré que llamar «mamá» a Aiko? —pregunté tímidamente.


  —Bueno, como quieras —me respondió mi abuela, con la mirada perdida.


  Más adelante, mi madre me ha reprochado a menudo mi actitud de aquellos años.


  —Eres muy tonto, Midori —suele decirme cuando se acerca la fecha límite y aún no he empezado a escribir la redacción que debo entregar—. ¡Y pensar que deposité todas mis esperanzas en ti cuando naciste!


  —Sí, sí —respondo yo.


  —No me respondas dos veces lo mismo.


  —Sí, sí —repito de nuevo.


  —¡Y pensar que me dejo la piel trabajando como una condenada para que tú, tu abuela y yo podamos vivir en esta casa con decencia!


  En ese momento, Masako, que está a mi lado, interviene en la conversación antes de que yo vuelva a responder «Sí, sí».


  —Te has pasado, Aiko.


  «Ya empiezan», pienso yo, agachando la cabeza.


  Mi abuela siempre mantiene la calma y la serenidad conmigo. En cambio, no sé por qué, con mi madre es mucho más temperamental. Tan pronto empieza a discutir con ella como le prodiga su amor con muestras de afecto desinteresadas. Ellas creen que es un asunto de compatibilidades, pero a mí me parece que se trata de algo más que eso. No puedo decir que me sienta celoso de esa conexión que hay entre ellas, simplemente me tiene intrigado, como si fuera una chica a la que no pudiera dejar de mirar de soslayo aunque ni siquiera me gustara.


  Las discusiones entre mi madre y mi abuela son espectaculares.


  En primer lugar, porque ambas levantan el tono de voz.


  En segundo lugar, porque su vocabulario se enriquece.


  En tercer lugar, porque ambas conocen perfectamente las debilidades de la otra.


  En cuarto lugar, porque se toman el asunto a la tremenda y no descuidan ni un solo detalle.


  Cuando se cumplen todas esas condiciones, la discusión llega hasta límites insospechados. Parece mentira la cantidad de energía que podemos liberar las personas cuando nos concentramos en una sola cosa y nos olvidamos de todo lo demás. Yo puedo comprobarlo siempre que mi madre y mi abuela discuten.


  —¿Has dicho «decencia», Aiko?


  —Sí, he dicho «decencia».


  —No pretenderías que lo pasara por alto, ¿verdad?


  —Tal vez.


  Cuando mi abuela se enfada, su forma de hablar se vuelve súbitamente amable. En cuanto a mi madre, tiene su propio estilo de discutir, de modo que es imposible adivinar qué pasará a continuación.


  Una vez que empieza la discusión, dura una media hora. Estoy convencido de que, si se pudiera aprovechar la energía que emiten durante la disputa, habría suficiente electricidad para abastecer nuestra casa y las casas vecinas.


  La discusión tiene tres etapas: el inicio, el clímax y el final. La tensión va aumentando progresivamente, como si de una especie de ritual se tratara. En primer lugar, buscan un pretexto para empezar a discutir. Luego viene el desarrollo, que consiste en una retahíla de historias inventadas sobre el pasado. A continuación llega el clímax, basado en una sucesión de ataques y defensas y, por último, el desenlace, es decir, la fase de llantos y reconciliaciones. Las etapas de la pelea siempre siguen el mismo orden. Es un auténtico fenómeno. Quizá un día de éstos sus discusiones pasen a ser consideradas una forma de expresión del arte tradicional más arraigado.


  Curiosamente, en la última fase, la de los llantos y las reconciliaciones, mi abuela coge un trapo y empieza a limpiar todos los muebles y aparatos de la habitación. Frota la mesa, los tiradores del armario, el teléfono, la pantalla de la televisión, los asientos de las sillas, el reloj y la papelera.


  —De todos modos, ya no sirvo para nada —dice.


  —Soy yo quien no levanta cabeza.


  Mi madre, por su parte, coge unas tijeras y empieza a recortar. Destroza las revistas y periódicos acumulados en un rincón de la habitación y va metiendo los artículos que le interesan en una funda transparente donde guarda los recortes.


  —Para una madre, su hija siempre es encantadora —limpia mi abuela.


  —Yo suelo decir cosas que en realidad no pienso —recorta mí madre.


  —No debería haberte hablado así, Aiko —limpia mi abuela.


  —Yo también te pido perdón —recorta mi madre.


  Así es como la discusión llega al desenlace y pone punto final a una tarde muy larga para ambas.


  —Masako, tú discutes porque te apetece limpiar, ¿verdad? —le pregunté un día a mi abuela.


  —Es posible —admitió ella riendo—. Es posible. Puede que empecemos a discutir para limpiar, ordenar y arreglar todas las pequeñas cosas molestas que tiene la vida.


  —No me gusta.


  —¿En serio?


  Mi abuela me observó fijamente, y yo desvié la mirada.


  —Si hay que limpiar, se limpia. Y si hay que recoger material, te sientas y recortas periódicos con calma y tranquilidad. ¿Por qué siempre esperáis a discutir para hacer limpieza y recortar revistas?


  —Eso lo piensas porque todavía no estás cansado.


  —¿Cansado? —me extrañé.


  —Has vivido muy poco. Uno se va desgastando y acaba cansándose.


  —¿Qué significa «desgastarse»?


  —Es lo que les pasa a las correas de los motores o a los tornillos. Lo llaman «fatiga del metal». Con el paso del tiempo, sin que te des cuenta, el motor que te hace funcionar va cada vez más lento. Las acciones más simples, como levantarte, cepillarte los dientes, desayunar y caminar hasta la estación bajo el sol cuestan cada vez más —me explicó mi abuela, como si tuviera que hacer un esfuerzo para pensar cada palabra.


  —A mí también me cuesta levantarme por la mañana.


  —Pero a ti te cuesta porque tienes sueño y sabes que no has estudiado para el examen.


  —Supongo que sí —admití.


  —Eso es pereza, y no es lo mismo. A ti te falta motivación, pero aunque seas perezoso estás bien de salud. Lo que yo tengo es otra cosa, un ligero cansancio indefinible que no puedo quitarme de encima.


  —Ya —le respondí—. Así que esas discusiones tan espectaculares que mantenéis son la fuerza propulsora que necesitas, ¿no?


  —Podríamos decirlo así —rio mi abuela.


  —Pues yo también me siento así a veces.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Un cansancio indefinible.


  —Tú eres demasiado joven para entenderlo, Midori —respondió mi abuela, riendo de nuevo.


  —Tal vez —reí yo también.


  Sin embargo, tuve la sensación de que lo había entendido perfectamente. Un ligero cansancio indefinible pesaba sobre mí, y los restos de ese agotamiento iban dejando huellas en mi camino, como las pequeñas olas que quedan tras el paso de un ciclón.


  •


  —No vales nada —me reprochaba mi madre—. Hay un proverbio que dice que los niños criados por sus abuelas son todos unos inútiles —me decía cuando era pequeño.


  Probablemente, alguien como Hanada habría dudado de que aquello fuera un proverbio, pero yo era un niño muy inocente, y aquellas palabras me aterrorizaban. Si yo no valía nada, habría niños que valían más que yo. Aquello significaba que los niños tenían diferentes precios, y que existía un tribunal que establecía el precio de cada niño, una especie de lugar lleno de galones y banderas de todos los países. También habría fuegos artificiales, y yo odiaba los petardos.


  Cuando llevaba un par de semanas dejando volar mi angustiada imaginación, decidí hacerle la gran pregunta a mi abuela.


  —Llegas a unas conclusiones un poco extrañas, Midori —opinó.


  A la hora de merendar, me dio un flan y me sentí mucho mejor. La buena comida es el flotador de las personas. Me gustaría decir que el buen sexo también es el flotador de las personas, pero la verdad es que todavía no he tenido ninguna experiencia sexual lo bastante satisfactoria para asegurarlo.


  A veces, me pregunto si mi abuela también hacía el amor. Por supuesto que lo hacía, por eso nació mi madre. Y sus padres, los padres de sus padres, los padres de éstos y sus antepasados de hasta treinta y tres generaciones anteriores también tuvieron que mantener relaciones sexuales.


  «¿Por qué a las personas nos gusta tanto el sexo?», me pregunto de vez en cuando. «Qué infantil eres, Edo», me respondería Hanada si me oyera. «Hum», me respondería Mizue Hirayama. Me refiero al quinto «hum» de su amplio repertorio de «hum», puesto que Mizue Hirayama es capaz de pronunciar esas tres letras en más de quince tonalidades distintas. Es un auténtico misterio que me pone la carne de gallina.


  Hacemos el amor. Vagamos por la vida sin rumbo fijo. Y luego ¿qué?, suelo pensar. Entonces, doy un chasquido con la lengua que significa: «¡Qué fastidio!». Quizá sea cierto que soy demasiado infantil. A pesar de todo, no puedo evitar pensarlo. Vagamos por la vida sin rumbo fijo, y luego ¿qué?


  Nunca hablo de mis sentimientos con nadie, ni con Mizue Hirayama ni con Hanada. Tampoco lo hago con mi abuela, y mucho menos con mi madre. Si hubiera una persona con quien pudiera compartir mis pensamientos más profundos, ése sería mi padre. Un padre inexistente en el registro familiar. Los integrantes de la familia Edo somos tres: mi abuela Masako, mi madre Aiko y yo. Desde el día en que nací hasta hoy no ha habido ningún cambio en la estructura de la familia.


  Por alguna razón, nunca he tenido un padre. Existía la posibilidad de que mi padre hubiera muerto antes de mi nacimiento por motivos desconocidos. También era posible que, antes de que yo naciera, mi padre hubiera emigrado a algún lugar recóndito de Brasil o Canadá y hubiera dejado de dar señales de vida. Por otro lado, cabía la posibilidad de que hubiera embarcado en un transbordador interestelar y hubiera abandonado la Tierra rumbo a la estrella Alfa de la constelación del Cisne. De ser así, aún estaña viajando por el espacio.


  Aunque también era posible que…


  La lista de posibilidades podría alargarse hasta el infinito, o hasta que mi madre me dijera: «Midori, eres un cínico».


  No tengo a nadie a quien pueda llamar «papá», pero tengo a Otori.


  Otori es un hombre de la edad de mi madre. Cuando lo conocí, yo tendría unos dos años. Todavía conservo en un estante la figurita en forma de vaca que me regaló cuando nos conocimos. No es muy grande, tiene el tamaño de la palma de mi mano. Es blanca y negra, está hecha de plástico y es un recuerdo de Sendai. Desde entonces, Otori no ha vuelto a regalarme nunca nada.


  Al parecer, Otori es mi padre biológico. Mi madre y él fueron novios hace mucho tiempo. Ahora, según mi madre, sólo son conocidos, y según Otori, son desgraciadamente inseparables.


  En resumidas cuentas, Otori es mi padre, pero mi madre nunca lo ha inscrito en el libro de familia, y mi madre y Otori nunca han vivido bajo un mismo techo. Yo soy hijo de una madre soltera y no tengo ni he tenido nunca ningún vínculo legal con Otori.


  Otori venía a casa a menudo.


  —¡Buenas! —saludaba con su voz gutural, mientras abría despacio la puerta de entrada—. Cómo has crecido, chaval —me decía cuando me veía. Aunque hubiera venido tres días antes, siempre me veía más alto que la última vez.


  Era mi abuela la que salía a recibir a Otori. Cruzaba el pasillo a paso ligero, se detenía frente a la entrada y le hacía una reverencia. Otori le devolvía el saludo con aire distraído, inclinando ligeramente la cabeza. Mi madre nunca salía a recibirlo, y yo tampoco le daba la bienvenida.


  Hasta que empecé a estudiar cuarto de primaria, cada vez que Otori nos visitaba me levantaba de un salto y corría por el pasillo tarareando: «¡Otori ha venido!». Él me cogía en brazos y me sentaba encima de sus hombros.


  Dejé de ir corriendo a recibir a Otori el día en que mi abuela me explicó:


  —Otori es el hombre que plantó tu semilla.


  —¿Mi semilla? —repetí.


  Por un momento creí que Otori se dedicaba al cultivo de dondiegos. Se me ocurrió porque las semillas que había plantado el año anterior como deberes de verano habían dado lugar a una decena de dondiegos de color azul vivo.


  —Me refiero al esperma, Midori —me aclaró mi abuela.


  Fue mi primera clase de educación sexual, y la recibí a los diez años.


  ¿Cómo se formaban las células reproductivas dentro del cuerpo de las personas? ¿Cómo se unían las células reproductivas de hombres y mujeres? ¿Cómo se creaba un nuevo ser humano como resultado de esa unión? Mi abuela me explicó con todo lujo de detalles las cuestiones que en el colegio sólo nos habían enseñado por encima.


  A menudo le reprochaba a mi abuela su tendencia a explicarme ciertas cosas de forma deliberadamente explícita. Ella trataba a todo el mundo como «personas», sin distinguir a los niños de los adultos. Ese era su mayor orgullo. Pero últimamente suelo pensar que también era su mayor defecto. Tratar a un niño como si fuera un adulto puede parecer justo, pero no lo es.


  «Hablemos sin tapujos» era una de las frases favoritas de mi abuela, pero los niños no siempre podíamos hablar sin tapujos porque no teníamos libertad. Aunque quisiéramos escapar del lugar donde nos encontrábamos, la mayoría de nosotros no podía hacerlo. Aunque quisiéramos cambiar el entorno que nos rodeaba, no teníamos el poder necesario para actuar, así que nuestra libertad como niños era muy limitada. Habría estado bien que nos hablaran sin tapujos si hubiésemos podido actuar, pero ¿qué íbamos a hacer nosotros con lo impotentes que éramos?


  Por eso pienso que hablar sin tapujos no era más que una forma de eludir responsabilidades, aunque no se lo dije a mi abuela porque me daba lástima. Por otro lado, quería decirle que no me tratara como a un niño, sino como a un adulto hecho y derecho. Observé que mi abuela no trataba a mi madre como a una adulta. Me daba cuenta cada vez que mi abuela decía:


  —Ha venido Yasuro.


  Yasuro es el nombre de pila de Otori. Yasuro Otori, cuarenta y dos años. Autónomo y soltero.


  —¿Ya vuelve a estar aquí? —respondía mi madre, desde detrás de la puerta donde se había escondido.


  Entonces, la comparaba con mi abuela, que había salido educadamente a recibir a Otori con un amable «Bienvenido, Yasuro», y no podía evitar darme cuenta de que mi abuela trataba a mi madre como a una niña consentida.


  Cuando Otori entraba en casa, cruzaba el pasillo que ya conocía y entraba en la habitación que mi madre utilizaba como lugar de trabajo.


  La casa donde vivíamos era de la familia de mi abuela. Era una casa vieja que se construyó antes de la guerra. En los dinteles de las puertas se apreciaban los maderos cuadrados que se añadieron para reforzarla en caso de terremoto, las escaleras crujían y la puerta corrediza exterior no se podría abrir ni cerrar de no ser por mi abuela, que conocía la casa y sus trucos como la palma de su mano.


  —¿Por qué vivimos en una casa tan vieja? —preguntaba yo cuando era pequeño.


  —Porque no tenemos dinero para reformarla —me respondía mi abuela brevemente.


  —¿Y por qué no nos mudamos a otra casa?


  —Porque tendríamos que pagar un alquiler.


  —Pues lo pagamos.


  —¿Y quién lo pagaría?


  —Aiko.


  —Aiko no tiene recursos.


  «Tener recursos» es otra de las expresiones favoritas de mi abuela.


  —¿Qué significa «tener recursos»? —le pregunté a mi abuela aquel día, cuando era pequeño.


  —Es una mezcla de esnobismo y fortaleza mental —me respondió con una sonrisa.


  —¿El esnobismo es bueno o malo?


  —Las cosas no siempre son blancas o negras, Midori.


  No entendí nada. Me quedé sin saber si a mi abuela le gustaba la gente de recursos o más bien lo dijo en tono de burla disimulada.


  En cualquier caso, seguíamos viviendo en la vieja casa, que parecía hecha a medida de Otori, puesto que le encantaba y venía a vernos a menudo. Mi madre esquivaba a Otori cada vez que aparecía y, a pesar de todo, Otori siempre encontraba el momento de escabullirse para entrar en el despacho de mi madre.


  —Otori no tiene recursos —le dije un día a mi abuela.


  Esperaba que ella me confirmara que opinaba lo mismo, por eso su respuesta me sorprendió un poco.


  —Yasuro tiene muchos recursos.


  —¿Lo dices en serio? —exclamé boquiabierto, mientras ella me observaba con una mirada de complicidad—. ¿Otori tiene esa mezcla de esnobismo y fortaleza mental? —insistí, repitiendo sus propias palabras.


  «Una mezcla de esnobismo y fortaleza mental». Cuando era pequeño, repetía aquellas palabras desde el futón como si de un conjuro se tratara. Las pronunciaba cuando mis compañeros se metían conmigo en el colegio, o cuando sacaba la segunda peor nota de toda la clase en un examen, o cuando en Navidades me regalaban un juego de construcciones con cubos de madera en lugar del set de navegación espacial de Lego.


  —Eso es. Yasuro es más astuto de lo que parece.


  —¿Astuto? —repetí, intrigado.


  Desde que mi abuela me había explicado lo de la semilla, cuando hablábamos de Otori no podía evitar que en mi tono de voz apareciera una pizca de curiosidad involuntaria.


  —Sobre todo porque entra en esta casa sin pedir permiso y con la cabeza bien alta. La gente normal es incapaz de hacerlo.


  —Eso es porque tiene mucho morro.


  —Nada más entrar, parece que esté viviendo en esta casa.


  —Es que tú y Aiko os portáis muy bien con él.


  —Puede que tengas razón.


  Mi abuela se había quedado absorta.


  Al parecer, Otori provoca ciertos efectos en cierto tipo de mujeres, como mi abuela, mi madre, la vecina y la estanquera de la esquina. Mi madre y mi abuela no sólo lo dejaban entrar en casa, sino que lo invitaban a comer y le ofrecían sukiyaki hecho con carne de primera. Cuando la vecina olfateaba la presencia de Otori en nuestra casa, recogía los huevos más frescos de su gallina y nos los traía en una cesta, cuando casi nunca compartía sus huevos con nosotros. La estanquera siempre le regalaba un mechero de cien yenes, aunque Otori sólo le comprara un paquete de Hi-Lite.


  La mayoría de mujeres sienten debilidad por él. Las enternece.


  De hecho, creo que Mizue Hirayama también siente debilidad por Otori.


  Mizue y Otori sólo coincidieron una vez. Fue un día que nosotros estábamos en la cafetería de delante de la estación. Mizue y yo estábamos solos, naturalmente. Si hubiera estado con Otori, no me referiría a «nosotros». Diría simplemente «Otori y yo».


  Ella tomaba un zumo de naranja. Yo tomaba un café y observaba a Mizue, que seguía sorbiendo ruidosamente con la pajita a pesar de que en el vaso sólo quedaban un par de cubitos de hielo. Mientras la miraba, me excité. No sé por qué los adolescentes nos excitamos con tanta facilidad.


  —¡Buenas! —dijo la voz gutural de Otori, que apareció de repente. Con toda naturalidad, depositó su vaso de café con hielo encima de la pequeña mesa redonda donde nosotros tomábamos de pie nuestras consumiciones.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! —sonrió. Yo desvié la mirada. ¿Cuánto tiempo sin vernos? Otori había estado en casa hacía dos noches y había devorado dos platos de sushi.


  —Encantado —le dijo a Mizue.


  —El placer es mío, señor —le respondió ella, en un tono resuelto.


  Quise explicarle a Mizue que no tenía por qué hablarle de un modo tan formal, pero sólo conseguí balbucir cuatro palabras sin sentido.


  Al cabo de un rato, Otori apuró su café con hielo y empezó a sorber con la pajita como había hecho Mizue. Evidentemente, aquella vez no me excité.


  Otori y yo mantuvimos una breve conversación trivial, de ésas basadas en los monosílabos. Mizue se limitaba a observarnos alternativamente con la mirada inexpresiva.


  Salimos de la cafetería.


  —Hasta luego —me despedí, agitando la mano.


  En aquel momento debería haber habido un cambio de escena, pero no fue así. En cuanto salimos, Otori se acercó a Mizue y le susurró algo al oído.


  —¿Qué? —dijo ella, y enrojeció levemente.


  —¿Qué? —dije yo también.


  ¿Qué le dijo Otori que la hiciera sonrojarse durante un instante?


  —Pero… oye, ¿qué se supone que…? —balbució Mizue.


  En ese momento, estuve a punto de preguntarle: «¿Qué te ha dicho?». Afortunadamente, Mizue no podía leerme el pensamiento. Cuando Otori terminó de hablar con ella, se apartó de nosotros rápidamente. Como estaba más bien delgado, los vaqueros y la camiseta de manga larga que llevaba le quedaban como un guante. Mizue Hirayama lo siguió con la mirada mientras se alejaba con su forma de andar despreocupada, que no inspiraba confianza pero que conseguía cautivar a los demás.


  —¿Qué te ha dicho? —le pregunté.


  —Nada —replicó Mizue, con la misma expresión tierna y ligeramente dulce de cuando tenía un caramelo en la boca.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada importante, da igual.


  —No da igual.


  —¿Por qué no?


  —Porque Otori es un tipo imprevisible, nunca se sabe qué va a decir.


  —Por cierto, ¿quién es?


  Me quedé sin palabras. Era sumamente complicado explicar a los demás quién era Otori.


  —Pues nadie. Otori es Otori, y ya está.


  —¿Cómo?


  Mizue arrugó la nariz. Era una arruga superficial y muy oportuna. Volví a notar una ligera excitación momentánea y deseé que la tierra se me tragara.


  Dimos un paseo por el distrito comercial que se extendía en torno a la estación. Mizue Hirayama se detuvo frente al escaparate de una floristería para contemplar un ramo de lirios. Luego, se paró en un colmado y olfateó el bonito seco, y cuando pasamos frente a una carnicería se quedó mirando fijamente unas croquetas.


  —Deme tres, por favor —pidió, dirigiéndose al fondo del establecimiento.


  Mizue me alargó la bolsa de papel de la carnicería con las tres croquetas.


  —¡Vamos a comer! —dijo alegremente.


  —Creía que estabas a dieta —recordé, y ella se echó a reír.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  Las croquetas estaban deliciosas. Comimos una cada uno y nos partimos la última. Los labios de Mizue estaban aceitosos y brillaban. Se los limpié rozándolos con el dedo índice y eché un vistazo alrededor disimuladamente. Ella rio.


  —¡Eres demasiado escrupuloso, Midori! —Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta—. ¿Quieres saber qué me ha dicho antes Otori? —me preguntó Mizue, sacudiendo el brazo.


  —No hace falta que me lo digas —repuse, malhumorado.


  —Verás…


  —¿Qué?


  —Otori es un tipo curioso.


  —Ya.


  —Me ha dicho que tú estabas ardiendo de deseo por mí.


  —¿Qué?


  —Es lo que me ha dicho. Y la verdad es que me ha gustado —añadió, riendo de nuevo.


  La música de las cinco de la tarde empezó a sonar por los altavoces del distrito comercial. El sol se escondía a lo lejos, tras las montañas.


  —¿Ardiendo de deseo? —susurré. Era una expresión muy propia de Otori. Mizue sonreía alborozada, y yo suspiré. La amarga sensación que me invadía cada vez que pensaba en Otori me inundó el pecho y subió hasta mi garganta.


  —Ojalá no tuviera que esconderlo —musité. A continuación, arrugué la bolsa de las croquetas y la tiré a una papelera de la calle, tan cívico como de costumbre. Mizue no me había oído. El crepúsculo empezaba a envolvernos.


  DE NOCHE, LOS SALMONES…


  Últimamente, mi madre hacía mucho ruido.


  «No hagas ruido» era otra de las frases favoritas de mi abuela. Yo imitaba a mi abuela y también le decía a mi madre: «No hagas ruido».


  Mi madre salía de noche. Parecía una gata en celo, o un ladrón que se disponía a empezar su jornada laboral. Pero, en realidad, había quedado con el señor Sato. «Sato» era un nombre muy corriente. Además, cuando llamaba por teléfono y preguntaba por mi madre, su voz también reflejaba un carácter bastante corriente.


  El señor Sato era el editor de mi madre y su amante a la vez.


  —Aiko es muy enamoradiza. Se enamora del primero que le pasa por delante —dijo mi abuela.


  —¿Otori también era el primero que le pasó por delante? —le pregunté yo.


  —No exactamente —respondió mi abuela, riendo.


  —¿No?


  —En ese caso no estaba delante de ella, sino detrás.


  —¿Cómo?


  Lo decía porque Otori era el siguiente en la lista de alumnos de la clase. Según el alfabeto japonés, su nombre venía justo después del de mi madre. Edo y Otori. Se conocieron en el instituto. Mi madre era enamoradiza, demasiado enamoradiza.


  —Pero tu caso es muy parecido, Midori.


  —Mizue Hirayama y yo no empezamos a salir por un motivo tan arbitrario como una lista de nombres.


  —¿Arbitrario? No sabía que hubieras aprendido a utilizar esa clase de palabras —sonrió ella, y yo solté una carcajada desganada.


  Por eso aquel día, como todos los días, mi madre salió alegremente de casa al anochecer, como un salmón que remontaba el río.


  Coincidí tres veces con el señor Sato.


  La primera vez, nos encontramos en Shibuya. Yo me dirigía a la tienda de discos que hay en la cuesta de Dogenzaka. Caminaba por la calle que tuerce hacia Hyakkendana. Acababa de salir del trabajo y estaba un poco cansado. El sol se estaba poniendo y la oscuridad empezaba a caer sobre la ciudad. Subía la cuesta cabizbajo, sin mirar las caras de la gente que se cruzaba conmigo. Había un hombre y una mujer que caminaban con las manos entrelazadas. Les eché una ojeada distraída. Con un aire ligeramente melancólico, observé el brazo del hombre, que llevaba un abrigo de lana que parecía caro, y el de la mujer, envuelto en un chubasquero beige. Los dos brazos juntos creaban una bonita imagen. Él envolvía con su gruesa mano la pequeña palma de la mano de la mujer. Ella tenía el brazo extendido, mientras que el hombre caminaba con el codo un poco doblado. La fresca brisa del anochecer hacía temblar ligeramente sus brazos bajo la menguante luz del crepúsculo.


  Detrás de mí, oí el ruido del tren que cruzaba el puente elevado. De repente, me di cuenta de la hora que era y levanté la cabeza como si acabara de despertar. Cuando anochece, tengo tendencia a perderme en mis pensamientos. Pienso en mi pasado y en mi futuro, y vuelvo a preguntarme aquello de: «Vagamos por la vida sin rumbo fijo. Y luego ¿qué?».


  Al levantar la cabeza, me encontré con la cara de mi madre.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí, Midori?


  Había tomado la iniciativa sin darme tiempo a reaccionar. Era yo quien quería preguntarle qué estaba haciendo allí.


  —Nada —repuse con frialdad, para que no notara la confusión que agitaba mi interior.


  Mi madre y el señor Sato se separaron despacio. No lo hicieron precipitadamente, ni tratando de esconderse. Se soltaron las manos con naturalidad.


  —Pues yo iba de camino a casa —me explicó mi madre, sonriendo.


  —Ah —repuse bruscamente.


  Me sentía confundido. No porque acabara de sorprender a mi madre con el señor Sato, sino porque iban cogidos de la mano con mucha naturalidad. Se habían soltado sin prisas y sin vergüenza. Aquella naturalidad y la delicadeza de su gesto me aguijoneaban como una espina pequeña pero afilada y puntiaguda.


  —Hasta luego —me despedí, y eché a andar a grandes zancadas.


  La cuesta de Dogenzaka me pareció más empinada que nunca mientras me alejaba, casi corriendo, de mi madre y el señor Sato. Creo que ella me llamó, pero no me volví.


  Cuando llegué a casa por la noche, mi madre estaba viendo la televisión como si nada hubiera ocurrido.


  —Es muy tarde, Midori. Por lo menos podrías haber llamado para avisar —me reprochó mi abuela, mientras que mi madre no se inmutó.


  Siguió guardando silencio mientras me observaba desmenuzando con la punta de los palillos el tofu con carne y la caballa de mi plato. Normalmente, cuando hago eso me dice: «No me gustan los hombres que juguetean con la comida».


  —Midori —me llamó mi madre súbitamente, y yo di un brinco en la silla.


  ¿Por qué soy tan asustadizo? Mi madre sofocó una risita y yo la maldije por dentro, pero sin dejar que se me notara.


  —Aquel hombre era el señor Sato —me confesó, pronunciando el nombre de su amante en un tono muy dulce.


  —Ajá —respondí.


  «¿Ha dicho “aquel hombre”? ¿Cómo puede ser tan bruta?», pensé, maldiciéndola nuevamente pero haciendo un esfuerzo para no reflejar mis emociones.


  —Puede que esta vez sea el definitivo —continuó.


  —Ajá —repetí, puesto que era lo único que podía decir. A ningún hijo le gusta que su madre le hable de su amante.


  —¿Qué opinas del señor Sato, Midori?


  No podía opinar de un desconocido con quien sólo me había cruzado una vez.


  —Bien, normal —respondí, sarcásticamente. Al oír mi respuesta, ella suspiró. Fue un suspiro dulce y tierno. Yo ya no podía aguantar más.


  Enseguida me retiré a mi habitación. Cerré con llave y cogí al azar una revista del montón que tenía bajo la cama. La revista estaba llena de chicas desnudas. Algunas de ellas parecían tristes, otras estaban contentas y había algunas que aparecían con una expresión provocativa, pero todas enseñaban el culo, los pechos o la espalda. Empecé a hojear la revista, y en todas las páginas había chicas. «Debe de ser un trabajo duro», pensé, y cerré la revista. Luego, eché una ojeada al móvil y vi que había recibido un mensaje de Mizue Hirayama.


  
    Hola, Midori. ¿Cómo estás? ¡Yo muy bien! Mi horóscopo para mañana dice que «la Luna está bajo el signo del amor». Tu horóscopo dice: «Recibirás la visita de la inspiración. ¿Iluminación de genio?». Te quiero mucho. Mizue

  


  Acerqué la mejilla a la pantalla del móvil. Echaba de menos a Mizue, a pesar de que nos habíamos visto aquella misma tarde. «La Luna está bajo el signo del amor». Aunque no acababa de entender lo que significaban aquellas palabras, me parecieron bonitas.


  «Mañana será otro día», suele decir mi madre, que, aunque sea escritora, utiliza las mismas frases hechas que la mayoría de la gente. Pero mi mañana nunca es otro día. Mañana soplan los vientos de ayer, que han regresado a través del eje de rotación de la Tierra. Nada vuelve a empezar y tampoco nada sufre cambios sustanciales.


  Mi madre lo olvida, o tal vez lo ignora. «Que le zurzan, a ese señor Sato». No estaba celoso de él, en absoluto. Lo que me sacaba de quicio era la superficialidad de mi madre. Me exasperaba que pudiera tener la sangre fría de preguntarle a su hijo, como si fuera lo más normal del mundo, qué opinaba de un hombre al que había visto sólo una vez por pura casualidad, cogido de su mano y bajando la cuesta que viene de la zona de hoteles. Al fin y al cabo, yo soy su hijo. Un hijo no es un amigo, ni un ex amante, ni un tutor.


  Pero mi madre lo olvidaba. Lo olvidaba y, cuando llegaba la noche, o incluso por la tarde, como aquel día, salía de casa e iba a la ciudad.


  
    De noche, los salmones


    salen del río y vienen a la ciudad.

  


  Esta estrofa forma parte de un poema que Mizue Hirayama me leyó una vez. A veces, Mizue me lee poemas. Aquel día, sacó un libro finito de la cartera, se tumbó en la cama boca arriba y me leyó en voz alta el poema de los salmones, que seguía así:


  
    Procuran no acercarse a los restaurantes


    como Congelados Foster, A&W y Smiley’s,


    pero llegan hasta las viviendas de Wright Avenue


    y a veces, antes del amanecer,


    se oyen girando los pomos de las puertas


    y tropezando con los cables de la televisión.

  


  La voz le temblaba un poco, probablemente porque estaba boca arriba. El brazo que tenía levantado era delgado y esbelto, y sus pechos apuntaban hacia arriba. Mizue nunca pasaba vergüenza, ni siquiera cuando estaba desnuda. Jamás intentaba cubrirse con la sábana ni nada por el estilo.


  —Me gusta la parte donde los salmones tropiezan con los cables de la televisión —dijo Mizue, sosteniendo el libro con ambas manos.


  Traté de imaginarme unos salmones merodeando por la ciudad en plena noche. ¿Les gustaría ir de noche a la ciudad? ¿No tendrían sueño vagando por las calles hasta el amanecer? Debían de tomar muchas precauciones para que ningún humano los descubriera e intentara malvenderlos a un circo para peces.


  —Me gusta el salmón salado, el que lleva mucha sal —murmuré.


  —¿El salmón salado? —repitió Mizue, con una expresión que reflejaba sorpresa.


  —Ese que han sacado hace poco, ligeramente salado.


  —Pero la sal en exceso es mala para la salud.


  —A mí me gustan las cosas malas para la salud.


  —¿En serio? —repuso ella, ladeando la cabeza—. Dime, ¿qué te ha parecido el poema?


  —Es bueno —respondí, tras una breve reflexión.


  —¿A que sí? —dijo ella, mirándome fijamente. En su mirada había algo inquietante—. ¿No tienes nada más que añadir? —insistió, con la misma mirada amenazadora.


  —Los salmones son muy graciosos.


  —Hum —dijo ella. Era el séptimo «hum» de su repertorio, y significaba «Más vale que digas algo más». Pero ¿qué era lo que quería de mí?


  —Siempre estás preocupado, Midori —dijo Mizue, al cabo de un rato.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Preocupado.


  —¿Preocupado?


  Aquello me ofendió. ¿Por qué tenía que decirme que siempre estaba preocupado sólo porque no había sabido apreciar un poema sobre salmones? Los salmones nunca habían sido santos de mi devoción.


  —No sé de qué me hablas —repuse secamente, con la voz quebrada por la rabia.


  Ella dio un pequeño respingo y se disculpó enseguida. Mizue Hirayama decía las cosas sin tapujos, pero por otro lado era cautelosa como un cangrejo de costa.


  Al final, la conversación terminó sin más novedad, pero a veces todavía me acuerdo del poema de los salmones que me leyó Mizue. ¿Cómo se sentirán los salmones al tropezar con los cables de la televisión? Se oye un ruido seco y los animales retroceden un poco a causa del impacto. Finalmente, tras un instante de confusión, consiguen esquivar los cables y vuelven a «nadar» por el cielo. Pero quizá en ese momento se sientan como si hubieran perdido toda esperanza, o notan una pesadez insoportable. Noche tras noche, salen a la ciudad. Y noche tras noche, tropiezan con los cables de la televisión.


  La segunda vez que vi al señor Sato fue en la oficina de correos. Nos cruzamos en la entrada, situada en la planta baja de un gran edificio. Él no me reconoció. Llevaba el abrigo colgando del brazo y caminaba con prisa.


  Mientras el señor Sato se alejaba de mí, lo seguí con la mirada y me pregunté cómo era posible que una persona adulta como él estuviera saliendo con mi madre. Era un hombre muy maduro. Un halo de madurez lo ensombrecía, o tal vez debería decir que lo manchaba. Era como si no le faltara ni le sobrara nada. Parecía un adulto «en su punto». En mi entorno no había nadie así. Ni mi madre, ni Mizue Hirayama, ni mi abuela, ni Hanada, ni tampoco el carismático Otori.


  Había ido a correos a enviar una carta urgente que me había dado mi madre y a comprar unos cuantos sellos de coleccionista para las cartas que de vez en cuando le enviaba a Mizue Hirayama. Le gustaban mucho las cartas, y si me enviaba una y no se la respondía, se mosqueaba conmigo. Mientras esperaba, sentado en una silla, me distraje y me olvidé del señor Sato. Supongo que la gente a quien no le sobra ni le falta nada es más fácil de olvidar que los demás.


  Más tarde, por la noche, cuando mi madre ya había salido, me acordé de que había visto al señor Sato.


  —Hoy he visto al novio de Aiko —dije de sopetón. Mi abuela sonrió.


  —¿Cómo es?


  —Ya lo había visto una vez.


  —¿Dónde?


  —En la calle.


  —¡No me digas!


  —Hoy lo he visto en la oficina de correos.


  Mi abuela soltó una carcajada.


  —¿En qué narices está pensando Aiko?


  —Aiko nunca piensa.


  —Tal vez tengas razón.


  Mientras mi abuela y yo reíamos juntos, tuve la sensación de que me había quitado un peso de encima.


  —Dime, ¿cómo es?


  —Es adulto.


  Mi abuela profirió una exclamación de admiración.


  —¿Adulto?


  —Sí, adulto.


  —En ese caso, no le durará mucho.


  —Tienes razón. Los adultos deben tratar con adultos, y los niños, con niños.


  —Los asuntos del corazón no siempre son tan sencillos —rio mi abuela, pero me dio la razón.


  —¿Y qué ha pasado cuando os habéis encontrado?


  —Nada.


  —¿No habéis hablado?


  —Es que hoy no estaba con Aiko y no me ha reconocido.


  —¡Qué maleducado!


  —Tú siempre dices que cuesta mucho reconocer la cara de una persona joven, Masako.


  —Es cierto que a mi edad cuesta mucho, pero supongo que el novio de Aiko es más joven que yo. Puede que sea un pobre anticuado —rio mi abuela. Yo también me eché a reír.


  Reír con ella me tranquiliza. Es como si tirara de la punta de una sábana arrugada y la alisara por completo. Volverán a salir nuevas arrugas, pero de momento la sábana está perfectamente lisa.


  Por cierto, Otori no tenía sábanas en su futón —que, por supuesto, siempre estaba deshecho—. Un día, cuando iba a la escuela primaria, mi abuela y mi madre se pusieron enfermas a la vez y me mandaron a dormir al piso de Otori.


  El colchón estaba cubierto con una toalla grande que hacía las veces de sábana, y se tumbaba directamente encima de la toalla.


  —En invierno duermo encima de una manta y me cubro con otra manta, como un bocadillo. Estoy la mar de calentito —aseguraba Otori, orgulloso de sí mismo.


  La toalla estaba arrugada. El primer día, intenté alisarla varias veces, pero fue inútil. Cada vez que me movía, se enrollaba de nuevo. El segundo día, empecé a sentirme cómodo encima de aquella toalla blanda y arrugada.


  Cuando volví a casa y vi las sábanas lisas e impecables, almidonadas por mi abuela, me sentí un poco extraño, como si aquellos tres días que había pasado con Otori se hubieran perdido irremediablemente al volver a mi casa.


  Desde entonces no he vuelto a dormir en casa de Otori, pero no porque tratara de evitarlo, sino porque había crecido. Con mis nuevas dimensiones, no cabría en aquella habitación sucia y desordenada.


  •


  La tercera vez que vi al señor Sato fue en casa. Mi madre lo invitó a comer.


  —No es normal que Aiko quiera presentarme a uno de sus novios —me susurró mi abuela al oído.


  —Quiero presentaros a mi novio —dijo mi madre. Pronunció «novio» con el tono indiferente que solía usar para las palabras modernas como software.


  —¿No te da vergüenza pronunciar «novio» con esa entonación? —le pregunté yo. Ella abrió los ojos como platos.


  —¿Por qué debería darme vergüenza?


  —¿Quieres hacerte la moderna?


  —Ya sabes lo que dicen, renovarse o morir.


  —Si quieres hacerte la moderna es porque ya estás anticuada.


  —Lo sé.


  Mi madre estaba muy animada. Estaría ilusionada porque había invitado a su novio.


  El señor Sato vino a casa un domingo lluvioso. Mi abuela llevaba toda la mañana cocinando fideos udon.


  —No hace falta que estén tan blandos —se quejaba mi madre, que no dejaba de hacer viajes entre la cocina y el comedor.


  —Si no te gustan, hazlos tú misma.


  —¿Sabes, mamá? Si algún día me quedo sin trabajo, tú y yo abriremos un restaurante de udon.


  —¿Contigo? ¡Ni hablar! —se escandalizó mi abuela.


  Caía una débil llovizna. Yo contemplaba el jardín a través del cristal empotrado en el viejo marco de madera. El jardín era pequeño. Había unas cuantas decenas de brotes de rosa que se estaban abriendo a la vez. Pertenecían a una especie de rosa blanca que mi abuela cuidaba con mucho esmero.


  —¿El señor Sato toma alcohol? —preguntó mi abuela.


  —Casi nunca.


  —¿No bebe?


  —¿Te parece mal?


  —¿Cómo puede estar saliendo contigo un hombre que no toma alcohol? —exclamó mi abuela, sofocando una risita.


  —¿A qué te refieres con eso? —Mi abuela se limitó a limpiar la mesa con un paño, sin responder—. Es mil veces peor salir con un hombre como Yasuro, que cuando bebe se convierte en un desconocido —dijo mi madre, tras una breve pausa.


  —Puede que tengas razón.


  —¿Lo ves?


  —De todos modos, más vale malo conocido que bueno por conocer.


  Mi abuela y mi madre charlaban animadamente. Yo, en cambio, no me sentía cómodo.


  —Pues yo prefiero ser un bueno por conocer —musité para mis adentros, sin que nadie me oyera—. El señor Sato debe de estar a punto de llegar —añadí en voz alta.


  El señor Sato llegó muy puntual. «No recordaba que tuviera esa cara —pensé mientras lo observaba desde el recibidor. Era la primera vez que lo miraba directamente a la cara—. Es bastante atractivo».


  El señor Sato se quitó los zapatos y se puso las zapatillas que le habían preparado. Sus zapatos brillaban. Los talones de sus calcetines no parecían desgastados. Llevaba los pliegues del pantalón impecablemente marcados. Avanzó hasta el comedor y se sentó en la silla que le asignaron.


  Cuando hubo terminado de presentarle sus respetos a mi abuela, con un saludo largo y formal que parecía copiado de un ritual de los indios sioux, el comedor se quedó en silencio.


  —¿Cómo le va el trabajo? —le preguntó mi abuela.


  —Me gustaría decir que marcha bien, pero la verdad es que no mucho —respondió el señor Sato con seriedad.


  ¿Qué estaba haciendo mi madre? Durante las presentaciones, había permanecido al lado de mi abuela, con la vista fija en el suelo y la cabeza gacha. Sólo musitó un tímido «hola» con un hilo de voz. Inmediatamente, se escondió en la cocina y empezó a trastear haciendo un ruido considerable. Siempre huía en los momentos importantes.


  —¿Hay mucho trabajo en la editorial? —preguntó mi abuela.


  —Los pobres nunca tenemos tiempo libre —respondió el señor Sato.


  Mi abuela me dirigió una mirada fugaz. Yo aparté la vista. El tema de conversación ya no daba más de sí.


  —¡Huy! Casi se me olvida —exclamó mi abuela, que se levantó de un salto y desapareció en la cocina.


  El señor Sato y yo permanecimos un rato en silencio, cada uno en su silla. Él recorrió el jardín con la mirada. De entre todas las rosas, sólo había dos que ya habían florecido.


  —Qué lugar más tranquilo —comentó.


  —Sí —respondí yo.


  El señor Sato y yo volvimos a observar las rosas, o a fingir que lo hacíamos.


  —¿Cuál es tu equipo de béisbol favorito, Midori?


  —¿Cómo? —exclamé.


  No es que no hubiera oído la pregunta, pero me había sorprendido que el señor Sato me hubiera llamado por mi nombre. Yo no conseguía recordar su nombre de pila.


  —No soy muy aficionado al béisbol.


  —¿De veras? Yo soy fan de los Hawks.


  —Ajá —asentí, aunque apenas había oído hablar de los Hawks.


  —¿Prefieres el fútbol, quizá? —aventuró el señor Sato, con mucho tacto.


  —El fútbol tampoco me interesa.


  —Ya veo —repuso él, y volvió a desviar la mirada hacia las rosas del jardín.


  Mientras tanto, mi abuela y mi madre susurraban en la cocina. Me sentía soñoliento. El señor Sato seguía contemplando el jardín y me mostraba su proporcionado perfil. «Pobre hombre —pensé—. ¿Por qué tiene que ir un domingo a una casa desconocida y aguantar una situación de lo más incómoda con un adolescente también desconocido?».


  Al final, mi abuela y mi madre salieron de la cocina con una bandeja cada una. En la de mi abuela había una gran vaporera con los udon hervidos. En la bandeja de mi madre había un plato de tempura que contenía gambas, ajedrea y berenjena. Me pregunté por qué había hecho tempura si no le gustan las berenjenas.


  El señor Sato soltó una exclamación de admiración.


  —¡Qué buena pinta! —dijo—. Me encantan los udon, como a todos los que venimos del oeste.


  —Es que Sato se crio en la prefectura de Okayama —aclaró mi madre.


  —Los he hecho siguiendo una receta de Gunma, por eso el caldo es un poco más espeso de lo habitual —dijo mi abuela—. Se llaman ornen.


  —¿Ornen?


  —Son los udon caseros de Gunma. —Qué nombre tan extraño.


  —Mi madre, que era de Gunma, me enseñó a cocinarlos. —Vamos a probarlos antes de que se enfríen. ¿Te gusta la tempura de berenjena, Sato?


  Mientras escuchaba aquella animada conversación que había surgido de repente, me pareció que había una bandada de pájaros gigantes batiendo las alas a mi alrededor. Me sentía como si nada fuera real salvo el aleteo de los pájaros, tan nítido que parecía que se me estuvieran acercando.


  —¡Qué casualidad! No sabía que las berenjenas fueran tu comida favorita, Sato.


  La conversación entre mi abuela, mi madre y el señor Sato se desarrollaba sin ninguna interrupción. ¿Qué había sido del silencio que reinaba antes en el comedor? Parecía enterrado bajo las rosas mojadas por la lluvia.


  Mientras cogía los largos udon con los palillos y los sorbía ruidosamente, me dediqué a observar al señor Sato, que hablaba en un tono de voz calmado. Su perfil era asombrosamente perfecto. Volví a compadecerme de él.


  Cuando los udon ya se habían acabado, las dos botellas de cerveza que habíamos abierto estaban vacías gracias a mi madre y la oscuridad había invadido el jardín, el señor Sato se fue. Se había mostrado amable y encantador hasta el último momento, y sólo me había parecido un poco, muy poco, inseguro.


  —Adiós, Midori. Adiós, Masako. Adiós, Aiko —se despidió educadamente, saludándonos a todos frente a la puerta.


  Las flores blancas de la espírea que crecía junto a la puerta destacaban en la oscuridad. Recordé que, en aquella época del año, en nuestro jardín sólo había flores blancas. Las flores blancas no me inspiran confianza.


  —Señor Sato —lo llamé cuando ya estaba de espaldas, a punto de irse.


  —Dime —me respondió él, volviéndose hacia mí.


  —¿Cuál es tu nombre de pila?


  El señor Sato esbozó una sonrisa.


  —Me llamo Kentaro. K-E-N-T-A-R-O—deletreó.


  —K-E-N-T-A-R-O—repetí yo—. Adiós, Kentaro —dije en voz baja.


  —Adiós, Midori —se despidió él por segunda vez, con una dulce sonrisa.


  Entonces, se dio la vuelta, abrió el paraguas y se fue.


  —¿Qué te ha parecido el señor Sato? —me preguntó mi madre aquella misma noche, mientras fingía estar enfrascada en la corrección de unas galeradas impresas en letra minúscula. No solía trabajar de noche y, cuando lo hacía, se quejaba de que no veía nada y decía que pronto tendría hipermetropía y sería un incordio para mí.


  —Bien, normal —le respondí yo, como siempre.


  —Ya —repuso ella, y volvió a su corrección.


  Un mechón de pelo se desprendió de su recogido y se le quedó colgando a lo largo de la nuca.


  «K-E-N-T-A-R-O», repetí para mis adentros.


  Mi madre estaba inclinada encima de las galeradas, con la espalda encorvada. De la cocina, donde estaba mi abuela, me llegaba el olor a tabaco. «Es la mejor forma de acabar el día», solía decir mi abuela. Supuse que estaba fumando tranquilamente el último cigarrillo de la jornada.


  Cerré los ojos y pensé que al final no había conseguido odiar al señor Sato. La imagen de las espíreas blancas y las dos únicas rosas que habían florecido se desvaneció tras mis párpados.


  Un perro ladró en algún lugar, pero enmudeció al poco rato.


  SUBIR A LOS ÁRBOLES


  —Quiero comprarme ropa de mujer —me dijo Hanada.


  Estábamos en un parque infantil que se encontraba muy cerca del colegio. Hanada estaba bebiendo un zumo de manzana en tetrabrik. Yo tenía una lata de café entre las manos.


  —¿Qué clase de ropa?


  —Ropa grande.


  —¿Muy grande?


  —Pues no sé qué talla necesitaría.


  Mizue Hirayama tenía cosas que hacer, así que Hanada y yo habíamos ido juntos a dar una vuelta.


  —¿Quieres una falda, una camiseta o un pantalón?


  —Un conjunto.


  —¿Como un traje de chaqueta?


  —No tiene por qué ser un traje. Me refiero a un conjunto.


  Las hojas de los árboles del parque habían oscurecido mucho. Pocos días antes, eran de un color verde pálido.


  —Quizá deberías preguntárselo a Mizue.


  —Ése sería el último recurso.


  —¿El último recurso? —repetí, riendo.


  Hanada sacudió la cabeza, y todo su cuerpo se agitó. Se acabó el zumo de manzana sorbiendo ruidosamente, aplastó el envase de cartón con las manos y lo lanzó hacia una papelera. El tetrabrik describió una parábola perfecta y cayó dentro de la papelera.


  —¿Para qué necesitas un conjunto de mujer?


  —¿Quieres saberlo?


  —Claro.


  —¿Estás seguro, Edo?


  Hanada habla muy deprisa. Cuando pronuncia mi apellido, Edo, se come la «e» y sólo se oye la última sílaba, «do».


  —¿Qué pasará si me lo dices?


  —Que podría ser incómodo.


  —¿Incómodo para quién?


  —Para mí, o más bien para ti.


  Hanada no solía dar tantos rodeos para decir las cosas. Últimamente, se lo tomaba todo muy en serio. Me daban un poco de envidia los firmes pectorales que se intuían bajo su camiseta.


  —Si los dos tenemos que sentirnos incómodos, será mejor que nos olvidemos del asunto.


  —Es que me gustaría explicártelo.


  —Mejor no.


  Cuando nos presionan, tenemos tendencia a rechazar la presión. En el momento en que Hanada estaba a punto de explicarme el motivo por el que quería comprarse un conjunto de mujer, me cerré en banda y no quise escucharlo.


  —Escúchame.


  —No quiero.


  —Vamos, escúchame.


  —Ni hablar.


  —¡Venga ya! Te lo diré. Te lo voy a decir. El conjunto de mujer es para mí. Me lo compraré para ponérmelo.


  La nariz de Hanada estaba perlada de pequeñas gotas de sudor. A aquella hora de la tarde, el bochorno era insoportable. Me pregunté si Hanada hablaba en serio e, inmediatamente después, supe que sí. Si Hanada decía que se vestiría de mujer, era porque iba a hacerlo.


  Un avión cruzó el cielo despejado, y su carcasa plateada brilló.


  —¿Por qué quieres vestirte de mujer? —le pregunté.


  —Es difícil de explicar —me respondió, ladeando la cabeza.


  Intenté aplastar la lata vacía de café con una mano, pero no lo conseguí. Lo probé primero con la izquierda y luego con la derecha, pero la lata se me resistió. Hanada me miró fijamente. «Trae», me dijo. Me quitó la lata de las manos y la aplastó en un santiamén, con la única ayuda de los dedos pulgar, índice y corazón de la mano izquierda.


  —Eres muy fuerte, Hanada.


  —Es que tú no tienes fuerza para nada, Edo.


  —Lo siento.


  —Eres un debilucho, pero te envidio porque nunca tienes dudas.


  —¿Dudas? —repetí. Hanada asintió con solemnidad, y yo tuve la sensación de que se burlaba de mí—. ¿A qué te refieres con «dudas»? —le pregunté, arrastrando las palabras deliberadamente y hablando muy despacio.


  —¿Te has enfadado? —me preguntó Hanada, riendo.


  —No estoy enfadado.


  —Pero te has enfadado.


  —Lo que pasa es que te da vergüenza reconocer que tienes un problema.


  —¡Vaya! —exclamó Hanada, y se echó de reír de nuevo—. No sé si podríamos considerarlo un problema —añadió.


  El avión volaba en la dirección del viento. Pensé que el viento debía de soplar con fuerza en lo alto del cielo, o tal vez el avión se desplazaba gracias a su propia fuerza propulsora. En cualquier caso, avanzaba a una velocidad vertiginosa.


  Con un rápido movimiento, Hanada se colgó la mochila del hombro y salió del parque. Yo fui tras él. Cuando llegué a su altura, oí un zumbido. Había una abeja revoloteando en torno a Hanada, que agitó el brazo y la derribó de un manotazo. La abeja cayó al suelo.


  —¡Qué pasada! —exclamé.


  —Qué va —replicó mi amigo—. Hay tipos que son capaces de cazar una mosca con dos palillos, e incluso hay quien puede atrapar un insecto entre las arrugas de su cabeza.


  —¿Bromeas? —le pregunté, sorprendido.


  —Lo leí en un libro —respondió Hanada.


  —¡Pues qué libros más raros lees! —exclamé, riendo.


  Caminábamos uno al lado del otro. Desde que había derribado a la abeja, Hanada parecía más contento.


  —Empezaremos yendo a una tienda —dijo.


  —¿Una tienda?


  —De ropa para mujeres.


  —Ropa para mujeres… —reflexioné.


  Empezamos a discutir a qué parte de la ciudad iríamos. Naturalmente, Hanada y yo no somos expertos en tiendas de ropa para mujeres, así que la conversación resultó poco fructífera.


  —¿Vamos a un centro comercial de Shinjuku?


  —No, en los centros comerciales hay demasiada luz. ¿Por qué no vamos a ese edificio de Shibuya que siempre está lleno de chicas?


  —¿Estás seguro de que quieres que entremos en una tienda llena de chicas?


  —Pues, entonces, vamos a Shimokitazawa.


  —Vale, pero ¿exactamente dónde?


  —No lo sé, quizás encontraremos algo detrás del teatro.


  —Creo que allí había unos lavabos públicos.


  Fue una conversación sin mucho sentido. Hanada y yo nos dirigimos hacia la estación bajo el cielo azul.


  —Antes, la línea de Yamate era verde —dijo Hanada.


  Supuestamente, la línea de Yamate es circular. Digo «supuestamente» porque, del mismo modo que no puedo notar el movimiento de rotación de la Tierra, tampoco tengo la sensación de que los trenes de la línea de Yamate se muevan describiendo un círculo.


  —Por eso me sorprende que volvamos a estar en Shinjuku —dije mientras una voz grave anunciaba por megafonía que la próxima estación era Shinjuku.


  Hanada asintió, con la cabeza apoyada en el cristal. Habíamos subido en Shinjuku y no habíamos decidido dónde íbamos a bajar, de modo que habíamos dado la vuelta entera.


  —Es la primera vez que doy la vuelta entera —musitó Hanada.


  Me pregunté cuántos japoneses habrían recorrido alguna vez en su vida la línea de Yamate de principio a fin. Seguramente habría muy pocos.


  —Para mí ya es la cuarta vez —confesé con un hilo de voz.


  —¿La cuarta? —exclamó Hanada.


  En ese instante, el metro llegó a la estación de Shinjuku y Hanada y yo bajamos al andén empujados por una oleada de gente.


  —¿Cómo puedes haber dado la vuelta entera tres veces? —me preguntó Hanada mientras subíamos las escaleras.


  —Me llevó un conocido.


  —¿Un conocido? ¡No me digas que te secuestraron!


  —¡No, hombre!


  Nadie me había secuestrado, pero en mi casa se armó el mismo revuelo que si se me hubieran llevado a la fuerza.


  El conocido en cuestión era ni más ni menos que Otori.


  Todo ocurrió cuando yo iba a cuarto de primaria. Curiosamente, aquel día me habían dejado solo en casa. Mi abuela era hogareña como un gato y no solía pasar muchas horas fuera de casa, mientras que mi madre estaba escribiendo la autobiografía de un artista o un deportista y apenas salía. Sin embargo, aquel domingo estaba solo en casa, no recuerdo por qué. Había terminado de comer la triple ración de algas con arroz y pescado que me había dejado preparada mi abuela y estaba tumbado boca arriba en el tatami. Había comido tanto, que me habría resultado imposible adoptar cualquier otra postura.


  —Buenas —dijo Otori, y entró en casa.


  Lo observé atentamente. Una barba mal afeitada le oscurecía la cara desde los pómulos hasta la mandíbula. No le devolví el saludo. En aquella época, acababa de enterarme de que Otori era mi padre y estaba muy susceptible.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó Otori.


  Yo asentí en silencio. Como estaba tumbado boca arriba, al mover la cabeza de arriba abajo el mentón se me pegaba a la garganta. «Qué ridículo», pensé para mis adentros.


  —¿Tienes algo que hacer? —me preguntó.


  Quería responderle asintiendo con la cabeza de nuevo, pero no me atreví por miedo a volver a hacer el ridículo y le respondí oralmente.


  —Estoy ocupado.


  —Pues no lo parece.


  —Tengo cosas que hacer.


  —¿Qué cosas?


  Otori me lanzó una mirada burlona. Yo intenté recuperar mi dignidad, que estaba por los suelos, como yo. Pero fue imposible. Aquella postura, con la barriga hinchada apuntando al techo, era de todo menos digna.


  —¿Salimos un rato? —me propuso Otori.


  Me cogió de las manos y me levantó de un tirón. Fue tan rápido, que cuando quise darme cuenta ya estaba de pie, sin haber tenido tiempo para protestar siquiera. Al fin y al cabo, yo no era más que un flacucho niño de primaria.


  Otori me cogió de la mano, me arrastró a través del recibidor y me llevó a la estación. Tras un buen rato vacilando frente a los torniquetes, al final tomó la prudente decisión de comprar dos billetes, uno de adulto y otro infantil. Le entregó los dos billetes al revisor para que los perforara, puesto que en aquellos tiempos aún no había puertas automáticas. Subimos las escaleras y entramos en el tren.


  Otori no me había soltado la mano desde que habíamos salido de casa.


  —¡Suéltame de una vez! —le exigí, y él pareció sorprendido.


  —Huy, perdona. Había olvidado que te tenía cogido de la mano —se disculpó riendo.


  —No voy a escaparme, no hace falta que me cojas —le espeté bruscamente.


  —¿Has pensado en escaparte? —me dijo él, mirándome fijamente.


  —No —repuse, y desvié la mirada.


  La mano de Otori era más cálida de lo que creía. La palma de mi mano estaba húmeda, pero no sabía si era por mi sudor o por el de Otori.


  —¿Adónde podríamos ir? —se preguntó.


  —¿Hasta dónde se puede llegar con esos billetes?


  —Son de una zona.


  —¿No tienes dinero?


  —No mucho, la verdad.


  —Tengo frío.


  Como Otori me había llevado a rastras hasta la estación, había salido de casa sin abrigo, sin calcetines y con las zapatillas de deporte medio desatadas.


  —Qué remedio —suspiró Otori.


  Pagó la tarifa correspondiente para hacer el transbordo en Shinjuku, salimos por la salida oeste y compramos dos billetes para el tren.


  —¿Has vuelto a comprar billetes de una zona? —le pregunté.


  —Por supuesto —asintió Otori, orgulloso de sí mismo.


  Cogimos la línea de Yamate. No recuerdo si, en aquella época, la línea de Yamate todavía era completamente verde o si ya habían cambiado el antiguo diseño por el actual, de vagones plateados con una línea verde.


  —En el tren estaremos más calentitos —me dijo Otori.


  Aquella frase era digna de un vagabundo.


  Así fue como completamos tres veces la línea de Yamate. La primera vuelta fue soportable. La segunda y la tercera fueron simplemente aburridas. Otori estuvo durmiendo casi todo el rato. Estuvo a punto de caerme encima varias veces con el traqueteo del tren. De vez en cuando, me lo quitaba de encima empujándolo con la mano, sin dejar de contemplar el paisaje a través de la ventanilla.


  —¿Y qué hicisteis al final? —me preguntó Hanada.


  Estábamos atravesando la galería subterránea que conducía al barrio de rascacielos situado en la salida oeste de Shinjuku. Ambos sabíamos que en aquel barrio no habría tiendas de ropa para mujeres, pero vagábamos sin rumbo fijo, como si el recto pasadizo subterráneo nos guiara hacia algún lugar.


  —Acabamos bajando en Yoyogi.


  —Claro, porque la estación de Yoyogi entra en la zona tarifaria más barata desde Shinjuku —dedujo Hanada.


  —Entonces, volvimos andando a Shinjuku.


  Hanada soltó una ruidosa carcajada.


  —¡Es el colmo de la tacañería!


  Cuando bajamos en Yoyogi, estaba anocheciendo y había refrescado mucho. Estornudé unas cuantas veces, hasta que Otori me prestó su abrigo.


  —Tienes dos piernas que parecen palillos —observó, mientras se fijaba en mis rodillas.


  Cruzamos las vías del tren y echamos a andar. Pronto salimos a la maraña de callejuelas que desembocan en la salida sur de la estación de Shinjuku. Cada vez que pasábamos frente a una pensión, Otori echaba un vistazo al letrero de la entrada, que solía estar decorada con unas cuantas macetas. El precio habitual rondaba los seis mil quinientos yenes la noche. «Para ser sólo alojamiento, me parece un poco caro, pero en esta zona los alquileres están por las nubes», susurraba Otori cada dos por tres. Al cabo de un rato, llegamos a una calle muy transitada y encontramos la salida sur de la estación de Shinjuku. Subimos al tren y volvimos a casa.


  —¿Eso es todo? —me preguntó Hanada.


  —Eso es todo —asentí.


  Cuando llegué a casa, mi abuela y mi madre estaban que se subían por las paredes. Otori me había acompañado hasta el último momento, pero cuando llegamos al cruce que hay justo antes de mi casa, se despidió súbitamente con un brusco «adiós», agitó la mano y tomó el camino de la estación a paso ligero.


  Cuando abrí la puerta, todavía con la chaqueta de Otori puesta, mi madre salió a recibirme como una flecha.


  —¡Midori! —gritó.


  Entonces, se quedó clavada en medio del recibidor, petrificada y boquiabierta. Yo también me quedé de pie, petrificado y boquiabierto. Nos estuvimos mirando el uno al otro durante un instante, sin decir palabra. Al final, apareció mi abuela, me cogió de la mano y me llevó junto al brasero. Mi madre no me quitó la vista de encima. Me observaba fijamente, con una mueca indescriptible que no sabría decir si era de rabia o de tristeza.


  •


  No encontramos ningún conjunto de mujer que nos sirviera.


  Tras un breve paseo bajo los rascacielos, y después de haberle explicado a Hanada la anécdota sobre Otori, decidimos dirigirnos hacia la salida sur de la estación de Shinjuku. La caminata no tuvo nada que ver con la última vez que la hice con Otori. Al cabo de un rato fuimos a parar a la maraña de callejuelas, tal y como yo recordaba. Había una librería de segunda mano al lado de una tienda de discos. A continuación, había una tienda erótica que se encontraba junto a un establecimiento de ropa de segunda mano.


  —¿En cuál entramos? —me preguntó Hanada, una vez que hubo comparado los escaparates de las cuatro tiendas.


  —Oye, Hanada.


  —Dime.


  —¿Tú sabes cuál es la diferencia entre un vibrador y un consolador?


  —Más o menos.


  —¿Cuál es?


  —¿No lo sabes, Edo?


  —La verdad es que no.


  —¿Y te servirá de algo saberlo?


  —No lo creo.


  —Pues averígualo tú mismo.


  Me quedé observando distraído la puerta de la tienda erótica hasta que Hanada me dio un coscorrón y entró en el establecimiento de ropa de segunda mano. Yo lo seguí.


  La ropa de segunda mano siempre huele a humedad. Hanada eligió una blusa y un vestido colgados en perchas, los atrajo hacia sí y los examinó a fondo. De vez en cuando, se probaba la ropa por encima del cuerpo.


  —¿Me queda bien? —me preguntaba cada dos por tres.


  —Mucho —le decía yo. Él suspiraba y volvía a colgar la ropa en las perchas.


  Cuando habíamos repetido la misma escena unas cuantas veces, Hanada vino hacia mí.


  —¿De verdad me queda todo bien? —me preguntó, acercándome la cara.


  —La verdad es que no —le respondí, sinceramente. ¿Qué clase de ropa de mujer podía quedarle bien a Hanada?


  Mi amigo se separó de mí y empezó a revolver entre la ropa mucho más deprisa que antes. «Cuando no es el diseño, es la talla», susurraba, mientras descartaba una pieza tras otra.


  —La ropa de mujer es muy pequeña —suspiraba.


  —Es para que enseñen el ombligo.


  —En este pantalón no me entra ni un brazo.


  —A lo mejor es para niños.


  —No, es ropa de mujer.


  Hanada entró en el probador con unas cuantas prendas bajo el brazo. La única dependienta estaba escuchando la radio junto a la caja registradora con cara de hastío. La cortina del probador se abrió un milímetro y la mano de Hanada me hizo señas para que me acercara.


  —¿Qué te parece? —me preguntó, abriendo la cortina hasta la mitad.


  Llevaba una especie de blusa blanca con el cuello abierto, hecha de un material que brillaba un poco. Los dos botones inferiores apenas le abrochaban, y las costuras de los hombros parecían a punto de estallar. Me eché a reír, y Hanada exhaló otro suspiro y cerró la cortina.


  —Edo, ¿alguna vez has ido de compras con Mizue? —me preguntó de repente Hanada, que había salido del probador empapado en sudor.


  —¡Qué va! Yo no hago esas cosas tan espantosas.


  —¿Espantosas?


  Eché un vistazo al rincón donde estaban las camisetas de manga corta. Había muchas que le quedarían bien a Mizue. Algunas eran bastante cortas, para enseñar el ombligo. Por un instante se me ocurrió comprarle una, pero entonces me imaginé claramente a Mizue con una mueca de rechazo, diciéndome: «¡Pero qué haces! ¿Tú eres tonto, o qué te pasa?».


  —Esto es un desastre —se lamentó Hanada, con voz de cansancio.


  —No hay nada de tu talla.


  —Deberíamos ir a una tienda especializada.


  —¿Especializada?


  —En ropa de mujer.


  —¿Y dónde están esas tiendas?


  —Ni idea —suspiró Hanada, y salimos de la tienda—. Esta noche lo buscaré en Internet —dijo mientras caminábamos.


  El sol ya se había puesto. Caminamos un rato en silencio. Dejamos la calle principal y seguimos por una callejuela flanqueada por edificios bajos, con algún que otro bloque bastante viejo. En los portales había macetas con hortensias y geranios. Encima de la tierra había cascaras de huevo.


  —¿Por qué a los japoneses nos gustan tanto las plantas? —musité.


  —A mí no me entusiasman.


  Cerca de allí, se oyó un grito de euforia.


  —Estarán retransmitiendo un partido de fútbol —aventuró Hanada.


  Pasamos frente a una casa con la ventana abierta de par en par. Probablemente, el grito procedía de allí. A través de la ventana se vislumbraba la pantalla de un televisor que resplandecía en un rincón de una habitación oscura. Frente al televisor había un anciano sentado en un cojín.


  —Hanada, ¿por qué quieres vestirte con ropa de mujer?


  La calle estaba oscura. Cuanto más avanzaba la noche, más profunda se volvía la oscuridad.


  —Porque es la que peor me sienta.


  —¿La que peor te sienta? —repetí—. ¿Y por qué ibas a ponerte algo que sabes que no te favorece?


  Hanada se sentó en el suelo, y yo me senté a su lado. Estábamos en un callejón tranquilo por donde sólo pasaba alguna bicicleta de vez en cuando. De fondo, muy débilmente, se oía el murmullo de la retransmisión del partido de fútbol.


  —Te explicaré la historia de los zapatos —dijo Hanada.


  —¿Los zapatos? —repetí.


  —Mi padre nació en la isla de Ojika del archipiélago de Hirado —empezó.


  —¿Ojika?


  —Si miras un mapa, es la que está más arriba de un archipiélago formado por cinco islas, al oeste de Nagasaki.


  —Nunca he oído hablar de ese lugar.


  —¿De veras? —rio Hanada—. Es verdad, tú naciste en Tokio, creciste en Tokio y casi nunca has salido de aquí.


  —No te rías de mí. He estado en Shinshu, en Aomori y en Hokkaido.


  —¿Por qué sólo has estado en lugares donde hace frío?


  —Porque no soporto el calor.


  En realidad, es mi madre quien no soporta el calor. Hasta hace un par de años, mi madre y yo pasábamos una noche fuera de casa durante las vacaciones de verano. Mi abuela no nos acompañaba, siempre viajábamos ella y yo solos. La verdad es que a mí no me entusiasmaba viajar a solas con mi madre. Ella reservaba una habitación en «un ryokan de precio razonable con un balneario de lujo», que escogía gracias al amplio abanico de conocimientos que atesoraba como escritora. No obstante, a mí nunca me gustaban los balnearios que elegía. Allí me esperaban albornoces almidonados, bañeras demasiado grandes, una cena cara a cara y un futón demasiado mullido. Además, siempre había algún ruido que me sobresaltaba cuando estaba a punto de conciliar el sueño: si estábamos en la playa era el murmullo de las olas, y si estábamos en el monte eran los gritos de las aves nocturnas, a los que nunca me acostumbraba.


  Al amanecer, cuando abría los ojos tumbado en aquel futón demasiado cómodo, contaba con los dedos cuántas horas faltaban para coger el autobús que nos llevaría de vuelta a la estación.


  —Una vez, fui a la isla de mi padre y me explicaron la historia de los zapatos —dijo Hanada, mirando al cielo de Shinjuku, iluminado incluso de noche—. En la isla, los niños llevaban zapatos viejos que habían recogido —empezó Hanada.


  La historia hablaba de la prima de su padre, de modo que había ocurrido en un pasado no muy lejano en que los niños de Ojika recogían los zapatos que encontraban en la playa.


  —Eran tiempos de escasez, y las familias de clase media no tenían dinero para comprarles zapatos a los niños. Salvo los hijos del gobernante del poblado y de los hombres más influyentes de la región, los demás niños iban calzados con sandalias. Puesto que es una isla meridional, el clima es mucho más templado que en otras regiones del norte. Aun así, en aquella época hacía más frío que ahora, y en invierno solía nevar. En verano, las sandalias no molestaban, pero en invierno hacía demasiado frío. Sin embargo, era el único calzado que había. No era nada fácil caminar con los pies entumecidos y los dedos llenos de sabañones.


  »Por eso los niños recogían los zapatos que las corrientes veraniegas arrastraban hasta la isla y se equipaban para pasar el invierno. Aunque fueran demasiado grandes y el pie derecho no coincidiera con el izquierdo, tener zapatos era un lujo. Los niños calzados con zapatos iban al colegio con la cabeza bien alta, mirando por encima del hombro a los que llevaban sandalias.


  En ese momento del relato, Hanada se interrumpió y soltó una risita.


  Yo me imaginé los pies de un niño desconocido con un par de viejos zapatos desparejados, agujereados y desteñidos por el agua del mar.


  —Actualmente, la prima de mi padre ya no es pobre.


  —Tengo la sensación de que los pobres de antes no eran como los de ahora —observé, pensando en mi propia familia.


  Comparada con una familia japonesa de clase media, no se podía decir que la familia Edo nadara en la abundancia, más bien estábamos cerca de la pobreza. Sin embargo, nuestra pobreza no tenía nada que ver con la de aquellos niños que recogían zapatos en la playa.


  —La pobreza de antes era mucho más dura —comenté, tras una breve reflexión.


  —Eso es. Era una pobreza maligna, ¿no crees? —añadió Hanada, y su cara se iluminó. A Hanada se le dilataba un poco la nariz cuando se sentía orgulloso de lo que había dicho. Las aletas de su nariz se redondeaban por completo.


  —Lo de «pobreza maligna» es una expresión muy rara.


  —Tal vez.


  Hanada volvió a mirar al cielo. Yo, en cambio, dirigí la vista al suelo. La superficie del asfalto era irregular. El volumen de la retransmisión del partido de fútbol aumentó durante unos segundos. Habrían marcado un gol. De repente, pensé que no le había preguntado al señor Sato cuál era su equipo de fútbol favorito.


  —¿No te parece muy real? —preguntó Hanada.


  —¿El qué?


  —El hecho de recoger unos zapatos abandonados que ni siquiera son de tu número y llevarlos durante todo el invierno hasta destrozarlos.


  —¿Te parece real destrozar unos zapatos?


  —Me refiero a la historia en general.


  —Es posible —concedí.


  —A mí me da esa sensación —insistió Hanada, ladeando la cabeza. Entonces, empezó a balancear el cuerpo.


  —Últimamente tengo mucho sueño.


  —¿Cómo dices? —repetí, extrañado—. ¿Que tienes sueño?


  —Me acuesto nada más llegar a casa.


  —¿Y duermes hasta el día siguiente?


  —Me levanto para cenar, pero vuelvo a meterme en la cama y duermo hasta el día siguiente.


  —¡Vaya! —exclamé.


  Yo tengo tendencia a quedarme dormido. Me siento soñoliento en momentos incómodos, como cuando el señor Sato y yo estábamos sentados frente a frente sin saber qué decirnos, o cuando mi madre y mi abuela discuten haciendo pleno uso de sus mejores armas y un vacío incomprensible se instala en mi cabeza. Es un estado soñoliento del que despierto una vez superado el momento crítico.


  —Quizás duermo mucho porque soy un tipo apagado —observó Hanada muy despacio, como si se estuviera desperezando.


  Por un momento temí que se quedara dormido allí mismo, pero no se durmió, sólo bostezó largamente.


  —No creo que tenga nada que ver con tu forma de ser —le respondí.


  —A lo mejor me ha picado una mosca.


  —¿Una mosca?


  —¿No salía en la biografía de Schweitzer?


  —Ah, te refieres a la mosca tsetsé.


  —Eso, a la mosca tsetsé —confirmó Hanada, con otro bostezo.


  —Schweitzer fue un gran hombre.


  —¿Fue más importante que los Curie?


  —Curie también ganó el premio Nobel, pero su esposa era más famosa.


  —Porque él murió joven y no pudieron darle el Nobel por segunda vez. En este mundo ganan los que viven más tiempo.


  Perdimos un rato enfrascados en aquella absurda conversación.


  —Por cierto, ¿no tienes hambre? —me preguntó Hanada, y se levantó de un salto.


  —Me muero de hambre —le respondí, levantándome a continuación.


  Entramos en un restaurante de ramen cercano. Hanada pidió sin dudar unos fideos ramen con caldo de cerdo y arroz con granos de mostaza. Yo tardé un poco más en decidirme, y acabé pidiendo unos simples ramen salados con empanadillas como guarnición. La barra del restaurante era muy larga. Aparte de nosotros dos, sólo había un hombre joven que parecía volver del trabajo.


  —Me siento pegajoso —dijo Hanada mientras observábamos distraídamente al dueño del restaurante, que desenrolló un puñado de ramen y los vertió en una gran cacerola.


  —¿Lo dices por los ramen?


  —No. Lo digo por mí.


  —¿Por ti? ¿Es por el caldo de los fideos?


  —No.


  —¿De qué estás hablando?


  —Quiero decir que me estoy fundiendo con la sociedad. Al parecer, Hanada estaba dispuesto a retomar nuestra conversación anterior. Yo estaba hambriento y no me apetecía escuchar sus divagaciones, pero no tenía fuerzas para molestarme.


  —Así que te estás fundiendo con la sociedad —repetí a regañadientes, maldiciendo mis escrúpulos.


  —Eso es. Me siento como pegajoso.


  —¿Pegajoso? ¿No querrás decir «hastiado»?


  —No. Pegajoso, como si me estuviera fundiendo.


  —¿Con la sociedad?


  —Sí, con la sociedad.


  —¿Y eso es bueno?


  Nos sirvieron nuestros pedidos a la vez. Los dos tazones de fideos exhalaban una gran columna de vapor. Un joven camarero freía las empanadillas junto al dueño del restaurante. Acercó el oído a la sartén y se aseguró de que se estuvieran friendo bien.


  —Pues no mucho.


  —¿Por qué? —le pregunté a Hanada, mientras sorbía un poco de caldo con la cuchara.


  —No sabría decírtelo.


  Hanada esparció un buen puñado de jengibre rojo por encima del caldo. A continuación, cogió despacio unos cuantos fideos con los palillos y los sorbió ruidosamente. Los fideos con cerdo de Hanada eran más bien gruesos. Mis ramen salados, en cambio, eran ondulados. Al otro lado de la barra se oía el alegre chisporroteo del arroz frito que estaba friendo el dueño. A lo mejor era un restaurante famoso oculto.


  —Antes trepaba a los árboles —dijo Hanada súbitamente.


  —¿A los árboles? —repetí, masticando un pedazo de encurtido de tronco de bambú.


  —Sí, al ciprés del Himalaya que había en el patio trasero del colegio.


  —Es cierto —recordé—, te encantaba trepar a los árboles.


  Cuando íbamos a la escuela primaria, teníamos un descanso entre la segunda y la tercera hora que Hanada solía aprovechar para trepar al ciprés del Himalaya. La mayoría de los niños sólo conseguía subir desde las ramas inferiores hasta un poco más arriba. Hanada, en cambio, trepaba rápidamente hasta casi alcanzar el punto más alto.


  En aquella época, yo tenía miedo a las alturas y me quedaba en el suelo, contemplando el trasero y las piernas de Hanada trepando por las anchas y oscuras ramas del ciprés del Himalaya.


  —¿Qué se ve? —le preguntaba cuando por fin llegaba arriba, se sentaba en una rama y miraba hacia abajo.


  —El cielo.


  —¿El cielo?


  —También veo milanos.


  —¿Milanos?


  —Y las afueras de la ciudad.


  —¿Qué hay en las afueras de la ciudad?


  —Algo que parece una depuradora de agua.


  —¿Qué más ves?


  —El mar.


  —¿El mar? ¡Pero si desde aquí no se ve! —exclamé.


  —Pues yo veo algo que brilla como el mar —repuso Hanada.


  El camarero joven salió de detrás de la barra y depositó frente a nosotros una bandeja que contenía las empanadillas y el arroz frito. El jengibre que flotaba en el tazón de Hanada teñía de rojo el caldo de cerdo.


  —¿Quieres una empanadilla? —le ofrecí. Hanada sacudió la cabeza.


  —Cuando me siento fusionado con la sociedad, la sensación que tenía cuando trepaba al árbol desaparece —me explicó Hanada mientras se acercaba el tazón a los labios y bebía el caldo.


  —¿De veras? —pregunté.


  Ambos nos concentramos en la comida durante unos momentos. Mis ramen tenían un ligero sabor salado. Hanada devoraba sus fideos ávidamente. Cuando casi había vaciado el tazón, empezó a comer despacio el arroz frito.


  El hombre joven que estaba sentado en la barra se despidió dando las gracias y se fue. Hanada se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Yo me soné la nariz. Cuando como ramen, siempre se me llena la nariz de agua.


  —«¡Qué maravillosos tiempos, | cuando veía los partidos de béisbol | desde la copa de un árbol!» —susurró Hanada.


  —¿Cómo? —pregunté. Hanada tenía la boca llena de arroz y no había entendido nada. Mi amigo gruñó y repitió rápidamente lo que acababa de decir.


  —«¡Qué maravillosos tiempos, | cuando veía los partidos de béisbol | desde la copa de un árbol!» —suspiró.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Un poema.


  —¿De un niño?


  —No, de un adulto.


  —Ah —musité.


  A pesar de que el joven cocinero se había tomado tantas molestias en comprobar el chisporroteo de las empanadillas mientras se freían en la sartén, la masa no era muy crujiente. Hanada estaba a punto de acabarse el arroz.


  —Yo creo que ese estado de fusión con la sociedad en el que me encuentro no es bueno —prosiguió Hanada mientras cogía su tazón con ambas manos y acababa de sorber el caldo de cerdo.


  —Ajá —dije yo.


  —Lo que quiero decir es que, si siempre estás rodeado de lugares familiares y llevas ropa que te sienta bien, empiezas a fundirte progresivamente en la sociedad.


  —Ajá —repetí.


  —Aquí es donde entra la ropa de mujer.


  —¿Por?


  —Si llevo ropa que no me sienta bien, conseguiré mantener el equilibrio.


  —¿Cómo?


  —Acabo de explicarte por qué quiero vestirme con ropa de mujer. Fin del asunto.


  —De eso, nada.


  Pesqué los cuatro fideos que me quedaban y me los comí. Estuve dudando un rato entre beberme el caldo o dejarlo, y al final decidí dejarlo. Al fin y al cabo, el restaurante no había resultado ser el local oculto que me había imaginado por un momento.


  —¿Vas a vestirte con ropa de mujer siendo consciente de que no te queda bien porque no quieres derretirte y fundirte con la sociedad? —resumí, cogiendo el último fideo con los palillos.


  —Algo así —confirmó Hanada.


  —¿Y si te vistes de mujer dejarás de sentirte derretido?


  —No lo sé, pero es posible.


  —¿Es una especie de teoría? —insistí, un poco malhumorado.


  —Puede que sí —repuso Hanada, y me dio la sensación de que volvía a sentirse pegajoso.


  «Cuanto más pegajoso se siente, más se funde con la sociedad. Eso no es propio de Hanada», pensé para mis adentros. Pero, como de costumbre, no verbalicé mis pensamientos. «¿Qué querrá decir en realidad que se siente pegajoso?». Un camión recorrió la calle con un ruido atronador. Hanada volvió a secarse el sudor de la frente. Un pedacito de jengibre rojo se había quedado pegado en el fondo de su tazón vacío.


  Decidimos que ya era hora de irnos y nos levantamos. Hanada pagó con dos billetes de mil yenes. Yo conté la calderilla que llevaba encima y le di al camarero el importe exacto.


  —Gracias —nos dijo el dueño del restaurante.


  —Gracias —repitió el camarero joven, como si fuera su eco.


  Cuando salimos a la calle, el cielo estaba aún más iluminado que antes. Un camión enorme pasó por nuestro lado a una velocidad de vértigo. En el lateral llevaba un cartel que rezaba: «Pasta de pescado fresco».


  Hanada y yo nos quedamos un rato de pie en la calle, viendo pasar los coches. «Béisbol», canturreé, escogiendo una palabra al azar. «Béisbol», tarareó Hanada a continuación, con una melodía parecida pero un poco diferente. Hanada y yo cantábamos mientras contemplábamos el cielo nocturno.


  «LAS FAMILIAS REALES»


  El 20 de junio es el «día Edo», una celebración especial que la familia Edo inventó en conmemoración de sí misma.


  A continuación, relato las actividades que se suceden durante el día Edo.


  En primer lugar, mi abuela, mi madre y yo intercambiamos el saludo de rigor: «Buenos días, Aiko. Buenos días, Masako. Buenos días, Midori». Normalmente, nos saludábamos todas las mañanas porque si no lo hacíamos, mi abuela se ponía hecha una furia. Pero mientras que el resto del año bastaba con un simple «Buenos días», el día 20 de junio teníamos que utilizar la fórmula completa. Era un ritual que no hacíamos ningún otro día del año, ni siquiera el primero de enero.


  A continuación, viene el intercambio de regalos.


  A la hora del desayuno, mi madre, mi abuela y yo nos reunimos en torno a la mesa, cada uno con dos sobres de papel. Debemos escribir la palabra «Gracias» en ambos sobres. Es imprescindible que esté escrita a tinta, no valen los bolígrafos ni los rotuladores. De lo contrario, mi abuela también ponía el grito en el cielo. Yo pongo mil yenes en cada uno de mis sobres, mi madre pone dos mil en los suyos y mi abuela, tres mil. Tras una leve inclinación de cabeza, cada uno de nosotros entrega sus sobres a los demás. Durante la entrega y la recepción de los sobres, nos dedicamos breves reverencias y sonrisas, pero no por imposición de mi abuela, sino porque nos parece de mala educación dar y recibir dinero con cara de pocos amigos. Es una especie de acuerdo tácito entre los tres.


  Luego viene la siesta.


  Si es un día festivo, dormimos la siesta en la habitación, los tres juntos. Los días laborables, cada uno busca el mejor momento para echar una cabezadita en su lugar de destino: yo en el colegio y Aiko en el tren, en una cafetería o en la biblioteca. Puesto que se trata de un ritual para atraer la salud, en caso de que nos sea imposible dormir la siesta, la intención es lo que cuenta.


  El siguiente acto es la puesta de sol.


  Pase lo que pase durante el día, al anochecer tenemos que estar de nuevo en casa. Nos quedamos los tres de pie en el lavadero donde tendemos la colada y contemplamos la puesta de sol. Como hay más edificios altos que antes, no alcanzamos a ver la línea del horizonte, pero si miramos en aquella dirección vemos el extremo superior del sol escondiéndose a lo lejos. Nos quedamos allí, en silencio, hasta que el disco rojo se ha hundido por completo. Ese día nunca llueve, quizá porque es el día de la familia.


  Por último, viene el despilfarro.


  Después de la puesta de sol, cada uno de nosotros coge los dos sobres que ha recibido por la mañana y vamos a comprar al supermercado. Con el dinero de los sobres, compramos toda clase de artículos prescindibles para la supervivencia, como golosinas, chocolatinas, bebidas y revistas, entre muchos otros. Yo tengo cinco mil yenes, mi madre tiene cuatro mil y mi abuela, tres mil. Es mucho dinero.


  El despilfarro es el acto que culmina el día Edo. Es una celebración única, una fiesta conmemorativa familiar al margen del día de la madre, el día del padre y el día del niño.


  La celebración del día Edo se instauró cuando yo empecé la escuela primaria. El origen de todo fue la jornada de puertas abiertas para padres.


  —Dentro de dos sábados, los padres irán al colegio —le anuncié a mi abuela.


  —En nuestra familia no tenemos padre —me respondió ella rápidamente.


  —Ya —repuse. Eso ya lo sabía—. Pero la jornada de puertas abiertas es justo antes del día del padre, por eso necesito un padre.


  —Da igual que sea el día del padre o el día del abuelo. No puedes pedirle peras al olmo —insistió mi abuela, aún más tajante que antes.


  —¿Y quién me hará de padre? —le pregunté, sin poder aguantar más. De pequeño era un niño muy responsable.


  —Nadie —atajó mi abuela.


  —¿No podemos alquilar un padre?


  —¿Alquilarlo? —rio Masako.


  Permaneció unos instantes con la mirada perdida en el techo. Ahora me doy cuenta de que quizá estaba considerando si debía pedírselo a Otori. Se ve que al final rechazó la idea de alquilar a Otori como padre sustituto de última hora.


  —Iré yo —decidió.


  —¿Tú? —pregunté yo—. ¿No podemos alquilar un padre? ¿Ni siquiera alguno de los Take?


  Los Take eran unos parientes muy lejanos que teníamos en Gunma, primos de unos primos. Como era una familia bastante grande, pensé que habría alguien disponible para hacerme de padre.


  —Las personas podemos alquilar cosas, pero no podemos alquilar a otras personas —me explicó mi abuela, mirándome a los ojos.


  —¿No podemos?


  —No podemos. Ni podemos alquilar a una persona, ni debemos apropiarnos de su forma de pensar ni de su alma, ni siquiera de un pedacito de ella. La gente no se alquila. Y si se pudiera alquilar a alguien, saldría muy, pero que muy caro.


  —Caro… —suspiré.


  Cuando era pequeño, la familia Edo tenía aún menos dinero que ahora, y la palabra «caro» significaba casi lo mismo que «crimen», de modo que acabé huyendo con el rabo entre las piernas.


  «¿Tú has alquilado alguna vez a alguien? —le pregunté más adelante a mi abuela—. ¿Es tan caro como dices? ¿Cuánto te costó?». Pero ella se limitó a reír, como siempre.


  Mi abuela llegó a la jornada de puertas abiertas para padres una hora antes de lo previsto, entró en el aula y se quedó de pie al fondo, sola. Ni siquiera se sentó a la hora del descanso. Mis compañeros de clase le lanzaban miradas indiscretas y yo me moría de vergüenza. Me quedé sentado durante toda la pausa, sin despegar la vista de la pizarra y fingiendo que no la conocía.


  El maestro permitió que los padres asistieran a clase de japonés. Por fin habíamos terminado de aprender el silabario, y estuvimos toda la hora haciendo dictados de palabras para aprender a escribir «lápiz», «sombrero» y «mochila».


  Yo, que no tenía muy claro lo que era un padre, volvía la cabeza cada vez que se abría la puerta del fondo del aula y entraba alguien.


  Comparados con Aiko y Masako, los padres eran personajes oscuros. Cuando se habían reunido unos cuantos, me pareció que la temperatura del aula subía un poco. A pesar de que ninguno de ellos hablaba, tuve la sensación de oír un débil murmullo procedente de la zona donde se encontraban.


  Me llevé una buena sorpresa al descubrir que los padres, contrariamente a mis suposiciones, no tenían nada que ver con Otori. Más bien se parecían a mi madre y a mi abuela. A diferencia de Otori, aquellos padres no parecían unos irresponsables.


  La clase de japonés terminó sin novedad. Ante la presencia de tantos padres, ningún niño se atrevió a armar jaleo y nadie se echaba a reír cuando un compañero respondía una barbaridad. Además, como estuvimos una hora entera haciendo sólo dictados, las oportunidades para distraerse fueron más bien escasas.


  —Ha sido una clase de lo más aburrida —comentó mi abuela más tarde, cuando llegué a casa.


  —¿Había hombres guapos? —le preguntó mi madre.


  —Ni uno —negó mi abuela, categóricamente.


  —Si era una jornada de puertas abiertas para padres, deberían haber organizado actividades típicas del día del padre, ¿no? —reflexionó mi madre, ladeando la cabeza.


  —¡Exacto! Como por ejemplo, hacer los deberes con los padres o escribirles una carta de agradecimiento —sugirió mi abuela, con una risita. Era una risa distinta a la de costumbre. «¿Qué querrá decir con esa risa? —pensé—. ¡Ah, claro! Es la risa de cuando tomas a alguien por tonto».


  Había aprendido la expresión «tomar por tonto» dos semanas antes, un día que Otori vino a casa.


  —¿Has comido perro alguna vez, Midori? —me preguntó Otori de repente.


  En aquel momento, yo estaba merendando un plátano. La pregunta vino justo cuando acababa de darle un buen mordisco y tenía la boca llena, de modo que estuve a punto de atragantarme.


  —¡No digas eso, Otori! —lo regañé, levantando el tono de voz. No gritaba casi nunca, fue un acto reflejo. En cambio, cuando de verdad quería levantar el tono de voz, nunca me salía.


  —Los perros están muy ricos —continuó Otori, muy serio.


  —¡Pobrecitos! ¡No vuelvas a decirlo nunca más! —exclamé, casi gritando. Mientras hablaba, me sorprendí a mí mismo. En realidad, siempre había odiado los perros, pero descubrí que gritar provocaba una sensación muy gratificante.


  —Pues en China y en Corea comer perros es lo más normal del mundo.


  —¡Ya basta! —interrumpió mi madre, que acababa de llegar a casa—. No digas esas barbaridades delante del niño.


  —No es ninguna barbaridad —se defendió Otori, muy tranquilo y sin dejar de mirarme.


  —Yo no quiero comer perro —afirmé rotundamente. Los gritos de antes me habían dado una confianza en mí mismo muy poco habitual.


  —No te preocupes, en la familia Edo nunca se comerán perros —me tranquilizó mi madre, y le lanzó a Otori una mirada fulminante.


  Otori no respondió. Se limitó a mirar a mi madre en silencio, mientras ella le aguantaba la mirada sin decir palabra.


  —Estás preciosa, Aiko —dijo Otori al cabo de un rato, como si no pudiera aguantar más.


  —¿De qué estás hablando? —titubeó mi madre.


  —Eres una mujer guapísima —repitió Otori, que parecía sincero.


  —¡Idiota! —le gritó ella.


  Cuando oí su grito, me llevé una terrible decepción. ¿Aquello era un grito? No llegaba ni por asomo a la altura del grito que me había hecho sentir tan bien un momento antes. Inmediatamente después del grito de mi madre, Otori se echó a reír, y ella gritaba cada vez más fuerte: «¡Idiota! ¡Estúpido! ¿Por qué te ríes de mí? ¿Acaso me tomas por tonta?».


  Tanto la historia de la gente que come perros como la expresión «tomar por tonto» me provocaron una profunda impresión. A partir de entonces, el significado de «tomar por tonto» se quedó grabado en mi memoria.


  El día de la jornada de puertas abiertas, la risa de mi abuela sonó muy parecida a la risa burlona de Otori.


  —Se ve que los niños de la otra clase les han escrito cartas a sus padres —comenté.


  En aquella época, yo estaba enamorado de la tutora de la otra clase, la señorita Tamako. Era una joven maestra que llevaba apenas dos años dando clase. Nos cogía del brazo con una dulzura especial, y hablaba con una voz tan aguda, que parecía estar cantando. Aunque te acercaras mucho a ella, no olía a perfume como mi madre, a quien nunca me atreví a decirle que no me gustaba el olor a perfume.


  Cuando terminó la hora de puertas abiertas y eché un vistazo a la otra clase, la señorita Tamako todavía estaba de pie en la tarima leyendo algo en voz alta con su voz cantarina: «A mi padre le gusta mucho la cerveza, y a mí no me importa que beba tanta como quiera. Pero no me gusta que se meta en la bañera borracho porque es muy peligroso». Los padres que escuchaban desde el fondo del aula prorrumpieron en aplausos. A continuación, los niños se dirigieron hacia sus respectivos padres y les dejaron leer la carta que les habían escrito. La expresión de los padres se fue ensombreciendo a medida que avanzaban en la lectura. Empezaron a balancearse impacientes y a mover la cabeza.


  —¿Cartas para los padres? —repitió mi abuela, y la sonrisa burlona desapareció de su rostro inmediatamente.


  —Sí. Los niños decían que sus padres bebían cerveza, y cosas así.


  —¿Cerveza? —rio mi madre—. Los padres y la cerveza, ¡una combinación perfecta! El whisky o el aguardiente no son tan idóneos para una carta de agradecimiento a los padres.


  —¿Y por qué los niños de tu clase no habéis escrito ninguna carta de ésas? —preguntó mi abuela, indignada, haciendo caso omiso al comentario de mi madre.


  —¿Por consideración? —dijo mi madre, más tranquila.


  —¿Con los niños que no tienen padre? —rugió mi abuela.


  —¡No te enfades conmigo! —protestó mi madre, con una amarga sonrisa.


  —No estoy enfadada. Bueno, sí que lo estoy —añadió rápidamente mi abuela.


  —¿Por qué estáis enfadadas? —les pregunté, y ellas intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros al mismo tiempo—. ¿Por qué? —insistí, pero ninguna de ellas quiso darme una explicación.


  Aquel mismo día, Otori vino al anochecer. Saludó en el mismo tono de siempre y entró sin pedir permiso.


  Mi abuela aún seguía medio mosqueada por lo de antes. Le sirvió un buen plato de bardana al estilo kinpira con atún hervido con salsa de soja, que era lo que había sobrado de la cena, y le abrió una cerveza. Cuando estaba enfadada, mi abuela era más generosa que nunca.


  —La cerveza de esta casa sabe a gloria —observó Otori, con un deje de admiración en la voz.


  —La cerveza sabe igual en cualquier lugar —replicó mi abuela.


  Otori frunció el ceño por un momento, pero enseguida recuperó su habitual expresión afable y continuó bebiendo con una sonrisa silenciosa, sin llevarle la contraria a mi abuela pero tampoco sin darle la razón. Otori tiene mucha mano izquierda en ese sentido. Por eso tiene tanto éxito con las mujeres.


  Mi madre se había retirado con la excusa de que tenía que trabajar, demostrando una vez más su gran habilidad para eludir las situaciones incómodas. Yo escuchaba distraídamente la conversación que mi abuela mantenía con Otori.


  —Los demás creen que deben ser más considerados con Midori porque no tiene padre —dijo mi abuela de sopetón, y Otori ladeó la cabeza y bebió un trago de cerveza—. Al parecer, los niños que no tienen padre necesitan un trato especial.


  —Ajá —asintió Otori, con un movimiento de cabeza. No fue exactamente una afirmación, aunque tampoco un rechazo categórico. Otori tiene una sorprendente habilidad natural para expresar sus opiniones con sutileza. También por eso las mujeres lo adoran.


  —Supongo que lo consideran un gesto de amabilidad —continuó mi abuela, que había pasado por alto el movimiento de cabeza de Otori—, porque parten de la base de que los niños sin padre no son felices.


  —Ajá —repitió Otori, con una sonrisa en los labios.


  —¿Por qué se supone que los niños que no tienen padre son infelices?


  —Tiene razón. Estoy totalmente de acuerdo con usted —asintió Otori con vehemencia.


  En aquella época, yo aún no sabía que Otori había sido el donante de la mitad de mis genes y pensaba, con toda mi buena fe, que aquel hombre era un bonachón, puesto que escuchaba con los cinco sentidos las divagaciones de Masako a pesar de que era un extraño en la familia. Ahora, cuando recuerdo aquella conversación, me pregunto cómo pudo tener la desfachatez de darle la razón a mi abuela.


  —Aunque fuera un niño sin padre, con treinta madres y criado por ratones, no tendría por qué ser infeliz —prosiguió mi abuela.


  «¡Qué asco! Un niño criado por ratones», pensé yo para mis adentros.


  —El origen de ese trato especial tan absurdo que le dan en el colegio es la creencia de que los niños sólo pueden ser felices en una familia tradicional.


  —Ajá —dijo Otori.


  —Como en la clase había un niño que no tenía padre, los demás niños tampoco les han escrito cartas a sus padres. Es como si una caja de huevos se retirara del supermercado porque hay un huevo de pato mezclado con los huevos de gallina. ¡Como si la caja no se pudiera vender porque los huevos de pato son de distinto tamaño! ¡Es ridículo! ¿Cuál es el problema del huevo de pato? Hasta puede que sea más sabroso que los de gallina.


  —Ajá —repitió Otori, mientras cogía un trozo de atún hervido con los palillos—. Me encanta el atún hervido con pepino cortado a rodajas muy finas y aliñado con vinagre —susurró.


  —¿Me estás escuchando? —Otori se volvió precipitadamente hacia mi abuela—. Tienes la obligación de escucharme, Yasuro. ¿Qué opinas de Midori? ¿Qué opinas de Aiko? Y lo que es más importante, ¿qué piensas hacer con tu vida? —lo acribilló mi abuela. Otori se rascó la cabeza.


  —Masako, ¿usted sabe cómo se prepara el llamado «huevo centenario» con un huevo de pato?


  —No lo sé, pero eso ahora no tiene la menor importancia.


  —Pero ¿no le parece precioso el color del huevo centenario?


  —No estábamos hablando de eso.


  —Es cierto, pero ¿no siente una especie de opresión en el pecho cuando piensa que el huevo centenario obtiene ese color tras una larga fermentación?


  —¡Es que nunca se puede hablar seriamente contigo! Está bien, reconozco que ese tono oscuro y gelatinoso que adopta el huevo centenario es precioso.


  Así fue como la conversación tomó otros derroteros.


  Otori tiene mucha mano izquierda con las mujeres. Más adelante le he preguntado algunas veces, con una mezcla de envidia y admiración, cómo se las arregla para distraer con tanto tacto la atención de las mujeres. «Midori, ten en cuenta que, si una mujer está muy enfadada conmigo, incluso a mí me resulta imposible apaciguarla aunque me ponga a decir una tontería tras otra», me responde siempre Otori, muy serio.


  Puesto que aquel día no fue Otori quien había provocado el enfado de mi abuela, consiguió distraer fácilmente su atención sacando un tema de conversación trivial.


  —La próxima vez probaré a aliñar el atún con vinagre —le prometió mi abuela, mientras le abría otra botella de cerveza.


  Otori, que supo inmediatamente que había logrado calmar los ánimos de mi abuela, dijo que la cerveza le gustaba mucho, pero insinuó que un vasito de sake tampoco le vendría mal. Sin embargo, Masako lo ignoró.


  El día Edo se instauró unas horas más tarde, cuando mi abuela había empezado a beber cerveza con Otori y sus mejillas habían adquirido un tono rosado. Cuando estaba borracha, se parecía mucho a mi madre.


  —Aiko, ¡ven aquí a charlar con nosotros! —vociferó mi abuela, torciendo el cuello hacia la habitación.


  —¡Voy! —respondió mi madre, pero siguió sin aparecer.


  Otori y Masako iban dejando las botellas de cerveza vacías encima de la mesa hasta que, al final, apenas podía verlos desde mi silla porque las botellas les tapaban la cara.


  —Todos los miembros de la familia Edo nos llevamos bien, cuidamos de nuestra salud e intentamos actuar por el bien de la sociedad en la medida de lo posible —gritaba mi abuela la mar de contenta, mientras que Otori se limitaba a responder «Ajá» con su característico golpe de cabeza.


  La cara de mi abuela, que normalmente no tenía nada que ver con la de mi madre, aquel día se le parecía enormemente, y aquello me dejó un poco intranquilo. Quería cepillarme los dientes y tumbarme en el futón, pero por algún motivo desconocido era incapaz de levantarme. Otori repitió su «Ajá» por enésima vez. Mi madre no llegó a salir de la habitación.


  •


  Para celebrar el día Edo de este año, compré en el supermercado un plato de ternera precocida, pollo frito, tres tipos distintos de galletitas, dos tarros de fideos preparados, un kit para eliminar el vello de las fosas nasales, un paquete de bastoncillos para las orejas, una botella de Coca-Cola de dos litros y cinco cómics.


  Mi abuela compró fideos fritos, un cocido japonés —con nabo, algas, tofu frito y huevo—, un pastel de arroz relleno de pasta de judías, un flan de leche, un zumo de manzana de medio litro y una revista de viajes.


  Mi madre compró onigiri de dos tipos diferentes —de caviar rojo y de ciruelas saladas—, espinacas con zanahoria y sésamo, una ensalada de fideos finos, pasta de pescado cocido, tortilla, zumo de verduras, una botellita de whisky, una tableta de chocolate y dos revistas de moda.


  Volvimos a casa arrastrando cada uno una bolsa enorme. Mi madre y mi abuela charlaban alegremente mientras caminábamos. «Este año has comprado un cocido de verano, mamá», «Últimamente no cuidas mucho tu salud, Aiko».


  —De todos modos, no soporto esos inventos provisionales como la «consideración educativa», la «eliminación de diferencias» o la «multifuncionalidad» —le dijo mi abuela a Otori con un resoplido la noche en que el día Edo quedó instaurado.


  —En algunas ocasiones, es bueno que una sola cosa sirva para todo —le respondió Otori. Mi abuela sacudió la cabeza enérgicamente.


  —¡Ni hablar! No son más que vulgaridades. —Otori respondió con un «Ajá», y ella prosiguió—. En el día Edo debemos intentar, en la medida de lo posible, comprar cosas que no sirvan para nada.


  Así fue como mi abuela, en un arrebato de inspiración, tomó la decisión sobre ese punto. Así fue también como se decretó, por algún motivo que desconozco, que el día Edo se celebraría el 20 de junio. La verdad es que la conversación en sí no tuvo mucho sentido.


  Cuando regresamos del supermercado, mi madre y mi abuela dejaron todo lo que habían comprado en la mesa, mientras que yo lo coloqué directamente encima del tatami. Durante unos momentos, sólo se oyó el ruido que hacíamos sacando las cosas de las bolsas.


  —Éste es el momento que más me gusta —dijo mi abuela—. Los momentos que vienen justo antes de empezar algo son los mejores. Siempre hacen ilusión y nunca son tristes.


  —A mí me gustan los momentos previos a llenar el estómago —confesó mi madre—. Cuando sabes que pronto podrás comer, pero todavía tienes que esperar un poco. Me gusta ese intervalo tan fino como la masa de un bollo dulce de pasta de judías.


  Fuimos consumiendo todo lo que habíamos comprado. Mi madre hojeó sus revistas de moda. Mi abuela se sentó con la espalda muy recta y comió su cocido. Yo empecé a comer la ternera precocida, hice una breve pausa cuando llegué a la mitad y me limpié las orejas con los bastoncillos. A lo lejos, se oía la sirena de una ambulancia. El ambiente húmedo de una noche lluviosa lo empapaba todo lentamente.


  —Creo que ha llegado alguien —dijo mi abuela.


  Mi madre y yo nos volvimos al mismo tiempo hacia el recibidor.


  —Buenas noches —dijo una voz, golpeando la puerta cerrada con llave.


  —¡Qué fastidio! ¿Qué querrán a estas horas? —se quejó mi madre.


  —Ve a abrir —me ordenó la abuela.


  Me levanté y salí al pasillo. Al abrir la puerta, me encontré cara a cara con Otori.


  —Buenas —saludó Otori, cabizbajo como de costumbre.


  —Buenas noches —le respondí en voz baja.


  —¡Hola! —dijo otra voz que venía de detrás de Otori.


  —¿Eh? —me sorprendí.


  Miré hacia donde procedía la voz, pero Otori estaba justo delante y me tapaba la visión. Eché un vistazo por encima del hombro izquierdo de Otori, pero él torció la columna, adoptando una postura muy poco natural, y no me dejó ver a su acompañante. Lo intenté de nuevo alargando el cuello por encima de su hombro derecho, pero Otori se inclinó hacia el lado opuesto.


  —¿Eres Hirayama? —pregunté.


  El acompañante de Otori no dijo nada. Cuando intenté ver quién era por enésima vez, Otori empezó a balancear su cuerpo sin ton ni son, como si se divirtiera, impidiéndome ver a la persona que tenía detrás.


  —Hoy hace mucho bochorno —observó Otori.


  —Hace calor —añadió su acompañante.


  —Entra —lo invité bruscamente.


  Otori se sacó las chanclas de goma y empezó a caminar por el pasillo. Sus pies descalzos hacían tap, tap a cada paso. Por fin pude ver a la persona que se escondía tras él.


  Tal y como sospechaba, era Mizue Hirayama. Se quedó de pie en el recibidor, con la cabeza gacha. Tenía gotitas de sudor en la frente, donde le nacía el pelo corto.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté con el mismo tono brusco con que había invitado a Otori a entrar.


  —He venido —dijo ella. Llevaba una gran bolsa de tela en la mano.


  —¿Por qué? —le pregunté, haciendo un esfuerzo por recuperar mi tono de voz habitual.


  —¿No te gusta? —me preguntó ella, con una voz muy grave.


  —Creo que ha venido a verte, Midori —me dijo Otori desde el pasillo.


  —¿Qué?


  —No, no es eso —desmintió rápidamente Mizue, sacudiendo la cabeza.


  —¿Estás segura? —repitió Otori, riendo.


  —No, no es eso, pero tampoco es que no lo sea, aunque no es exactamente eso —balbució Mizue, mientras nos miraba alternativamente a mí y a Otori.


  —Eso ha sido feo —dijo Otori, riendo.


  —¡No es lo que quería decir!


  Mizue se quedó mirando al suelo. Yo, sin saber muy bien qué decir, me quedé de pie, en blanco.


  —Por lo menos, déjala entrar —dijo Otori. Nos observó durante un instante con gran regocijo, se dio la vuelta súbitamente y entró a paso ligero en el comedor.


  Los movimientos de Otori siempre son bruscos. Nunca trata de cambiar su ritmo para adaptarse a los demás. Mi madre suele decir que es un egoísta. Mi abuela prefiere decir que va a su ritmo. Ambas cosas significan lo mismo.


  —Con permiso —dijo Mizue. Acto seguido, dejó la bolsa en un rincón del recibidor y entró en casa.


  —¿Qué llevas ahí dentro? —le pregunté. Ella cerró el puño con fuerza.


  —Mis cartas y mi diario.


  —Tiene pinta de pesar mucho.


  —Sí. Es que lo llevo todo.


  —¿Todo?


  —Para que mi madre no lo lea.


  —¿Lo hace?


  —Detesto a la gente que lee los diarios y las cartas de los demás sin permiso.


  —Ajá —le respondí.


  No pude imaginarme a mi madre fisgoneando en mis cosas. En realidad, sólo leía las notificaciones importantes del colegio que yo quería que leyera.


  —Supongo que lo hace porque se preocupa por ti.


  —No tiene nada que ver con la preocupación.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  Mizue apretó los labios. «Es preciosa», pensé en ese momento.


  —¿Vamos a mi habitación? —le sugerí—. Lo digo por no hablar de pie.


  —Vale, pero antes debería saludar a tu familia —dijo ella—. Es muy tarde.


  —¿Quieres? —le ofreció mi madre a Mizue Hirayama, invitándola a un trozo de flan de leche. Ya le habían servido un plato, unos palillos y un vaso. En el plato había un onigiri y una ración de espinacas con zanahoria y sésamo. Otori, muerto de envidia, no apartaba la vista del plato.


  Aunque Mizue sólo quería saludar a mi madre y a mi abuela, no había forma de sacarla de ahí.


  —¿Cómo le va a Midori en el instituto? —le preguntó mi abuela.


  —Se porta muy bien —respondió Mizue.


  —¿Se porta bien? —rio mi madre.


  —¿Nos vamos ya? —sugerí yo, pero mi madre y mi abuela no parecían dispuestas a soltar a Mizue tan pronto. «Ese corte de pelo te queda muy bien, ¿dónde te lo han hecho?», «¿Qué clase de revistas lees?», «¿Qué es lo que más te gusta de Midori?», «Las chicas de tu edad sois demasiado jóvenes para ataros a un solo chico», le decían.


  Mizue respondía rápidamente a las preguntas que le llovían desde ambas direcciones, especialmente por parte de mi madre. Habría bastado con una mirada, aunque fuera por el rabillo del ojo, para que yo captara el mensaje de socorro y acudiera en su ayuda, pero Mizue se limitaba a mirar alternativamente a mi madre y a mi abuela sin apenas mover el cuello, como si fuera una muñeca.


  Otori observaba la situación con una mirada burlona y un cigarrillo entre los labios. Mi abuela y mi madre no estaban dispuestas a renunciar a su presa.


  —¿Qué puedo hacer para que la dejen en paz? —le pregunté a Otori, susurrándole al oído.


  —Cuando están nerviosas se comportan así.


  —¿Qué? —pregunté, extrañado—. ¿Nerviosas?


  —Son más tímidas de lo que parecen, por eso se ponen nerviosas.


  —Pues no parecen nerviosas en absoluto.


  «Los que estamos nerviosos somos Mizue y yo», pensé para mis adentros.


  —¿Me prestas un bastoncillo para las orejas, Midori? —me pidió Otori, levantándose.


  —Sí, claro —le respondí, y le alargué un bastoncillo.


  —¿Te apetece una cervecita, Mizue? Otori se acercó a Mizue. Sin pedir permiso, cogió la lata de cerveza que mi madre había comprado para celebrar el día Edo, tiró de la lengüeta para abrirla y vertió el contenido en el vaso de la muchacha.


  —Es que no tengo edad suficiente para tomar alcohol —se excusó ella, agitando la mano a modo de rechazo.


  —¿En serio? En ese caso, me la tomaré yo mismo. Otori cogió de un manotazo el vaso de Mizue y engulló la cerveza ruidosamente. A continuación, se limpió las orejas con el bastoncillo, como si nada hubiera pasado.


  —¡Deliciosa! —exclamó en un tono sincero que surgía de lo más profundo de su corazón—. Tú también deberías tomar cerveza en verano, Mizue.


  —¡No le des malas ideas! —lo regañó mi madre desde el otro lado. Mizue rio débilmente.


  «Yo nunca podré ser como Otori —pensé—. Tampoco quiero ser como él, naturalmente. Yo no soy un mal perdedor».


  —¿Vamos arriba? —le propuse rápidamente a Mizue, aprovechando que Otori había desviado su atención.


  —Vamos —aceptó ella, sin pensárselo dos veces.


  Cogimos una botella de Coca-Cola y dos vasos y subimos las escaleras, que crujieron bajo nuestros pies.


  —¿Me sujetas esto? —le pedí a Mizue. Cuando ella cogió los dos vasos, abrí la puerta corrediza de papel con la mano que me quedaba libre.


  Era la tercera vez que Mizue venía a mi casa. La primera vez vino en plan formal, para conocer a mi familia. La segunda vez, mi abuela y mi madre no estaban en casa, y vino en secreto. Así que era la tercera vez.


  Mi habitación era un cuarto de estilo japonés de seis tatamis. Junto al tirador de la puerta corrediza había una cerradura que yo mismo instalé cuando estudiaba tercero de secundaria, tras una pelea con mi madre.


  —Me encanta tu casa porque es muy vieja —comentó Mizue mientras se sentaba en la cama.


  —¿De veras?


  —Sí. Me gusta especialmente la habitación que hay al lado del recibidor, esa que tiene una vidriera de colores.


  —No es una vidriera de colores, es un simple cristal tintado.


  La abuela llamaba a la pequeña estancia junto al recibidor «habitación de invitados». En realidad, era una habitación que sólo se utilizaba cuando uno de los editores de mi madre venía a casa. De todos modos, como solía ser ella quien se desplazaba, casi nunca recibíamos visitas relacionadas con su trabajo.


  —Me gustaría llorar en esa habitación —me confesó Mizue.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando estuviera agotada de tanto llorar, levantaría la cabeza y vería el sol poniente a través de la vidriera de colores.


  —No es una vidriera de colores.


  Sentada en la cama, Mizue dio un pequeño saltito. La otra punta de la cama, donde me había sentado yo, también se agitó al cabo de un momento.


  —¿Y por qué querrías llorar sin motivo? —le pregunté.


  Ella saltó otra vez, y yo volví a notar la sacudida en el otro extremo de la cama.


  —¿Por qué te has sentado tan lejos de mí? —preguntó ella, sin responderme.


  —No estoy tan lejos —le aseguré.


  —Ven a mi lado.


  —Es que toda mi familia está abajo.


  —Eres un soso —dijo Mizue, y volvió a saltar. Tensé todos los músculos de mi cuerpo para no dejarme llevar por el balanceo.


  —No se necesita ningún motivo para llorar —prosiguió ella, mientras saltaba de nuevo.


  —¿Tú crees? —le pregunté, escéptico.


  —Llorar me tranquiliza —dijo, encogiéndose de hombros.


  Llené el vaso de Coca-Cola y contemplé la capa de espuma que se formó en la superficie. La espuma subió al verter la Coca-Cola y desapareció unos instantes más tarde.


  Apoyé una mano en el hombro de Mizue.


  —Ya estoy a tu lado —le dije, pero ella se escurrió hábilmente.


  —Sigues estando lejos —replicó, mientras se llevaba el vaso a los labios.


  —No estoy lejos.


  —Ya —murmuró ella.


  Alargué la mano para coger mi vaso, pero cambié de opinión y la retiré de nuevo.


  —¿Qué es lo que te gusta de mí, Midori? —me preguntó Mizue de repente.


  —¿Cómo? —titubeé.


  Ella se acabó la Coca-Cola de un trago.


  —¿Por qué te gusto? —insistió, a la vez que dejaba escapar un pequeño eructo—. Huy, perdón —se disculpó, sofocando una risita. Entonces, su sonrisa se apagó y me miró fijamente.


  —No sé qué decir —le respondí tras una breve pausa.


  No sabía a qué venía aquella conversación. A las chicas les encantan las preguntas «¿Por qué te gusto?» y «¿Qué es lo que te gusta de mí?», pero yo no sé qué responder. Nunca se lo he preguntado a Hanada, pero seguro que a él también le incomodan esas preguntas. Es posible que Otori sea el único que tenga las respuestas adecuadas.


  —Intenta decir algo.


  —No puedo decírtelo.


  —No importa que no sepas expresarlo, sólo quiero que lo intentes.


  Mizue me lanzó una mirada expectante. «Tienes cara de pececillo —pensé—. Los peces pequeños como las sardinas me gustan tanto, que soy incapaz de comérmelos».


  —Los peces pequeños… —empecé, pero volví a cerrar la boca—. Tú, por ejemplo, ¿qué prefieres? ¿El mar o la montaña? —le pregunté en cambio.


  —El mar —respondió ella sin vacilar.


  —¿Y por qué te gusta el mar?


  —Porque es grande y hay mucha agua —añadió inmediatamente.


  Exhalé un suspiro. Mizue siempre acababa adivinando mis intenciones. Seguro que los contornos de su mundo eran mucho más claros y sencillos que los del mío. Seguro que ella apenas percibía la gran cantidad de manchas borrosas de color gris que aparecían con frecuencia en mi campo de visión.


  —¿De verdad te gusto, Midori? —me preguntó, lanzándome una penetrante mirada. De mi garganta salió un gruñido que se podía interpretar como un «sí» y al mismo tiempo como un «no»—. Tú a mí me gustas mucho.


  —Ya…, ya.


  —Me gustas aunque yo a ti no te guste tanto.


  —Ya…, ya.


  —¿Te gusta otra chica, Midori?


  «¿Por qué me pregunta tantas cosas a la vez?», pensé, exasperado. Mizue me recordaba a un pececillo, y eso me bastaba para hacerme sentir bien. No me gustaba por ningún motivo en concreto, pero cuando intenté explicárselo, mis sentimientos empezaron a flotar convertidos en una borrosa mancha gris.


  Levanté la mirada hacia el techo. Aunque me esforzara por decir algo con sentido, no lo conseguía. Y si intentaba explicárselo a Mizue, lo que quería decirle se volvía incierto e indefinido. Ella me observaba con una mirada un poco triste mientras yo permanecía en silencio. Tenía que decir algo, empezaba a impacientarme. Me sentí como si mis labios fueran un cuerpo frío y extraño que no obedeciera a mi voluntad. Hice un esfuerzo desesperado.


  —Hoy ha sido el día Edo —le anuncié, pronunciando las palabras lentamente.


  —¿El día Edo?


  —Sí, el día Edo.


  Empecé a explicarle por qué mi abuela decidió instaurar el día Edo. Ella me escuchaba en silencio. De vez en cuando asentía levemente con la cabeza o me interrumpía para demostrar que me estaba escuchando con un «Vaya», un «Sí» o un «¿De veras?».


  Seguí hablándole con la esperanza de que acabara olvidando todas las preguntas que me había hecho.


  —Entonces, Masako me enseñó una canción.


  —¿Qué canción?


  —«Luis I, Luis II, Luis III, Luis IV, Luis V, Luis VI, Luis VII, Luis VIII, Luis IX, Luis X (llamado «el rey de las peleas»), Luis XI, Luis XII, Luis XIII, Luis XIV, Luis XV, Luis XVI, Luis XVII, Luis XVIII… | Y ya no hay nadie más. \ ¿Qué les pasa a estos hombres \ que no saben contar hasta veinte?».


  —¿Qué canción es esa? —exclamó Mizue, riendo.


  —Creo recordar que se llamaba Las familias reales —le respondí.


  —Nunca la había oído.


  —Masako la canta con todas las estrofas. Dice que era un poema del mismo individuo que escribió la letra de la canción francesa Las hojas muertas, pero no tenía estrofas, así que se las inventó ella misma.


  Mi abuela había añadido un vibrato a la canción Las familias reales. Cada vez que la cantaba, lo hacía en un tono diferente. Cogí la mano de Mizue con delicadeza. Ella apretó mi mano suavemente. Entonces, enderezó la espalda poco a poco y se acomodó de nuevo encima de la cama. El cambio de postura hizo que su mano se separase de la mía con naturalidad.


  —Tu familia es muy rara, Midori.


  —¿De veras?


  Mi familia no era lo único raro que tenía. También era raro que Hanada quisiera vestirse de mujer, o que Mizue estuviera en mi habitación a aquellas horas de la noche. Era raro que siempre acabara amaneciendo, y que el sol siempre se escondiera. También era un misterio que, en aquel preciso instante, pudiéramos continuar hablando sin desplomarnos de repente.


  Año tras año, cuando terminaba el día Edo, me invadía una vaga melancolía. Quizá me sentía un poco apabullado por mi familia. Probablemente, mi abuela diría que nosotros no podíamos considerarnos una familia, sino un simple grupo de amigos.


  —El techo es muy alto —comentó Mizue de repente.


  —Sí.


  —Las vetas de la madera tienen forma de figuras.


  —¿Qué figuras ves?


  —Pues… un tiburón martillo, por ejemplo.


  —¿Un tiburón martillo?


  —Es un tiburón que tiene una especie de protuberancia a ambos lados de la cara. Es relativamente pequeño, pero a veces ataca a las personas.


  —Ajá —dije.


  Ambos guardamos silencio, con la vista fija en el techo. Los muelles de la cama chirriaban. Mizue apartó la mirada del techo y la depositó en mí. Era tan penetrante, que me hizo daño.


  —Soy muy insegura —dijo.


  —Ajá —respondí.


  —Pero no soy la única, ¿verdad? —continuó.


  —Tal vez —le dije yo.


  —De todos modos, tu inseguridad no es como la mía.


  —Es posible.


  Entonces, ella apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Si llorase ahora, me sentiría mejor —dijo Mizue.


  —¿Estás segura? Piensa que aquí no hay ninguna vidriera de colores que dé al sol poniente —repliqué.


  Ella arrugó la frente.


  —Eres un cínico, Midori —me espetó.


  —No es cierto —protesté, y su mueca de disgusto se volvió aún más pronunciada.


  —Sí que lo es. Al final no has respondido ni una sola de mis preguntas —me recordó. Arquee las cejas para demostrarle mi perplejidad. Ella rio con resignación. Los muelles volvieron a chirriar ligeramente.


  ESCURRIDIZAS COMO PECES


  —Hanada, si quieres comprarte ropa de mujer, ¿por qué no vas a un hipermercado? —sugirió Mizue Hirayama.


  El sol brillaba con intensidad, pero la humedad era muy baja y la temperatura, agradable. Pronto llegaría el verano más despiadado. Aunque todavía estuviéramos en la estación lluviosa, últimamente hacía buen tiempo.


  —¿Un hipermercado? —repitió Hanada.


  —Sí. Tienen los uniformes marineros colgados unos encima de otros, hasta alcanzar el techo. Además, tienen varias tallas.


  Aquel mediodía estábamos atrincherados en la azotea, como de costumbre. También había muchas palomas. Mizue no dejaba de patalear el suelo con el pie para ahuyentar a las que iban apareciendo por detrás.


  Al final, Hanada no había logrado encontrar una tienda especializada en ropa de mujer, así que decidió echar mano del último recurso, es decir, preguntárselo a Mizue Hirayama. Yo, que no le había dicho a Mizue que Hanada quería comprarse ropa de mujer, me mantenía al margen de la conversación.


  —Creo que también hay vestidos chinos, pero van muy ajustados al cuerpo y a lo mejor será difícil encontrar uno de tu talla —siguió explicándole Mizue, sin la menor muestra de asombro.


  Creo que, una vez, mi madre redactó un artículo sobre hipermercados. A mi abuela le compró un chal de lame muy llamativo y a mí me trajo un llavero dorado en forma de caballo que parecía hecho por un diseñador zumbado. «Esto es para vosotros», nos dijo mientras nos alargaba un paquete a cada uno. Mi abuela y yo cruzamos las miradas. «¿Le damos las gracias prudentemente o nos echamos a reír sin más?», susurró ella. «Ninguna de las dos cosas», le respondí en voz baja. De vez en cuando, mi abuela se tumbaba encima del chal en ropa interior cuando terminaba de bañarse y echaba una cabezadita. Se justificaba diciendo que le daban lástima las cosas que no se utilizaban. «Seguro que ese chal pica como un condenado», le dije, y ella confirmó mis sospechas con un golpe de cabeza. «Pero el picor me demuestra que estoy viva», se justificó de nuevo.


  —Así que un uniforme marinero —musitó Hanada cautelosamente, con la mirada fija en el cielo—. Es que los uniformes marineros no son sólo ropa de mujer. Tienen otras connotaciones —añadió.


  —¿Connotaciones?


  —Parecerá que quiera exhibirme a propósito.


  —Sea lo que sea lo que te pongas, con vestirte de mujer bastará para llamar la atención —rio Mizue.


  —En los hipermercados también venden disfraces, ¿no? —reflexionó Hanada, con una expresión muy seria.


  —Es posible.


  —Así no pareceré demasiado grotesco.


  —Pero Hanada, tú no quieres convertirte en una chica, ¿a que no?


  —Es verdad, tienes razón —asintió Hanada. Mizue volvió a reír.


  Yo escuchaba su conversación con aire distraído. De repente, recordé que Mizue me había prestado un libro de relatos en el que había una historia que trataba de un hombre que se vestía con el uniforme marinero de su novia fallecida. «Es magnífico, ¿verdad?», me había preguntado Mizue, mirándome a los ojos, cuando le devolví el libro. «Sí, me ha gustado bastante», le respondí yo. «Si yo muriera, ¿tú también te pondrías mi uniforme marinero, Midori?», me preguntó ella. No supe qué responderle. Pensé para mis adentros que aquella pregunta era una especie de ofensa a la seriedad de los personajes que aparecían en el cuento, pero no se lo dije. «Tú no tienes ningún uniforme marinero», objeté, y ella replicó: «Porque en el instituto tenemos que llevar chaquetas deportivas. ¡Menudo rollo! Yo prefiero los uniformes marineros».


  Me imaginé a Mizue Hirayama vestida con un uniforme marinero y me excité un poco. «El fenómeno social de que un alumno de bachillerato se excite pensando en una chica de su misma edad en uniforme es una reacción estereotipada muy curiosa», pensé mientras tenía una erección. Por respeto a Mizue, no tenía derecho a decir según qué cosas.


  —No hace falta que te disfraces, tú ponte el uniforme como si fuera lo más normal —le propuso Mizue a Hanada.


  —Tienes razón —admitió Hanada dócilmente.


  Una paloma pasó rozando el hombro de Mizue y aterrizó en el suelo. A pesar de que no le gustaban las palomas, todas se acercaban a ella. Observé su cuerpo de espaldas. Tenía una nuca muy bonita, pero no pude decirle lo preciosa que era. No porque no encontrara las palabras, sino porque no sabía si debía decírselo o no. A veces incluso me parecía oír su voz dentro de mi mente reprochándome: «¿Por qué eres tan cabezota, Midori? Sólo tienes que decirme “Eres muy guapa” o algo por el estilo para hacerme feliz». Aun así, nunca me atrevía a decírselo.


  No sé qué opina Mizue al respecto, pero yo, por lo menos, no consigo dejarme llevar por la ternura hasta el punto de sentirme como un verdadero tortolito, dulce como la miel. Un día, mi madre me dijo que dos enamorados no pueden abandonarse a la ternura si uno de los dos no quiere. «¿Y qué hay que hacer?», le pregunté. «El primer asalto es muy importante —me respondió—, y luego viene el forcejeo». «¿El amor es como un combate de sumo?», le pregunté enarcando las cejas, y ella me respondió que se parecía mucho. A continuación, sonrió dulcemente. La dulce sonrisa de mi madre me saca de quicio, pero es encantadora. «Ya lo entiendo», pensé.


  —Vamos a buscar un uniforme marinero. A lo mejor yo también me compro uno —dijo Mizue animadamente.


  Las palomas seguían aterrizando en la azotea. Pataleé con todas mis fuerzas para ahuyentarlas, y la bonita risa de Mizue resonó en mis oídos.


  La entrada del hipermercado estaba llena de gente. Mizue caminaba delante de nosotros. Hanada y yo la seguíamos, uno al lado del otro. Cada vez que nos cruzábamos con alguien que venía de frente, nos separábamos para que pasara entre nosotros.


  Hanada no se probó ni un solo vestido en el hipermercado. «Da igual, ya me lo probaré luego», dijo. Cogió el uniforme más grande que encontró y lo pagó apresuradamente.


  Salimos de la tienda y empezamos a caminar otra vez. Mizue tenía la frente perlada de gotitas de sudor. Desde que había venido a verme a mi casa la otra noche, nunca se separaba de la cartera de piel donde guardaba el diario y las cartas. Se la llevaba a todas partes, incluso al instituto o cuando salía conmigo.


  «Esa cartera parece muy pesada. ¿Quieres que te la lleve?», me ofrecía a veces, pero ella siempre rechazaba mi ayuda. «No hace falta. Es una carga que yo misma debo llevar». «¿No bastaría con guardar tus cosas en un cajón y cerrarlo con llave?», le sugerí, pero ella sacudió la cabeza. «Las llevo encima en señal de protesta».


  De repente, Hanada alargó la mano hacia la cartera de Mizue.


  —Déjame sopesarla —le pidió. Mizue levantó la cabeza y le alargó la cartera con una mirada interrogante.


  Con un gesto natural, Hanada cogió la cartera de la mano de Mizue. A continuación, se la colocó en el hombro como si no pesara y echó a andar delante de nosotros.


  —¡Eh! —protesté con una expresión estúpida. En ese momento, me vino el hipo.


  Liberada del peso de la cartera, Mizue echó a andar a pequeños saltitos. El hipo no se me quitaba. Mizue alcanzó a Hanada. Yo creía que intentaría recuperar la cartera, pero no mostró la menor intención de hacerlo.


  «Eso me suena —pensé, aturdido—. ¿Cuándo fue? ¡Ah, sí! Cuando las bolitas de arroz».


  Ocurrió cuando yo tenía unos siete años. Mi madre, mi abuela y yo nos disponíamos a «ir aquí al lado». En el vocabulario de la familia Edo, «ir aquí al lado» significaba coger el tren e ir a un parque bastante grande que se encontraba a tres paradas de distancia de nuestra casa. Ir a los grandes almacenes de Shinjuku era «salir», e ir a casa de los Take en Takasaki se decía «dar un paseo».


  Cuando íbamos «aquí al lado», preparábamos la comida los tres juntos. Mi abuela se encargaba de hervir, mi madre cocinaba el pollo frito y yo preparaba las bolitas de arroz. En aquella época, mi madre solía decir que las bolitas de arroz tenían que ser saladas, así que yo me mojaba la palma de la mano, cogía un poco de sal y aplastaba el arroz sin rellenarlo. «Tus bolitas de arroz son perfectas, Midori», me decía siempre Aiko, en un tono satisfecho. Como resultado de la férrea disciplina doméstica de mi abuela, las bolitas de arroz me salían con una forma bastante presentable a pesar de mi corta edad.


  Aquel día, contrariamente a la costumbre, mi madre no me dijo que las bolitas de arroz me habían salido perfectas. Había terminado de preparar el pollo frito y contemplaba fijamente mis manos mientras moldeaba el arroz. En vez de decir que eran perfectas, se limitó a soltar un resoplido de aprobación. Yo me esforcé aún más en mi tarea y llegué a hacer quince bolitas. Puesto que tenía las manos pequeñas, no era una cantidad muy grande. Las coloqué alineadas en un plato para que se enfriaran y me lavé a conciencia las manos, que estaban llenas de granitos de arroz.


  De repente, vi a mi madre inclinada encima de las bolitas que acababa de hacer.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Estoy mirando —me dijo.


  —¿Por qué las miras tan fijamente? —inquirí, pero no obtuve respuesta.


  «De hecho, mis favoritas son las bolas de arroz rellenas de huevas de bacalao y envueltas en algas. Nunca me han gustado las bolas de arroz saladas», me confesó mi madre unos cuantos años más tarde, un día que fuimos a unos grandes almacenes y compramos miles de huevas de bacalao en una tienda de productos típicos de Hokkaido. En aquel momento, la autobiografía que mi madre había escrito para un conocido artista estaba siendo un éxito, y la economía doméstica de la familia Edo nos permitía darnos algún que otro capricho.


  —¿Por qué? —le pregunté, sorprendido.


  —Las bolitas de arroz vacías son la mar de sosas.


  —Entonces, ¿por qué me decías que te gustaban?


  —Porque no teníamos dinero y me prohibía cualquier tipo de lujo sin querer.


  —¿Sin querer? —repetí.


  —Eso es. De tanto ahorrar, me acabé convirtiendo en una tacaña sin darme cuenta —me explicó mi madre, con una leve sonrisa.


  —¡Pero Aiko! —protesté, enfurecido—. Aunque tuviéramos que ahorrar, ¡por lo menos podrías haberme dado un par de ciruelas encurtidas para rellenar las bolitas! La abuela prepara ciruelas encurtidas todos los años. ¡Yo hacía las bolitas de arroz saladas porque creía que a ti te gustaban!


  «Nunca te tomes al pie de la letra lo que te digan las mujeres», me aconsejó Otori cuando le expliqué la historia unos días más tarde, pero no me convenció. Si uno no podía confiar en la palabra de una mujer, ¿cómo era posible mantener con ellas una relación de amistad o de amor?


  —Hay una forma de poder confiar en lo que te dicen las mujeres, naturalmente —añadió Otori con una sonrisa—. Pero es un camino muy duro —me advirtió, dándome una palmadita en el hombro—. Puede que no haya ni un solo hombre en todo el mundo que haya llegado al final de ese camino.


  —¡Qué exagerado!


  Otori y yo nos echamos a reír, pero lo cierto era que el camino me pareció demasiado duro desde el principio.


  Mientras contemplaba a Hanada y a Mizue Hirayama, que caminaban delante de mí, suspiré profundamente.


  •


  —Qué suspiros más espectaculares, Midori.


  La primera vez que Otori me hizo esa observación, yo estudiaba secundaria. También fue en aquella época cuando me explicó la historia del caballo.


  —Mis suspiros no tienen nada especial —protesté rápidamente, y volví a concentrarme en los problemas de Ejercicios matemáticos básicos.


  Al parecer, Otori había entrado en mi habitación porque le apetecía hablar conmigo, pero en ese momento no tenía tiempo para distraerme charlando con él porque me examinaba al cabo de medio año.


  —No seas modesto —rio Otori.


  —¿Modesto? —repetí extrañado, y hundí la cara en los apuntes—. No tengo tiempo para ser modesto —añadí con brusquedad.


  Otori guardó silencio durante un rato. Oí el chasquido seco de su mechero. El humo de un Hi-Lite flotó por delante de mi cabeza inclinada encima de los ejercicios y llenó toda la habitación.


  —¿No fumas, Midori? —me preguntó Otori.


  —No —le respondí, sin levantar la cabeza.


  —No sabes lo que te pierdes.


  —Creo que fumar no va con mi carácter.


  —Pues yo creo que sí, porque llevas mis genes.


  —Déjame en paz —le espeté, levantando la cabeza—. Cállate un rato.


  —Vale —dijo Otori, y se echó a reír de nuevo.


  Golpeé suavemente la mesa con el puño y me levanté.


  —Por favor, Otori. Si no sabes qué hacer, sal a divertirte un rato con una mujer.


  —La verdad es que no sé cómo tratar a las mujeres —me confesó él con humildad.


  Suspiré de nuevo, y no pude evitar echarme a reír. Otori sacó un pañuelo y se secó la nuca.


  —Aunque esté delgado, tengo tendencia a sudar.


  —Está bien, haré un descanso.


  Por tercera vez en un mismo día, suspiré profundamente y aparté la silla de la mesa. Otori me dirigió una amplia sonrisa.


  —¡Así me gusta! No es bueno esforzarse demasiado —me dijo mientras se encendía otro cigarrillo. Tosí varias veces deliberadamente, pero él siguió fumando con aire tranquilo.


  No lo odiaba. Tampoco me caía mal. Más bien me daba lástima, aunque a la vez me sentía culpable porque el donante de mis genes me inspiraba compasión. El caso es que, desde que había empezado la escuela secundaria, a menudo sentía lástima por Otori. Era un sentimiento extremadamente complejo. Por eso le hice una pregunta un poco maliciosa.


  —Por cierto, ¿por qué no te casaste con Aiko? —le pregunté en un tono de voz deliberadamente inocente.


  —No es una historia bonita —repuso él, arrugando la frente. Cuando estaba confundido, Otori siempre arrugaba la frente. Un día le pregunté por qué lo hacía, y él ladeó la cabeza y me respondió que quizá era porque su cerebro se encogía temporalmente.


  —No hay nada bonito —insistí, con mala intención. Él sonrió, y yo agaché la cabeza—. Hay cosas bonitas y otras que no lo son —dije, tras una breve pausa.


  —Así es —repuso él—. Dices cosas muy inteligentes, Midori. Seguro que tienes mucho éxito entre las chicas.


  —Qué va —negué, con un hilo de voz.


  Hasta entonces, nunca había intentado indagar los detalles de la historia entre mi madre y Otori. Era como un secreto enterrado en lo más profundo de la sección prohibida de la biblioteca de la familia Edo. En cuanto formulé la pregunta, empecé a arrepentirme.


  —Todo ocurrió por culpa de un caballo —dijo Otori. Su tono de voz era lento y controlado, y como miraba fijamente al suelo, no se dio cuenta de las dudas que me habían asaltado por un instante.


  —¿Qué caballo? —pregunté—. ¿Un caballo de carreras?


  —No, un caballo normal y corriente. Un caballo de carga japonés, de buen linaje, con las patas cortas y el vientre redondeado.


  A Otori le temblaba la voz. Por un momento temí que rompiera a llorar, pero no lo hizo. Siempre había tenido aquella voz grave con matices agudos.


  Un día, oí a Otori cantando una canción de Harumi Miyako y lo hacía muy bien, en un tono extrañamente sensual. «Me dan grima los hombres que cantan bien las baladas tradicionales», dijo mi madre. Mi abuela la regañó por aquel comentario tan arrogante, pero en el fondo yo estaba de acuerdo con mi madre. Creía que en el mundo tenía que haber hombres que supieran cantar las baladas tradicionales, pero no me gustaba pensar que uno de aquellos hombres era mi padre biológico.


  Pero ya es hora de retomar la historia del caballo, que significó el principio del distanciamiento entre Otori y mi madre.


  —Todo ocurrió hace mucho tiempo —empezó Otori, como si fuera a explicarme una antigua leyenda—. Era un día soleado. Aiko y yo tendríamos poco más de veinte años. Los pajaritos descansaban en las frondosas ramas de los árboles y trinaban con sus agudas vocecitas. Era un día esplendoroso.


  —Para —lo interrumpí—. Estás utilizando palabras muy raras, Otori.


  —¿Y qué quieres que haga? —se defendió—. Estoy nervioso.


  —¿Nervioso?


  —No me gustaría que esta historia te confundiera, Midori.


  —¿Confundirme? —repetí—. ¿A qué te refieres? —Otori se levantó súbitamente y empezó a merodear por la habitación—. No me confundirá. Si una historia así pudiera confundirme, después de todo lo que he oído hasta ahora ya estaría hecho un lío —le aseguré, y él sacudió la cabeza varias veces.


  —Esto incluye todo lo que has oído hasta ahora. ¿Estás seguro de que no te importa? ¿Nunca te ha importado? —balbució él, perplejo.


  Me sorprendí un poco. Acababa de descubrir una nueva faceta de Otori, un hombre a quien yo consideraba un irresponsable. ¿Acaso se preocupaba por mí, aunque sólo fuera un poquito?


  —¿Qué pasó con el caballo? —insistí.


  —Pues había un caballo, yo me escapé y a partir de entonces pasó todo lo demás —resumió Otori rápidamente y de un tirón.


  —¿Cómo? No he entendido nada —confesé, y me eché a reír sin querer. Otori también rio, pero parecía angustiado.


  —Hola, Yasuro. ¿Ya vuelves a estar aquí? —preguntó alguien desde el piso de abajo. Era mi madre, que acababa de llegar a casa.


  Otori se tranquilizó por un instante, pero enseguida se puso nervioso otra vez.


  —Vamos, dime qué pasó con el caballo —insistí de nuevo, acercándome a él.


  Otori se apartó un poco, y yo me acerqué otra vez. Normalmente lo hacíamos al revés. Su camiseta olía a polvo.


  —Hoy no tenemos cena para ti, Yasuro. Masako ha salido —anunció mi madre desde abajo, con un deje de tensión en la voz.


  —Hoy no, por favor —me suplicó Otori, mirándome fijamente.


  Había algo misterioso en su mirada. «Quizás te sirva para seducir a las mujeres, incluso puede que lograras seducir a Mizue Hirayama, pero esa mirada no te funcionará conmigo», pensé. Le aguanté la mirada, dispuesto a no dejarme ganar.


  —De acuerdo —dije a continuación—. Hoy dejaré que te vayas. Pero a cambio, prométeme que no vendrás a casa durante un tiempo.


  —¿Qué? —dijo Otori con un hilo de voz.


  —No vengas hasta dentro de medio año, por lo menos —insistí, para asegurarme el tanto. Otori guardó silencio durante un rato y, al fin, hizo un breve gesto de asentimiento.


  Aquel día me comporté como un auténtico cretino, y no sé por qué. Otori cumplió su palabra y se mantuvo alejado de nuestra casa durante medio año. Cada vez que mi abuela y mi madre se mostraban sorprendidas por su repentina ausencia, yo me quedaba desconcertado, quizá porque me sentía en deuda con alguien por primera vez en mi vida. Hasta entonces siempre me había sentido como la víctima, pero en ese momento empecé a sospechar que quizá no siempre había estado en el lado de los perjudicados.


  «Todo ocurrió por culpa de un caballo».


  Durante los seis meses que duró la desaparición de Otori, recordé varias veces el tono en el que había pronunciado aquella frase y su voz medio llorosa.


  Cuando terminé los exámenes de acceso a bachillerato y los melocotoneros empezaron a florecer, le pregunté de nuevo a Otori por su ruptura con Aiko.


  La historia del caballo dice así:


  Un día, mi madre y Otori fueron a Asakusa. Visitaron el jardín botánico, comieron tempura con arroz y pasearon por los caminos de los alrededores. Finalmente, empezó a anochecer y llegó la hora de la melancolía. Aiko y Otori caminaban abrazados. Salieron a una calle blanquecina un poco alejada del bullicio de la ciudad. Al cabo de un trecho, encontraron un puente que cruzaba un riachuelo medio seco. La oscuridad iba ganando terreno. Mi madre se arrimó al cuerpo de Otori, y él la estrechó y la atrajo hacia sí. No se sentían melancólicos, sino simplemente solos, como si hubieran ido a un lugar apartado del resto del mundo.


  Había un caballo. Mi madre gritó y Otori dio un respingo, sobresaltado. El caballo resollaba ruidosamente y su cuerpo desprendía vapor. Había aparecido de repente. Ni mi madre ni Otori habían visto nunca un caballo en la ciudad. Sin embargo, ahí estaba, irradiando calor. A lo mejor lo utilizaban para tirar de las carrozas que paseaban a los turistas.


  Era grande. Estaba quieto, pero Otori se asustó. Retrocedió poco a poco y huyó corriendo a toda velocidad hasta que se dio cuenta de que estaba solo. Una vez que se hubo recuperado del susto inicial, mi madre dio media vuelta y rodeó el caballo movida por la curiosidad. Le acarició el lomo con delicadeza. Se puso de puntillas y le recorrió con la palma de la mano el cuello, la espalda y el trasero. Lo acarició tranquilamente durante mucho rato.


  «Vámonos, Aiko», le pidió Otori, pero ella siguió acariciando el caballo. «Tenemos que irnos», insistió Otori varias veces. Pero mi madre hizo caso omiso y siguió tocando el caballo con la mirada perdida. Ahí estaba, en plena noche, acariciando con toda la calma del mundo un caballo suelto.


  Otori sólo tenía una idea en la cabeza: huir. Y eso fue lo que hizo. Dejó sola a mi madre y huyó. Entonces, el caballo fue tras él. Se pegó a su espalda y lo acompañó a un ritmo suave, golpeando el suelo con los cascos. «¡Chis! ¡Chis! —le dijo Otori—. Venga, vete. ¡Lárgate de una vez! Haré lo que tú quieras, pero déjame en paz». No obstante, como era de esperar, el caballo no entendió ni una de sus palabras.


  Mi madre iba detrás, más contenta que unas pascuas, mientras que Otori caminaba con el corazón en un puño. Al cabo de un rato, Otori se dejó caer de rodillas al suelo. «Por favor, ¡perdóname!», se disculpó. «¿De qué estás hablando?», le respondió mi madre. «Soy un desastre», continuó Otori. «¿A qué te refieres?». «A todo», continuó él, con la voz quebrada por la desesperación.


  —Por eso lo nuestro no funcionó —dijo Otori, a modo de conclusión.


  —¿Por eso? —pregunté.


  —Exactamente.


  —Sigo sin entenderlo.


  Lo miré fijamente, y él cerró los ojos.


  —De repente, como si se hubiera desatado un nudo, ella comprendió que yo era un inútil —me explicó poco a poco.


  —¿Por un simple caballo?


  —Sólo fue un simple caballo, pero ella se dio cuenta de todos modos.


  —Y cuando se dio cuenta, ¿os separasteis enseguida? —le pregunté, volviendo a la carga.


  —No. Seguimos juntos unos años más. Aunque era un inútil, me esforcé para demostrarle lo contrario. Pero no funcionó. Aiko estaba en el bando de la gente normal, y yo pertenecía al bando de los inútiles. Empezamos a distanciarnos rápidamente, como dos barquitas que se separan empujadas por las intensas corrientes de aire que soplan en medio del mar.


  —Ya —repuse con aire grave.


  —Desde entonces, he huido de muchas cosas —suspiró. Tuve la sospecha de que había heredado los suspiros de Otori.


  —Ya.


  —Huir, huir y seguir huyendo —concluyó.


  —Debe de ser duro pasarse la vida huyendo —le comenté tras haber reflexionado un rato. Otori asintió enérgicamente.


  —Es duro y muy absurdo —admitió con seriedad.


  Las ramas de los melocotoneros estaban llenas de flores. A diferencia de las flores pálidas que florecían en el arbolito de nuestro jardín, las de los melocotoneros del parque eran enormes. Otori me explicó la historia del caballo a primera hora de la tarde. Estábamos sentados en un banco del parque infantil que había al lado de mi casa. Por las mañanas, la arena estaba llena de niños que daban sus primeros pasos, pero a aquella hora no había nadie.


  —Los melocotoneros están espectaculares —observó Otori.


  —Dime una cosa, Otori. ¿De verdad eres un desastre? —le pregunté, intentando que no pareciera una crítica. La voz salió de mi interior como un larguísimo suspiro. Su respuesta, en cambio, sonó como un suspiro breve y resignado:


  —Es posible.


  —¿Puedo preguntarte otra cosa? —insistí, en el mismo tono lánguido.


  —Sí.


  —¿Por qué no utilizasteis un preservativo?


  —Sí lo utilizamos.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Que no lo hicimos bien.


  —Ya veo —dije, y guardé silencio. Él tampoco añadió nada.


  El color de las flores se reflejaba en la cara de Otori, que parecía más sonrosada que de costumbre. A pesar de la brillante luz primaveral, yo no me sentía muy animado, pero habría sido mucho peor si Otori hubiera tratado de disculparse con un «Lo siento» o un «Fue culpa mía». Si lo hubiera hecho, probablemente yo lo habría perdonado sin saber por qué me estaba pidiendo disculpas, y él habría aceptado mi perdón sin saber qué le estaba perdonando.


  Me levanté del banco y alargué la mano hacia el melocotonero. Torcí una rama grande que pesaba mucho porque estaba cargada de flores abiertas y la empujé hacia Otori, que seguía sentado. Mientras sujetaba la rama del melocotonero, Otori parecía un muñeco. Esbocé una leve sonrisa y pensé que, en un momento como ése, lo único que podía hacer era sonreír. Otori no sonrió. Permaneció inmóvil, sujetando la rama. La luz primaveral era muy brillante y suave.


  •


  —¿Por qué no hacemos una cita doble? —me propuso mi madre.


  —Ni hablar —le respondí al instante, y ella se enfurruñó.


  Mi madre tiene mucha facilidad para enfurruñarse. No creo que a las demás madres del mundo les cambie el estado de ánimo en tan poco tiempo. Un día, le pregunté a mi abuela por qué mi madre se enfurruñaba tan rápidamente, pero ella se encogió de hombros. «Debe de ser un problema direccional», me respondió con una expresión seria. «Claro. Quizá su mesa de trabajo no debería estar orientada al noroeste, sino en otra dirección», añadí yo, con idéntica seriedad.


  —No puedes decirme que no sin haberme preguntado antes con quién te estoy proponiendo hacer una cita doble —me reprochó mi madre, mosqueada, pero decidí ignorar el comentario. Mis citas con Mizue ya eran lo bastante complicadas para encima tener que introducir a terceras personas, quienesquiera que fuesen.


  —¿Tú hacías citas dobles cuando salías con Otori? —le pregunté para cortar la conversación. Tal y como imaginaba, mi madre se quedó callada.


  Era un día nublado. Parecía que iba a llover, pero al final no cayó ni una gota. En la previsión del tiempo llevaban todo el día repitiendo que aquella estación lluviosa tan seca empezaba a ser preocupante por la falta de agua. Los contornos verdes de los árboles del jardín eran oscuros. En los días nublados, los objetos sólidos se ven más nítidos en vez de difuminarse.


  —Eres un cínico, Midori —me dijo mi madre.


  —Sí, Aiko —le respondí.


  Al levantar la mirada, el jardín entero parecía encajado en el marco de la ventana, como un cuadro sin perspectiva.


  Sin embargo, dos casualidades se aliaron con mi madre y al final me hizo caer en la trampa de la cita doble.


  La primera casualidad fue que Mizue Hirayama y yo quedamos en Shibuya aquel fin de semana.


  La segunda casualidad fue que, el mismo fin de semana, mi madre quedó en Shibuya con el señor Sato.


  En el instante en el que descubrí la cara de mi madre entre la multitud, me pregunté cómo era posible que cuatro personas coincidieran a la misma hora y en el mismo lugar en una ciudad tan grande como Tokio.


  —¡Vaya! —exclamó mi madre.


  —¡Anda! —exclamé a continuación.


  —¡Qué casualidad! —dijo ella, entusiasmada.


  —Mucha casualidad —corroboré.


  Sentí la tentación de dar media vuelta y huir corriendo, pero al final no me atreví.


  —¿Os apetece tomar un té? —sugirió mi madre, dirigiéndose a Mizue. No pude hacer otra cosa que quedarme de pie, petrificado.


  Miré al señor Sato de soslayo y me di cuenta de que él también estaba inmóvil, sin decir palabra. Parecía un hombre honrado, pero lucía una sonrisa completamente vacía. «Qué panorama», pensé. Desvié la mirada y me encontré con mi propia cara reflejada en el cristal del edificio de enfrente. Entonces fue cuando descubrí que en mi cara había la misma sonrisa postiza que acababa de ver en la cara del señor Sato.


  Mizue pidió un té negro y un sándwich caliente. Los demás pedimos café. Mi madre estuvo dudando si pedir también un sándwich, pero al final decidió que no.


  —Es que me alegro tanto de ver a Mizue, que ya no sé qué me apetece tomar —dijo mi madre.


  Mizue esbozó una sonrisa de compromiso que tardó un buen rato en desaparecer de su cara, como si no supiera qué expresión debía adoptar a continuación.


  «En Shibuya hay siempre muchísima gente»; «Hoy han dicho que estaría nublado todo el día, pero que a lo mejor llovía un poco por la noche»; «¿Tenéis algún viaje planeado para las vacaciones de verano?»; «En los días nublados, la radiación ultravioleta es mucho más intensa, así que hay que tener especial cuidado».


  Durante un rato, fuimos encadenando conversaciones triviales, hasta que todos los temas se agotaron y nos quedamos callados.


  Nos trajeron los cafés y el té, les echamos azúcar y leche, los removimos con una cuchara y, en cuanto terminamos, el silencio se hizo aún más palpable.


  —Toma —dijo el señor Sato, en el mismo momento en que traían el sándwich de Mizue. El señor Sato le alargó a Mizue una pequeña tarjeta cuadrada donde había un nombre escrito en letras negras: «Kentaro Sato». Era una tarjeta de visita. Al lado de su nombre figuraba el logo de su empresa, una dirección y un número de teléfono. La tipografía utilizada era de estilo ming, y los caracteres estaban impresos sin el más mínimo error.


  —Bueno…, gracias.


  Mizue alargó ambas manos a la vez con las palmas boca arriba, como si fuera a recoger agua de una fuente, y cogió la tarjeta. La observé mientras la guardaba en la «carga que debía llevar ella misma». La tarjeta desapareció en el interior de la cartera, Mizue exhaló un pequeño suspiro y empezó a comer su sándwich. De vez en cuando, el ruido que hacía masticando llegaba a mis oídos a través del bullicio de la cafetería. Mi madre, que estaba delante de mí, observaba distraídamente el ambiente del local por encima de mi hombro. El señor Sato estaba cómodamente sentado, pero con una cara totalmente inexpresiva.


  —Hay muchas tarjetas de visita de color blanco —observé tímidamente.


  El señor Sato me sonrió de inmediato.


  —Sí, la mayoría son blancas.


  Mizue había terminado por fin de comer su sándwich y estaba recogiendo las migas con la yema del dedo.


  —¿Cómo te sentiste la primera vez que te hicieron una tarjeta de visita personalizada? —preguntó Mizue.


  El señor Sato reflexionó un instante y luego le respondió educadamente.


  —Me sorprendí.


  —¿Te sorprendiste? —le preguntó mi madre.


  —Sí. Me sorprendí. Me di cuenta de que aquello no era un sueño fugaz de los que se esfuman al amanecer, sino que había pasado a formar parte de la sociedad —explicó el señor Sato, mirando alternativamente a Mizue y a mi madre.


  —¿No sentiste ganas de salir corriendo cuando te dieron esas tarjetas? —le pregunté yo.


  —¿Salir corriendo? Quizá es lo que debería haber hecho —respondió él, con la boca medio abierta. Con la boca entreabierta y la cabeza inclinada hacia arriba, el señor Sato tenía un aire más juvenil. Se parecía un poco al Sato veinteañero.


  Tras otro momento de silencio, mi madre se levantó. Cogió la cuenta y se dirigió al mostrador con paso decidido. Nosotros tres también nos levantamos. Mi madre sacó rápidamente un billete del monedero. Me pareció que un ligero sonrojo teñía su rostro de perfil.


  —¿Ves como lo de la cita doble no era una buena idea? —le susurré al oído mientras recogía el cambio, y ella se enfurruñó. Otra vez el problema direccional—. ¿Por qué te separaste de Otori, Aiko? —le pregunté de repente, desde detrás.


  No sé por qué formulé aquella pregunta en un momento tan poco adecuado. La verdad es que mi lengua se movió como si tuviera voluntad propia.


  —¿Por qué os separasteis?


  Mi madre no respondió. Guardó el recibo en el monedero junto con las monedas del cambio. Durante unos treinta segundos, se limitó a abrir y cerrar la boca. A diferencia del señor Sato, aquel gesto le daba un aire de persona mayor. Con la boca entreabierta, mi madre parecía una mujer de sesenta años.


  —Yo no quería, pero Yasuro decidió romper —me explicó con un hilo de voz.


  —¿Cómo pudo tomar una decisión así cuando ni siquiera sabía utilizar un preservativo? —le pregunté con una voz que contenía un ligero tono de enfado. Ella abrió los ojos como platos.


  —Así es. Ni siquiera sabía utilizar un preservativo —corroboró mi madre bruscamente, con la vista fija al frente y la expresión todavía enfurruñada.


  Tenía las mejillas coloradas como una adolescente y los hombros temblorosos.


  —¿Estás llorando? —le pregunté, sobresaltado. No debería haber formulado aquella pregunta en un momento tan inoportuno.


  Cuando empecé a arrepentirme y di la vuelta para colocarme delante de ella, vi que tenía los ojos desmesuradamente abiertos y una media sonrisa muy graciosa en la cara.


  Pensé que había llegado el momento de despedirnos de mi madre y su novio, pero no fue así. Mi madre cogió a Mizue de la mano y entraron en una tienda de telas que había justo al lado de la cafetería.


  —Aquí venden telas, ¿verdad? —pregunté. El señor Sato asintió—. ¿Por qué querrá comprar tela? ¡Pero si no sabe coser! —me sorprendí, y él asintió de nuevo.


  Me dejé caer al suelo. El señor Sato se quedó un rato de pie detrás de mí, y al final se sentó a mi lado con un resoplido de resignación.


  —Puedes quedarte de pie, si quieres.


  —Prefiero sentarme. Las aglomeraciones de gente me agotan —respondió.


  Desde aquella posición, el señor Sato y yo veíamos el interior de la tienda a través del cristal del escaparate. Había muchos cilindros colocados en fila con varios tipos de tela enrollados alrededor. De vez en cuando, la cabeza de Mizue asomaba por encima de los rollos de tela. Puesto que mi madre era más bajita, sólo se veía la cabeza de Mizue.


  —Tu novia es un encanto, Midori —me dijo el señor Sato.


  —No es para tanto…


  —No seas modesto.


  «No seas modesto» era una expresión que Otori utilizaba a menudo.


  —Debe de ser duro salir con una chica joven —observó el señor Sato tras una breve pausa.


  —¿Duro? —repetí, desconcertado.


  —Huyen sin rumbo fijo —musitó él.


  —¿Sin rumbo fijo? —repetí.


  —«Las doncellas son escurridizas como peces. Cuando están a punto de morder el anzuelo, mueven las aletas y huyen» —dijo el señor Sato lentamente.


  —¿Qué es eso?


  —Una canción de la época Meiji.


  —Ya —asentí, confundido. Cuando el señor Sato y yo estábamos solos, nos comunicábamos mediante golpes de cabeza.


  —Significa que, cuando intentas conquistar a una mujer, siempre se acaba escabullendo como un pez.


  —Ya.


  —Al parecer, las mujeres de la época Meiji ya eran como las de ahora.


  —Supongo que sí —admití, cabizbajo.


  El señor Sato levantó la vista hacia el cielo nublado. Aunque el sol no se viera, las nubes proyectaban su luz con un intenso resplandor. «Quizás hoy podré acostarme con Mizue después de tanto tiempo», pensé, con la cabeza gacha. A continuación, intenté recordar cuánto dinero me quedaba en el monedero, pero no lo conseguí. A cambio, evoqué con claridad la imagen de los pequeños pechos de Mizue Hirayama apuntando hacia arriba.


  —Ya estamos —anunció mi madre, cuando salieron de la tienda—. ¿Qué hacéis aquí sentados como pordioseros? Y para colmo, ¡justo delante de la tienda!


  Mi madre le tendió la mano al señor Sato y tiró de él para levantarlo del suelo. Mizue estaba detrás de ella, con la mirada ausente. La miré fijamente y le pedí sin palabras que me ayudara a levantarme, pero el mensaje no le llegó. Fue mi madre quien me tendió la mano. Me puse de pie rápidamente, antes de que Aiko pudiera levantarme.


  Escondí la mano detrás del cuerpo para esquivar la que mi madre me tendía, y me di unas palmaditas en el trasero que hicieron un ruido sordo y vacío. Mizue Hirayama seguía ensimismada en sus pensamientos.


  UNO Y UNA MITAD


  Hanada fue al instituto con un uniforme marinero.


  La noche anterior, me llamó por teléfono.


  —¿Te importa que nos encontremos antes? —me preguntó en voz baja.


  —Vale —acepté—. ¿Dónde quedamos?


  —En tu casa —susurró.


  A la mañana siguiente, mientras estaba en la cocina fregando los platos del desayuno, oí una voz en el recibidor que pedía permiso para entrar. Hanada estaba en la puerta, vestido con camiseta y vaqueros.


  —¡Pero si llevas la misma ropa de siempre! —exclamé, y él se ruborizó ligeramente.


  —Verás, es que he estado dudando.


  —¿Dudando?


  —Es difícil ponerse un uniforme marinero delante de tus padres.


  —A mí me parecería difícil aunque mi madre no estuviera delante.


  —No te creas. He estado practicando —me explicó Hanada—. Fui a unos grandes almacenes, me puse el uniforme en el lavabo de los cines y di un paseo por ahí. Al principio pasé un poco de vergüenza, pero la gente no me miraba tanto como me había imaginado. O quizá fingían no verme.


  —A lo mejor no te miraban por miedo —sugerí. Él se echó a reír y fue a cambiarse a mi habitación—. No sabía que usaras calzoncillos tipo slip —me sorprendí. Hanada asintió, y me descubrí pensando que el slip le quedaba muy bien en sus glúteos firmes y blancos—. ¿Vas a ponerte eso sin ninguna camisa debajo? —le pregunté, al ver que se disponía a ponerse la americana directamente encima del cuerpo.


  —Las camisetas también se llevan sin nada debajo.


  —Pero la chaqueta de un uniforme no es como una camiseta de manga corta, ¿no?


  Hanada y yo fruncimos el ceño y ladeamos la cabeza. ¡Qué complicado era todo! Con cada pequeño detalle nos dábamos cuenta de que no teníamos ni idea de cómo funcionaba la sociedad.


  Bajamos las escaleras, que crujieron bajo nuestro peso, para ir al recibidor.


  —¿Me queda bien? —me preguntó Hanada, volviéndose hacia mí mientras bajábamos las escaleras.


  —Estás raro —le respondí.


  Como es natural, el uniforme marinero no le favorecía en absoluto, pero por otro lado le iba como anillo al dedo. Se podría decir que, simbólicamente, le sentaba bien.


  Abrimos la puerta que daba al recibidor haciendo el menor ruido posible para que no nos sorprendiera mi abuela. A aquellas horas, mi madre aún dormía como un tronco, así que no había peligro de que apareciera.


  —¿Vamos? —dijo Hanada, que ya tenía la mano en la puerta.


  —¡Directos al frente! —exclamé, y él se echó a reír.


  —Siempre utilizas palabras de viejo, Edo.


  La puerta se abrió con un chirrido. El aire cargado de humedad se nos echó encima como una cortina mojada.


  Entonces empezó todo.


  En el tren, la cosa fue más o menos bien. Mientras esperábamos en el andén, los demás pasajeros fingían no haber visto nada. Además, como subimos al tren en hora punta, la gente estaba ocupada intentando buscar un hueco y ni siquiera se molestaba en mirar a los demás.


  Hasta ahí, todo bien. A partir de entonces, fue un infierno. Cuando bajamos del tren y empezamos a caminar en dirección al instituto, la situación se fue complicando cada vez más con miradas y comentarios como: «¿Qué es eso?».


  Decenas de miradas nos atravesaban como cuchillos desde detrás, desde delante y desde todas direcciones, y nos rodeaba un murmullo continuo que parecía el ruido del mar.


  —Ánimo —le susurré a Hanada sin pensar.


  —No está siendo tan duro —replicó él, perfectamente sereno.


  —¿Cómo puedes estar tan tranquilo?


  —Recuerda que estuve practicando.


  —Aun así…


  —Además, mi objetivo es sentirme como si me estuvieran apuñalando.


  Hanada caminaba triunfalmente, con la cabeza erguida. La falda del uniforme era demasiado corta porque no se la había hecho arreglar, y sus prominentes muslos sobresalían bajo los pliegues.


  Para ser sincero, yo estaba deseando que la tierra me tragara. Quería salir corriendo y esconderme en la azotea donde nos reuníamos a la hora de comer. Pero no lo hice.


  Había gente que reía con disimulo. Alguien dejó escapar una insolente exclamación de sorpresa. Otro se nos acercó por detrás, levantó la falda de Hanada de un manotazo y salió corriendo rápidamente. Algunos alumnos lo insultaban.


  Pasamos junto al armario de los zapatos, cruzamos el pasillo y, luchando para abrirnos paso entre una lluvia de miradas aguijoneantes, llegamos al aula. Los diez minutos que había entre la estación y el instituto, que normalmente transcurrían sin novedad, aquel día me parecieron diez horas.


  Cuando por fin alcancé mi pupitre, me dejé caer encima de la silla. Hanada se sentó tranquilamente en su mesa, situada delante de la mía. Colgó la mochila en el gancho y abrió las piernas procurando que la falda no se arrugara. Entonces, levantó la cabeza y se quedó mirando fijamente al techo.


  Kikushima fue la primera en entrar en el aula y darse cuenta del cambio que se había producido en Hanada.


  —¿Qué es eso? —exclamó, con la voz descontrolada.


  —Ajá —dijo Hanada, asintiendo vagamente.


  Atraídos por el grito de Kikushima, los demás alumnos que ya habían llegado al instituto se reunieron en torno a Hanada.


  —¿Por qué te vistes así, Hanada? —le preguntó Kikushima, con sus grandes ojos abiertos como platos.


  Kikushima tenía las facciones pequeñas y unos ojos grandes y negros. Un día, hace tiempo, le comenté a Mizue que aquellos ojos eran propios de las mariquitas, las cabras y los animales herbívoros. «Las chicas como Kikushima se consideran atractivas, Midori. No debes decir que parece una mariquita o una cabra. Si lo haces, te tomarán por un malicioso o un insensible», me reprendió Mizue, con el ceño fruncido.


  «De acuerdo», le dije dócilmente cuando terminó de darme aquel amable sermón. De todos modos, yo no consideraba a Kikushima una chica atractiva. En todo caso, era una mariquita atractiva. Cada vez que le lanzaba una mirada furtiva, me preguntaba dónde tendría el atractivo.


  —Por nada —respondió Hanada al cabo de un rato.


  —¡Venga ya! La gente no hace esas cosas sin tener un motivo.


  Dicho eso, Kikushima estalló en risas, y los alumnos que rodeaban a Hanada y a Kikushima también se echaron a reír.


  Cuanto más se acercaba la hora de la primera clase del día, más crecía el círculo que se había formado en torno a mi amigo. De vez en cuando, podía entrever la cara ligeramente pálida de Hanada a través de los pequeños huecos que dejaban los alumnos apelotonados. Alguien que no conociera a Hanada ni siquiera se daría cuenta de que estaba pálido, pero yo lo noté enseguida. Su piel, que normalmente lucía un tono demasiado colorado, aquel día había adoptado un color más parecido al de la mayoría de gente.


  —No sabía que tuvieras esas tendencias, Hanada —tronó la voz de Matoba, un chico de la otra clase.


  —¡Eres un bicho raro! —exclamó Taiboku, un chico de nuestra clase.


  —¡Vaya! —se admiró Miyata.


  —¡Qué atrevido! —gritó Yokota.


  Recorrí el aula con la mirada. Era la misma de siempre. El tablón de anuncios vacío. Al fondo, la pizarra verde oscuro recién estrenada. Los pupitres colocados en filas irregulares. Las taquillas abolladas. El reloj redondo y funcional. La ventana abierta que daba al patio aún vacío.


  Mientras contemplaba distraídamente las espaldas de los alumnos que se encontraban en la parte externa del círculo que rodeaba a Hanada, recordé la historia que mi amigo me había contado antes, cuando se cambió de ropa en mi habitación.


  —¿Sabes qué? Un amigo de mi primo salió del armario hace cosa de un año —me dijo Hanada mientras subía con dificultades la cremallera lateral de la americana de su uniforme.


  —¿Un amigo de tu primo?


  —Sí. En aquel momento, mi primo, su amigo y yo estudiábamos primero de secundaria, así que teníamos la misma edad —continuó Hanada—. El amigo de mi primo se declaró a un compañero de clase que le gustaba, pero se ve que ese chico no tenía muy buen carácter. Para empezar, cortó de raíz cualquier relación con él, y a continuación se dedicó a difundir su homosexualidad por todo el instituto. Cuando todo el mundo se hubo enterado, no tuvo más remedio que proclamarlo y salir del armario —concluyó Hanada.


  —¿Proclamarlo?


  —Sí, proclamarlo —rio—. Entonces, se produjo un misterioso fenómeno.


  —¿Un fenómeno?


  —Eso es, un fenómeno. Cuando la cosa fue oficial, la gente formó dos grupos diferentes.


  —¿Dos grupos?


  Cuando Hanada se dio cuenta de que yo iba repitiendo como un loro todo lo que él decía, se volvió hacia mí y se echó a reír. El tema del uniforme me había puesto nervioso y me sentía un poco cohibido.


  —¿Tan atractivo te parezco, Edo? —bromeó Hanada entre carcajadas, y yo asentí con un gesto infantil—. Si todo el mundo fuera como tú, la gente no se dividiría en dos grupos cuando ocurriera algo así —sentenció él, un poco más calmado.


  La reacción de la gente que rodeaba al amigo del primo de Hanada se podría clasificar en dos grupos. En el primero, el «grupo encubierto», había un ambiente de burla anónima.


  —¿Anónima? —repetí. Hanada asintió.


  —Sí. Eran los que se burlaban del chico a sus espaldas, se reían de él y lo despreciaban, pero se mantenían en el anonimato.


  Los anónimos iban lanzando piedrecitas ambiguas e imprecisas. A pesar de que no producían un impacto doloroso, siempre aparecían por la espalda. No se sabía de dónde venían y parecían caer por casualidad, pero todas eran intencionadas.


  —Qué fastidio —suspiré.


  —Sí. Se ve que tuvo que aguantar de todo —dijo Hanada, con un pequeño suspiro.


  —¿Y qué le hacían los que no pertenecían al grupo encubierto? —pregunté.


  La expresión de Hanada se iluminó un poco.


  —Lo criticaban directamente, pero con cariño —dijo sin preámbulos.


  —¡Vaya! Entonces, ¿no había nadie que lo apoyara? —me extrañé sacudiendo la cabeza, y Hanada rio—. No puede ser tan fácil. No se puede dejar de lado a un joven con todo un futuro por delante. Ni siquiera a un adulto hecho y derecho.


  Nos sentamos en mi cama y exhalamos un profundo suspiro.


  Recordé que unos días antes había sido Mizue Hirayama, en vez de Hanada, quien había estado sentada a mi lado en aquella misma cama. Estaba convencido de que Mizue no habría criticado al amigo del primo de Hanada, y que tanto Hanada como yo le habríamos ofrecido nuestro apoyo.


  «Pero… ¿realmente habría sido así?», seguí pensando. La ausencia de crítica no tiene por qué implicar una defensa ni un apoyo. Yo podría sentir simpatía por el amigo del primo de Hanada y tratarlo bien, pero al mismo tiempo quizás le tiraría piedrecitas sin querer, en un momento de descuido.


  Además, ¿cómo me había sentido mientras Hanada y yo íbamos de la estación al instituto? Había criticado a Hanada pensando: «¡No entiendo por qué lo está haciendo! Qué horror, esto es una pesadilla». Había sido una crítica pequeña, como las burbujitas que aparecen en la superficie del agua justo antes de que levante el hervor. Pero, durante un instante, había culpado a Hanada. Me había preguntado por qué tenía que ser yo quien aguantara sus caprichos y por qué quería hacer el ridículo de aquella forma.


  El rencor que sentí en aquel instante no llegó a convertirse en las grandes burbujas que emergen a la superficie. Era un rencor mínimo pero persistente que algún día podía llegar a hervir, como si fuera una ligera vibración inquietante que burbujeaba en mi interior.


  Suspiré de nuevo. «¡Qué ganas tengo de ser adulto! —pensé, aunque sin ninguna lógica aparente—. Quiero ser mayor, viajar a una isla deshabitada y vivir solo y tranquilo». Si Mizue Hiramaya me hubiera oído, me habría dicho que ésa no era la vida de un adulto, sino de un mendigo. «Me da igual ser un mendigo», le respondía a la Mizue ficticia que estaba dentro de mi cabeza. A mí me resultaba muy duro tener que enfrentarme a mí mismo, a mi yo actual. ¿Cómo podía ella estar tan tranquila? ¿Cómo podía asustar a las palomas con tanta calma? ¿Cómo lograba escribir tranquilamente en su diario? ¿Cómo conseguía decirme que yo le gustaba sin alterarse?


  Después de haber descargado mi ira, sonreí amargamente. ¡Menos mal que Mizue no podía escuchar las voces de mi mente!


  Me levanté para ir a sentarme al lado de Hanada.


  —¿Estás bien? —le pregunté con la voz apagada, y me abrí paso entre la multitud para alargar la mano hacia su asiento.


  •


  —¿Desde cuándo eres una chica, Hanada? —le preguntó sin tapujos el profesor de matemáticas a primera hora.


  —No soy ninguna chica —respondió él con seriedad.


  —Entonces, ¿por qué llevas esa ropa?


  —Porque creo que este mundo no es blanco o negro —repuso Hanada, con una expresión aún más seria.


  —Ya —dijo el profesor, con un deje de burla en la voz. Acto seguido, se dio la vuelta y pareció haberse olvidado de Hanada. Cogió la tiza y empezó a escribir ejemplos de ecuaciones en la pizarra.


  La segunda y la tercera hora transcurrieron sin novedad. Probablemente, el profesor de matemáticas había ido a la sala de profesores para alertar a sus colegas sobre la transformación de Hanada, porque tanto el profesor de ciencias como el de historia actuaron como si no existiera.


  A la hora del descanso, acudieron muchos alumnos de otras clases y se agolparon en las puertas trasera y delantera del aula, pero nuestros compañeros de clase ya se habían acostumbrado al uniforme marinero de Hanada. En el aula se desarrollaba la misma escena de siempre: todos se acercaban al pupitre de Hanada con sus apuntes y le pedían que les dejara copiar los ejercicios del libro de lectura. Él siempre les decía que sí y les alargaba su libreta. Hanada era muy bueno en inglés.


  —¿Sigues sintiéndote pegajoso? —le susurré al oído.


  —Las cosas no acaban de marchar bien —me respondió—. Se han acostumbrado demasiado pronto.


  —Tal vez —concedí.


  —Ni siquiera ha terminado la mañana —suspiró.


  Nuestros compañeros de clase ya se habían acostumbrado a su nuevo aspecto. Los alumnos de las otras clases, que habían aparecido a la hora del descanso, también. A los profesores no parecía importarles. Yo era el único que no lograba sobreponerme al impacto.


  —Es posible —admití, y también suspiré.


  «Parece que vivas en el valle de los suspiros», le decía á veces mi abuela a Otori, cuando éste exhalaba un suspiro deliberadamente ruidoso. Aquel día, Hanada y yo también parecíamos perdidos en el valle de los suspiros.


  Tras unos cuantos suspiros, Kikushima se nos acercó y nos dio una colleja a cada uno.


  —Los famosos no suspiran —dijo, sofocando una risita.


  Hanada y yo intercambiamos una mirada agotada.


  Empezó la cuarta clase del día. El profesor de japonés era un hombre de mediana edad llamado Kitagawa que a la vez era nuestro tutor.


  —Me gusta Kitagawa porque es muy moderado —nos dijo Mizue un día.


  —¿Moderado? —repetí. Ella asintió levemente.


  —Sabe administrar sus energías.


  —¿Cómo? —reí.


  —Pues sí. Es importante saber administrar tus fuerzas —dijo Mizue, riendo conmigo.


  —Kitagawa tiene la misma edad que tu madre, ¿verdad, Midori? —me preguntó Mizue el mismo día. ¿Por qué las chicas siempre saben qué edad tienen los demás, dónde viven y a qué se dedican?


  Kitagawa nos repartió unas fotocopias.


  —Son haikus —anunció. A continuación, guardó silencio.


  Toda la clase se quedó esperando sus palabras, pero Kitagawa no dijo nada.


  —¿En la clase de hoy tocaba estudiar haikus? —me preguntó en voz baja Tanaka, que se sentaba a mi lado.


  —No, creo que hoy tocaban los artículos de periódico —le confirmé.


  —Es cierto —corroboró Tanaka, ladeando la cabeza.


  En la fotocopia que nos había repartido Kitagawa había impresos unos diez haikus.


  Kitagawa, que había guardado silencio hasta entonces, empezó a recitar con voz potente:


  —«Una nube en el cielo. | Cielo de invierno, nube de invierno. | De súbito, media nube». Hay un haiku que dice así —dijo Kitagawa súbitamente, tras haber leído el primer poema de la fotocopia.


  Contrariamente a lo que habían hecho los profesores de la segunda y tercera hora, Kitagawa observaba fijamente a Hanada. Los demás se habían comportado como si no lo vieran. Él, en cambio, lo miraba como si Hanada fuera el único alumno en toda el aula.


  —He escogido este haiku pensando en Hanada —continuó el profesor, agachando un poco la cabeza.


  «Si tiene la misma edad que mi madre, también tiene la misma edad que Otori», pensé mientras examinaba a Kitagawa. Curiosamente, Otori parecía más joven de lo que era, y Kitagawa desprendía una misteriosa aura juvenil. Por decirlo de algún modo, ambos tenían una edad impredecible, cada uno a su manera.


  —«Cultivo cebollas | en el mundo de los sueños. | Soledad» —siguió leyendo Kitagawa—. «Vuela en lo más alto | la gran mariposa | de alas lentas». «En la costa | besugos enamorados. Imagen | de Buda moribundo» —continuó Kitagawa.


  —¿Qué es eso, profesor? —preguntó Kikushima.


  —El autor de estos haikus es Koi Nagata, un poeta nacido en el año mil novecientos. Escribió hasta que murió a los noventa y siete años. Estuvo a punto de perder la vida en el gran terremoto de Hanshin del noventa y cinco, pero siguió escribiendo poesía de alto nivel en la residencia de ancianos donde vivía —explicó Kitagawa, mirando a Hanada y al resto de la clase alternativamente.


  Su voz sonaba un poco ahogada. Siempre había tenido la voz ronca, pero aquel día parecía más áspera que de costumbre.


  Pensé que debían de gustarle las emociones fuertes. Cuando tenía que enseñarnos temas o textos que no eran de su agrado, tenía la voz más limpia, clara y monótona. En cambio, cuando nos enseñaba algo que le gustaba, se entusiasmaba y tenía tendencia a tartamudear, daba muchos rodeos y no hablaba claro.


  —Seguro que con las mujeres le pasa lo mismo —dedujo Mizue—. No parece que tenga mucha suerte en sus aventuras amorosas.


  Lo cierto era que Kitagawa tenía más de cuarenta años y seguía soltero, pero no por eso se podía juzgar como un hombre desafortunado en amores. En mi entorno había varios hombres y mujeres solteros de más de cuarenta años, pero ninguno de ellos merecía compasión por no tener suerte en sus relaciones.


  —Antiguamente, ichigohango, «una cosa y su mitad», era un término perteneciente al budismo zen, pero yo creo que, en este poema, el término adopta el significado de «pocas cosas» —continuó Kitagawa, hablando despacio—. Hay una nube de invierno, muy pequeña, flotando en el cielo. Puede que sea la mitad de una nube que se ha partido en dos o que ha encogido. Es una escena melancólica, pero muy sencilla a la vez. Las cosas sencillas son melancólicas —reflexionó Kitagawa.


  De vez en cuando, miraba fijamente a Hanada y luego contemplaba el tablón de anuncios que tenía detrás con expresión ausente.


  —Mi preferido es el haiku que dice: «Charca que ensucian las sanguijuelas, | ¿diversión de la charca?» —recitó Kitagawa.


  —Profesor, ¿qué tienen que ver estos poemas con Hanada? —preguntó Tanaka, poniéndose de pie.


  Kitagawa se rascó la cabeza y arqueó las cejas poco a poco.


  —¿Ensuciarse es la diversión de la charca? Esta parte es muy buena. En mi humilde opinión, este haiku significa que todas las criaturas que viven sobre la faz de la Tierra deben actuar según sus preferencias —prosiguió Kitagawa, ignorando la pregunta de Tanaka.


  Kitagawa hablaba como si escogiera sus palabras de un diccionario. Siempre había sido un tipo extravagante que utilizaba expresiones como «en mi humilde opinión», pero a veces se excedía un poco en su lenguaje.


  Cuando Kitagawa hablaba como una enciclopedia, parecía haberse encerrado en un mundo propio. Tal vez dentro de su cabeza había cogido un bolígrafo y estaba redactando un escrito. En momentos como ése, los alumnos desaparecían de su campo de visión y sólo veía su mano sujetando el bolígrafo. «A mí me gusta cuando se pone así», decía Mizue, pero yo me preguntaba si duraría mucho como profesor de instituto.


  —Profesor Kitagawa, ¿ese haiku está dedicado a Hanada? —preguntó alguien.


  —No está dedicado a nadie —respondió Kitagawa, pero su respuesta sólo consiguió sofocar a medias las risitas que había suscitado la pregunta.


  Kitagawa estaba de pie con aire pusilánime, pero firme.


  •


  —Así que «uno y una mitad»… —musitó Hanada a la hora de la comida.


  —¿Veis como Kitagawa es un buen tipo? —intentó convencernos Mizue mientras comía un bollo de melón.


  Hacía buen día en la azotea. En realidad, siempre que subíamos a la azotea nos sentíamos como si el tiempo fuera espléndido, aunque el cielo estuviera nublado o empezara a lloviznar.


  Aquel mediodía había muchos gorriones que se peleaban entre sí para picotear las migajas que Mizue había esparcido por el suelo.


  —Si escuchas durante mucho rato el canto de los gorriones, tienes la sensación de estar colocado —dijo Mizue.


  —No te sigo —admití.


  —Lo digo porque siempre cantan con la misma voz y en el mismo tono.


  —¿Y qué tiene que ver eso con estar colocado?


  —Las cosas que se repiten constantemente te transportan a lugares desconocidos —aclaró Mizue, sin afectación.


  —A pesar de que vives en un piso pequeño, mentalmente te das unos lujos que no veas, Hirayama —bromeó Hanada, riendo.


  —¡Qué va! No soy tan mística como crees, no soporto el hambre ni el aburrimiento —respondió Mizue.


  «El único que puede permitirse una vida lujosa en un piso pequeño es Otori —pensé—. Pero no creo que Otori se dé muchos lujos, aunque sólo sea mentalmente».


  —¡Hola! —dijo una voz familiar desde la puerta de la azotea.


  Nos volvimos de inmediato.


  —¿Quién hay? —preguntó Mizue rápidamente.


  —Qué bien se está aquí arriba —continuó la voz, sin responder a la pregunta de Mizue.


  —¿Quién eres? —repitió ella por segunda vez, en un tono un poco más calmado.


  —Soy yo —respondió la voz, y entonces vimos a Kitagawa.


  —Profesor… —dijo Hanada en voz baja, con un deje de desconfianza en la voz.


  —Hola, chicos —nos saludó Kitagawa con una leve reverencia. Nosotros tres también inclinamos las cabezas, pero no lo hicimos a la vez: yo fui el primero, luego lo hizo Hanada y por último Mizue.


  —Habéis descubierto un lugar fantástico —se admiró Kitagawa con voz tranquila. A continuación, recorrió con la mirada el cielo que se extendía encima de la azotea. Me di cuenta de que llevaba una fiambrera con la comida en la mano.


  —¿Puedo comer con vosotros? —nos preguntó.


  —Claro —le respondí yo.


  Siempre era el primero de los tres en responder en situaciones como ésa. Con los adultos, tanto Hanada como Mizue solían actuar con cierta torpeza, como si les faltara un poco de entreno. Sobre todo Mizue, quien estaba convencida de que los jóvenes debíamos mantener ese complejo de superioridad injustificado frente a los adultos.


  —¿Aún no ha comido, profesor? —le preguntó Hanada, que había vaciado su fiambrera en menos de cinco minutos.


  —No, pero quería hablar contigo —le respondió Kitagawa, que se sentó en el suelo de la azotea y abrió cuidadosamente su fiambrera.


  —¡Qué buena pinta! —exclamó Mizue.


  —Hoy la comida me ha salido especialmente bien —presumió el profesor mientras examinaba el interior de la fiambrera abierta.


  —¿Lo ha cocinado usted mismo? —le preguntó Mizue.


  —Así es.


  —¡Qué buen cocinero!


  El profesor Kitagawa, sin turbarse por el elogio de Mizue, introdujo los palillos en la fiambrera, donde había tofu deshidratado con setas, salmón, tortilla, espinacas aliñadas con sésamo y, en medio del arroz blanco, unas ciruelas encurtidas con guarnición de ajedrea.


  —¿De veras lo ha cocinado todo usted mismo? —insistió Mizue, incrédula.


  —¿Tan raro te parece? —replicó Kitagawa, respondiéndole con otra pregunta. Mizue sacudió la cabeza sin decir nada.


  Hanada estaba apoyado en la reja de alambre, contemplando el patio. La solapa de su uniforme marinero ondeaba al viento.


  —Comparado con la sala de profesores, este lugar es mucho más luminoso —observó Kitagawa al cabo de un rato.


  —Yo creía que los profesores comían todos juntos en la sala de profesores.


  —También hay algunos que comen en la sala de actos, y otros que salen a comer fuera. En el primer instituto donde trabajé, solía subir a la azotea y comía solo. No me acostumbraba a comer acompañado —nos explicó Kitagawa.


  Hanada lo observaba desde la valla, un poco separado.


  —Usted siempre ha sido un profesor diferente, ¿verdad? —le preguntó Mizue.


  —No, ahora soy como todos los demás —dijo Kitagawa, llevándose un trocito de tortilla a la boca.


  —A lo mejor tiene razón —reflexionó Mizue.


  —Sí —afirmó él, y añadió—: Es el típico cielo de verano.


  Hanada, Mizue y yo levantamos la vista al cielo, donde se formaban grandes columnas de nubes. Los gorriones trinaban. Había una luz brillante.


  —¿Quería decirme algo, profesor? —le preguntó Hanada.


  Kitagawa asintió enérgicamente, mordisqueando un pedacito de tofu deshidratado.


  —Efectivamente, Hanada —le dijo, mientras examinaba a Hanada de arriba abajo como si lo estuviera lamiendo. Hanada le aguantó la mirada, tenso—. Ese uniforme no te queda bien. Deberías olvidarte de él —le aconsejó con voz tranquila.


  Por un momento, Hanada se ofendió. A juzgar por su expresión, parecía estar pensando que un profesor no tenía derecho a meterse con su forma de vestir.


  —Soy plenamente consciente de que estoy siendo un tanto grosero —prosiguió Kitagawa, con su lenguaje dieciochesco. Hanada permaneció en silencio, desafiante—. Aun consciente de la falta de cortesía de mis modales, te hablo así porque pienso que puedo ofrecerte mi consejo en esta materia. Probablemente os estaréis preguntando a qué materia me refiero. Con «esta materia», señores, me refiero a vestirse de mujer —prosiguió Kitagawa con su rocambolesco vocabulario, ignorando por completo la expresión sombría de Hanada.


  —¿Vestirse de mujer? —repitió Mizue Hirayama con un hilo de voz. Hanada siguió callado, pero parecía ligeramente confundido.


  —Mi mejor amigo tiene la afición de vestirse de mujer. ¿Habéis oído mencionar esa clase de locales que sólo admiten a hombres vestidos de mujer? —Mizue Hirayama sacudió la cabeza, y yo la imité. Hanada fue el único que hizo un pequeño gesto de asentimiento—. Mi amigo acude a menudo a esos locales, se viste de mujer y se divierte, pero hoy he venido al encuentro de Hanada para explicarle lo que dice mi amigo.


  Hanada empezó a escuchar con interés. Mizue también era todo oídos.


  —Tal y como dice mi amigo, los hombres que se visten de mujer deben hacerlo porque adoran la ropa de mujer y los ademanes femeninos —nos explicó Kitagawa, entusiasmado y tartamudeando un poco, como si estuviera dando una de sus clases favoritas—. Dime, Hanada, ¿adoras hasta ese extremo la ropa y el comportamiento femenino? —le preguntó de repente.


  Hanada movió la mandíbula en un gesto de sorpresa.


  —¿Que si los adoro…? —repitió, desconcertado.


  —Eso es. ¿Te gusta vestirte de mujer porque lo consideras una actitud bonita?


  —No lo he hecho durante el tiempo suficiente para decir que adoro vestirme de mujer, así que aún no lo sé —respondió con seriedad. Su pecho subía y bajaba acorde con su respiración.


  —Pero vestirse de mujer no es el objetivo de Hanada, sino sólo un medio, profesor —intervino Mizue, interrumpiendo la conversación.


  —¿Un medio?


  —Así es —musitó Hanada.


  Kitagawa hizo una breve pausa y luego soltó un gruñido. Yo estaba convencido de que iba a preguntarle qué quería conseguir vistiéndose de mujer, pero se limitó a gruñir.


  —¿No piensa preguntarle a Hanada por qué se ha puesto un uniforme marinero, profesor? —inquirió Mizue, sucumbiendo a la impaciencia.


  —Aunque tratara de explicármelo, sólo él puede comprender sus motivos —respondió el profesor Kitagawa, tapando la fiambrera de la comida.


  —Ya —musitamos Mizue y yo.


  Así es. Aunque recibiéramos una explicación, los demás sólo podíamos comprender sus motivos hasta cierto punto. Hanada era el único que entendía su forma de actuar. Aun así, era posible que ni siquiera él supiera toda la verdad. Puede que Kitagawa se hubiera tomado el asunto un poco a la ligera.


  La cara de Hanada había adoptado un color más oscuro, como si algo en su interior amenazara con emerger a la superficie. El silencio invadió la azotea y, durante un buen rato, sólo se oyeron los arrullos de los gorriones y las palomas.


  —Pero ahora ya he empezado —dijo Hanada con la voz ahogada, levantando la cabeza.


  —Sí, eso es cierto —replicó Kitagawa, y asintió con gravedad.


  Se oía una algarabía de voces procedente del patio. A pesar del calor, un grupo de alumnos corría tras un balón. Desde la azotea sólo se veían sus cabezas, resplandecientes bajo la luz del sol.


  —De todos modos, Hanada, creo que deberías arreglarte el pelo y las cejas.


  —Vale —respondió Hanada, obediente.


  Kitagawa parecía un poco incómodo, como si no supiera cómo acabar la conversación.


  —En mi humilde opinión, no deberías vestirte así a menos que te entusiasme la ropa femenina, pero si de todos modos quieres intentarlo, tú mismo —dijo Kitagawa, a modo de conclusión. Acto seguido, recogió su fiambrera precipitadamente y desapareció por la puerta que conducía a la escalera.


  Nos quedamos estupefactos. En algún momento, los gorriones se habían ido y las palomas habían ocupado su lugar. El timbre sonó sin darnos tiempo a reaccionar, y nos levantamos del suelo sacudiéndonos el polvo de los pantalones.


  —Ese Kitagawa es un tipo muy raro —susurró Mizue—. Yo creo que ese amigo suyo que se viste de mujer en realidad es él mismo —prosiguió.


  Hanada y yo guardamos silencio. Cruzamos la puerta los tres juntos. Cuando salimos de la azotea iluminada, la oscuridad del interior del edificio nos cegó.


  «LA CASA ESTARÍA LLENA DE ROSAS»


  La primera vez que vi a aquella chica fue el segundo día de los exámenes finales.


  —Acabo de darme cuenta de que me he equivocado tres veces como mínimo en el examen del libro de lectura —se lamentaba Mizue, que caminaba a paso ligero. Hanada y yo la seguíamos un poco rezagados.


  Últimamente, siempre que podíamos salíamos los tres juntos del instituto. Mizue se había unido a nosotros con la excusa de equilibrar el grupo, puesto que Hanada llevaba su uniforme marinero. Cuando Hanada y yo volvíamos solos a casa, los alumnos de otros institutos nos provocaban y la policía nos hacía preguntas. En cambio, si Mizue iba con nosotros, las burlas y las preguntas desaparecían como por arte de magia.


  —Es gracias a mi encanto —presumía ella, arrugando ligeramente la punta de la nariz en una mueca que me volvía loco.


  —Esto me hace reflexionar sobre las diferencias entre la forma de desenvolverse en la vida de los hombres y las mujeres —dijo Hanada.


  —¿La forma de desenvolverse en la vida? —rio Mizue—. Por cierto, Hanada, ¿cómo te han ido los exámenes? ¡Es una suerte que se te dé tan bien el inglés! ¿Os apetece un helado, chicos? —parloteaba Mizue, hablando despreocupadamente.


  Unas nubecitas que ni siquiera eran un principio de cúmulos surcaban el cielo. Un chaparrón vespertino ayudaría a refrescar el ambiente, pero aquellas pequeñas nubes no presentaban indicios de lluvia.


  —Os invito a un helado —dijo Hanada, y entró en un supermercado. Mizue fue tras él. Cuando me disponía a entrar yo también, las puertas automáticas se cerraron delante de mis narices.


  Nunca he tenido suerte con las puertas automáticas. Más de una vez me he quedado plantado justo enfrente, esperando a que se abrieran, y me han ignorado por completo.


  —Eso suele pasaros a los que tenéis poca presencia de espíritu —me reprochó mi madre en cierta ocasión.


  —¿Quieres decir que las puertas automáticas tienen en cuenta la presencia de espíritu de la gente? —rio mi abuela, pero a mí no me hizo la menor gracia, porque aquello significaba que yo pasaba desapercibido incluso ante las máquinas.


  —A mí también me pasa de vez en cuando —dijo Otori, que apareció en ese preciso instante. Yo me iba sumiendo en un silencio cada vez más profundo—. Estás en la edad del pavo, Midori —me chinchó Otori, mirándome fijamente. Yo seguía sin despegar los labios.


  —Lo que le pasa a Midori es que no te soporta, Yasuro —le espetó mi madre.


  Otori soltó una carcajada, mientras que yo estaba cada vez más tenso.


  Puesto que las puertas automáticas nunca me hacen caso aunque me coloque al lado del sensor, aquella vez no me sorprendió que se cerraran delante de mis narices.


  Me quedé esperando a que volvieran a abrirse mientras contemplaba distraído las siluetas de mis amigos, que ya se encontraban bajo el aire acondicionado del local.


  Fue entonces cuando vi a la chica.


  Llevaba un vestido rosa sin mangas. Debía de tener la misma edad que yo, o quizá un par de años más. Estaba sentada con la mirada ausente en el banco que había frente al supermercado. A su lado había una maleta con ruedecitas que parecía buena.


  «Qué chica más guapa», pensé. Sus brazos desnudos, completamente blancos, irradiaban sensualidad. El pelo, de color negro brillante, le caía por encima de la espalda de forma natural. Sus cejas eran finas y tenía la nariz recta. Pero había algo raro en ella, algo que no encajaba.


  —Te he comprado el azul, Midori —anunció Mizue, que salió corriendo del supermercado.


  Como nunca me canso de repetirle que no me gustan los polos chillones de colores primarios, estaba seguro de que me habría comprado uno azul para fastidiarme. Pero lo que me ofrecía no era un polo teñido de sirope azul, sino dos obleas con una porción de helado en medio.


  —Era broma, no he sido tan mala como crees —me dijo Mizue—. Pero seguro que, por un momento, has pensado que te había comprado un polo azul, ¿a que sí?


  Sacudí la cabeza precipitadamente.


  —No, qué va.


  —Hum —murmuró Mizue. Era su «hum» número tres, que indicaba peligro.


  —¿Qué le pasa a esa chica? —me preguntó Mizue, que se había dado cuenta de que yo no dejaba de dirigir miradas furtivas a la chica de vestido rosa.


  —Nada —balbucí.


  —¿Por qué estás tan nervioso, Edo? —quiso saber Hanada, que acababa de salir del supermercado.


  —Es que no deja de mirar a esa chica —le explicó Mizue.


  —No es eso —les aseguré, haciendo un gesto con la mano para enfatizar mis palabras.


  —Tranquilo, Midori. No voy a ponerme celosa —rio Mizue.


  —Olvidadlo —les pedí, cada vez más impaciente.


  Sin hacerme caso, Mizue y Hanada empezaron a mirar por el rabillo del ojo a la chica del vestido rosa.


  —Está bastante proporcionada —susurró Hanada.


  —Sí —corroboró Mizue.


  Al observarla más detenidamente, me di cuenta de que el vestido de la chica estaba sucio. Los cantos de la maleta estaban desgastados y había manchas negras por todas partes. A juzgar por los enredos y el aspecto apelmazado de su melena negra, parecía que no se hubiera lavado el pelo en varios días.


  Mizue contuvo la respiración. La chica bostezó. Abrió mucho la boca, extendió los brazos por detrás de la cabeza y se desperezó. En ese instante, dejó al descubierto el vello negro que le cubría las axilas.


  —¿Vamos? —sugirió Hanada, tranquilamente.


  —Sí —respondió Mizue.


  Seguimos caminando por la calle del supermercado. El helado amarillo de Mizue estaba medio derretido y desprendía gotitas que iban cayendo en la acera.


  —¿Sabe a limón? —le pregunté. Ella sacudió la cabeza.


  —Es de uva. Siempre me pido el mismo, Midori. ¿Cómo es posible que no te acuerdes?


  —Es verdad —admití en voz baja.


  Cuando me di la vuelta, la chica del vestido rosa todavía estaba sentada en el banco con una cara que reflejaba su miseria. Aquella maleta cuadrada y funcional que no encajaba con su aspecto seguía de pie a su lado.


  —¿Qué os ha parecido? —nos preguntó Mizue.


  —Quizá era una mendiga —sugirió Hanada, con voz reposada.


  —Llevaba un vestido caro.


  Mizue no dejaba de sacudir la cabeza, perpleja. Yo no podía abrir la boca. Estaba asustado. El color rosa del vestido de la chica se me había quedado grabado en la retina. Era un tono pálido y bonito que Mizue había descrito como «rosa salmón», un rosa salmón ligeramente sucio, que de lejos parecía claro pero cuando te acercabas estaba cubierto de manchas y de suciedad. Aquel fenómeno me recordaba a la luna: desde cierta distancia es bonita, pero cuando observas la superficie con un telescopio descubres que está completamente deformada por los cráteres.


  Aquella sensación me asustaba. La temía porque la conocía muy bien.


  «¿La conoces bien? —me pregunté a mí mismo—. ¿Cuándo te familiarizaste con esa sensación?». No recordaba cuándo había sido, y no estaba seguro de haberla experimentado. Pero, sin ningún motivo aparente, tuve la certeza de conocer aquella sensación.


  Seguimos caminando en silencio.


  Las cigarras cantaban desde las copas de los árboles que bordeaban las calles. Cuando una empezaba a cantar, otras tres la imitaban, y cuando una se callaba, las otras también enmudecían de repente. A diferencia del cricrí incesante que se oía en pleno verano, aquellos cantos eran más intermitentes.


  —Las cigarras todavía están calentando la voz —dijo Mizue.


  —Tengo hambre —se quejó Hanada.


  Yo permanecí en silencio, y Mizue volvió a hablar.


  —¿Cómo? —le pregunté. Al parecer, la pregunta iba dirigida a mí, pero no la había oído. Estaba distraído pensando en la chica del vestido rosa. Mizue me repitió la pregunta:


  —Digo que si te apetece un plato de arroz con ternera.


  —Sí —respondí sin entusiasmo.


  —¡Me encanta el arroz con ternera! —exclamó Hanada.


  —Pues vamos a comer —decidió Mizue.


  —Vale —asentí.


  La chica del vestido rosa salmón me había parecido muy próxima a mí, incluso más que Hanada y Mizue.


  —¿En qué piensas, Midori?


  Mizue me tomó la mano y me la estrechó con suavidad. Fue un apretón tierno y cálido.


  —En nada —le aseguré, y retiré la mano sin pensar.


  —Estás muy raro —dijo Mizue, riendo.


  —Lo siento —me disculpé.


  —Estás muy raro —repitió ella. Al pronunciar esas palabras, su boca se torció en una ligera mueca de disgusto. Sus labios adoptaron una forma muy coqueta, pero sus ojos permanecieron extrañamente inexpresivos. «Qué fastidio —pensé—. He vuelto a meter la pata». Pero no era cierto. No había sido ninguna metedura de pata.


  —Lo siento —me disculpé por segunda vez.


  —No importa —dijo ella con una sonrisa.


  Entramos en un restaurante que había frente a la estación. El primero en entrar fue Hanada, seguido de Mizue, y yo fui el último. Cuando nos sentamos, Mizue apuró de un trago uno de los vasos de agua que nos trajeron nada más entrar y pidió una ración normal. Yo pedí lo mismo y le estreché la mano con discreción. Ella me devolvió el apretón brevemente, y su mano se escurrió entre la mía como si fuera un pececillo dentro del agua.


  «Vaya», pensé. «Vaya», repetí de nuevo. No tenía la menor idea de qué significado exacto tenía aquel «vaya». Simplemente pensé: «Vaya».


  •


  ¿Por qué siempre llueve sobre mojado?


  A lo largo de un año siempre tengo unos tres días de mala suerte. Esos días no vienen marcados por una gran desgracia que me asalta de improviso; son más bien como una gotera que pierde agua, muy lentamente pero sin pausa. De ese modo, los pequeños golpes de mala suerte van goteando desde primera hora de la mañana hasta la noche, y acaban formando un charco.


  Aquél había sido uno de mis tres días anuales de mala suerte.


  Todo empezó por la mañana. Cuando me desperté, no había nadie en casa. Sabía que mi madre había pasado la noche fuera por motivos de trabajo. La verdad es que casi nunca entendía los horarios de Aiko. Ella me reprochaba mi falta de interés, pero yo estaba convencido de que no tenía ninguna obligación de tener siempre presentes los horarios de los demás.


  Aquella mañana, mi abuela tampoco estaba. La ausencia de Masako era un hecho inusual. Como ya he dicho antes, mi abuela es como un gato. Casi nunca sale de casa y, cuando tiene que salir, termina sus recados lo antes posible y vuelve rápidamente. «¿Tanto te gusta estar en este cuchitril?», le preguntaba de vez en cuando. «Pues sí, me encanta este cuchitril. Cuanto más destartalada es una casa, más a gusto me siento en ella», me respondía, un poco brusca.


  Pero mi abuela no era la única que se había ido. Otori, que la noche anterior se había quedado hasta muy tarde viendo la televisión, tampoco estaba en casa. Me sorprendió no encontrarlo, porque el programa terminó cuando el último tren ya había salido y estaba seguro de que se había quedado a dormir. En la pequeña habitación de la planta baja donde Otori se instalaba cuando se quedaba a pasar la noche encontré su futón extendido en el suelo con la forma de su cuerpo todavía marcada, como un pellejo abandonado.


  La cocina, el comedor, el recibidor y el baño estaban desiertos. En la casa reinaba un ambiente azulado. Aún medio dormido, me froté los ojos y vi una nota encima de la mesa del comedor. Extrañado, la cogí y leí las siguientes palabras:


  
    Queridos Aiko y Midori:


    Estaré fuera de casa unos días. Me apetecía ir de viaje. Os llamaré de vez en cuando.


    Cuidaos mucho,


    MASAKO

  


  —¡¿Unos días?! —exclamé. Mi grito resonó en la cocina y se extinguió.


  Luego, estuve registrando la cocina. El hervidor de arroz estaba vacío. Tampoco quedaba ni un triste mendrugo de pan. No había fideos preparados, y las galletas de arroz que había visto la noche anterior también habían desaparecido. Supuse que Otori se las había comido todas.


  En realidad, la despensa de nuestra casa estaba vacía casi siempre. Mi abuela solía decir que «el dinero en un día ganado, el mismo día debe ser gastado», pero ocurría que no teníamos suficiente espacio ni dinero para tener la despensa siempre atiborrada.


  En vistas del panorama, me preparé para salir de casa con el estómago vacío, con la intención de comprarme un sándwich de camino al instituto. Nada más cruzar el umbral, se me rompió el cordón de una zapatilla. Había oído y leído más de una vez la expresión «Se me ha roto un cordón del zapato», pero nunca me había pasado hasta entonces. Quizá porque vivía en una ciudad y no me gustaba hacer ejercicio, de modo que no tenía muchas oportunidades de usar zapatillas de deporte con cordones.


  En cualquier caso, el cordón estaba roto. Con una sensación desagradable, entré en un supermercado, cogí un sándwich y lo llevé al mostrador, donde un chico con aire distraído me comunicó que el sándwich estaba caducado y no me lo podía vender. Con el ánimo decaído, salí de la tienda sin comprar nada. Cuando llegué al instituto, alguien había escrito en la pizarra con grandes letras que Hanada y yo éramos gays y estábamos saliendo juntos.


  —¡Lo que faltaba! —musité, dejándome caer en la silla.


  —Lo siento, Edo —me consoló Kikushima, que se sentaba detrás de mí.


  —No importa —le respondí. Eché un vistazo alrededor del aula buscando a Hanada, pero al parecer aún no había llegado.


  —¿Quieres que lo borre? —se ofreció Kikushima.


  —Déjalo, lo haré yo mismo.


  Dicho eso, me acerqué a la pizarra y borré el mensaje de un manotazo. Algunos trazos de tiza no se borraron, pero me dio rabia tener que pasar el borrador otra vez y decidí dejarlo tal cual.


  Aparentemente, mis compañeros de clase no habían prestado mucha atención a mis movimientos, pero noté unas cuantas miradas furtivas. Tal vez sólo fingían que no me estaban mirando. Cuando regresé a mi pupitre, Kikushima volvió a dirigirme la palabra con una sonrisa.


  —¿Has visto alguna vez un panda, Edo?


  —¿Un qué? —exclamé, sin comprender a qué venía aquella pregunta.


  —Los osos panda se pusieron de moda cuando nuestros padres eran jóvenes.


  —Ajá —le respondí.


  —Mi nombre de pila, Ran, está inspirado en el nombre de un panda.


  —Ajá —fue mi segunda respuesta evasiva.


  —Se ve que el panda se llamaba Ran-Ran.


  —Ya —le dije, con una media sonrisa—. Qué curioso.


  —Por eso en general tengo bastante paciencia.


  —¿Por eso?


  —Tarde o temprano te acostumbras a compartir tu nombre o, mejor dicho, parte de tu nombre, con un panda que murió hace tiempo.


  —Ya —le respondí, con cara de idiota.


  Kikushima volvió rápidamente a su pupitre sin decirme nada más. Eché un vistazo al pupitre de Hanada, pero aún no había llegado. Cuando sonó el timbre que indicaba el comienzo de las clases, su silla continuaba vacía. No fue hasta más tarde, cuando empezó la clase de ética y sociedad, cuando me di cuenta de que tal vez Kikushima sólo había intentado consolarme.


  Hanada tampoco apareció en la segunda clase.


  Después de la segunda hora de clase, durante el descanso, llamé al móvil de Hanada, que descolgó al cabo de dos tonos.


  —¿Estás enfermo? —le pregunté.


  —No.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Un paso de peatones.


  —¿Un paso de peatones? —repetí.


  —Sí, un paso de peatones. Estoy hundido.


  Yo seguía sin entender ni una palabra.


  —No te entiendo —le confesé.


  —No entiendes nada, ¿verdad? —me preguntó Hanada, al otro lado de la línea.


  —¿Me lo puedes explicar mejor?


  —De acuerdo.


  El misterioso tira y afloja de «no te entiendo, no me entiendes» se prolongó un rato hasta que Hanada decidió contarme su historia:


  —Todo ocurrió anoche. Me acosté antes de las diez, como de costumbre, pero por alguna razón no conseguía conciliar el sueño. Se me ocurrió ponerme manos a la obra —así se refería Hanada a masturbarse, y aunque yo le dijera que era ridículo, no me hacía caso—. Lo hice dos veces seguidas, pero no podía pegar ojo. Al final, decidí bajar al supermercado a hojear un par de revistas. Sólo me pongo el uniforme marinero para ir al instituto, pero era de noche y pensé que no pasaría nada si me ponía la falda. Así que salí de casa con una camiseta de manga corta y la falda plisada de color azul.


  »Eran más de las doce, y en la calle no había ni un alma. Me dio lástima haberme puesto la falda y no poder lucirla. Me sorprendí un poco al darme cuenta de que no sólo me he acostumbrado a convertirme en el centro de atención cuando llevo el uniforme, sino que disfruto exhibiéndome delante de la gente. Aun así, era consciente de que mi aventura nocturna terminaría cuando un policía me detuviera para empezar a hacerme preguntas.


  »Entonces, doblé la esquina y vi a un hombre pintando un paso de peatones en mitad de la noche. Tenía una lata de pintura blanca en el suelo y reseguía con una brocha las líneas que se había marcado a modo de plantilla. Intrigado, me pregunté qué necesidad había de pintar un paso de peatones en aquella calle pobremente iluminada y poco transitada. Mientras observaba al hombre detenidamente, pensé que quizás había decidido por su cuenta pintar un paso de peatones en aquella calle, al margen del código de circulación.


  »El hombre pintaba muy despacio, rodeado de oscuridad y con la única luz de la pintura blanca reflectante. Era como si necesitara tomarse mucho tiempo para terminar de pintar el paso de peatones. Me quedé allí un buen rato, contemplando su espalda mientras pintaba, pero él no me miró ni una sola vez. Entonces, me derrumbé por completo. Me avergoncé por sentirme tan feliz cada vez que me ponía el uniforme de marinero. Me sentí estúpido, me deprimí y me quedé hecho un lío.


  Mientras escuchaba la historia de Hanada, pasaron los diez minutos del descanso y sonó el timbre, pero no me atreví a interrumpir su relato, así que contuve la respiración y seguí escuchándolo hasta el final.


  —¿Qué hiciste entonces? ¿Regresaste directamente a tu casa? —le pregunté, aprovechando una pequeña pausa.


  —Me desnudé antes de llegar.


  —¿Te desnudaste?


  —Me quité la falda.


  —¡Serás idiota! —le grité—. ¿Cómo pudiste hacer algo tan irreflexivo? Si te hubiera pillado la policía, ¡te habrías metido en un buen lío!


  —Sí, ya lo sé. Pero estaba muy enfadado conmigo mismo y decidí desnudarme.


  Afortunadamente, Hanada había llegado a casa sano y salvo, sin cruzarse con nadie.


  —Llevaba unos slip blancos como los que me viste el otro día —prosiguió Hanada, al otro lado de la línea—. Cuando me quedé en calzoncillos, con las piernas al descubierto, me sentí muy desprotegido. Parece mentira lo que puede llegar a cubrir una falda —concluyó, como si reflexionara en voz alta.


  —Hombre, alguna utilidad tienen que tener. Por cierto, ¿mañana vas a venir al instituto? —le pregunté.


  —Si puedo —me respondió con la voz apagada.


  Cuando colgamos, miré a través de la ventana del aula. La clase de Kitagawa ya estaba a medias. Entré silenciosamente por la puerta trasera y me dirigí a mi pupitre. Kitagawa me lanzó una mirada interrogante, pero reanudó su explicación de inmediato.


  «Hanada es idiota», volví a pensar, cabizbajo. Recordando todo lo que me había dicho, me eché a reír en silencio, sin mover la boca y sin hacer el menor ruido.


  A la cuarta hora de clase me pasó otra desgracia.


  Al otro lado de la ventana apareció alguien a quien no esperaba ver.


  —Midori —me llamó en voz baja. Me di la vuelta y vi a Otori.


  —¿Qué? —exclamé sin pensar. Mi pupitre estaba junto a la ventana. Al otro lado del cristal, Otori me hacía señas para invitarme a salir.


  —Tengo que pedirte un favor —me dijo, como si fuera lo más normal. Yo empecé a hacerle gestos con la mano para que se fuera.


  —¿Por qué mueves tanto la mano? —me preguntó Otori.


  —¡Chis! —le indiqué, llevándome el dedo índice a los labios.


  —¿Quién es ese hombre, Edo? —me preguntó Kikushima, con los ojos muy abiertos y aquella expresión tan propia de las cabras o las mariquitas que he descrito anteriormente.


  —Por favor, espera a que termine la clase —le dije a Otori, que estaba al otro lado de la ventana, ignorando a Kikushima.


  Al comprender mis súplicas, Otori se alejó de la ventana y echó a andar hacia el centro del patio. Pero el alivio sólo me duró un instante.


  —¡Hola, Mizue! —gritó Otori.


  La clase de Mizue Hirayama tenía educación física en la cuarta hora. Mizue llevaba un pantalón corto blanco y un polo del mismo color. Estaba bastante lejos, pero yo era capaz de identificar su silueta entre un millón. Estaba de pie, tiesa como un palo, y sujetaba una raqueta de tenis. Cuando la bola cayó en su campo, movió la raqueta lentamente. Como la sujetaba apuntando hacia arriba, la bola salió despedida de la pista cuando la golpeó.


  —¡Cógela bien! —le aconsejó Otori, a gritos.


  El profesor de educación física lo vio y fue corriendo hacia él. Mizue también se acercó a Otori, caminando despacio. Todos sus compañeros de clase observaban a Otori con curiosidad.


  El profesor empezó a hablar con él. Otori podría tener problemas por haberse colado en un instituto sin permiso. Además, su aspecto no era un elemento a su favor. Al parecer, el profesor de educación física y Otori habían empezado a discutir.


  Aparté la vista del altercado que tenía lugar en el patio, decidiendo que lo más prudente sería desentenderme del asunto.


  —Edo, traduce la siguiente frase —me pidió el profesor de inglés.


  —Sí.


  Me levanté de la silla sin tener la menor idea de qué me estaba pidiendo. Kikushima me chivó la respuesta en voz baja desde el pupitre de detrás, pero no la oí bien. Permanecí en silencio, con la vista fija en el suelo, hasta que el profesor me mandó sentarme y le tocó responder a Tanaka.


  —¿Estás bien? —me preguntó Kikushima, preocupada.


  —Sí, gracias —le respondí, con la cabeza en otra parte.


  —¿Quieres una toallita húmeda?


  —Eres muy amable, Kikushima —le agradecí, aunque no sabía qué era una toallita húmeda. Estaba tan nervioso y distraído, que sólo fui capaz de agradecerle automáticamente su buena intención. Mi madre siempre me dice que eso forma parte de mi carácter irresponsable. Suele criticarme porque a veces respondo de forma educada sin saber lo que estoy diciendo.


  «A algunas mujeres les gustan los chicos educados», me decía mi madre, arrugando el entrecejo. «A mí no me gustan los hombres de esa clase —intervino mi abuela a continuación—. No puedes fiarte de un hombre que es educado con todo el mundo». Mi madre asintió con un amplio movimiento de cabeza.


  «Por eso te enamoraste de Otori», bromeaba yo cuando me sentía con fuerzas. «¿Cómo te atreves a recordarme mis errores del pasado en ese tono tan arrogante? ¡Eres un cínico, Midori!», me respondía mi madre, medio en broma, medio en serio.


  —¡Pst, Edo! El hombre de antes ya vuelve —me advirtió Kikushima, llamándome la atención con una palmadita en el codo.


  Cuando miré a través de la ventana, vi a Otori y a Mizue caminando hacia mí. Mizue me saludó agitando la mano, y yo desvié la mirada sin pensar. Sabía que Mizue había empalidecido. Por un instante maldije mi vista de lince, que me permitía distinguir su silueta entre la multitud.


  —¿Estás saliendo con Hirayama, Edo? —me preguntó Kikushima, con otro golpecito en el codo.


  —Sí —murmuré.


  —Es una lástima, porque me gustas bastante —repuso ella.


  Otori y Mizue ya habían llegado junto a la ventana.


  —Edo —me llamó el profesor de educación física.


  —¿Qué ocurre? —respondí, con la máxima discreción posible. La brisa entraba por la ventana abierta.


  —Este señor insiste en asegurar que es pariente tuyo. ¿Es cierto? —me preguntó el profesor.


  —Le estoy diciendo que sí, profesor —intervino Mizue, pero el profesor hizo oídos sordos.


  Aquella situación me puso de muy mal humor. ¿Pariente? ¿Cómo que «pariente»?


  —Es cierto —respondí en voz baja, aplastando la voz de mi conciencia.


  Toda la clase, incluido el profesor de inglés, escuchaba nuestra conversación con gran curiosidad.


  —Necesito que me prestes dinero, Midori —me pidió Otori.


  —¿Dinero? —repetí como un idiota, con la boca entreabierta y la misma mueca de perplejidad que ya había mostrado varias veces a lo largo de aquel fatídico día. El profesor de educación física lucía la misma expresión que yo, y Mizue Hirayama parecía escandalizada. Mis compañeros de clase, que lo habían oído todo, también se habían quedado boquiabiertos. Otori era el único que permanecía tranquilo y sonriente.


  —Tengo un amigo que desapareció sin dejar rastro —continuó Otori, como si nada hubiera pasado—. Pero anoche descubrí dónde estaba.


  En ese momento, Otori sacó un paquete de Hi-Lite del bolsillo, cogió un cigarrillo y se lo llevó a los labios. A continuación, me miró a mí y luego a Mizue, a los profesores y a los demás alumnos, en ese orden.


  —Es verdad, había olvidado que esto es un colegio —dijo, y volvió a guardar el cigarrillo en el paquete—. Midori, tú tampoco deberías fumar en el instituto —me reprendió en voz baja, pero su tono de voz no fue exactamente un susurro, y el profesor de educación física me lanzó una mirada fulminante.


  —Ese amigo mío me ha pedido que me reúna con él, por eso necesito dinero —aclaró Otori.


  —Ya lo discutiremos más tarde, Otori. Hablamos luego —le supliqué, casi gritando.


  —Es que más tarde ya no estaré a tiempo de coger el barco.


  —¿Qué barco?


  —Tengo que embarcarme en Nagasaki para ir a la isla donde está mi amigo.


  —Otori, ¿verdad que hay una canción popular muy antigua que dice algo parecido? —le preguntó Mizue, que estaba a su lado.


  —La canción habla de un barco que parte de Nagasaki y llega hasta Kobe. Mi destino es el archipiélago de las islas Goto, en la prefectura de Nagasaki —continuó Otori, dirigiéndose a Mizue.


  —¿Tu amigo que desapareció está en una isla? —le pregunté sin darme cuenta. Me había propuesto ignorar su historia, pero ahora quería escucharla hasta el final.


  —Exacto. Se sentía atrapado, huyó y llegó a una pequeña isla que flota en mitad del gran océano.


  —¿Por qué se sentía atrapado? —le pregunté asomándome un poco a la ventana, cada vez más intrigado. Había empezado a sospechar que era mi abuela quien había huido a la isla, pero pronto comprendí que no podía tratarse de ella, y me sentí más aliviado. Puede que Masako hubiera huido o se hubiera fugado, pero no era de las personas que se sentían atrapadas.


  —Se había metido en un callejón sin salida.


  —Vaya.


  —Se quedó en el paro, perdió todas las apuestas en las carreras de caballos, acumuló muchas deudas, sufrió un accidente de tráfico y su mujer lo abandonó.


  —¡Ya basta! —lo interrumpió el profesor de educación física—. Estos chicos son alumnos de instituto —le recordó, tremendamente serio.


  —Los alumnos de instituto ya son lo bastante mayorcitos —replicó Otori con una sonrisa—. Seguro que en clase de economía les enseñan el significado de palabras como «paro», «apuestas» y «deudas».


  —¿De qué está hablando? Esas cosas no se enseñan en el instituto —lo reprendió el profesor de inglés.


  —Pues deberían hacerlo —insistió Otori, que lucía una amplia sonrisa parecida a la del gato de Cheshire. Nadie era capaz de pararle los pies.


  •


  Por fin había terminado aquel día tan largo.


  Al final fue Kitagawa quien consiguió poner fin al alboroto que había desencadenado la intrusión de Otori.


  —¿Qué está pasando? —exclamó Kitagawa, que cruzaba el patio en aquel momento. Llevaba un bolígrafo rojo apoyado en la oreja. Probablemente era el que usaba para corregir los exámenes.


  —Hola, señor maestro —lo saludó Otori, dedicándole inmediatamente una reverencia, a pesar de que no había saludado al profesor de inglés ni al de educación física. Era poco probable que Otori supiera que Kitagawa era mi tutor, así que supongo que le dedicó un trato especial porque su agudo instinto detectó que era un tipo de hombre con quien no se podía jugar.


  —Aquí hace mucho calor. ¿Qué le parece si vamos a tomar un té de cebada? —le propuso Kitagawa tranquilamente.


  —Me parece fantástico —aceptó tranquilamente Otori.


  Como si se conocieran de toda la vida, fueron juntos hacia la sala de profesores. Todos los que habíamos presenciado la escena recobramos el sentido de golpe, como quien despierta de una pesadilla, y la clase continuó con total normalidad. Entonces pensé que la mala suerte había terminado, pero me equivocaba.


  La peor desgracia del día llegó un poco más tarde, a la hora de comer.


  —Midori, ¿sabes qué era lo último que quedó en la caja de Pandora? —me preguntó Mizue Hirayama.


  Hanada no estaba, y hacía mucho tiempo que Mizue y yo no comíamos solos en la azotea. Mizue formuló la pregunta después de zamparse dos bollos de curry de los que intentaba no abusar porque llevaban demasiadas calorías.


  —¿Te refieres a esa caja rara que sale en un mito griego? ¿Esa que nadie debía abrir pero que alguien abrió desobedeciendo las órdenes y salieron toda clase de males de su interior? —le pregunté a Mizue con cautela. Cuando hacía ese tipo de preguntas, más valía ser precavido—. Lo único que quedó en la caja fue la esperanza, ¿verdad? —le respondí.


  —Efectivamente —asintió ella, como si fuera mi profesora—. Y, a excepción de la esperanza, ¿qué cosas se escaparon de la caja? —volvió a preguntarme, en un tono aún más pedagógico.


  —Pues creo que eran cosas diversas relacionadas con el mal.


  —Respuesta correcta. La enfermedad, los celos, la maldad y toda clase de cosas perjudiciales se extendieron por el mundo —me explicó Mizue—. Pero hay otra teoría relacionada con la leyenda —continuó, sacudiendo la cabeza ligeramente.


  —¿Otra teoría?


  —Una teoría que afirma que lo que salió de la caja no eran cosas malas, sino bendiciones —dijo Mizue, y suspiró—. La teoría original me parece espantosa, pero la otra no es tan triste —añadió en un tono que parecía una prórroga de su anterior suspiro.


  —¿No te parece triste que la esperanza fuera lo único que quedara una vez que se hubieron escapado todas las bendiciones? —le pregunté de nuevo, tímidamente—. ¿Tiene algo que ver con los bollos de curry que acabas de comer? ¿O acaso está relacionado con tu dieta?


  Sabía que con esas palabras no conseguiría distraer la atención de Mizue. Aun así, hice todo lo posible para evitar que dijera lo que estaba intentando decirme. Pero ¿qué quería decirme exactamente?


  —Creo que deberíamos dejarlo durante un tiempo —me espetó.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿Qué? Pero… ¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —Ya lo sabes.


  —¿Cómo que ya lo sé? Si no me lo explicas, no puedo saberlo.


  —Vale —dijo Mizue, y se levantó. La bolsa de comida vacía que tenía en el regazo resbaló y cayó al suelo—. Ya sé que te lo he preguntado muchas veces, pero… ¿te gusto, Midori? —me preguntó mientras se agachaba para recoger la bolsa del suelo.


  —Me gustas —farfullé.


  —Eso ya lo sé, pero ¿te gusto de verdad?


  Estaba perplejo. No tenía la menor idea de qué debía decir. Me había preguntado lo mismo en muchas ocasiones y, cuantas más veces me lo preguntaba, menos respuestas se me ocurrían.


  —Yo siempre te digo que me gustas —continuó ella, enfatizando la palabra «siempre».


  —S… sí.


  —Pero yo a ti no te gusto demasiado, ¿verdad?


  «No te gusto demasiado». Aquellas palabras resonaron en mi cabeza. «No te gusto demasiado».


  —¿Por qué dices eso? —reaccioné al fin, tratando de ganar tiempo para recuperar la compostura.


  —Porque es la verdad —dijo ella lentamente.


  —¡Venga ya!


  —Insisto.


  «Esto debe de ser una broma pesada o una especie de trampa», pensé.


  —Veamos… ¿he olvidado algo importante? —le pregunté al recordar que una vez había olvidado su cumpleaños.


  Mizue es de las personas que se mantienen frías como un témpano cuando se enfadan. En aquel momento, su temperatura debía de ser de doscientos grados bajo cero. El frío que desprendía habría congelado hasta el mercurio.


  —No —respondió ella, secamente.


  —¿Tienes la regla?


  —Tampoco.


  —¿Tienes el síndrome premenstrual? —inquirí, intentando romper el hielo.


  —Midori, si crees que estoy de mal humor y que por eso la pago contigo, te equivocas —me advirtió ella, con una mirada cargada de tristeza a pesar de que era yo quien debería estar triste, y no ella.


  —Últimamente casi nunca salimos tú y yo solos.


  —Es que con todo lo de Hanada… —empecé, pero me interrumpí al ver que ella parecía cada vez más triste.


  —Voy a dejarte libre —dijo ella entonces—. Quizá ahora te sorprenda un poco mi decisión, pero seguro que al cabo de un tiempo te sentirás mucho más aliviado. Sé que soy una pesada.


  Mizue siguió hablando atropelladamente, y yo no sabía en qué se basaba para argumentar todo lo que estaba diciendo.


  —Siempre fue así. Tú me gustabas mucho más de lo que yo te gustaba a ti.


  ¿Mucho más? ¿Acaso el amor se puede medir en cantidades? Además, ¿por qué hablaba en pasado?


  —Pero no podía hacer nada. Uno no puede elegir ser la persona más importante para el otro.


  ¿A qué venía eso?


  —Otori ya me dijo que era difícil mantener la distancia adecuada con alguien.


  ¡Un momento! ¿Cuándo había tenido esa conversación con Otori?


  —También me dijo que, cuando te acercas demasiado a alguien, acabas echándolo todo a perder.


  Eso sería en su caso, pero yo era distinto.


  —Seguro que a todos los hombres os pasa lo mismo.


  —¡No seas tonta! ¿De qué estás hablando? —me enfadé—. ¿Por qué me sueltas todo eso de repente, por tu cuenta y sin previo aviso? —le dije, con voz temblorosa. Mi intención era gritar, pero creo que no lo conseguí.


  —Eres muy distante, Midori —me reprochó Mizue, cabizbaja.


  Mis energías se iban agotando progresivamente. Me había visto envuelto en una escena irracional y al final me sentía aplastado, como si me hubiera pasado por encima un huracán o me hubiera caído por la boca abierta de una alcantarilla.


  —¿Por qué no nos tranquilizamos? —le propuse, casi sin fuerzas. No entendía en absoluto qué quería decirme, ni siquiera sabía si tenía algo que decirme o no. ¿Quería que le hiciera más caso? Sin embargo, a ella nunca le había gustado que los chicos la adularan demasiado.


  Mizue Hirayama es una chica con mucha voluntad —una voluntad de hierro—, en general simpática, imaginativa —aunque a veces demasiado— y encantadora —no es una opinión subjetiva, hay mucha gente que estaría de acuerdo conmigo—.


  —Yo estoy muy tranquila —dijo ella, con una voz calmada como un charco de agua estancada.


  —Por muy simpáticas, imaginativas y psicológicamente independientes que parezcan las mujeres, nunca descubres cómo son hasta el final —me dijo Otori por la noche, para consolarme. Como nadie le había prestado el dinero que necesitaba, no pudo partir rumbo a Nagasaki.


  —Entonces, ¿su simpatía, autonomía y todo lo demás es pura fachada? ¿Es mentira? —le pregunté, con la confianza por los suelos.


  —No, no es mentira. Tienen muchas virtudes, pero al mismo tiempo hacen cosas totalmente incomprensibles.


  Otori me ofreció una cerveza que, en realidad, había cogido como de costumbre de nuestra nevera, donde mi madre las guardaba.


  —¿Por qué las mujeres son tan complejas, misteriosas y rebuscadas? —le pregunté a Otori, a quien me había agarrado como si fuera un chaleco salvavidas. Otori, que se había tomado muy en serio su papel de flotador, se ruborizó un poco y se sirvió cerveza con cara de satisfacción.


  —No debes juzgar a las mujeres en general —me aconsejó, dándose importancia.


  —¿Tú crees?


  —Ellas odian que las metamos a todas en el mismo saco.


  —Al decir «ellas», tú también estás generalizando, Otori.


  —No seas tan quisquilloso, Midori.


  Otori rio y me sirvió un vaso de cerveza. Recuerdo que una vez, cuando era pequeño, me dejaron chupar la espuma de la cerveza. Al tacto con la lengua me pareció dulce, pero cuando tragué descubrí que era amarga y esponjosa.


  Cuando Otori se fue, me quedé solo en casa.


  Era el fin de un día de mala suerte.


  La casa olía a humedad.


  El recibidor estaba desordenado, tal y como lo había dejado por la mañana. Las sandalias de mi abuela y los zapatos de mi madre estaban desparramados por el suelo, boca abajo, porque los había apartado de un puntapié al salir de casa.


  Mientras reflexionaba sobre todo lo que me había pasado a lo largo del día, recordé a la chica del vestido rosa, pensé en lo extrañamente cercana que me había parecido y en lo lejos que me había sentido de Mizue y de Hanada. Me pregunté en voz alta si Mizue me gustaba de verdad. Desde que Otori se había ido, mi voz susurrante se difundía por todos los rincones de la casa vacía.


  Cogí el móvil y pensé en un posible destinatario a quien llamar.


  ¿Mizue Hirayama? Era la última persona a quien llamar en aquel momento. O quizás fuera la única persona con quien debía comunicarme, pero a lo mejor sólo conseguiría empeorar las cosas.


  ¿Hanada? La cara de Hanada apareció flotando en el techo, borrosa. Pero no era su cara actual, sino la que tenía cuando íbamos a la escuela primaria y trepaba a los árboles del patio.


  De repente, sonó el teléfono. No era mi móvil, sino el teléfono gris de casa. Cogí el auricular y respondí.


  —¿Diga?


  Se oyó un pitido. Estaba llegando un fax.


  Colgué el auricular y observé el papel que empezaba a asomar. El fax salía por la ranura acompañado de un repiqueteo. Quizá fuera algo relacionado con el trabajo de mi madre. Eché un vistazo al texto, que decía así:


  
    La casa estaría llena de rosas


    y avispas.


    Oiríamos, al atardecer,


    sonar las vísperas;


    y las uvas de color piedra


    transparente


    dormirían al sol


    bajo la sombra lenta.


    ¡Cómo te amaría si allí estuvieras!

  


  «¿Dónde he visto yo esa letra?», pensé.


  Cuando el fax acabó de pasar, el repiqueteo cesó de repente.


  Alguien había enviado un poema de amor. ¿Podría ser el señor Sato? Exasperado tras un día entero de mala suerte, arranqué la hoja del teléfono y leí el nombre del destinatario, escrito en el encabezado. «Para Midori Edo», ponía. El fax era para mí. Sorprendido, volví a leerlo con más atención. A continuación del poema, había un texto que decía:


  
    Para Midori Edo.


    Este poema es la traducción de una obra de Francis Jammes hecha por Daigaku Horiguchi. Se titula La casa estaría llena de rosas. Estas cinco líneas son un extracto del poema, que describe la imagen que yo tengo de un hogar. Hoy, cuando he hablado con Otori por primera vez, he recordado varias cosas de mi pasado. Otori es un hombre muy interesante.


    Yo nunca he tenido una casa como la que describe el poema, y me temo que nunca podré tenerla. Lo único que puedo hacer es recordar este fragmento.


    Espero verte mañana en el instituto.


    Buenas noches.


    AKIRA KITAGAWA


    Tutor del grupo 1.°, clase 5

  


  El ambiente se iluminó.


  Mi casa estaba vacía. No había rosas, ni se oían abejas zumbando.


  «Kitagawa —susurré—. Estoy a punto de llorar, Kitagawa».


  Pero no lloré. Tenía muchos problemas a los que enfrentarme, y muchos asuntos que debía solucionar. No eran problemas graves, más bien un sinfín de pequeñas tonterías parecidas a desgracias que me habían pasado a lo largo de mi día de mala suerte. Aun así, no podía desperdiciar ni un minuto llorando. Además, no era el único que tenía que solucionar problemas insignificantes pero numerosos. Seguro que Hanada, Mizue, Kitagawa y tal vez incluso Otori tenían sus respectivos problemas triviales con los que debían lidiar.


  «Qué ganas tengo de ser mayor —susurré—. Quiero crecer y ser libre». De todos modos, bien mirado, quizá fuera entonces, en mi estado actual, cuando era libre de verdad. La libertad es un ser desamparado y solitario.


  Sacudí la cabeza y doblé el fax que me había mandado Kitagawa. Luego, fui a comprobar que la puerta de entrada estuviera cerrada.


  LA CARA MISTERIOSA


  Una semana más tarde, mi abuela volvió a casa.


  —Creía que no volverías nunca —le dijo mi madre, dos días después de su regreso.


  Volvió tostada por el sol y un poco más delgada. Además, llevaba un vestido ancho de un color verdoso que nunca le había visto antes.


  —¿Adónde vas con ese vestido de vieja tan raro? —fue lo primero que le preguntó mi madre.


  —Es que soy una vieja —le respondió Masako, tranquilamente. El vestido que llevaba era de una amiga que tuvo en el instituto, con la que se había peleado hacía mucho tiempo.


  —Bien mirado, no sé cuándo me moriré —dijo mi abuela.


  Por eso se le ocurrió hacer las paces con su amiga antes de morir y fue a visitarla a su casa, en la prefectura de Fukushima. Tal y como suponía, su amiga seguía teniendo el carácter espinoso que tanto le disgustaba y que había sido el motivo de la antigua disputa que las separó. Sin embargo, le ofreció alojamiento a mi abuela durante una semana. Cuando Masako estaba a punto de irse, se quedó sin ropa de recambio y su amiga le regaló el vestido de color verdoso que llevaba puesto el día que volvió a casa.


  —Te daré un vestido que me gusta mucho. Tómatelo como mi herencia en vida —le dijo su amiga. A continuación, abrió el armario y escogió el vestido.


  —Tengo la sensación de que yo no haría muy buenas migas con esa amiga tuya —comentó mi madre, diciendo lo que pensaba sin ningún tipo de consideración.


  —Yo tampoco congenio mucho con ella —admitió mi abuela—. Pero también es importante llevarse bien con las personas que no congenian contigo.


  —¿Eso crees? —dudó mi madre, ladeando la cabe2a.


  «Personas que congenian, personas que no congenian», musité. Me pregunté cuáles eran las personas de mi entorno que se entendían conmigo y cuáles las que no, y no supe encontrar la respuesta.


  Mizue Hirayama y yo no habíamos hablado desde aquel día.


  Algunos volvieron y otros se fueron, como Otori.


  Al final, Kitagawa le prestó el dinero que necesitaba. Otori insistió en que sólo era un préstamo, pero saltaba a la vista que había hecho un negocio redondo. La única forma de definir un préstamo que el receptor no piensa devolver a corto plazo, o tal vez nunca, es llamarlo un negocio redondo.


  Otori dijo que embarcaría en Nagasaki, pero en realidad subió al ferry de Hakata, que lo llevó hasta el archipiélago de las islas Goto.


  
    El ferry estaba abarrotado y había un montón de niños reunidos en torno al televisor. En mitad del mar, mientras oscurecía, vi la serie de dibujos animados Sazae-san, que hacía mucho tiempo que no veía. Es una serie que hace reflexionar.


    Por cierto, la isla es un lugar precioso. Si tienes tiempo, Kitagawa, ven a visitarme. El sake de aquí es excelente, y tienen pescado del bueno.

  


  Eso decía la carta de Otori que Kitagawa me dejó leer unos días antes de la ceremonia de fin de curso.


  —Las dos últimas líneas me recuerdan el cuento del ogro rojo, que anunció que tenía té y pastelitos para que los niños lo visitaran —dijo Kitagawa, con actitud reflexiva.


  —¿Va a ir, profesor? —le pregunté.


  —Me gustaría —admitió él, con seriedad.


  —Lo siento, no creo que Otori le devuelva el dinero que le prestó —me disculpé. Kitagawa sonrió.


  —Te preocupas demasiado por todo, Edo —me tranquilizó él, con una sonrisa aún más amplia.


  —No es cierto —protesté en voz baja.


  —Las personas que se preocupan por todo acumulan cada vez más sufrimiento. No deberías acostumbrarte a sufrir demasiado —musitó el profesor, sacudiendo la cabeza.


  —Vale —respondí vagamente, dándome por vencido.


  —Tú y Kitagawa os lleváis muy bien, ¿verdad, Edo? Cuando estáis juntos, se nota que hay buenas vibraciones —me dijo Kikushima cuando volví a clase.


  —¿Buenas vibraciones? —repetí, y ella asintió.


  —Cuando estás con alguien, transmites sensaciones positivas —continuó Kikushima. Sus ojos negros parecían más oscuros que nunca.


  Me pregunté qué truco tendría para conseguir que sus ojos, que en principio eran siempre del mismo tamaño, a veces parecieran más grandes. Mientras me hacía aquella inocente pregunta, observé su rostro detenidamente. Ella también me estaba mirando.


  —¿Hoy vuelves directamente a casa, Edo? —me preguntó Hanada desde detrás.


  —Sí —le respondí. Al volverme hacia mi amigo, se me escapó una exclamación de sorpresa involuntaria. Había algo raro en él, pero en ese momento no supe qué era.


  —Yo esta tarde trabajo —anunció.


  ¡Claro! Hanada no llevaba el uniforme marinero.


  —Tengo calor en las piernas —me dijo.


  —¿En las piernas?


  —Me había acostumbrado a llevar falda.


  No pude evitar echarme a reír. Hanada y yo salimos al pasillo. A pesar de que ni siquiera había empezado la primera clase de la mañana, hacía un calor insoportable. Hanada y yo caminábamos uno al lado del otro pero, a diferencia de los últimos días, no sentía encima de mí aquellas miradas penetrantes que se clavaban como aguijones y escocían como picaduras de mosquito.


  —Cuando llevaba el uniforme marinero supe cómo se sentían las chicas guapas, que siempre atraen las miradas de los demás —dijo Hanada de repente.


  —A los chicos guapos les pasará lo mismo —respondí.


  —Qué fastidio.


  —Es posible —admití.


  Hanada se desperezó y echó un vistazo a su alrededor.


  —Cuando me sentía observado, no podía mirar a mi alrededor como estoy haciendo ahora —reflexionó con voz calmada.


  —¿Por qué?


  —Porque no me atrevía.


  Mientras caminaba junto a Hanada, pensé en Mizue Hirayama. Desde que habíamos roto pensaba en ella continuamente, mucho más que antes, cuando nos veíamos todos los días.


  —En mitad del mar, mientras oscurecía, vi la serie de dibujos animados Sazae-san —murmuré.


  —¿Has dicho algo? —inquirió Hanada.


  —Es una serie que hace reflexionar a la gente.


  —¿Cómo dices? —volvió a preguntar Hanada. El timbre que indicaba el inicio de las clases sonó con una vibración amortiguada.


  —Por cierto, Edo —me dijo Hanada poco antes de la ceremonia de fin de curso, un día que se disponía a ir al trabajo—. ¿Todavía sales con Hirayama? —me preguntó. Me di cuenta de que no era una pregunta casual. Se había estado preparando para hablar conmigo.


  —Ya no —le respondí sinceramente.


  —¿Por qué? —quiso saber él, mirándome a los ojos.


  —Creo que me dejó —le expliqué, aguantándole la mirada.


  —Ya —repuso en un tono de voz que me dolió. ¿Así era como pretendía consolarme?


  Hanada trabajaba de lavaplatos en un antiguo restaurante de comida occidental relativamente conocido.


  —¿Sabes? —dijo, cambiando de tema—, en la primera entrevista de trabajo que hice en el restaurante me dijeron que no contrataban a estudiantes.


  Probablemente se había dado cuenta de mi cambio de humor.


  —Pero te cogieron, ¿no? —dije, y Hanada asintió.


  —Al principio no querían, pero…


  —¿Pero?


  —Les conté una pequeña mentira. Les dije que las oraciones de mi difunto tío abuelo habían bendecido el restaurante.


  Esa fue la respuesta automática de Hanada cuando le dijeron que no contrataban a estudiantes.


  —¿Las oraciones? —le preguntó el dueño a Hanada, que estaba sentado frente a él.


  —Sí, las oraciones.


  —¿A qué oraciones te refieres?


  —Es una historia muy larga, ¿le importa que se la cuente?


  —Si no va a durar más de una hora, me gustaría escucharla —le pidió el dueño amablemente, así que Hanada no tuvo más remedio que empezar a explicar una historia sin ton ni son con toda la dignidad que fue capaz de reunir.


  —Mi tío abuelo venía a cenar a este restaurante tres veces a la semana. Era diplomático, pero a partir de los cuarenta años le asignaron misiones nacionales y dejó de trabajar en las embajadas del extranjero.


  »De repente, justo antes de cumplir los sesenta, lo mandaron de viaje oficial a Surabaya, en Indonesia. Pero debido a los constantes conflictos y golpes de estado que tenían lugar en la región, su estancia se fue prolongando hasta que, al final, lo que tenía que ser un simple viaje rutinario se convirtió en unos cuantos años de trabajo en el consulado.


  »El hombre, que era muy responsable, trabajó hasta renunciar incluso a sus horas de descanso. Además, llevaba mucho tiempo sin cumplir ninguna misión en el extranjero, y estaba muy ilusionado. Se esforzó tanto, que su salud empezó a resentirse, y el clima indonesio también lo perjudicó. Su enfermedad fue empeorando día tras día, hasta que acabó falleciendo en tierras extranjeras, sin haber podido pisar el suelo japonés por última vez.


  »Dos días antes de morir, mencionó este restaurante en uno de sus delirios de moribundo. “Aunque yo no pueda volver a aquel restaurante nunca más, le deseo toda la prosperidad del mundo y espero que dure tanto tiempo como su excelente estofado de ternera”. Dicho eso, perdió el conocimiento y estuvo en coma hasta que falleció.


  Hanada relató su historia con fluidez. El dueño del restaurante, que tenía una cara angulosa y barbuda, permaneció un rato en silencio y, finalmente, dijo:


  —En ese caso, empiezas a trabajar mañana mismo.


  Al día siguiente, cuando Hanada entró en la cocina por la puerta trasera del restaurante, el cocinero más joven de los tres lo llamó para darle instrucciones acerca de su nuevo trabajo. Cuando Hanada le dio las gracias con una inclinación de cabeza, el cocinero rio y le dijo:


  —Se ve que al jefe le gustó bastante tu historia inventada.


  —¿Cómo? —exclamó Hanada.


  —La gente joven de hoy en día ha perdido la capacidad de inventarse historias.


  —Ah —respondió Hanada, completamente desconcertado—. ¿Tan raro sonaba lo de Surabaya? —se extrañó.


  —Es que da la casualidad de que el jefe estuvo trabajando muchos años en el consulado general de Surabaya, hasta que decidió seguir los pasos de su padre y abrió este restaurante —le explicó con una sonrisa un cocinero entrado en carnes que hasta entonces no había abierto la boca.


  —¿Sabes, Edo? —me dijo Hanada en cuanto terminó de hablar—. No sé si estoy actuando bien dentro de la sociedad o si estoy metiendo la pata constantemente —continuó Hanada, frotándose el bigote, como si no supiera muy bien qué decir—. Siento mucho que tú y Hirayama ya no estéis juntos, sea cual sea el motivo o el impedimento.


  —¿Qué tiene que ver eso con la historia de Surabaya? —le pregunté, un poco molesto.


  —Nada. Pero, aunque no sepa cómo explicártelo, tengo la sensación de que ambas cosas están conectadas.


  La nuca de Hanada enrojeció un poco. Hablaba animadamente, pero sus palabras contenían un deje de tristeza. Él sabía que yo había notado que me escondía algo, por eso se sonrojó.


  —¿Por qué escogiste Surabaya? —le pregunté, con la intención de cambiar de tema.


  —Porque acababa de ver la película El príncipe de Surabaya —me explicó Hanada.


  —¡Venga ya! —reí, y Hanada también sonrió.


  —Entonces, tú y Hirayama ya no estáis juntos —repitió.


  —Hice lo que pude, pero Mizue es una chica complicada —le expliqué, sacudiendo la cabeza y deseando que mi voz sonara lo más natural posible.


  —Sí, la verdad es que Hirayama parece una chica complicada, pero merece la pena —murmuró Hanada, cabizbajo.


  Hubo algo en su tono de voz que me llamó la atención. Me fijé de nuevo en su nuca, y descubrí que estaba aún más roja que antes. No tenía ni idea de qué era lo que había hecho saltar las alarmas en mi cabeza.


  —A veces no basta con que merezca la pena —repuse.


  Sin levantar la cabeza, Hanada volvió los ojos hacia arriba y me dirigió una intensa mirada. Ya había visto antes aquella mirada en Hanada, pero era la primera vez que me la dirigía a mí. La sangre se me heló en las venas. ¿Estaba enfadado conmigo? ¿Acaso le había dado algún motivo de disgusto? No entendía absolutamente nada.


  •


  El aullido de la sirena sonó en la isla. Habían pasado diez días desde que llegamos. Hanada y yo estábamos sentados en uno de esos pilones de cemento que se usan para amarrarlos barcos. Por cierto, ¿cómo se llamarían esos pilones? La isla estaba llena de cosas desconocidas para mí, muchas más que en el mundo donde había vivido hasta entonces.


  Un barco pesquero venía hacia nosotros. Se acercó al dique, avanzó por el estrecho canal y entró en el puerto. El ruido del motor resonó hasta que lo apagaron. Dos hombres tostados por el sol alargaron los brazos, cogieron una enorme caja llena de calamares que les pasaron desde el barco y, rápidamente, los metieron en un vivero.


  —Tengo hambre —dijo Hanada.


  —El mercado de la cooperativa de pescadores todavía no ha abierto —le respondí.


  —No importa —repuso Hanada, y sacó del bolsillo del pantalón un paquete envuelto en papel de aluminio arrugado. Lo desenvolvió cuidadosamente y apareció un pez seco y endurecido.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Me lo dio anoche el dueño de la pensión. Creo que es algo parecido a un pez volador.


  —¿Algo parecido? —Hanada cogió un trozo de aquella especie de pez volador y se lo llevó a la boca—. ¿Está rico?


  —Es salado —respondió Hanada. Fue en aquel instante cuando la sirena empezó a aullar.


  Era la primera sirena del día, la de las seis de la mañana. Sonaba durante unos veinte segundos al máximo volumen a través de los altavoces repartidos alrededor de toda la isla y enmudecía de repente.


  Cuando se enteró de que Otori se había ido a una isla, Hanada se mostró muy interesado.


  —Dijiste que está en el archipiélago de las islas Goto, ¿no es así, Edo? —me preguntó, impaciente.


  —Sí —le confirmé.


  —Yo tengo familia en Ojika, en las islas de Hirado.


  —Es verdad, me lo dijiste un día —recordé, y Hanada asintió satisfecho.


  —¿Quieres que vayamos a la isla de Ojika? —me propuso Hanada, precipitadamente.


  La conversación duró un buen rato. Entre Hanada, que estuvo trabajado de firme en el restaurante, y yo, que también estuve haciendo turnos dobles en el trabajo, conseguimos ahorrar algo de dinero. Cuando empezaron las vacaciones de verano, partimos rumbo a la isla.


  Nagasaki es la prefectura con más islas de todo Japón. El dueño de la pensión nos explicó que Nagasaki cuenta con un total de novecientas setenta y una islas, incluyendo las deshabitadas. En el norte, Iki y Tsushima, y en el oeste, Hirado y las islas Goto.


  La isla de Ojika, donde vivía la familia de Hanada, se encontraba en el extremo meridional de Hirado, justo en la frontera que separaba los archipiélagos de Hirado y Goto. Por otro lado, Otori estaba en Fukuejima, al sur de las islas Goto. Era la isla más poblada del archipiélago y la que ocupaba una superficie más extensa.


  Llegamos a Ojika a bordo de un ferry que cogimos en Hakata, siguiendo el mismo recorrido que hizo Otori. Ir de Tokio a Hakata en autobús y coger el ferry una vez allí era la ruta más económica. Otori había sido muy precavido.


  Justo después de nuestra llegada a Ojika, Otori recibió la visita del profesor Kitagawa en Fukuejima.


  Kitagawa me llamó al móvil la noche de su llegada.


  —¿Ha ocurrido algo? —le pregunté automáticamente.


  —Ya he llegado —me anunció, y sofocó una risita—. Aunque tengamos vacaciones de verano, los profesores debemos acudir al instituto casi a diario. Pero este año me he apuntado a un curso privado que se imparte fuera de las instalaciones del instituto con el objetivo de investigar y documentarme acerca de la orientación académica —me explicó Kitagawa de un tirón.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —le pregunté.


  —En resumidas cuentas, he utilizado una excusa legal para no tener que ir al trabajo —aclaró Kitagawa como si nada.


  En la isla de Ojika hacía mucho calor, pero no tenía nada que ver con el de Tokio. Había la calma de la mañana, la calma de la tarde y la calma del anochecer. En esos momentos del día, cuando el viento del mar dejaba de soplar, una silenciosa tranquilidad se adueñaba de la isla. En medio de la calma, el calor nos envolvía y se hacía más intenso a cada hora que pasaba. Cuando la hora de la calma llegaba a su fin, daba la sensación de que el ambiente se taponaba poco a poco. Entonces, se producía una ligera vibración que empezaba a llenar el aire de frescor. El calor húmedo de Tokio era una capa impenetrable. En la isla, en cambio, el aire se movía con libertad y el viento era más ligero. De noche, una sensación de frescor invadía toda la región.


  La pensión donde Hanada y yo nos alojábamos era la más barata de las siete que había en la isla. Costaba mil quinientos yenes la noche, sin comidas.


  —¡Qué barata! —se admiraron Otori y Kitagawa, que habían venido a visitarnos unos días antes.


  —Creo que nosotros también deberíamos trasladarnos a esta isla —sugirió Kitagawa, pero Otori sacudió la cabeza de inmediato. Al parecer, en una taberna de Fukuejima había una chica que le gustaba, y no quería dejar de frecuentar el local.


  Hanada y yo compramos para los recién llegados unos panecillos de mantequilla en el supermercado de la cooperativa de pescadores, que abría a las siete de la mañana. Era pan blanco untado con una gran cantidad de mantequilla. Estábamos de acuerdo en que era el sabor más adecuado al calor de la isla. Si no comprábamos los panecillos a primera hora de la mañana, se agotaban enseguida. Era el producto estrella de la región.


  —¿Otra vez esto? —dijo Kitagawa al ver el pan de mantequilla.


  —Os gusta porque sois jóvenes —opinó Otori.


  Aun así, Otori y Kitagawa se lo comieron entero y no dejaron ni una migaja. Estábamos sentados en el muelle, contemplando el mar mientras nos pasábamos las dos tazas que Hanada había tomado prestadas de la pensión y bebíamos por turnos el té oolong frío que acabábamos de comprar.


  —No estaba tan mal —dijo Kitagawa de repente, cuando ya hacía un buen rato que había terminado de comer.


  —¿El qué? —le preguntó Otori.


  —El pan de mantequilla.


  —Ah, hablabas de eso —dijo Otori.


  —Sí, a eso me refería —asintió Kitagawa con gravedad.


  —¿No crees que Kitagawa y Otori hacen una pareja rara? —comentó Hanada cuando ambos cogieron el barco para regresar a Fukuejima.


  —Son como dos frutas que tienen el mismo sabor a pesar de que vienen de distintos árboles y tienen un aspecto completamente diferente —observé. Hanada me dio la razón.


  —Sí, es verdad. Son como dos melones distintos con el mismo jugo.


  —Eso ha sonado un poco obsceno —bromeé, y Hanada soltó una ruidosa carcajada que duró tres segundos. Luego, enmudeció de repente.


  Cuando dejó de reír, me fijé en que su cara parecía una máscara inexpresiva. No daba miedo, pero tampoco reflejaba ningún tipo de sentimiento. Iba a preguntarle qué le pasaba, pero decidí callarme. Al día siguiente comprendí el motivo de su extraña expresión.


  Aquel día también nos despertó el aullido de la sirena.


  —¿Has oído alguna vez una alarma de bombardeo, Hanada?


  —Nunca.


  Pisé el futón vigorosamente y me levanté. Una vez de pie, abrí la puerta corrediza.


  —Te veo muy activo, Edo —me dijo Hanada, que todavía estaba tumbado y cubierto sobre el futón.


  —Puede que sí.


  —Si tú eres activo, tus hijos también lo serán —comentó Hanada muy serio, con la mirada clavada en mi entrepierna. Yo ya me había puesto la camiseta.


  —¿A qué viene eso? —exclamé, y le propiné un débil puntapié por encima del futón. Hanada se dio la vuelta como una tortuga y se quedó tumbado boca arriba—. Perdona, no quería pegarte tan fuerte.


  Él movió la cabeza de un lado a otro.


  —No me has hecho daño, me he dado la vuelta porque he querido. Verás… —empezó.


  —¿Qué te pasa?


  —Últimamente no se me levanta —musitó Hanada, mirando al techo.


  —¿Cómo? —me sorprendí. Con un gran esfuerzo logré controlar mi mirada, que se dirigía involuntariamente a la entrepierna de Hanada, y la deposité en su cara—. ¿Desde cuándo?


  —Desde un poco antes del verano.


  —Ya —respondí, y guardé silencio. Hanada levantó una rodilla.


  —Esta postura es buena para las caderas —dijo, y elevó la rodilla hasta la altura del pecho.


  —¿Has ido al médico?


  —Ni en broma.


  Hanada se levantó lentamente y salió al pasillo para ir al baño. Yo fui tras él. Abrimos los grifos y nos lavamos la cara uno al lado del otro. Él se sonó la nariz ruidosamente con los dedos. Cuando terminamos, carraspeó para aclararse la garganta. A mí, que había crecido en una casa de mujeres, aquellos ruidos me sentaron como una bocanada de aire fresco.


  —¿Damos un paseo? —sugirió.


  —Vale —acepté.


  Hanada se colgó la toalla del cuello y bajamos las escaleras. Recordé que, el primer día que habíamos dormido en la isla, también se había colgado la toalla del cuello y me había propuesto un paseo matinal.


  —¿No nos cambiamos? —le pregunté. Él me miró.


  —¿Por qué?


  —Porque las camisetas que llevamos son las que hemos utilizado para dormir.


  —Estás zumbado, Edo.


  En mi casa hacíamos distinción entre la ropa interior que llevábamos para dormir y las camisetas normales que nos poníamos por la mañana. Hanada se rio de mí y salimos a la calle. Bajó las escaleras rápidamente, como de costumbre. Yo intenté imitarlo y me colgué la toalla del cuello. Sin cambiarme la camiseta, seguí a Hanada y bajé las escaleras pisando fuerte.


  El muelle ya estaba abarrotado. Era la hora en que los barcos regresaban de la pesca del amanecer.


  —Qué bochorno —se quejó Hanada. El olor a pescado flotaba en el aire.


  Estuvimos un rato observando los barcos pesqueros que entraban en el puerto.


  —¿Cómo debe de ser estar casado? —musité.


  —¿A qué viene eso? —quiso saber Hanada, sin desviar la vista del mar.


  —Es la primera vez que salgo a la calle con la misma camiseta que he utilizado para dormir y todavía me siento culpable.


  —¿Qué tiene que ver eso con casarse?


  —Estar casado debe de provocar la misma sensación, pero constantemente.


  Hanada rio.


  —¿Estar casado, dices? ¿Cómo voy a casarme si soy impotente? —Hanada pronunció la palabra «impotente» vocalizando mucho y en un tono de voz un poco más alto—. Impotente —dijo por segunda vez. A continuación, elevó las comisuras de los labios en una mueca entre divertida y enfadada.


  •


  Los días en la isla pasaban de la siguiente forma: todas las mañanas nos levantábamos más o menos cuando sonaba la sirena y dábamos un paseo hasta el muelle, donde nos quedábamos una horita. Hanada solía escribir postales. Siempre le preguntaba a quién se las iba a enviar, y él me respondía que eran para su madre. «¿Seguro?», insistía yo, pero él se limitaba a reír y a encogerse de hombros.


  A las siete de la mañana, volvíamos a la pensión y comprábamos pan y leche en el supermercado de la cooperativa. Hanada compraba también un zumo de frutas.


  —Si no tomas vitamina C, puedes sufrir el beriberi —me advertía.


  —¿Qué es eso del beriberi? —le preguntaba, burlón. Pero él me miraba muy serio y me explicaba que el equilibrio nutricional era muy importante. Nunca imaginé que Hanada utilizara esa clase de palabras. De hecho, para llegar a conocer a alguien a fondo debes pasar mucho tiempo con él.


  Hasta el mediodía, cada uno mataba el tiempo de formas diferentes. Hanada veía el culebrón matinal en el televisor del comedor de la pensión o salía de la habitación sin rumbo fijo, con la toalla colgada del cuello como de costumbre. Creo que daba largos paseos alrededor de la isla, porque al tercer día ya estaba tostado como una galleta de arroz.


  Yo solía quedarme leyendo y escuchando la radio. Había un aparato de radio abandonado en un rincón del vestíbulo de la pensión. Como el cable estaba roto, cuando lo enchufé a la corriente no emitió ningún sonido. Fui a comprar cinta adhesiva y le pedí unos alicates al dueño de la pensión. Una vez arreglado, pude encenderlo sin problemas.


  Tomé prestado un libro de la estantería del comedor, donde los anteriores huéspedes habían ido dejando los libros que ya habían terminado de leer. Había una gran variedad de literatura, desde novelas de misterio y ensayos culturales hasta tratados de apicultura.


  En la radio daban un programa titulado Consultorio veraniego infantil, donde escuchaba atentamente las preguntas que formulaban los niños de todo el país: «¿Cuántas moscas y mosquitos puede comer una rana en un día? ¿A qué saben las moscas y los mosquitos para las ranas? ¿Por qué se me pegan burbujitas al cuerpo cuando me meto en la bañera? ¿Qué forma tiene el alma?».


  Los niños tenían unas ideas muy extrañas. Mientras escuchaba la radio pensaba que, a lo largo de mi corta vida, nunca me había pasado nada extraordinario. «¿Cómo puedes ser un niño tan normal habiendo crecido en una casa como ésta?», se maravillaba mi madre de vez en cuando.


  Hanada regresaba un poco antes del mediodía. Siempre traía algo que había recogido de camino: una teja, una hoja de alga, un fruto o un pulpo medio seco. Nunca tiraba las cosas que recogía. Las guardaba ordenadamente en un armario empotrado del que colgaban unas cuantas perchas de alambre. Esa también era una faceta de Hanada que yo desconocía. No sabía que tuviera la costumbre de conservar las cosas que encontraba. Yo, en cambio, no tenía aquella capacidad.


  El tiempo en la isla pasaba volando. Almorzábamos en uno de los tres restaurantes que había y luego dormíamos la siesta. Los primeros días, abríamos la ventana y la puerta corrediza de papel y nos tumbábamos encima del tatami, pero hacía tanto calor que acabábamos saliendo al pasillo.


  Aunque estuviéramos en pleno verano, apenas había turistas. El dueño de la pensión nos decía que, cuando llegara el festival de Obon, mucha gente volvería a sus casas para honrar a los familiares difuntos y habría un poco más de ambiente, pero aquellos días la isla estaba muy tranquila.


  El entablado del pasillo estaba fresco. Apoyábamos la mejilla en el suelo de madera y dormitábamos durante un buen rato. Mis sueños nocturnos eran bastante ambiguos, pero cuando dormía la siesta siempre tenía sueños claros y vividos. Un día, soñé con Mizue Hirayama. Llevaba un vestido muy sexi y me estaba mirando. «¿Por qué tuvieron que extinguirse los futabasaurus, con lo sexis que eran?», me lamentaba yo entonces, con la típica asociación de ideas absurda que suele tener lugar en los sueños.


  —Oye, Edo —me despertó la voz de Hanada. Cuando abrí los ojos, estaba inclinado encima de mí—. ¿Estás bien? —me preguntó.


  —¿Yo? —me sorprendí.


  —Has tenido una pesadilla.


  —Vaya.


  —Decías «No lo entiendo, no puedo entenderlo».


  —¿En serio? —musité. Una gotita de sudor resbaló de la frente de Hanada y me cayó en la cara—. Apártate, hace un calor asfixiante —le pedí.


  —Eres un ingrato —me reprochó Hanada, que se secó el sudor de la frente con la toalla que le colgaba del cuello. Yo me sequé la cara con la manga de la camiseta.


  Las tardes transcurrían pacíficamente. Cuando nos despertábamos de la siesta, habíamos dejado atrás la hora más calurosa del día. Aún con cara de sueño, íbamos al embarcadero, donde no había casi nadie, y paseábamos sin rumbo fijo por la aldea de pescadores, que se extendía como un laberinto. En el suelo había cajas de estireno abandonadas. Frente a las casas, los jureles abiertos y secos colgaban tendidos con pinzas para la colada. Las moscas revoloteaban pesadamente a su alrededor.


  Comprábamos la cena en el supermercado de la cooperativa de pescadores. Escogíamos arroz con guarnición. Si lo comprábamos por la mañana, por la noche ya se había echado a perder, así que debíamos comprar la cena a última hora. «Cuando no había neveras, la vida debía de ser menos cómoda pero más emocionante», opinaba Hanada.


  De vez en cuando, dormíamos en casa de la parienta de Hanada.


  Siempre que íbamos a verla, la señora Nami, la prima del padre de Hanada, nos daba la bienvenida con un «Me alegro de veros, chicos». A pesar de que nos presentábamos al anochecer y sin haberla avisado antes, no sospechaba nada ni nos hacía ningún reproche. Se limitaba a darnos la bienvenida.


  La señora Nami tenía sesenta y tres años, una vaca y unos cuantos gallos de pelea. Cultivaba sandías en un pequeño huerto. Era viuda, y sus hijos, ya emancipados, vivían en las ciudades de Nagasaki y Okuyama.


  —¿Son para comer? —le preguntó Hanada, refiriéndose a los gallos de pelea. La señora Nami asintió.


  —Y la vaca también. Tiene la carne muy dura y no se puede vender. Pero llevan tanto tiempo conmigo, que les he cogido cariño y se me hace difícil pensar que tengo que comerlos —nos explicó la señora Nami la primera vez que fuimos a visitarla. Mientras hablaba, le retorció el pescuezo a uno de los gallos.


  —¿No decía que les había cogido cariño? —exclamó Hanada.


  —Con cariño o sin él, la comida no deja de ser comida —rio la viuda.


  La señora Nami siempre insistía en que nos quedáramos a pasar la noche, pero sólo nos quedábamos de vez en cuando. Aquella casa apestaba a vaca.


  —Antes teníamos las vacas dentro de las casas —nos aclaró con una sonrisa.


  —¿Eran más importantes que los hijos? —le pregunté.


  —Nunca me lo había planteado de esa forma —me respondió ella, tras una breve reflexión—. Haces preguntas muy complicadas, jovencito. Será mejor que no pienses en esas cosas —me aconsejó, mientras me ofrecía un trozo de gallo crudo.


  A primera hora de la mañana y por la noche, la señora Nami subía a una pequeña colina situada detrás de la casa, juntaba las manos para rezar e inclinaba ligeramente la cabeza en dirección a Nagasaki.


  —¿Es una especie de ritual? —le preguntó Hanada.


  —Rezo para que mis hijos estén bien —respondió ella rápidamente, un poco avergonzada—. En esta región vivimos del trabajo que nos da el mar. Antes había muchos cristianos aquí, por eso me acostumbré a rezar —nos explicó la viuda, sin dejar de parpadear—. Rezar es lo único que puedo hacer por el mar, y también por el huerto y por la vaca. Con todas las comodidades que existen hoy en día, seguro que es mucho más útil ahorrar dinero que rezar, pero yo sigo haciéndolo sin darme cuenta —nos dijo la señora Nami mientras el sol del atardecer iluminaba su silueta por detrás.


  La pensión donde nos alojábamos estaba a media hora andando de la casa de la señora Nami. Cruzábamos los campos de arbustos y regresábamos a la pensión a paso lento. Al mediodía había un autobús cada dos horas, pero el último pasaba a las cuatro de la tarde, así que no nos quedaba otra que volver caminando.


  —Edo, ¿a ti te gustaría quedarte a vivir en esta isla para siempre? —me preguntó Hanada, que jugueteaba con una brizna de hierba que había arrancado.


  —No lo creo —repuse.


  —¿Sabes? No consigo acordarme de Tokio —me confesó Hanada.


  Al atardecer, la oscuridad empezaba a caer sobre las calles desprovistas de farolas.


  —Edo —me llamó Hanada, al cabo de un rato.


  —Dime.


  —¿Qué es el amor?


  —¿El amor? —repetí.


  —¿Tú te enamoras con facilidad?


  —No mucho.


  —Yo no sé si tengo la capacidad de enamorarme —murmuró Hanada, como si estuviera hablando para sí.


  —Pues claro que sí.


  —Tampoco sé si algún día haré el amor.


  —Seguro que sí.


  «La impotencia se te curará pronto», añadí para mis adentros. ¿Por qué Hanada estaba tan preocupado?


  —No sé si todos los hombres pueden hacer el amor.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —¿Y si a mí nunca me llega el turno?


  —¿Te gusta alguien, Hanada? —le pregunté—. ¿Esas postales que escribes todos los días en el embarcadero son para alguna chica?


  Hanada permaneció en silencio, sin responder a mi pregunta. Seguimos caminando sin hablar.


  —Hirayama… —empezó Hanada.


  —No me apetece hablar de ella —lo interrumpí, malhumorado.


  —Pero…


  —Tú no sabes lo que ha pasado.


  —Sí que lo sé —musitó con una voz tranquila como la superficie de un bidón de aceite.


  Aquella respuesta me sorprendió. Había algo en ella que me llamó la atención, como ya me había pasado anteriormente, cuando Hanada me contó la historia de Surabaya. De repente, se me ocurrió la posibilidad de que mi amigo estuviera enamorado de Mizue, pero pronto descarté aquella idea, propia de un estereotipado culebrón para adolescentes.


  Seguro que a mi abuela le habría parecido una idea de mal gusto, y mi madre me preguntaría: «¿Cómo piensas desarrollar el argumento con semejante intriga?». Otori, por su parte, habría opinado que se trataba de una idea pasada de moda.


  Observé atentamente el perfil de Hanada, inexpresivo y tostado por el sol. Los grillos cantaban débilmente. Sus cantos eran distintos a los de las cigarras, que cantaban de día y en cualquier rincón de la isla.


  —En el libro que he leído hoy salía un grillo —le conté a Hanada.


  Cuando regresamos a la pensión, retomé el libro y me puse a hojearlo de nuevo. Mi amigo se quedó de pie y me miraba mientras yo leía tumbado boca abajo, con ambos codos encima del tatami y el pecho apoyado en la almohada.


  —¿Ese es el libro de los grillos? —me preguntó.


  —Sí —repuse.


  —Pues parece un poema.


  —Ya —le respondí de nuevo.


  —«Mientras observo a un grillo que se arrastra poco a poco por el suelo | tengo la sensación de que me recuerda a alguien. | De bajo tierra | aparece un rostro que nunca he visto. | El grillo, que sale arrastrándose, | me mira y se dirige rápidamente hacia mí. | Con esa misteriosa cara parecida a la de alguien | se arrastra cubierto de barro, y me da miedo» —leyó Hanada en voz alta—. ¿A eso llamas tú un libro de grillos? —rio.


  —¿No crees que ese grillo se parece a ti? —insinué, y él me dio una colleja—. «Se arrastra cubierto de barro» —leí, repitiendo la última línea.


  —¿Ese soy yo?


  —¿No te lo parece?


  Hanada tiró de la almohada que yo tenía bajo el pecho y me la arrojó. La lámpara zumbaba. Nos tumbamos uno al lado del otro, con la cabeza apoyada en el brazo, y mantuvimos una seria conversación sobre varios temas: estuvimos discutiendo sobre las ventajas y los inconvenientes de los pechos grandes —Hanada estaba a favor, mientras que yo me declaré en contra—, especulamos sobre quién podría ser el próximo primer ministro —cada nueva previsión era más delirante que la anterior— y discutimos acerca de los ingredientes más adecuados para rellenar un sándwich cuando se iba de excursión —Hanada se decantaba por la carne asada, mientras que yo dudé entre el queso y el pepino—.


  La lámpara zumbó de nuevo. ¿Qué estaría haciendo Mizue Hirayama en aquel momento?


  EL MAR DEL NORTE


  Como siempre, la sirena sonó a las seis de la mañana.


  Ya nos habíamos acostumbrado a ella. Al principio, tanto Hanada como yo nos levantábamos de un salto cuando empezaba a sonar, pero al cabo de unos días apenas nos movíamos, sólo esperábamos tranquilamente a que dejara de aullar.


  —Levántate, Edo —me susurró Hanada al oído.


  Iba a suplicarle que me dejara dormir un ratito más cuando, de repente, me acordé de que aquel día habíamos decidido ir a visitar el templo de Okinoko.


  Cuando abrimos la ventana, la bruma matinal cubría el paisaje exterior.


  —¿Crees que hoy estará nublado? —me preguntó Hanada, asomando la cabeza a la ventana—. Iré a ver la previsión del tiempo —me anunció, y se precipitó escaleras abajo. Al cabo de un rato, volvió a subir y me informó de que soplarían vientos fuertes de componente sur-suroeste, habría nubes y claros y chubascos aislados.


  —Así que tendremos un poco de todo —resumió, encogiéndose de hombros.


  —¿Quieres que aplacemos la excursión?


  —Quizá deberíamos hacerlo —reflexionó Hanada, ladeando la cabeza.


  Habíamos decidido ir de excursión al templo de Okinoko a raíz de las palabras de la señora Nami.


  —Fue mi única oportunidad de viajar fuera de esta isla —nos dijo.


  Debía de ser la tercera noche que pasábamos en su casa. La viuda nos habló de su difunto marido, que era un poco mayor que ella e iba a su mismo colegio. Tras terminar la educación secundaria, el hombre encontró un trabajo temporal en una fábrica de relojes de Nagoya. Cuando volvió a la isla para celebrar con su familia el festival de Obon, un vecino los presentó y ella pensó que, si se casaba con él, tendría la oportunidad de salir de la isla.


  —¿Quería abandonar la isla? —le pregunté.


  —Sí —asintió la señora Nami.


  No obstante, cuando decidieron casarse, él dejó el piso que tenía en Nagoya, se compró un terreno y una casa con sus escasos ahorros y el dinero que le prestó la cooperativa y regresó a la isla.


  —Me llevé un buen disgusto —rio la señora Nami—. Al final, sólo conseguía salir de la isla una vez al año, cuando visitábamos el templo —nos explicó, señalando hacia una pequeña isla que se veía a través de la ventana—. Todos los años íbamos de excursión ahí.


  —¿Cómo se llama esa isla? —le preguntó Hanada.


  —Es la isla de Nozaki. Está a unos veinte minutos en barco. En la cima de la isla se halla el templo de Okinoko. En mi época, era costumbre visitar el templo cuando se iba de excursión. Preparábamos bolas de arroz, asábamos pescado seco y nos llevábamos verduras saladas en conserva. Era un día emocionante desde primera hora de la mañana —nos explicó la viuda, con una amplia sonrisa.


  —Aparte de esas excursiones al templo de Okinoko, ¿nunca ha salido de la isla? —le pregunté, y ella asintió.


  —Éramos pobres.


  —Pero ahora podría ir a otros lugares —sugirió Hanada, y ella asintió de nuevo.


  —Es cierto, pero todos los lugares son iguales.


  —¿Iguales? —exclamamos Hanada y yo al unísono.


  —Iguales. Una vez que conoces esta isla y el templo de Okinoko, es como si ya conocieras todo el mundo —aclaró ella con voz reposada, mirándonos a los ojos—. Deberíais subir al templo, aunque sólo fuera una vez. El mundo entero está en el camino que sale del embarcadero, recorre la cresta y llega hasta el templo.


  —¿De veras? —le preguntó Hanada, un poco alterado.


  La señora Nami ladeó la cabeza un instante y volvió a dirigirnos su penetrante mirada.


  —Tal vez no —susurró a continuación, un poco avergonzada.


  Al parecer, la isla de Nozaki, donde se encuentra el templo, estuvo poblada hasta principios de la era Showa, pero actualmente no es más que una pequeña isla aislada y casi deshabitada.


  —Allí hay un camping, y en verano hay gente que duerme al pie de la montaña —nos informó el dueño de la pensión.


  —¿Se puede llegar en barco?


  —Naturalmente. Hay dos barcos al día.


  Nos explicó que, en verano, la isla de Nozaki se llenaba de sanguijuelas y de alguna que otra víbora. Antes se celebraban grandes festivales, no sólo en el templo edificado en la cima de la montaña, sino también en los que se encontraban a media ladera. Según el dueño de la pensión, el agua de los manantiales de la isla no era potable, así que necesitaríamos llevarnos cantimploras.


  —Dicen que, antiguamente, los dioses bajaban al templo desde el cielo y bailaban encima de una gran roca —continuó el dueño, con una expresión muy seria. Nosotros lo escuchábamos asintiendo.


  —Las sanguijuelas no me hacen mucha gracia —le confesé a Hanada, una vez en la habitación. Él soltó una carcajada.


  —¡Sólo son sanguijuelas!


  —¿Y qué me dices de las víboras?


  —Ya nos las arreglaremos.


  «¿Y si no lo conseguimos? —insistí para mis adentros, sin dar mi brazo a torcer—. Venimos de vacaciones a una isla del sur que apenas conocemos y, encima, tenemos que subir a una montaña llena de sanguijuelas. ¿Cómo hemos podido llegar hasta este punto?», me lamenté. Pero, fueran cuales fueran los motivos, las cosas habían ido así.


  Me acordé de una frase que dijo mi madre un día cuando le pregunté por su historia con Otori. «Al final las cosas fueron así, y no se puede cambiar lo que pasó». Desde que estábamos en la isla de Ojika, recordaba con extraña frecuencia cosas que la gente había dicho o escenas que había presenciado en algún momento del pasado.


  —¿Por qué os separasteis si no queríais? —le había preguntado a mi madre al día siguiente de la cita doble en Shibuya. «Yo no quería, pero Yasuro decidió romper», me había dicho ella la tarde anterior, y sus palabras resonaban en mi cabeza sin descanso.


  —Verás… —empezó, con la mirada perdida—. Si tuviera que enumerarte algunos motivos, encontraría muchos. Como, por ejemplo, que yo ejercía una presión invisible sobre Yasuro, o que él era un hombre muy irresponsable, o que éramos incompatibles —continuó mi madre—. Pero, probablemente, todos esos inconvenientes se habrían solucionado con el paso del tiempo si nos hubiéramos encontrado al cabo de unos años o si hubiera transcurrido un poco más de tiempo entre una cosa y la otra.


  —Ya veo —repuse.


  —Así fue. Dicen que las cosas pasan porque son inevitables. ¿Tú crees en eso, Midori? —La pregunta me cogió desprevenido y no supe qué responder—. Yo me niego a creer que nuestra separación fuera inevitable, porque yo estaba muy enamorada de Yasuro, y creo que él sentía lo mismo por mí. No había ningún obstáculo. Sin embargo, al final las cosas fueron así. Bien mirado, fue un poco extraño —continuó mi madre como si nada, sin esperar mi respuesta.


  —¿Extraño? —intervine, y ella profirió una risita apagada.


  —Sí, fue extraño. Pero al final las cosas fueron así, y no se puede cambiar lo ocurrido —añadió, mientras salía de la habitación.


  Siempre estaba ocupada. Cuando me dejó solo, me quedé sentado, ensimismado en mis pensamientos. «¿Y si mi madre todavía sintiera algo por Otori? ¿Y si quisiera volver a intentarlo?», me planteé por un momento. Pero sacudí la cabeza inmediatamente después. Era imposible. Totalmente imposible.


  El perfume de mi madre flotaba en la habitación. Exhalé un leve suspiro y me levanté.


  Solía recordar las palabras de mi madre bastante a menudo, y las de Otori también me venían a la cabeza de vez en cuando.


  —Aiko me odiaba —me dijo Otori, cuando ya habían pasado unos días de la conversación entre mi madre y yo. Ni siquiera estábamos hablando de ella: discutíamos sobre asuntos banales, como si las brochetas de pollo estaban más ricas con sal o con salsa, o sobre si eran más bonitos los perros europeos o los asiáticos.


  —Me gustan más los bulldogs que los shiba —decía Otori.


  —Los bulldogs son muy delicados —le respondí yo.


  —Sí, son delicados. Tienen pinta de ser perros nerviosos y arrogantes.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Sabes qué? Aiko me odiaba —atajó Otori.


  —¿A qué ha venido eso? —le pregunté, sorprendido.


  Otori siguió hablando como si no hubiera oído mi pregunta.


  —Yo soy un desastre. Tengo algunas cosas buenas, pero un noventa y seis por ciento de mi carácter está formado por defectos. Sin embargo, Aiko es una buena amiga. Es una buena mujer. Las mujeres como ella me vuelven loco —continuó Otori, sin mucha convicción.


  —¿Qué tiene que ver mi madre con un bulldog? —le pregunté al cabo de un rato, cuando dejó de hablar y empezó a fumar.


  —Nada —admitió, con el cigarrillo entre los labios.


  —¿Sigues enamorado de ella?


  Nunca me había atrevido a hacerle esa pregunta a mi madre, pero delante de Otori me salió con una facilidad asombrosa.


  —Es posible —me respondió, casi sin vocalizar para que no se le cayera el cigarrillo.


  —Puede que aún no sea demasiado tarde.


  —¡Imposible! Ella me odia con todas sus fuerzas.


  —Pues a mí no me lo parece —insistí.


  —Pero me desprecia. En lenguaje femenino, despreciar es casi lo mismo que odiar.


  Cuando mi madre y yo hablamos de Otori, ella utiliza un tono desenfadado, alegre y natural, idéntico al de Otori, que no encaja en absoluto con el contenido del discurso.


  —Ya —reflexioné—. Puede que tengas razón, a lo mejor te odia, aunque a mí no me da esa impresión —insistí, sacudiendo la cabeza. Otori me dedicó una luminosa sonrisa.


  —Ya sé que no lo parece. Es probable que ella ni siquiera sea consciente de sus sentimientos. Pero, en el fondo, me odia. ¡Pobre!


  —¿Pobre? —repetí, un poco sorprendido—. ¿Has dicho «pobre»? —murmuré mirando a Otori, que seguía fumando.


  El paquete azul de Hi-Lite estaba encima de la mesa, aplastado.


  —Sí. Aiko me da lástima. «Lo que ves en el mar, sólo son olas» —dijo Otori, y dio una larga calada con la mirada perdida, rodeado por una fina cortina de humo.


  —¿Lo que ves en el mar? —le pregunté, extrañado.


  Otori exhaló el humo del cigarrillo.


  —Eso es. «Lo que ves en el mar no son sirenas. | Lo que ves en el mar, sólo son olas». Es un poema de Chuya. Si no lees a Chuya, jamás tendrás éxito con las mujeres.


  —¿Por qué tienes la mala costumbre de valorar a los demás según el éxito que tengan con las mujeres? —le reproché.


  Otori exhaló otra densa nube de humo, soltó un resoplido y se dio la vuelta. El humo azul ascendía lentamente por su espalda hacia la cabeza.


  •


  —Aquí tenéis la comida —anunció el anciano dueño de la pensión, ofreciéndonos dos paquetes de mediano tamaño, otros dos más pequeños y dos pares de guantes de trabajo—. Son los restos de la cena de ayer. En el otro paquete hay bolas de arroz —nos explicó, mientras nos endosaba los paquetes y los dos pares de guantes.


  —Esto nos resultará útil cuando lleguemos a la cresta —advirtió Hanada.


  La noche anterior, el anciano nos había descrito el camino para llegar al templo de Okinoko. Sin embargo, aunque repitió las explicaciones más de una vez, no acabamos de entender lo que quería decirnos.


  —Encontraréis una colina bajita llamada Nihan.


  Aquella frase salió unas cuantas veces durante la explicación del itinerario. El monte Nihan era un peñasco de unos trescientos metros de altitud. Sólo había que cruzar el peñasco y seguir por la cresta, o por lo menos eso se deducía de las indicaciones del buen hombre. Le preguntamos qué clase de colina era el monte Nihan y si el camino que conducía a la cresta estaba señalizado y era transitable, puesto que hacía muchos años que no se utilizaba. Pero el anciano sólo tenía una respuesta que parecía igual de válida para todas nuestras preguntas: «Cruzad el monte Nihan y ya lo veréis», se limitaba a repetir con una sonrisa en los labios.


  Aquella mañana, terminamos pronto con los preparativos: mordisqueamos un pedazo de pan que habíamos comprado el día anterior al volver a la habitación, bebimos un poco de té, nos cargamos las pequeñas mochilas al hombro, nos encasquetamos los sombreros de paja que habíamos comprado en el supermercado y nos colgamos una toalla del cuello.


  —¿No nos llevamos nada para las sanguijuelas? —pregunté.


  Hanada me enseñó a colocarme la goma de los calcetines por encima del pantalón, de modo que los bajos del pantalón quedaran dentro de los calcetines.


  —Qué horterada —me quejé, y Hanada se echó a reír.


  —Si no lo haces, las sanguijuelas se darán un festín con tu sangre.


  —Pues que lo hagan.


  Estábamos un poco emocionados. Desde que habíamos llegado a la isla, los días habían pasado tranquilamente, incluso a veces a un ritmo letárgico. El clima del sur nos había ablandado. Últimamente, ni siquiera podía leer o pensar en Mizue Hirayama. Me limitaba a dejar pasar las horas sumido en una profunda apatía.


  El barco llegó al puerto. Bajaron dos ancianas con un gran ramo de flores bajo el brazo y un pañuelo en la cabeza, que venían a vender las flores en el mercado. Eran las dos ancianas que veíamos bajar del barco todos los días, cuando dábamos nuestro paseo diario hasta el embarcadero. Normalmente, las mirábamos como si formaran parte del paisaje, pero aquel día nos parecieron llenas de vida y con las preocupaciones cotidianas del resto de la gente.


  Cuando embarcamos, el capitán recorrió todos los asientos, uno por uno. Había cinco pasajeros en total, con nosotros incluidos. Cuando nos llegó el turno, le pedimos dos pasajes de ida y vuelta. El capitán abrió un monedero de piel negro y gastado, sacó dos billetes y los perforó cuidadosamente. Cuando hubo terminado la ronda, cogió el timón y el barco empezó a navegar.


  —¿Vais a acampar, muchachos? —nos preguntó el hombre que estaba sentado a nuestro lado.


  —No, volveremos hoy mismo.


  —Hoy habrá tormenta —nos advirtió nuestro vecino, y atrajo con los pies hacia sí la funda de una caña de pescar que había dejado en el suelo. Con el balanceo del barco, la funda se alejaba rodando y el hombre la enderezaba con los pies.


  —¿Qué tenéis planeado hacer? —inquirió, inspeccionando nuestra indumentaria de arriba abajo.


  Puesto que en nuestro equipaje sólo habíamos metido ropa de verano, Hanada le había pedido prestados a la señora Nami unos pantalones de su difunto marido llenos de remiendos, y yo llevaba unos viejos pantalones de trabajo de la propia señora Nami.


  —Queremos ir al templo —murmuró Hanada.


  —¿Al templo? —preguntó el hombre, con una expresión de alivio—. Comprendo. Supongo que os referís al templo de Okinoko. Es una buena idea. Es bueno que los forasteros vayan a visitar el templo. Últimamente, nosotros ya no lo hacemos —continuó el hombre, sin esperar respuesta por nuestra parte.


  Nosotros permanecíamos en silencio. Era divertido ver al hombre empujando la caña de pescar con los pies mientras hablaba sin descanso.


  Hanada y yo fuimos los únicos que bajamos en el embarcadero. Cuando el barco se fue, nos envolvió un denso silencio.


  Empezamos a andar por un estrecho sendero de tierra serpenteante. Al cabo de un rato, tras una amplia curva, apareció un pueblecito. Había unas cuantas casas abandonadas separadas por grandes jardines descuidados y llenos de maleza. Las hortensias habían crecido tanto que eran más altas que nosotros, y los hibiscos cubrían los tejados de las casas. Las palmas de sagú presentaban un aspecto salvaje y feroz.


  —¿Qué es eso? —exclamó Hanada.


  Levanté la vista y vi las ruinas de unas terrazas de cultivo en la ladera de la montaña. Había unos animales esbeltos y de color marrón.


  —Supongo que serán ciervos.


  Eran cuatro ciervos que nos observaban inmóviles. Hanada dio un paso hacia ellos. Los ciervos retrocedieron, pero él continuó avanzando. Entonces, los animales nos dieron la espalda y empezaron a subir cuesta arriba con elegantes saltitos. Hanada se detuvo y los siguió con la mirada.


  —Hay muchos excrementos —observó mirando al suelo, una vez los ciervos hubieron desaparecido de nuestra vista. De hecho, había excrementos de ciervo por todas partes: en los jardines descuidados, en los bordes del camino e incluso dentro de las casas abandonadas, como pudimos comprobar cuando abrimos una de las puertas para curiosear.


  —Esto es el reino de los ciervos —rio Hanada.


  —De todos modos, no se han asustado mucho cuando te han visto.


  —Es que saben que soy buena persona.


  El poblado estaba desierto, sin señales de vida. Tenía la sensación de que incluso nuestro rastro iba desapareciendo a medida que pasábamos. Encontramos un letrero cubierto de musgo con la inscripción «Templo de Okinoko». Tomamos el camino indicado y, cuando habíamos recorrido un pequeño trecho, apareció una escalera.


  —Seguro que esta escalera se construyó en la era Edo —observó Hanada, empezando a subir.


  La escalera estaba hecha de piedra y madera. Al cabo de unos cinco minutos, empezamos a sudar. La cuerda del sombrero de paja de Hanada estaba empapada y se había retorcido de forma que le apretaba la garganta. Hanada recogió un tronco nudoso que apoyaba en el suelo cada vez que subía un escalón. Con el sombrero de paja, los bajos del pantalón por dentro de los calcetines y el bastón de madera, Hanada ofrecía un aspecto fantástico.


  —¿Sacamos una foto? —sugerí sin pensar.


  —¿Por qué?


  —Como si fuera un «antes y después», para poder comparar la subida con el descenso —le expliqué. Hanada rio.


  —¡Venga ya! No habremos cambiado tanto después de haber subido una colina de trescientos metros.


  Yo también me eché a reír al oír su respuesta, pero desde entonces he reflexionado muchas veces sobre aquellas palabras. Antes y después. En aquel momento, tanto Hanada como yo estábamos muy lejos de imaginar que la subida al templo de Okinoko cambiaría nuestros destinos.


  El primer indicio fue el ruido.


  Venía del otro lado del mar, y parecía el ruido de una puerta corrediza mal encajada.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Hanada.


  —No lo sé —admití.


  Hanada dejó el bastón en el suelo y descendió un pequeño trecho.


  —Voy a hacer pis —anunció, y se colocó de cara a la pendiente.


  Cuando se detuvo, el ruido ya no se oía. De vez en cuando, algún insecto zumbaba cerca de mí y se alejaba rápidamente. A continuación, el silencio se volvió aún más denso. Oí el ruido de un riachuelo. Era la orina de Hanada, que salía al exterior con fuerza.


  —Yo también tengo ganas.


  —Pues ven —me invitó Hanada, sin dejar de orinar. Me acerqué a él mientras me bajaba los pantalones que me había prestado la señora Nami. Como eran de mujer, no tenían bragueta.


  —Qué silencio —comentó Hanada.


  —Seguro que cuando se creó el mundo había un silencio parecido.


  —Pero cuando se creó el mundo no había nadie que pudiera oírlo.


  —No lo había pensado —reconocí.


  —¡Mira! ¡Un ciervo! —gritó Hanada.


  Un ciervo de tamaño considerable bajaba la pendiente a grandes saltos.


  —Tiene astas.


  —Es un macho.


  En cuanto el ciervo hubo llegado al pie de la colina, una ligera neblina empezó a rodearnos.


  La niebla procedía del mar, donde las olas murmuraban. No era muy espesa, más bien parecían finísimas capas de tela blanca que iban ascendiendo. Pasaba la primera y, al cabo de un rato, venía un segundo manto de neblina.


  —Hace un poco de frío —musitó Hanada.


  A pesar de que tenía la espalda empapada en sudor, un escalofrío me sacudía el cuerpo cada vez que la niebla me envolvía.


  —Se oye un ruido —observó Hanada.


  —Es verdad. Parece que todo esté en silencio, pero cuando escuchas con atención oyes muchísimos ruidos diferentes.


  —No me refiero a eso, escucha.


  No era el murmullo de las olas, ni el susurro del viento. Un nuevo ruido se acercaba desde la lejanía.


  —¿Son truenos?


  —Es posible.


  Intercambiamos una mirada. El hombre del barco había acertado en su previsión del tiempo.


  —Deprisa —me acució Hanada.


  Nos pusimos en marcha de nuevo. Un paso. Otro paso. La pendiente era muy pronunciada, y empecé a sudar otra vez. No sabía a qué altura estábamos. Los rayos del sol apretaban cada vez más. Durante el primer tramo del recorrido, al mirar hacia abajo se podía vislumbrar el embarcadero y el poblado entre las ramas de los árboles, pero cuanto más subíamos, más densa era la espesura.


  —¿Cuándo sería la última vez que alguien pasó por aquí? —se preguntó Hanada casi sin aliento, como si hablara consigo mismo.


  —El señor de la pensión nos ha dicho que, hace cinco años, la gente del pueblo subió a arrancar las malas hierbas.


  —¿Y desde entonces no ha subido nadie?


  —No lo creo.


  Era muy probable que, durante cinco años, nadie hubiera subido aquella colina. La escalera estaba bastante bien conservada y la maleza aún no había cubierto del todo el camino, pero no encontramos el más leve indicio de civilización.


  —Esto parece muy primitivo —susurró Hanada.


  Apretamos el paso un poco más. Suponíamos que la cima de la colina estaba en la dirección donde los rayos del sol aún brillaban tenuemente. El anciano de la pensión nos había dicho que había una media hora de camino hasta la cima, pero ya llevábamos una hora caminando y aún no habíamos llegado. Seguro que él estaba mucho más en forma que nosotros.


  Cuando llegamos a la cima del monte Nihan, ambos recobramos el ánimo.


  —¡Hemos llegado! —exclamó Hanada.


  —Ya, pero sólo hemos recorrido una tercera parte del camino —le recordé, y él arrugó la frente.


  En la cima de la colina había un pequeño banco con una papelera al lado, un indicio de que el monte Nihan recibía una gran cantidad de visitantes en otra época.


  —Dentro de la papelera están creciendo pinos —observó Hanada.


  Me asomé para echar un vistazo al interior y descubrí que el fondo de la papelera estaba arrancado. Al otro lado del agujero, plantados en la tierra, había unos cuantos pinos pequeños que empezaban a crecer.


  —Están muy juntos.


  —¿Por qué habrán elegido una papelera para crecer?


  —Yo vivo en una caja de zapatos.


  —Es verdad.


  En la cima de la colina nos tomamos un té. Hanada comió una bola de arroz. Cuando terminó, suspiró profundamente y recogió con la lengua un pedacito de alga que se le había pegado al dedo.


  —¿Los oyes? —me preguntó Hanada al cabo de un rato.


  Los truenos retumbaban en el mar. Aún no veíamos los relámpagos, sólo oíamos un rugido sordo y apagado.


  Empezamos a buscar el camino que descendía hacia la cresta. Era difícil encontrar un sendero transitable entre aquella maraña de pinos, así que nos adentramos en el pinar y decidimos seguir caminando cuesta abajo.


  —Estoy agotado —se quejó Hanada al cabo de un rato.


  Subir las empinadas escaleras había sido duro, pero descender a través de un bosque sin seguir ningún sendero era francamente agotador. Sólo habíamos recorrido unos cuantos metros, pero estábamos tan cansados como si lleváramos una hora perdidos entre los árboles.


  Cuando encontramos un estrecho camino de hierba pisoteada, soltamos un grito de alivio involuntario.


  —¡Por fin!


  —¡Lo hemos encontrado!


  La pendiente no era especialmente pronunciada ni había animales peligrosos, pero el simple hecho de que no hubiera un camino transitable nos había desanimado profundamente. Por eso nos alegramos tanto al encontrarlo.


  —No hay sanguijuelas —observé.


  —¿Estás decepcionado? —se burló Hanada.


  —Qué va.


  Incluso yo noté mi tono malhumorado y demasiado tranquilo. Hanada se sonó la nariz. Me sentí como si el ambiente, lleno de árboles, insectos que pasaban volando y pequeños animalillos, cayera de golpe encima de mis hombros.


  Oímos otro trueno que sonó más cerca que el anterior. En esa ocasión tampoco vimos el relámpago, pero los rugidos retumbaban en nuestras entrañas sin cesar.


  —La tormenta está al caer —susurró Hanada.


  —A lo mejor se desvía —le respondí, con el mismo tono malhumorado de antes.


  —Ya.


  —Si la tormenta nos sorprende y morimos aquí, nadie nos encontrará.


  —Ya.


  Oíamos los lejanos truenos con una mezcla de inquietud y excitación, como si fuera algo misterioso.


  El intervalo entre trueno y trueno era cada vez más corto.


  •


  Empezó a llover con un ruido ensordecedor.


  La lluvia nos caía encima como un bloque compacto.


  —¡Madre mía! —gritó Hanada.


  Echamos a correr para refugiarnos bajo un grupo de árboles. Hanada sacó un paraguas de la mochila y lo abrió. Yo también busqué en mi mochila, pero mi paraguas había desaparecido entre una montaña de utensilios y no conseguía encontrarlo.


  —Ven conmigo —me ofreció Hanada.


  —No hace falta —le respondí.


  Hanada volvió a sonarse la nariz. Cuando por fin encontré el paraguas, estaba calado hasta los huesos. Las gotas de agua me resbalaban de la cabeza a la frente, de la frente a la nariz, de la nariz a la boca y de la boca al mentón, siguiendo sistemáticamente el mismo orden.


  Permanecimos de pie, inmóviles, durante unos diez minutos, pero no parecía que la tormenta fuera a amainar. La lluvia caía ruidosamente, y los truenos retumbaban con toda su fuerza.


  —¿Crees que habrá víboras entre la maleza? —me pregunté.


  —¿Qué? —dijo Hanada.


  Entre el rugido de los truenos y el estrépito de la lluvia, no me había oído.


  —¡Víboras! —repetí, casi gritando.


  —Con la que está cayendo, las víboras estarán en sus casas —me tranquilizó Hanada, levantando la voz.


  —¿Dónde viven las víboras?


  —En urbanizaciones, como nosotros.


  —Se juntan con miles de víboras.


  —Seguro que entre ellas también hay celos y rivalidades. «¡Mira! ¡La víbora de mi vecina se ha comprado un coche nuevo! Dios mío, ¡qué envidia!».


  —¡Idiota! —reí.


  El estruendo de los truenos ahogó mi risa. Hasta entonces no habíamos visto ni un relámpago, pero ahora caían uno tras otro. El tupido bosque interceptaba la luz exterior como un baldaquín, pero las descargas lo iluminaban fugazmente atravesando la espesura.


  —No parece que vaya a dejar de llover —se resignó Hanada, cabizbajo.


  Me senté encima de un tronco muerto. Hanada hizo lo mismo, un poco alejado de mí. La lluvia, que caía incesante, rodeaba nuestras siluetas sedentes con los paraguas abiertos. Si me quedaba en silencio y contenía el aliento, me sentía como el tronco de una seta gigante.


  —Hanada.


  —¿Qué?


  —¿Cómo va lo tuyo?


  —¿Te refieres a… eso?


  —Sí.


  —Quizá mejor. Últimamente, algunas mañanas se me levanta un poco —me respondió en voz baja. La lluvia debía de haber perdido intensidad, porque oí claramente su respuesta—. Pero sólo a medias —continuó Hanada, con una expresión terriblemente seria, desviando la mirada.


  Sonreí al oír la expresión «a medias».


  —Oye, Hanada.


  —Dime.


  Me fijé en el repiqueteo de la lluvia cayendo encima de las hojas de los árboles, un sonido que no me resultaba familiar. Cuando llovía intensamente sólo se oía un rugido continuo y sin matices, pero la tormenta había perdido un poco de fuerza y permitía distinguir más detalles.


  —¿Por qué estamos vivos? —pregunté de sopetón.


  Aquella pregunta me cortó la respiración nada más formularla, porque no me había propuesto verbalizar aquel pensamiento. No tenía la intención de compartirlo con nadie. Pero allí, en medio del bosque de una isla deshabitada, le hice mi pregunta a Hanada, que estaba sentado en el tronco mohoso de un árbol muerto.


  —No lo sé —me respondió él, con simplicidad.


  «No lo sé». Las palabras de Hanada resonaron en mi cabeza. No lo sé. No lo sabe nadie. La lluvia volvía a caer con más intensidad.


  —Mizue Hirayama y yo nos vimos un día a solas, un poco antes de la ceremonia de fin de curso —susurró Hanada.


  —¿Cómo? —le pregunté, sobresaltado.


  —Conseguí entradas para el cine.


  Hanada volvió a desviar la mirada, como había hecho antes.


  —Yo quería invitarte, pero ella me dijo que no lo hiciera —continuó Hanada, mirando fijamente al suelo—. Así que vimos una película, fuimos a cenar y se hizo tarde —añadió precipitadamente, sin darme tiempo a replicar.


  «¿Volvemos a casa? —le preguntó Hanada a Mizue—. Se ha hecho tarde». «No quiero irme —le respondió Mizue—. Todavía no. No te vayas, Hanada. ¿Quieres hacer el amor conmigo?», le propuso.


  —¿Qué? ¿Ella te dijo eso? —exclamé, con los ojos como platos.


  «¿Me tomas el pelo?», le preguntó Hanada. Pero Mizue no bromeaba, e insistió una vez más: «Haz el amor conmigo, Hanada. Házmelo. Por favor. Hazme el amor», le pedía, con voz suplicante. Era un domingo y estaban en Shibuya. Había mucha gente. Estaban expuestos a miradas indiscretas y a encuentros inesperados. Mizue Hirayama hablaba en un tono muy alto, y Hanada se sintió invadido por el pánico.


  —¿Qué pasó entonces? —le pregunté a Hanada, que había enmudecido de repente.


  —Me la llevé.


  —¿Adónde?


  —A un hotel.


  —¿Lo dices en serio? —exclamé. Me había dejado sin palabras.


  La lluvia caía con mucha más violencia.


  —Es que no creía que Mizue hablara en serio —se defendió Hanada.


  Entonces, me miró a la cara por primera vez desde que había empezado a hablar. Le devolví la mirada. Tenía la misma cara de siempre. Y, probablemente, mi cara también era la misma de siempre, pero tenía la sensación de que la nariz, los ojos y la boca estaban fuera de lugar.


  —¿Qué más? —le pregunté.


  —Al principio, nos sentamos.


  —¿Dónde?


  —Había un pequeño sofá.


  —Vale.


  —Pero estábamos demasiado cerca, me sentí incómodo y me levanté para sentarme en la cama.


  —Ya.


  —Mizue sacó una toalla de baño del armario y la extendió encima de la cama.


  —Ajá.


  —Dijo que la colcha estaba sucia.


  —¿De veras?


  —Entonces, sacó otra para ella y se sentó frente a mí.


  —Vaya.


  —Estaba de rodillas y me miraba fijamente.


  —Continúa.


  —Mizue nunca me ha parecido una chica muy atractiva, pero cuando estuve a solas con ella la encontré muy femenina.


  Seguía lloviendo torrencialmente. Si miraba hacia abajo, veía la maleza que cubría el suelo del bosque. Vi con claridad tallos de helechos y malas hierbas que ni siquiera sabía cómo se llamaban. Detalles en los que no solía fijarme se quedaban grabados en mi retina con total nitidez.


  «Mizue», susurré. No sabía si lo que estaba viviendo era real o no. No me lo parecía. Me quedé mirando fijamente el pantalón de Hanada, dentro de los calcetines. A continuación, observé los pantalones de trabajo que me había prestado la señora Nami y estuve a punto de echarme a reír. Era real. La goma de los calcetines de Hanada, las gotas de agua que se estrellaban en la lona de mi pequeño paraguas abierto, el helecho verde que pisaba con el pie izquierdo y las nubes negras que encapotaban el cielo encima de mí. Todo era real. Formaba parte de la auténtica realidad.


  Hanada continuó hablando. Su voz se deslizaba a través de mis oídos sin detenerse, como el murmullo de un tren lejano.


  —Me dijo que estaba muy nerviosa —prosiguió Hanada.


  —¿Qué? —le pregunté, puesto que no había comprendido el significado de sus palabras.


  —Por eso se sentó encima de la toalla del hotel. Me dijo que, si se quedaba parada, se desmayaría y moriría.


  Visualicé a Mizue corriendo por una amplia pradera. Ella sólo corría. Su aliento era dulce y agitado. Corría justo detrás de mí. De repente, aceleraba el ritmo para adelantarme, pero yo ya no podía seguirla y ella seguía corriendo, con la cabeza bien alta.


  —A lo mejor quería decir que, mientras salía conmigo, se sentía como si estuviera parada.


  —No creo que se refiriera a eso.


  —Qué conversación más complicada.


  —Sí, mucho —asintió Hanada—. Yo tampoco entendí lo que quería decirme.


  La lluvia había vuelto a perder intensidad. Me quedé mirando fijamente la nuca de Hanada. Estaba bronceada, y brillaba debido al sudor.


  —Una vez oí decir que los atunes se mueren si dejan de nadar, pero no sé si es verdad —comenté.


  Hanada no me respondió. Un ciervo pasó por delante del lugar donde estábamos sentados. Oímos el golpeteo sordo de sus pezuñas contra la tierra. Seguía lloviendo, pero el cielo estaba un poco más iluminado que antes. Dirigí la vista al suelo. La cabeza me pesaba cada vez más, y los ojos me ardían. Al cerrarlos, noté cómo los párpados rozaban los globos oculares.


  —¿Hiciste algo con Mizue? —pregunté lentamente.


  —No lo hicimos, por consideración —respondió Hanada, también lentamente.


  —¿Por consideración?


  —Porque llevo mucho más tiempo contigo que con Mizue —me explicó Hanada, con parsimonia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, la verdad es que Mizue me gusta bastante, pero yo no soy como esos adultos que se acuestan con las mujeres de sus amigos.


  —¿Adultos?


  —Si fuera un adulto de ésos, me acostaría con la mujer de mi mejor amigo y luego podría basarme en mis experiencias vitales previas para pensar en lo miserable que soy, en lo mal que me siento y en lo inmoral que es lo que acabo de hacer.


  —Continúa.


  —Si fuera un adulto, tendría recursos suficientes para decidir si, a pesar de todo, me atrevo a hacerlo o renuncio a ello.


  —Puede que tengas razón.


  —Pero como no soy un adulto, me sentía extrañamente tranquilo.


  —¿Tranquilo?


  —Estaba tranquilo, pero cuando pensaba en lo que vendría luego, me ponía muy nervioso.


  —¿Y qué pasó al final?


  —No lo hicimos.


  —¿No hicisteis nada?


  —Casi nada.


  —¿Casi?


  «Lo que te estoy haciendo no está nada bien, Hanada —le dijo Mizue a Hanada—. No estoy teniendo en cuenta tus sentimientos». Entonces, rompió a llorar encima de la toalla. Cuando Hanada la vio llorando, un sentimiento desconocido afloró desde su interior. Una emoción mucho más intensa que cuando ella le había propuesto ir a un hotel pugnaba por emerger a la superficie.


  —Así que la abracé —me dijo Hanada, mirándome a la cara.


  Nos miramos fijamente. Su rostro era el mismo de siempre. No parecía que algo siniestro estuviera a punto de salir al exterior. Su piel era tan bonita, atractiva y luminosa como de costumbre, porque no era él quien tenía algo en su interior que estaba a punto de estallar. Era yo quien tenía una presencia malévola, sólida y escurridiza dentro de mí que luchaba por abrirse paso hacia el exterior rasgándome la piel.


  —Así que ambos estabais sentados encima de una toalla —musité.


  —Sí, así estábamos —afirmó Hanada.


  —Y os abrazasteis encima de la cama.


  —Un poco.


  —¿Qué más pasó? —le pregunté. En realidad no quería formular esa pregunta, pero no pude evitarlo.


  —Nos quedamos quietos durante un rato.


  —¿Abrazados? —le pregunté de nuevo, haciendo un esfuerzo para no echarme a temblar.


  —Sí, abrazados.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Me quedé paralizado durante un buen rato. Cuando empecé a reaccionar, me di cuenta de que tenía los puños fuertemente apretados. Abrí las manos poco a poco y vi las marcas que me habían dejado las uñas en las palmas.


  —¿No querías hacer el amor con Mizue? —le pregunté lentamente.


  —La verdad es que sí —me respondió él, en el mismo tono.


  —¿Entonces?


  —Por un momento pensé que lo haríamos.


  —¿No se te pasó por la cabeza, aunque sólo fuera por un momento?


  —Sí, la verdad es que me sentí tentado.


  —Qué sincero eres, Hanada.


  —Lo siento —se disculpó, mirándome a los ojos.


  «¿Por qué te disculpas? No quería que te disculparas tan fácilmente. Me alegro de que no hicieras el amor con ella, aunque quizá habría sido mejor que lo hubierais hecho, aunque…, no, prefiero mil veces que no pasara nada. Pero que no pasara nada no significa que estuviera bien. Me alegro, pero no estuvo bien. ¡Estoy tan confundido! No sé qué es lo que me confunde, pero me siento muy desorientado».


  Un insecto negro de gran tamaño se arrastraba por el suelo. Lo aplasté con el pie y lo maté con una facilidad pasmosa. Un escarabajo alado pasó volando y también lo maté. En un abrir y cerrar de ojos, miles de hormigas se reunieron a su alrededor. También las aplasté con la punta del zapato. Eran tan pequeñas, que eran mucho más difíciles de eliminar que el escarabajo. El rugido de los truenos había desaparecido. Parecía que iba a dejar de llover en cualquier momento.


  «Los odio —pensé—. Odio a Hanada y odio a Mizue. Y también odio a la señora Nami, a pesar de que me prestó sus pantalones de trabajo y nos ha invitado a comer muchas veces. También odio al viejo de la pensión, que nos preparó bolas de arroz. Odio todo lo que hay en la isla. Odio a Otori y a mi madre».


  En aquel momento, odié todo lo que había en la faz de la Tierra.


  Pero, por encima de todo, me odiaba a mí mismo.


  UNA CONVERSACIÓN EN EL MONTE


  Nos pusimos en marcha de nuevo.


  Apenas recuerdo cuándo dejó de llover, cómo decidimos seguir caminando y de qué hablamos durante el camino. Sólo recuerdo, como si fuera una imagen a cámara lenta, un pequeño plástico redondo cayendo al suelo. Era el tope que sujetaba la cuerda del sombrero de paja de Hanada. También recuerdo el zumbido de un tábano que se posó en mi brazo durante un instante mientras yo seguía con la mirada el trocito de plástico que caía al suelo. Aunque aquellas dos imágenes no tenían ningún sentido, se repetían en mi cerebro una y otra vez mientras recorríamos el sendero en silencio. Hanada ni siquiera se dio cuenta de que había perdido el tope de su sombrero de paja.


  El camino que descendía del monte Nihan volvía a subir al cabo de un rato. «Cuando el camino empiece a subir, seguid caminando y encontraréis una bifurcación», nos había explicado el anciano de la pensión, pero la bifurcación no aparecía. Hanada caminaba unos tres metros delante de mí. «¿Y si damos media vuelta y volvemos al embarcadero?», me planteé de repente. Estaba empapado en sudor desde que habíamos empezado a subir de nuevo, y notaba mi espalda ardiendo bajo la mochila.


  —¡Qué calor! —exclamó Hanada, volviéndose hacia mí.


  —Sí —afirmé.


  Cuando dejó de llover y empezamos a caminar, me tranquilicé inmediatamente. Se me hacía extraño pensar que yo era el mismo que unos momentos antes se sentía tan irritado contra el mundo. Pero lo que acaparaba mis pensamientos era, sobre todo, la imagen del pequeño tope de plástico transparente cayendo al suelo y el zumbido del tábano, que intenté imitar con la boca: «Bzzzz».


  El tábano había levantado el vuelo enseguida. El tope de plástico era pequeño, redondo y transparente, tan blanco y transparente como la parte interna de los brazos de Mizue. En cuanto recordé aquellos brazos, algo se revolvió de nuevo dentro de mí. Era un sentimiento que se resistía a desaparecer, pero que pronto se apaciguó.


  Hanada encabezaba la marcha y yo lo seguía distraídamente, mientras dudaba entre volver al embarcadero o continuar subiendo. Los rayos del sol brillaban cada vez con más intensidad. Aquello que había en mi interior se arremolinaba como un torbellino.


  En la bifurcación había un letrero medio podrido. «El templo es por aquí», rezaba una inscripción escrita con una caligrafía que dejaba mucho que desear. Hanada señaló el camino correcto con el dedo y empezó a caminar.


  Seguimos andando durante más o menos una hora. El sol se iba desplazando hacia el cénit. El camino que habíamos tomado después de la bifurcación estaba lleno de sanguijuelas que se nos pegaban a los calcetines y se caían sin haber encontrado un trozo de piel donde agarrarse. Sólo una consiguió pegarse al dorso de mi mano. Como no se desprendía, Hanada encendió un cigarrillo y lo acercó a la sanguijuela, que se soltó por los efectos del calor.


  —No sabía que hubieras traído tabaco —le dije, y Hanada asintió.


  —Me lo dio el viejo de la pensión.


  —De hecho, tampoco sabía que fumaras.


  —No fumo, lo que pasa es que he oído decir que el tabaco es el mejor remedio para librarse de las sanguijuelas.


  —Pues fumas como si lo hicieras todos los días.


  Hanada soltó una risita.


  —Fumo a veces. Cuando llevaba el uniforme marinero, me encendía un cigarrillo mientras esperaba el tren en el andén. La gente me miraba de todos modos, así que ya no importaba.


  Yo también reí.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó Hanada.


  Asentí levemente. Nos sentamos y abrimos los envoltorios de la comida. Había algas, ciruelas encurtidas, bolas de arroz, un rollito de jurel y unas rodajas de pepino. Comimos en silencio, sentados en el suelo, hasta que no quedó nada. Al parecer, tenía más hambre de lo que creía, porque me sentí como si las células de mi cuerpo absorbieran los granos de arroz uno por uno. El sol estaba justo encima de nosotros. Enseguida terminamos de comer. Sin decir palabra, arrugamos los envoltorios de la comida y cada uno se guardó el suyo en su mochila. Un ciervo apareció entre la maleza y casi nos rozó al pasar elegantemente por nuestro lado.


  —¡Una serpiente! —gritó Hanada.


  Contuve el aliento. Una serpiente reptaba susurrando bajo nuestros pies. Hanada hizo un gesto para indicarme que no dijera nada. La serpiente me rozó el tobillo durante un instante y desapareció rápidamente entre la maleza.


  —¡Bájate el calcetín, Edo! —exclamó Hanada.


  —¿Qué? —dije yo.


  Los intensos rayos del sol me habían aturdido. En vez de repetirme la orden, Hanada me quitó rápidamente el zapato y el calcetín de la pierna derecha, la que me había rozado la serpiente, como si estuviera pelando una pieza de fruta, y me examinó el tobillo.


  —¿Te duele? —me preguntó, sujetándome la pierna.


  —No —le respondí.


  —Lo tienes rojo e hinchado.


  En el lugar que me indicaba Hanada había dos bultitos rojos.


  —¿Crees que me ha mordido? —le pregunté.


  —Eso deberías decírmelo tú —me reprochó Hanada, en un tono grave.


  —Me estás asustando.


  —Yo en tu lugar no estaría tan tranquilo —insistió él, esta vez con voz chillona.


  —Es que no me ha dolido.


  —Voy a chupar —dijo Hanada, y levantó mi tobillo hasta la altura de su cara. Acto seguido, se llevó mi pierna a la boca y empezó a sorber enérgicamente.


  —No sale sangre —gruñó.


  —A lo mejor no me ha mordido.


  —Es posible —concedió él, pero chupó mi tobillo de nuevo. Noté un pinchazo en la piel.


  —¡Ay! —grité, y Hanada apartó la cara. Tenía los contornos de los labios manchados de sangre—. Si me muerdes, me haces daño —me quejé.


  —Pues te aguantas —me espetó mirándome fijamente, y escupió la sangre en el suelo.


  Hanada siguió chupando ruidosa y enérgicamente. Cuando había sorbido una pequeña cantidad, la escupía. Sorbía, escupía y volvía a sorber. Estaba rojo como un tomate. Las cigarras cantaban a nuestro alrededor.


  —Ya has sorbido veinte veces —le dije tranquilamente, y él levantó la cabeza por primera vez.


  —De verdad, Edo, ¿cómo puedes estar tan tranquilo?


  —Por cierto, ¿dónde has aprendido a hacer eso?


  —Antes era de un grupo de exploradores.


  Hanada volvió a sentarse en el suelo. Estaba empapado en sudor. «Qué guapo es», pensé sinceramente, admirando sus facciones grandes y proporcionadas.


  —Eres muy atractivo, Hanada.


  —Te parezco atractivo porque te acaba de morder una serpiente.


  —No me ha mordido.


  —Pero se te ha hinchado el tobillo.


  —Si me hubiera mordido, tendría un agujero.


  —Da igual, por si acaso.


  —Además, si me hubiera mordido una serpiente, eso que estás haciendo no serviría para nada. A menos que me inyectaran el antídoto, moriría.


  —Es posible —admitió Hanada, agachando la cabeza.


  Las cigarras cantaban vigorosamente por toda la isla.


  —Deberíamos haber traído los móviles —se lamentó Hanada.


  —Seguro que en esta isla no hay cobertura —le respondí, y él agachó la cabeza de nuevo.


  —Volveré al embarcadero —anunció rápidamente, y se levantó.


  —¡Pero si hay más de una hora hasta abajo!


  —No podemos quedarnos de brazos cruzados.


  —¿Vas a dejarme aquí solo?


  Estaba convencido de que la serpiente no me había mordido. No sabía qué sensación provocaba una mordedura de serpiente porque no me había pasado nunca, pero sabía que sólo había una probabilidad entre un millón de que me hubiera mordido.


  —Pero… —protestó Hanada, mirándome a los ojos.


  Me palpó la frente con la palma de la mano. A continuación, me tomó la muñeca y comprobó mi pulso.


  «¡Quiero que siga cuidándome así! —pensé—. ¡Uf! Me estoy poniendo sentimental… ¡y precisamente aquí! No delante de mi madre, ni de mi abuela ni de Mizue, ¡sino delante de Hanada! Esta situación simboliza todo lo que ha sido mi vida hasta ahora».


  —¿Qué pasará si me muero ahora? —le pregunté a Hanada. Él no respondió. Sudaba aún más que antes. El sudor resbalaba por su cara, desde la frente hasta la barbilla.


  —Pero no voy a morir —añadí en voz baja.


  Hanada levantó la cabeza.


  —No quiero que te mueras —me dijo.


  —Me lo imagino.


  —No lo soportaría.


  Hanada tenía la mirada clavada en mis ojos. Los latidos de mi corazón retumbaban en mis oídos. «Probablemente, no voy a morir —pensé—. Pero también es posible que muera», me contradije a mí mismo. Mi corazón empezó a latir con más fuerza. «Ahora, en este preciso instante, cualquier persona podría morir, aunque no la hubiera mordido una serpiente. Puede que haya un terremoto y me engulla una grieta, o que me caiga encima una bomba atómica, o que me dé un ataque al corazón, o que tropiece y me precipite al fondo del valle».


  —Hanada —lo llamé con un hilo de voz.


  —Dime, Edo —me respondió, también en voz baja. Pensé que Hanada tenía cara de niño.


  —¿Te encuentras mal? —me preguntó.


  —Me encuentro normal —respondió él, con la voz tranquila.


  Normal. Para mí, todo era siempre normal.


  —El mundo es muy bonito, Hanada —comenté.


  —¿Cómo dices? —me preguntó.


  Unos cuantos ciervos corrían cuesta arriba. El último era un macho de grandes astas. Se oyó un trueno a lo lejos. Al levantar la vista, me di cuenta de que unos nubarrones negros empezaban a formarse de nuevo sobre el mar.


  •


  La segunda tormenta del día fue aún más violenta que la anterior. Volvimos a abrir los paraguas y nos refugiamos entre la maleza. La tormenta duró mucho rato.


  —No está hinchado —dijo Hanada, que me palpaba el tobillo cada vez que la lluvia nos daba un respiro.


  —No tengo la sensación de que el veneno se esté extendiendo por mi cuerpo —admití.


  Mientras escuchábamos el ruido de la lluvia, agachados en el suelo sujetando los paraguas, el sueño se apoderó de nosotros, y nos quedamos adormilados.


  Cuando oímos aquel nuevo ruido, como una vibración continua, al principio no pudimos identificarlo. Nuestros oídos se habían acostumbrado al estruendo de la lluvia y no distinguían ningún otro ruido.


  —¡Dios mío! —exclamó Hanada.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, con la cabeza embotada.


  —Es la hora.


  —¿Qué hora?


  —La hora de coger el barco —aclaró Hanada.


  Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Era más de media tarde. Aquella vibración era el ruido del motor del pequeño ferry que sólo paraba en la isla dos veces al día. Si lo dejábamos escapar, no volvería hasta el día siguiente. El ruido del motor llegaba claramente a nuestros oídos desde la superficie del mar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Hanada.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Bajamos corriendo?


  —No llegaríamos a tiempo.


  —¿Gritamos?


  —No nos esperará.


  Intercambiamos una mirada. El motor se oía cada vez más cerca. Cuando miramos hacia abajo entre las ramas de los árboles, vimos el barco que brillaba en medio del mar.


  —Está bastante lejos, a lo mejor todavía estamos a tiempo —insistió Hanada, sin dar su brazo a torcer.


  —No vamos a llegar —negué categóricamente, y Hanada me lanzó una mirada muy seria.


  —¿Es que no quieres volver?


  —Sí que quiero.


  Le dije que sí, pero quizá en realidad no quería volver. Aquella isla era un lugar extraño que me provocaba sentimientos contradictorios. Por un lado me habría gustado quedarme allí para siempre, pero por otro quería irme cuanto antes.


  Oímos el ruido de una sirena. El ferry había llegado al embarcadero. Teníamos la esperanza de que quizá se preocuparían al ver que los dos jóvenes que habían desembarcado en la isla por la mañana no volvían con el último barco del día, pero justo en ese instante sonó la sirena por segunda vez. El barco zarpó de inmediato, sin demostrar la más mínima preocupación por nosotros. En cuanto el ferry abandonó la isla, dejó de llover. Al mismo tiempo, las cigarras, que hasta entonces habían permanecido en silencio, empezaron a cantar justo encima de nuestras cabezas.


  —Los que tengan que irse, se irán. Y los que tengan que quedarse, se quedarán —sentenció Hanada, lentamente.


  —¿Y nosotros somos los que tienen que quedarse? —le pregunté, y Hanada hizo un gesto impreciso con la cabeza, a medio camino entre un sí y un no.


  Decidimos seguir subiendo hasta la cima. Estaba claro que aquella noche nos tocaría dormir al raso. Quizá cuando llegáramos al templo encontraríamos un lugar donde resguardarnos de la lluvia. Con Hanada encabezando la marcha, empezamos a abrirnos paso por el sendero.


  Al cabo de una hora, llegamos al templo. Durante el camino se nos habían pegado unas diez sanguijuelas al cuerpo. Ocho de ellas las tenía yo, y pude quitármelas de encima con relativa facilidad, pero había dos sanguijuelas rebeldes, una para cada uno, que no querían abandonar nuestra piel.


  A medida que avanzaba la tarde, los rayos del sol iban perdiendo intensidad. De vez en cuando, Hanada intentaba arrancar la sanguijuela que se había instalado en su muñeca.


  —Al fin y al cabo, no estamos solos. Las sanguijuelas nos hacen compañía —dijo.


  —¿En serio? —reí, y él asintió con una expresión muy seria.


  —Sí, en serio. En momentos como éste, es bueno que tengamos a nuestro alrededor cosas conocidas, aunque sólo sean sanguijuelas —me explicó.


  El terreno que rodeaba el templo era rocoso. El anciano de la pensión nos había advertido que tuviéramos cuidado con las rocas grandes, porque podían tambalearse y hacernos caer, así que tanto Hanada como yo avanzábamos extremando las precauciones.


  De repente, cuando parecía que el bosque empezaba a ser menos frondoso, el templo apareció ante nosotros. Estaba situado en el único claro que había entre la tupida maraña de vegetación. Frente al templo había un arco de madera podrido. A pesar de todo, aquel santuario tenía el aspecto de haber sido un lugar bastante concurrido en los últimos años. Algunas partes del edificio estaban en ruinas, pero había indicios del paso de la gente.


  —Hemos llegado —dijo Hanada, con un ligero temblor en la voz.


  —Hemos llegado —confirmé.


  Era un lugar extraño que no dejaba indiferente a nadie.


  Dentro de mi cabeza, empecé a hablar con la sanguijuela que se me había pegado al brazo: «Sanguijuela, hemos llegado juntos hasta aquí, así que corremos la misma suerte. Reza para que no nos ocurra nada malo y para que mañana podamos coger el ferry de vuelta».


  La sanguijuela no me respondió. Se dedicaba a chuparme la sangre del brazo con todas sus energías.


  —Aquí hay algo —dijo Hanada.


  —Sí —musité.


  Donde estaba la capilla y la caja de limosnas se percibía un ambiente especialmente extraño.


  —Tengo miedo —susurró Hanada al cabo de un rato.


  —El miedo se intensifica cuando lo admites.


  —Pero tengo miedo —repitió, en un tono de voz deliberadamente alto.


  Para borrar el mal presagio que quedó flotando en el ambiente tras las palabras de Hanada, hice sonar la campanilla que colgaba por encima de la caja de limosnas, que desprendió un sonido apagado y oxidado.


  Cuando sonó la campana, algo que había detrás de la capilla se movió.


  —Edo —dijo Hanada.


  —Hanada —lo llamé yo, al mismo tiempo.


  Aquello que se movía no parecía una única criatura, sino varias.


  —Oye, Edo —me llamó Hanada de nuevo.


  —Di… dime.


  —Creo que tengo ganas de hacer pis otra vez.


  —Pues hazlo aquí mismo —le aconsejé brevemente.


  Hanada asintió, pero en vez de orinar se quedó mirando fijamente la capilla. Oímos un pitido que nos asustó aún más.


  La puerta de la capilla se abrió.


  Hanada dio un respingo y yo cerré los ojos instintivamente.


  Hay dos tipos de niños: los que se quedan observando atentamente cómo la jeringa se clava en su piel cuando les inyectan una vacuna y los que cierran los ojos para no verlo. Hanada es de los primeros, y yo de los últimos. Mizue Hirayama también pertenece a la clase de niños que no se pierden detalle, y Otori es de los que prefieren cerrar los ojos.


  —Abre los ojos, Edo —me dijo Hanada, sacudiéndome los hombros.


  Abrí los ojos lentamente. Primero, miré a Hanada para asegurarme de que seguía siendo él y no se había convertido en un alienígena, pero era el mismo de siempre. Entonces, suspiré y me volví hacia la capilla.


  Era un ciervo, un macho de grandes astas que empujaba la puerta con el hocico para abrirla. Detrás de él, aparecieron unos cuantos más.


  —¡Menos mal! —exclamé, y estuve a punto de desplomarme encima de Hanada.


  —¡No me metas mano, Midori! —me reprochó, imitando la voz de una chica mientras me empujaba hacia atrás.


  Me eché encima de él con más impulso.


  —¡Te estás aprovechando de mí! —exclamó en el mismo tono agudo.


  Los ciervos se asustaron al oír la voz de Hanada y echaron a correr. Algunos eran grandes y otros pequeños. También había jóvenes machos cuyas astas empezaban a despuntar, algunos eran completamente marrones y otros tenían manchas. Ciervos de toda clase salían de la capilla como palomas del sombrero de un prestidigitador.


  —¡No os asustéis! —les gritamos a los ciervos, riendo.


  Hanada me estrechó la cabeza entre los brazos. Los ciervos desaparecieron en un santiamén y se llevaron aquella misteriosa presencia que tanto nos había asustado. El suelo de la capilla estaba lleno de excrementos que rodaban cuando los rozábamos con la punta del zapato.


  —Parece que este suelo está un poco inclinado.


  —Deberíamos pasar la noche aquí.


  —Estoy de acuerdo.


  La capilla apestaba a animal. Dejamos la puerta abierta de par en par y barrimos un poco el suelo utilizando la rama de un árbol a modo de escoba.


  —Qué hambre tengo —me quejé.


  —Podríamos cazar un ciervo.


  —Me temo que aquí está prohibida la caza del ciervo.


  —Pero ahora estamos al margen de la ley —repuso Hanada, muy consciente de lo que estaba diciendo.


  Cuando terminamos de limpiar el suelo, nos quitamos las camisetas y los calcetines y los colgamos en el árbol más cercano para que se secara el sudor. A continuación, nos tumbamos en el suelo de la capilla con las mochilas bajo la cabeza a modo de almohadas.


  —No tenemos nada que hacer —observó Hanada al cabo de un rato.


  —No —repuse.


  —¿Te apetece un caramelo? —me ofreció él, sacando un envoltorio de la mochila.


  Cuando lo abrió, aparecieron seis caramelos de un color negruzco. Eran tan pegajosos, que se habían quedado pegados entre sí formando un bulto.


  —Toma —dijo Hanada, y me puso un amasijo de caramelos en la palma de la mano, mezclados con trocitos de papel.


  Hanada se llevó a la boca un bulto donde había por lo menos tres caramelos. Al principio sólo los chupaba, pero pronto se hartó y empezó a masticarlos. Cuando terminamos con los caramelos, nos encontramos otra vez sin saber qué hacer.


  —Tengo ganas de cepillarme los dientes —dijo Hanada.


  —No sabía que fueras tan escrupuloso.


  —Sólo me apetece cuando no puedo hacerlo.


  Volvimos a tumbarnos en el suelo. Las cigarras habían enmudecido, y las ranas croaban en su lugar, a veces en voz alta, a veces en voz baja. Las sombras larguiruchas de los árboles que crecían en el exterior de la capilla se fundían con la oscuridad de los alrededores, hasta que todo estuvo completamente a oscuras.


  —Qué oscuro —dijo Hanada, tumbado a mi lado.


  —Mucho —repuse.


  Cuando terminamos de hablar, nos quedamos de nuevo sin saber qué hacer.


  •


  —Qué tranquilidad.


  Lo habíamos repetido tantas veces, que ya no recuerdo si lo dijo Hanada o si fui yo. El caso es que, cuando uno de los dos acababa de pronunciar aquella frase por enésima vez, un enjambre de insectos enloquecidos irrumpió en la capilla.


  Eran muy agresivos. Primero, noté un dolor en los lóbulos de las orejas. No se parecía en nada al pinchazo que provocan las picaduras de insectos, era auténtico dolor.


  —¿Qué diablos es esto? —gritó Hanada.


  —¡Ay! —grité yo, al mismo tiempo.


  Estábamos tumbados a unos metros de distancia el uno del otro, pero nos acercamos inmediatamente. Hanada encendió el mechero y la capilla se iluminó de repente. Aquella pequeña luz que apareció rompiendo la profunda oscuridad me deslumbró. Dentro de la esfera de luz que irradiaba el mechero había un montón de insectos volando: los había grandes y pequeños; algunos tenían escamas y otros zumbaban enérgicamente, y los repulsivos estaban mezclados con los bonitos, pero todos eran tremendamente agresivos. Se abalanzaban encima de nosotros para chuparnos la sangre y clavarnos sus aguijones o, simplemente, revoloteaban a nuestro alrededor para aprovecharse del calor que desprendíamos.


  —¿Qué hacemos? —planteó Hanada.


  Nos habíamos puesto espalda contra espalda para dejar expuestas cuantas menos partes del cuerpo. La espalda de Hanada era cálida, y supongo que la mía también. Tuve la sensación de que el calor que desprendían nuestras espaldas juntas atraía aún más a los bichos.


  —¿Y si hablamos en voz alta? —propuse, y Hanada empezó a gritar inmediatamente.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Largaos de una vez! ¡Pst!


  Gritábamos en todos los tonos de voz que éramos capaces de emitir, tanto si eran palabras con sentido como si no significaban nada. Sin embargo, no parecía que nuestras voces ahuyentaran a los insectos.


  El mechero era de usar y tirar, y pronto se recalentó. Hanada apartó el dedo del mechero ardiente durante unos segundos, y la oscuridad cayó de nuevo sobre nosotros. En ese preciso instante, el número de insectos que nos acechaban pareció multiplicarse.


  Confiando en la temblorosa luz del mechero, nos levantamos y salimos de la capilla. Recogimos las camisetas que habíamos dejado colgadas en el árbol y nos vestimos a toda prisa. El terreno que rodeaba el templo estaba bañado por una tenue luz.


  —Hay un poco de luz —dijo Hanada, mirando hacia arriba.


  La luna brillaba en el cielo. Era una media luna a la que le faltaban un par de trocitos.


  —Será la luz de la luna —aventuré, y Hanada asintió vagamente.


  —Es la primera vez que veo la luz de la luna.


  Durante un rato, nos quedamos absortos contemplando el cielo. Además de la luna, las estrellas también irradiaban claridad.


  —¿Es la Vía Láctea? —preguntó Hanada.


  —Sí, lo es —corroboré.


  La Vía Láctea cruzaba el firmamento en diagonal. Tenía partes muy claras y otras un poco más oscuras. No obstante, tal y como su nombre indicaba, era como un enorme río de leche que recorría el cielo.


  Hanada y yo nos olvidamos de los insectos durante unos instantes y nos limitamos a contemplar el cielo nocturno. De vez en cuando, los zumbidos llegaban a nuestros oídos. Teníamos picaduras en el cuello y en todas las zonas descubiertas de brazos y piernas, pero en aquel momento sólo pensábamos en mantener la vista fija en el cielo.


  —Cómo brilla —dijo Hanada, en un tono aturdido.


  —Sí, brilla mucho —repetí.


  Nos quedamos de pie durante un rato. Cuando nos cansamos, nos sentamos en el suelo y seguimos contemplando la esfera celeste hasta que empezaron a dolemos las cervicales. Entonces, nos tumbamos boca arriba.


  No sé cuánto rato estuvimos allí. Cuando reaccioné, la Vía Láctea se había desplazado y estaba más cerca del cénit.


  —Parece que ahora hay menos bichos.


  —A lo mejor sólo nos hemos acostumbrado a ellos.


  Los insectos seguían zumbando a nuestro alrededor, pero como estábamos en un lugar mucho más espacioso, no se nos echaban encima con tanta agresividad.


  Nos incorporamos tras unos cuantos suspiros, un poco más animados.


  —Edo —me llamó Hanada, después de una breve pausa.


  —Dime.


  Desde que habíamos llegado a aquella isla, nos habíamos acostumbrado a llamarnos y a respondernos cada vez que uno de los dos pronunciaba el nombre del otro. Era una sensación un poco extraña.


  —Estuve mamando hasta los seis años —me confesó Hanada.


  —¿Hasta los seis años? —repetí—. ¿A qué viene eso?


  —Sí, hasta los seis años. Además, mi madre y yo dormimos juntos en el mismo futón hasta que terminé la escuela primaria.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Creo que estaba mucho más enmadrado que tú.


  —Es posible —le respondí prudentemente—, pero eso no significa nada.


  No tenía ni idea de lo que intentaba decirme Hanada.


  —Cuando era pequeño quería tanto a mi madre, que estaba convencido de que no podría vivir si ella muriera —continuó, con aire solemne.


  —¿Tan imprescindibles son las madres? —le pregunté, escéptico.


  —Lo dices como si tú no tuvieras —se extrañó él.


  —Sí que tengo, pero no creo que se me ocurriera gritar «¡mamá!» en el momento de mi muerte.


  —Ya —gruñó.


  Hanada se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió. Los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad, y la llama del mechero me deslumbró. Era una luz mucho más intensa y penetrante que el tenue resplandor que irradiaban las estrellas y la luna.


  —Antes la quería con locura, pero ahora la considero una vieja.


  —Claro —asentí con cautela.


  En mi casa no había ni madres, ni viejas.


  —Soy un chico normal —dijo Hanada.


  A continuación, como si acabara de acordarse, echó un vistazo a la sanguijuela que seguía agarrada a su muñeca y le acercó el cigarrillo encendido. La sanguijuela se desprendió y cayó al suelo. Entonces, acercó la punta del cigarrillo a la que yo tenía en mi brazo. Un instante de calor bastó para ahuyentar al animal.


  «¿Normal?», pensé, repitiendo para mis adentros las palabras de Hanada.


  —No sé si tu concepto de normalidad es el mismo que el mío —reflexioné en voz baja, como si hablara conmigo mismo.


  El cigarrillo de Hanada brillaba.


  —¿Es el mismo o es diferente? Ni idea —concluyó mi amigo en un susurro.


  La punta del cigarrillo se redujo a cenizas y cayó al suelo. «Normal —repetí dentro de mi cabeza—. Normal. Normal. Normal». A medida que repetía aquella palabra, iba perdiendo su significado.


  La Vía Láctea seguía avanzando por el firmamento. Pronto dejaría atrás el punto más alto.


  —Qué sueño —dije.


  Hanada no respondió. Agucé el oído y pude oír su respiración acompasada. Los insectos se nos acercaban zumbando y se alejaban de nuevo. Cerré los ojos, y la imagen difuminada de la Vía Láctea se quedó atrapada en mis retinas.


  Cuando abrí los ojos, empezaba a amanecer. El sol aún no había salido, pero el cielo estaba completamente iluminado.


  —Está nublado —dijo Hanada.


  Me di la vuelta. El frescor del alba me había dejado el cuerpo entumecido. Hanada estaba tumbado boca arriba, un poco apartado, contemplando el cielo con los brazos y las piernas abiertos.


  —«Me preguntas por qué vivo en estas montañas verdes. Yo sonrío. | No hay palabras para expresar el sosiego de mi corazón. | ¡Qué fascinante la flor del melocotón, arrastrada por la corriente del agua! | Aquí vivo en otro reino, más allá del mundo de los hombres» —recitó Hanada, con la mirada fija en el cielo.


  —Ese poema me recuerda a Kitagawa —observé.


  Había intentado unirme a Hanada cuando empezó a recitar el poema, pero hacía tantas semanas que había terminado el curso que fui incapaz de recordar los cuatro versos del poeta chino Li Bai.


  —Creo que estoy un poco enamorado de Hirayama —admitió Hanada. Por su tono de voz, parecía que continuara recitando poesía china.


  —¿Cómo?


  —Aun así, es un callejón sin salida.


  Guardé silencio, sin saber qué responder. Hanada sacó una botella de agua de la mochila, bebió ruidosamente y me la pasó. Vacilé un instante, pero me llevé la botella a los labios y la apuré de un trago.


  A continuación, orinamos uno al lado del otro.


  —Tengo la sensación de que, desde que estamos aquí, no hemos hecho nada más que mear —observé.


  —Es que es lo único que sabemos hacer bien de verdad.


  —Pues yo creo que tenemos más habilidades.


  —¿Cuáles?


  —No sé —respondí—, déjame pensar. Mientras pensaba, la voz de Mizue Hirayama resonó nítidamente dentro de mi cabeza. «Midori», me llamó varias veces. Tuve una erección, pero desapareció al poco rato.


  —Tienes razón. No tenemos ninguna habilidad —admití, algo desanimado.


  —¿Lo ves? —dijo Hanada, que me estaba mirando la entrepierna.


  —No mires —le pedí, y me subí los pantalones de la señora Nami.


  —Tengo que hacer de vientre —se excusó Hanada, y fue a esconderse tras la capilla.


  Pronto emprendimos el camino de vuelta y empezamos a bajar en silencio hacia el embarcadero. Sólo tardamos dos horas en deshacer el camino que a la ida habíamos tardado más de cinco horas en recorrer por culpa de la lluvia. En el último tramo del descenso, nos cansamos de ir a paso lento y echamos a correr a campo través.


  Cuando por fin divisamos el embarcadero, apretamos aún más el paso.


  «Ya falta poco», pensé. En ese preciso instante, me rompí el tobillo. Mientras caía al suelo, una única palabra cruzó por mi mente: «infierno». «¿Qué clase de lugar será el infierno?», pensé, como si estuviera viviendo una escena que se desarrollara a cámara lenta. Sin embargo, perdí el conocimiento antes de llegar al infierno. El mundo se oscureció y las leyes de la física hicieron que mi cuerpo se desplomara sobre la superficie de la Tierra.


  PIEZA DE CIRCUNSTANCIA


  Creía que sólo había pasado un momento desde que pensé «¡Qué oscuro!» hasta que abrí los ojos. No obstante, según Hanada, tardé más de diez minutos en recuperar el conocimiento.


  Me había caído, pero habían sido sólo unos metros. La tierra, agujereada y debilitada porque los ciervos la habían removido para mordisquear las hojas de los arbustos, cedió bajo mi peso y empecé a caer.


  —Es que Midori no tiene muchos reflejos. Se parece a mí —fue lo primero que dijo Otori.


  —¡Déjame en paz! —le espeté.


  Cuando recobré el conocimiento, Hanada me llevó a cuestas hasta el embarcadero y cogimos el ferry. Cuando llegamos a la isla de Ojika, tenía el tobillo más hinchado que nunca. Hanada me acompañó al hospital, donde me hicieron una radiografía, me diagnosticaron una fractura simple del tobillo derecho y me vendaron el pie. Entonces fue cuando aparecieron Otori y Kitagawa.


  —¿Ya no está de moda eso de enyesar las extremidades rotas? —preguntó Otori, observando con atención mi tobillo cuidadosamente vendado.


  Yo estaba tumbado en la cama del hospital. Hanada y Otori ocupaban dos taburetes, a la altura de mi cabeza. Kitagawa era el único que no se había sentado y permanecía un poco apartado, al pie de la cama.


  —Es posible que la inflamación siga aumentando hasta mañana, por eso todavía no pueden escayolarle el tobillo —respondió Hanada en mi lugar, al ver que yo no parecía dispuesto a despegar los labios.


  —¿Tanto se le hinchará? —preguntó Otori, con los ojos desorbitados y una expresión de regocijo.


  —Es posible —replicó Hanada, inseguro.


  —Los hospitales huelen a hospital —observó Kitagawa, apoyándose en el alféizar de la ventana de la habitación.


  —Es posible —respondió Hanada, con la misma expresión dubitativa.


  —¿Te duele mucho? —me preguntó Kitagawa.


  Es lo primero que se suele preguntar cuando alguien va al hospital a visitar a un herido, pero a nadie se le había ocurrido formular esa pregunta hasta que lo hizo Kitagawa.


  —Ahora no, porque acaban de darme un analgésico.


  —Ya veo —asintió Kitagawa—. La experiencia de romperse un hueso debe de ser muy instructiva —prosiguió—. Por cierto, Edo, ¿sabías que, probablemente, el baile de plegaria llamado nenbutsu odori es una danza tradicional procedente de la provincia china de Fujian? —me preguntó Kitagawa.


  —Pues… no.


  Hanada soltó una carcajada, y Otori se levantó.


  —Kitagawa, todavía queda un buen rato hasta el anochecer. ¿Qué te parece si volvemos a la pensión que hemos reservado para esta noche, nos damos un baño y tomamos juntos un par de copas? —le propuso Otori.


  —Me parece una buena idea —aceptó Kitagawa—. Espero que te mejores, Edo —me deseó, dirigiéndome una tímida sonrisa.


  Cuando Otori y Kitagawa se fueron, Hanada se sentó de nuevo y me miró fijamente. Se oía el murmullo de una conversación procedente de la habitación contigua. El hospital estaba lleno de ruidos de toda clase. Aunque estuviera en silencio, siempre parecía que alguien susurrara a lo lejos.


  —Oye, Edo —empezó Hanada en voz baja.


  —Dime.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Cuando has tropezado y te has caído, estabas más guapo que nunca. Dicen que la gente que está a punto de morir parece más guapa.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —Es lo que he pensado al mirarte mientras estabas inconsciente, pero sólo ha sido un momento.


  —¿Sólo un momento?


  —Sí. Ha sido sólo un momento, porque pronto tu cara ha vuelto a ser la misma de siempre.


  —Ya —repuse—. Qué miedo, ¿no?


  —Sí, he pasado bastante miedo —admitió Hanada.


  La noche llegó muy pronto en el hospital. Me trajeron la cena cuando el sol aún no se había puesto. Después de cenar, me quedé sin saber qué hacer.


  —Esta noche me quedaré contigo —me anunció Hanada, que estaba sentado en el taburete con la mirada perdida. El taburete era demasiado pequeño para él—. Estoy muy cansado —añadió, tras una breve pausa.


  Había sido un día muy largo. Probablemente, el día más largo de toda mi vida. Tenía la sensación de que habían pasado quinientos años desde que me había despertado junto al templo de aquella isla perdida, aunque había sido esa misma mañana. Tanto Hanada como yo estábamos mentalmente agotados.


  Me acaricié el mentón con la palma de la mano. La barba me había crecido un poco. Aún no era lo bastante poblada para afeitarme todas las mañanas, pero últimamente me crecía con más fuerza. Si no me afeitaba, se me veían cuatro pelos dispersos alrededor de la boca.


  Cuando volví la cabeza hacia Hanada, se había quedado dormido. Tenía la espalda apoyada en la pared para no caerse del pequeño taburete y dormía mirando hacia arriba. Su respiración era casi inaudible.


  —Hanada —lo llamé, pero no se despertó. Estaba sumido en un profundo sueño—. Hanada —lo llamé de nuevo, pero no se movió ni un ápice. Era como un cuerpo inerte. Más que muerto, parecía que nunca hubiera estado vivo.


  «Algún día, yo también voy a morir —pensé mientras observaba el cuerpo de Hanada, sano pero aparentemente desprovisto de vida—. Cuando la línea de la vida llegue a su fin, todo habrá terminado. No podré continuar viviendo. Algún día llegará ese momento».


  Ensimismado en esa clase de pensamientos, empecé a sentirme triste. «Porque… algún día llegará el momento, ¿verdad? Sí, algún día me tocará a mí también, pero ahora no acabo de darme cuenta. Tanto hoy como ayer, cuando creía que me había mordido aquella serpiente, pensé que lo tenía asumido, pero sólo eran imaginaciones mías. En realidad, nunca he admitido que algún día voy a morir».


  Hacía un momento estaba convencido de que había encontrado la respuesta a la eterna pregunta de: «Vagamos por la vida sin rumbo fijo. Y luego, ¿qué?». Sin embargo, aquel pinchazo que parecía haberse clavado en el núcleo de mi existencia pronto desapareció sin dejar rastro, y ahora sólo me parecía una falsa emoción.


  Los pensamientos son efímeros y versátiles.


  Cuando reaccioné, me di cuenta de que había empezado a dormirme. Hanada había apoyado el tronco encima de mi cama y, por fin, había empezado a respirar pesadamente.


  —¿Por qué no te echas en esa cama y duermes tranquilo? —le aconsejé.


  Hanada se levantó sin abrir los ojos y se dejó caer en la cama supletoria como si lo hiciera todos los días.


  —Buenas noches —de deseé, y cerré los ojos yo también. Dentro de la habitación sólo se oía la respiración acompasada de Hanada. «Es cierto que los hospitales huelen a hospital», pensé mientras caía rápidamente en un profundo sueño.


  A la mañana siguiente, nos despertó la sirena de las seis.


  —Tengo la sensación de que llevaba siglos sin oír esa sirena —observé.


  Hanada frunció el ceño. ¿Tanto tiempo llevábamos fuera de la isla?


  —No entiendo por qué se oye tan cerca, teniendo en cuenta que el hospital está bastante lejos del puerto —se quejó Hanada, incorporándose en la cama supletoria.


  —A lo mejor también hay un megáfono en el recinto del hospital —sugerí, pero Hanada sacudió la cabeza.


  —Los espíritus madrugadores de la isla ni siquiera perdonan a los enfermos —se lamentó mientras se dirigía al baño.


  Se frotó la cara enérgicamente, y siguió refunfuñando mientras se secaba con la toalla.


  —Veo que hoy te has levantado con el pie izquierdo —le dije.


  Hanada se frotó con la toalla varias veces.


  —¿Sabes, Edo? Esta mañana se me ha levantado —anunció Hanada, en el mismo tono malhumorado.


  —¿Qué?


  —No a medias como otras veces, sino del todo.


  —Vaya.


  Miré la cara de Hanada. A continuación, dirigí la mirada hacia su entrepierna y la observé fijamente, con una atención deliberada. No pude distinguir si tenía una erección o no, pero me pareció que tenía que mirar para no parecer maleducado. Hanada permaneció de pie. Parecía a punto de echarse a reír.


  El megáfono empezó a emitir una noticia: «Los dos jóvenes desaparecidos desde anteayer por la noche fueron encontrados ayer sanos y salvos. Gracias por su colaboración», anunció una voz tranquila.


  —¿Has oído eso? —gritó Hanada.


  —¿Somos nosotros?


  Aquello bastó para alarmarnos. Significaba que, desde antes de ayer, los megáfonos repartidos por toda la isla habían estado anunciando nuestra desaparición a bombo y platillo.


  —¡No fastidies! —exclamó Hanada.


  —¡Qué fuerte! —añadí yo, y nuestras miradas se cruzaron—. De todos modos, me alegro de que tu problema se haya solucionado —dije, al cabo de un rato.


  —Sí, yo también me alegro —afirmó Hanada.


  —Por cierto, Hanada. ¿Tu impotencia tiene algo que ver con el hecho de que fueras a ese hotel con Mizue Hirayama? —le pregunté a continuación, con aparente naturalidad.


  —Quién sabe. Puede que sí y puede que no —repuso él, también con aire despreocupado.


  Las cigarras cantaban ruidosamente. «Hemos vuelto al mundo corrupto», pensé. Cuando observé la cara de Hanada, sus cejas, sus ojos, su nariz y su boca eran tan atractivos como de costumbre. «No importa. Ya lo arreglaremos», suspiré levemente mirando a Hanada, o quizá sólo miraba el espacio que había delante de mí.


  Todo parecía indicar que iba a ser un día muy caluroso.


  •


  Me pregunté si había cambiado. Desde que había vuelto del templo, decía cosas muy raras. Más que decir cosas raras, hablaba con sinceridad.


  Cuando mi madre vino a verme, me pasó lo mismo.


  —¡Mira que eres bobo, Midori! —me regañó con el ceño fruncido nada más llegar al hospital, cuando apenas hacía dos días que me había roto el tobillo. Me esperaba una reacción bastante fría por su parte, pero aquella reprimenda me dejó boquiabierto.


  —¡Eres un bobalicón, un irresponsable y un temerario! —prosiguió mi madre. Tanto Hanada como Otori habían salido de la habitación, así que estábamos solos—. ¡Bobo! —repitió, suavizando un poco el tono de voz.


  —Lo siento —me disculpé.


  —Lo siento —se disculpó ella también a continuación, en voz baja.


  —¿Por qué? —me sorprendí.


  —Siento ser una mala madre —añadió, en un susurro.


  —¿A qué viene eso? —le pregunté, con los ojos como platos.


  —He reflexionado mucho —me explicó.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el hecho de haberte dejado venir solo a este lugar.


  No estaba solo. Había venido con Hanada.


  —Además, no he podido venir antes porque tenía trabajo, y eso también me ha hecho reflexionar.


  Era lo mismo que hacía siempre.


  —Es que nunca me he ocupado lo bastante de ti.


  ¿De veras?


  —Todavía no estoy acostumbrada a asumir el papel de madre.


  No me digas.


  Su escote exhalaba el mismo olor a perfume de siempre.


  —No te preocupes, no pasa nada —la tranquilicé.


  —Eso no me consuela —me respondió, muy seria.


  —Pues entonces, sigue reflexionando.


  —¡No seas impertinente!


  Una mueca enfurecida sustituyó de repente la cara de culpabilidad. Por un momento compadecí al pobre señor Sato, que tenía que aguantar a diario una novia como mi madre. Entonces, pensé en Mizue, y también en Hanada.


  Mi madre abrió un paquete y sacó unos calzoncillos nuevos y una camiseta blanca de manga corta que me había traído.


  —Toma —dijo, alargándome la ropa.


  —Gracias —le agradecí, y cogí las prendas con ambas manos. A continuación, ella volvió a coger la ropa nueva y la guardó en un pequeño cajón de la habitación.


  —Aiko, ¿tú me quieres? —le pregunté, tras una pausa.


  —¿Cómo? —exclamó, desconcertada.


  —¿Soy alguien irreemplazable para ti?


  —C… claro —balbució.


  —Ya veo —respondí.


  Ella acarició la escayola que me envolvía el tobillo. El día anterior, la inflamación había bajado un poco y habían podido escayolarme el pie.


  —¿Soy lo más importante del mundo? —insistí.


  —Sí, claro —admitió ella.


  —¿De qué mundo?


  —Sólo hay un mundo.


  —¿Cuántos mundos tienes tú?


  —Tres y medio —me respondió, tras una breve vacilación.


  —¿Y en cuántos de esos mundos soy lo más importante para ti?


  —Supongo que en casi tres de tres y medio.


  —Vale —repuse.


  Aiko suspiró. A diferencia de Otori y yo, ella no suspiraba casi nunca.


  —Te has hecho mayor sin darme cuenta —dijo lentamente, al cabo de un rato.


  —No es cierto —le respondí—. Todavía no soy mayor —admití con sinceridad.


  Ella me miró directamente a los ojos, y yo le aguanté la mirada. «Nunca me había fijado en su cara», pensé. Era un poco triste, un poco alegre, un poco agria y un poco dispersa.


  —Ya —dijo.


  —Aunque es verdad que he crecido bastante.


  Ella rio. A continuación, me pellizcó las mejillas con los dedos de ambas manos y esbozó una breve sonrisa que se convirtió en una mueca de disgusto al cabo de pocos segundos.


  —Los hospitales me hacen sentir triste —admitió. La miré a los ojos, y ella me devolvió la mirada—. Volveré a verte mañana. Cuídate mucho —dijo, y salió de la habitación.


  Agité la mano a modo de despedida. Ella se volvió una vez y me saludó con su manita.


  Una cigarra se detuvo en el alféizar de la ventana y empezó a cantar a pleno pulmón. Mientras escuchaba el canto de la cigarra, pensé que le había hecho preguntas muy raras a mi madre.


  Sin embargo, ésa no fue la única conversación extraña que mantuve aquel día.


  Otori vino a verme por la tarde.


  —Aiko ha estado aquí —le dije, y él asintió.


  —La he visto.


  —Ah —repuse. Otori estuvo merodeando por la habitación durante un rato—. Hace un calor sofocante, ¿por qué no te sientas y descansas? —le ofrecí, y él se sentó en uno de los taburetes.


  Entonces, entró la enfermera y me puso el termómetro, comprobó el estado de la escayola y me tomó el pulso.


  —Tengo un poco de resaca —me dijo Otori cuando la enfermera se fue.


  —Ya —repliqué.


  —Midori.


  —Dime.


  —¿Te duele el tobillo?


  —Qué va. Me dan muchas medicinas.


  —Midori.


  —¿Qué?


  —Supongo que…, verás, he estado pensando que…, no intentabas suicidarte, ¿verdad? —me preguntó Otori, hablando atropelladamente y con la cabeza gacha.


  —¿Suicidarme? —repetí, perplejo.


  —Dime que no.


  —¡Claro que no!


  —¿De veras?


  —Te lo prometo.


  Otori sacó un Hi-Lite y lo encendió.


  —Está prohibido fumar en las habitaciones —le recordé, así que sacó un cenicero portátil del bolsillo, lo abrió y apagó el cigarrillo apretándolo fuertemente contra la base.


  —Midori.


  —Dime.


  —¿Te gustaría vivir conmigo?


  —¿Qué? —exclamé, y lo repetí varias veces. Otori me miraba con su cara de resaca—. ¿Ha pasado algo? —inquirí.


  —No, nada —me respondió él.


  —¿Aiko te ha dicho algo?


  —¿Aiko? No.


  Se oyó el traqueteo de una camilla que cruzaba el pasillo. Estaban a punto de operar a alguien, o tal vez se trataba de un paciente recién operado. El día anterior me habían trasladado a una habitación de seis personas, pero sólo había una cama ocupada aparte de la mía. Empezaba a pensar que los habitantes de aquella isla nunca enfermaban ni se hacían daño.


  —Por cierto, Otori, ¿alguna vez has pensado, aunque sólo fuera por un momento, en casarte con Aiko? —le pregunté.


  —En aquella época no se me ocurrió ni una sola vez —me respondió.


  —¿En aquella época? ¿Y qué hay de ahora?


  —¿Ahora? —repitió Otori—. Ahora no tengo dinero ni un trabajo fijo y ya soy bastante mayor, pero a pesar de todo me las arreglo bastante bien para seguir adelante. Aunque nunca me haya casado, he tenido que solucionar otra clase de problemas.


  —Claro.


  —Últimamente pienso que me habría gustado vivir con


  Aiko, o con alguien.


  —¿Qué significa «con alguien»? —le pregunté riendo.


  —Pues significa que me gustaría que te quedaras conmigo una temporada —me pidió Otori, y se levantó. Pero no tenía intención de irse, porque enseguida se sentó de nuevo en el taburete.


  —Otori.


  —Dime.


  —¿Lo dices de corazón?


  Otori se cruzó de brazos y reflexionó largamente.


  —Creo que sí —me respondió al fin.


  Supongo que la expresión «de corazón» lo había dejado pensativo. A Otori le gustaba ser preciso en la información que daba.


  —¿Tanto me quieres?


  —¿Cómo?


  —¿Tú me quieres, Otori?


  Continué incomodándolo con preguntas de ese tipo, al más puro estilo de Mizue Hirayama.


  Otori salió al pasillo a fumar.


  —Tú y yo no podemos comunicarnos por telepatía —me dijo, cuando volvió a entrar al cabo de unos cinco minutos.


  —Claro que no —le respondí.


  —Lo digo porque todo me lo preguntas verbalmente —explicó Otori, rascándose la cabeza.


  —No puedo hacerte preguntas sin palabras.


  —No me refería a ese tipo de palabras.


  —No te entiendo —reí.


  Pero, en el fondo, lo entendía un poco. A ambos nos resultaba muy difícil hablar en serio. Ni Otori ni yo estábamos acostumbrados a comunicarnos con palabras trascendentales.


  —¿Sabes, Midori?


  —¿Qué?


  —Verás, resulta que…


  —¿Sí?


  —Tú y yo…


  —Dime.


  —Creo que…


  —¿Sí?


  —Somos buenos amigos —dijo al fin, y guardó silencio.


  Me quedé mirando su boca. Tenía los labios muy finos.


  —Sí —asentí.


  —Sí —repitió Otori al cabo de un rato.


  Oí el roce de unas zapatillas deslizándose por el pasillo, que se acercaron y volvieron a alejarse. Aquel día, el penetrante olor del mar irrumpía en la habitación a través de la ventana. Algunos días, el viento me traía el olor a mar, pero cuando soplaba en la dirección contraria apenas llegaba a percibirlo.


  Los gritos de las gaviotas empezaron a resonar débilmente y fueron aumentando de intensidad. Cuando desvié la vista de la ventana y miré de nuevo a Otori, era el mismo de siempre, con su barba de pocos días, sus hombros cargados y su aspecto miserable. Me hizo gracia la situación y me eché a reír. Otori me miraba, extrañado. Los gritos de las gaviotas sonaron más cerca que nunca.


  •


  Llegó el día del Obon, el festival en honor a los difuntos.


  Mi ingreso hospitalario duró cuatro días. Al final, me hicieron un electroencefalograma que salió normal, así que me dieron el alta y regresé a la pensión, donde Hanada y yo nos quedamos solos de nuevo.


  La isla de Ojika se había llenado de gente que volvía a casa para honrar a sus antepasados. La isla no parecía la misma de siempre: el ferry y el transbordador, que hacían varios viajes diarios, descargaban en el puerto oleadas de visitantes. Las pensiones también estaban al completo. Los recién llegados que no podían alojarse con su familia por falta de espacio se quedaban a dormir en las pensiones.


  —Lo siento, chicos, pero tendré que subiros un poco la tarifa de la habitación mientras dure el Obon —nos informó el anciano dueño de la pensión al día siguiente de mi regreso del hospital.


  —¿Qué? —exclamamos.


  Hanada habló con él a través de la puerta corredera, que estaba abierta. Yo escuchaba su conversación, medio tumbado encima del tatami. Finalmente, el anciano se fue subiéndose los calzoncillos de crepé y Hanada exhaló un profundo suspiro.


  —¿Te hace falta dinero? —le pregunté, pero Hanada sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Es que empiezo a cansarme de este sitio —me confesó, suspirando de nuevo.


  Hanada tenía razón. A mí, que no tenía fuerzas para nada desde que me habían dado el alta, me pasaba lo mismo. Al principio pensé que mi apatía estaba relacionada con la fractura, pero ése no era el único motivo. Me sentía hastiado. Necesitaba nuevas sensaciones.


  —¿Por qué no vamos a visitar a Otori y a Kitagawa? Esta vez lo digo en serio —sugirió Hanada.


  Recordé que, cuando acabábamos de llegar a la isla, Hanada insistió varias veces en ir a verlos, pero aún no lo habíamos hecho nunca. Iríamos a visitarlos, conoceríamos a la chica de la taberna que le gustaba a Otori y probaríamos un pescado llamado hakofugu, la especialidad de Fukuejima.


  —Aiko me ha dado algo de dinero, así que de acuerdo —le dije a Hanada, que levantó el puño en señal de triunfo.


  —Hablaré con el dueño de la pensión —anunció Hanada, y salió al pasillo.


  Tumbado encima del tatami, oí las fuertes pisadas de Hanada mientras bajaba las escaleras.


  —Veo que ya dominas las muletas, Edo —fue lo primero que me dijo Kitagawa.


  —¡Estupendo! Entonces, podremos ir allí —dijo Otori.


  —¿Dónde es «allí»? —preguntó Hanada.


  —A la isla de Sagano —le respondió Otori, torciendo las comisuras de los labios para esbozar una leve sonrisa.


  Sagano era una pequeña isla situada a unos diez minutos en barco de Fukuejima, la isla donde se encontraban Otori y Kitagawa.


  —Las islas pequeñas desempeñan un papel muy importante, como los satélites que orbitan alrededor de un planeta —filosofó Kitagawa.


  —Ya —respondimos los demás, pensativos, y Kitagawa sonrió.


  Kitagawa sonreía más a menudo desde que estaba en Fukuejima, aunque lo hacía de forma casi imperceptible, de modo que era difícil distinguir cuándo sonreía y cuándo no.


  Durante la celebración del Obon, en la isla de Sagano se representaba el baile de plegaria llamado nenbutsu odori, la danza tradicional procedente de la provincia china de Fujian, según la información que nos había dado Kitagawa unos días antes.


  La mañana del 14 de agosto, cogimos un transbordador que salía del puerto de Kaizu, al oeste de Fukuejima.


  —¿Dónde comeremos? —preguntó Hanada.


  —Ya encontraremos algún lugar en Sagano —lo tranquilizó Otori, confiado.


  Pero cuando llegamos a la isla de Sagano, descubrimos que no había ni un solo restaurante. En cuanto nos dimos cuenta, intentamos tranquilizar a Hanada, que no dejaba de quejarse de que tenía hambre, y fuimos andando hasta la sede de la cooperativa de pescadores, el lugar donde se llevaban a cabo los preparativos para el nenbutsu odori. En la plaza que había junto a la sede, los hombres de la isla estaban tejiendo las capas de paja que utilizarían durante el festival.


  —¿Esas capas son para hoy mismo? —les preguntó Kitagawa.


  —Eso es —le respondieron los hombres.


  Entramos a echar un vistazo en la sede de la cooperativa, donde también había gente preparando el festival. Unos chicos que tendrían la misma edad que Hanada y yo, y que probablemente pertenecían a alguna asociación juvenil, utilizaban un tablero de ping-pong a modo de mesa para decorar unos cascos con papeles dorados y plateados.


  —No parece que tengan mucha prisa —observó Otori.


  —Es cierto —afirmó Hanada.


  Mientras nos distraíamos observando los preparativos, empezó a llover súbitamente.


  El festival arrancó sin previo aviso.


  El primer gong sonó justo cuando todavía estábamos sentados en la calle, terminando de comer el pan y las manzanas mustias que habíamos comprado en el único colmado que conseguimos encontrar al fin.


  Cuando nos dimos cuenta, los preparativos ya habían terminado. Los hombres de la isla, que un momento antes trabajaban vestidos con camisetas y pantalón corto, lucían sus preciosos trajes festivos. Sobre una prenda interior de tela amarilla llevaban las capas de paja que habían estado tejiendo en la plaza. Se habían cubierto las cabezas con los vistosos cascos dorados y plateados que los muchachos decoraban encima del tablero de ping-pong, y unos grandes tambores les colgaban del cuello.


  Los hombres formaron una fila y empezaron a andar en dirección a la montaña, y los habitantes de la isla salieron de sus casas y fueron tras ellos.


  —¿De qué va este festival? —preguntó Hanada.


  —Antiguamente, la comitiva visitaba todas las casas de la isla y celebraba un oficio de difuntos por el descanso de las almas de los antepasados, que consistía en bailar la danza de plegaria. Es un ritual llamado omonde —explicó Kitagawa, como si estuviera en clase—. Pero, últimamente, la isla ha perdido muchos habitantes. Antes, los participantes bailaban en el cementerio hasta altas horas de la madrugada, pero hoy en día han simplificado el ritual y sólo pasan por las casas donde ha fallecido algún familiar recientemente y por los lugares sagrados de la isla.


  —Ah —respondimos los tres al unísono, como alumnos modélicos.


  —¿En el cementerio? —susurró Hanada. De repente, los hombres se detuvieron, formaron un círculo y dejaron las baquetas encima de los tambores. A continuación, empezaron a cantar como si entonaran una plegaria budista, con unas voces claras y agudas a medio camino entre el canto budista y el canto tirolés.


  El gong volvió a sonar y, a través de la multitud, vimos que los hombres que estaban en círculo empezaban a bailar mientras tocaban los tambores a un ritmo muy lento.


  El camino que conducía al monte tenía una suave pendiente que a mí me pareció una empinada cuesta a causa de la dificultad añadida de las muletas.


  Cuando empezó el omonde, estaba a punto de alcanzar la retaguardia de isleños que seguían a los hombres del desfile. Hanada, Otori y Kitagawa se habían mezclado con el gentío y no pude encontrarlos.


  Los hombres bailaban en el suelo, todavía húmedo por el chaparrón que había caído antes, y se movían con soltura. Hacían movimientos poco marcados con los brazos y las piernas mientras golpeaban los tambores con parsimonia. Los cantos y el ruido del gong los envolvían como si fueran sonidos procedentes de un sueño.


  —Dicen que el primer día del Obon es el día en que aparece la libélula roja —dijo alguien. Al levantar la mirada, me di cuenta de que estaba al lado de Kitagawa—. También dicen que, si pegas la oreja al suelo, oyes las almas de los difuntos golpeando las puertas del infierno.


  —Vaya —dije.


  La voz de Kitagawa, los cánticos, el sonido del gong y los tambores retumbando me transportaban a otro lugar y me devolvían al mundo real, alternativamente.


  —¡Hanada! —exclamé.


  Sin saber cuándo, Hanada se había colocado junto a mí, en el lado opuesto a Kitagawa.


  —¡Otori! —grité de nuevo.


  —Estoy aquí, Midori —me respondió la voz de Otori, aunque a él no lo vi.


  El aire se estremeció y empezó a llover de nuevo. Los hombres seguían bailando lentamente. La lluvia me empapaba el pelo. La resonancia del gong penetraba hasta lo más profundo de mis oídos.


  —Es extraño, ¿verdad? —dijo Hanada.


  —Sí —le respondí.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Supongo que tenía ganas de sentirme así.


  —¿Así, cómo?


  —Como si estuviera muy lejos.


  —¿Lejos?


  —Por eso me puse el uniforme marinero.


  —¿Para ir muy lejos?


  —Sí.


  —¿Qué es lejos?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está la lejanía?


  Ya no sabía si estaba hablando yo o si era Hanada, sólo me limitaba a contemplar el ritual del omonde y a escuchar el nítido sonido del gong y las voces que repetían aquellas extrañas palabras arrastrando las vocales. Cuanto más fuerte llovía, más nos adentrábamos en ese profundo lugar adonde nos transportaba el baile de plegaria.


  •


  Siempre había pensado que era imposible reconocer a alguien por el ruido de sus pasos, pero aquellos pasos suaves y ligeros me resultaron familiares.


  Me levanté de la cama con un respingo. Aquel día no había nadie en el apartamento que Otori y Kitagawa compartían en Fukuejima. Según los cálculos de Kitagawa, si se quedaban más de un mes les salía más a cuenta alquilar un apartamento que alojarse en una pensión, así que decidieron alquilar el apartamento de diez tatamis donde vivía el conocido de Otori que había desaparecido y que había sido el principal motivo de su viaje a la isla.


  Cuando terminó el Obon, Hanada y yo nos quedamos con ellos, y ya llevábamos más de una semana viviendo los cuatro en el mismo apartamento. Las vacaciones de verano estaban a punto de terminar, y los familiares que habían vuelto a la isla para el festival ya se habían ido otra vez.


  —Hola —dijo la persona a quien pertenecían aquellos pasos, y abrió la puerta.


  —Mizue… —murmuré.


  —Hola —repitió Mizue Hirayama.


  Llevaba una camiseta sin mangas que dejaba al descubierto sus delgados brazos bronceados. Me dedicó una amplia sonrisa y se quitó las sandalias.


  —Tienes buen aspecto.


  —G… gracias.


  —¿Cómo tienes el tobillo?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me lo dijo Masako.


  —Claro —repuse.


  —También me dio esta dirección —aclaró Mizue, mientras dejaba en el suelo la bolsa que llevaba en el hombro.


  —¿Todavía llevas tu diario y tus cartas? —le pregunté, y ella asintió riendo.


  —Me llevo mis cosas a todas partes, pero me he deshecho de algunas que pesaban demasiado. Me di cuenta de que sólo necesitaba las más importantes.


  —Ya —repuse, y di unos pasos para situarme delante de ella, pero tropecé de repente y me puse rojo como un pimiento.


  Cuando miré al suelo, vi que estaba lleno de objetos de plástico verdes «de naturaleza desconocida» que Hanada había recogido en la orilla. Al menos, así era como él los llamaba, pero la verdad es que tenían aspecto de botes de lavavajillas que se habían transformado en objetos con formas extrañas.


  —Esto es para ti —anunció Mizue, y sacó una caja amarilla de la bolsa, etiquetada como: «Fideos con marisco y verduras de Nagasaki». ¿Había venido a verme desde Tokio a Nagasaki y me traía una especialidad gastronómica de Nagasaki?


  —No has cambiado, Mizue —le dije, y ella se echó a reír de nuevo.


  «Es la risa de Mizue Hirayama», pensé. La sangre que se había agolpado en mis mejillas retrocedió un poquito.


  —Siéntate —le ofrecí, apartando el futón que Otori había dejado en medio de la habitación.


  —Te habrá costado mucho encontrar este apartamento —le dije, admirado, y ella asintió enérgicamente.


  —He tenido que preguntar unas cuantas veces.


  —Hum —afirmé.


  Era el primer «hum» del repertorio, el más inocente y cariñoso. Hablábamos como si nos hubiéramos visto el día anterior, pero no era así. Se la veía nerviosa.


  —Así que has venido —le dije.


  Aún me sentía incapaz de mirarla a los ojos.


  —He venido —respondió ella, brevemente.


  —Me alegro de que estés aquí.


  —A pesar del calor.


  —Sí.


  —Y del dinero.


  —S… sí.


  —Pero, sobre todo, a pesar de que no sé lo que sientes por mí.


  —Te quiero —le dije sin pensar.


  Ella abrió los ojos como platos.


  —No me fío mucho de esa respuesta tan precipitada.


  —Tienes razón —admití.


  Entonces, levanté la vista poco a poco y la miré fijamente a los ojos. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Ella permaneció un rato en silencio.


  —¿Has cambiado, Midori? —preguntó luego, con mucha prudencia.


  —No soy el más indicado para decir si he cambiado o no.


  —Ya —murmuró ella.


  —Mizue —la llamé en voz baja.


  Mientras la contemplaba, los recuerdos del instituto me invadieron, y por un momento me pareció oír el barullo de la clase, el sonido del timbre y el repiqueteo de la tiza escribiendo en la pizarra. Esos sonidos desaparecieron enseguida. Mizue levantó la cabeza y me miró a los ojos.


  —Hanada me dijo… que fuisteis a un hotel.


  —Ah. Ya.


  —Oye… ¿por qué lo hiciste?


  —Pues… porque tú… Es que tú no me hacías caso.


  —Eso no es cierto, estábamos siempre juntos.


  —Pero no me hacías caso, sólo te hacías caso a ti mismo, incluso cuando estabas conmigo.


  —Y… ¿te gusta Hanada?


  —Tal vez. Puede que me guste un poquito.


  —¿Vas a salir con él?


  —No sé si voy a salir con él o no, pero antes tenía que luchar.


  Mizue y yo charlábamos tímidamente mientras bebíamos té.


  —Como tú no me hacías caso, tuve que luchar —continuó Mizue, con la cabeza gacha.


  —¿Luchar contra quién?


  —Contra ti.


  —¿Contra mí?


  —Sí, contra ti, Midori.


  —Así que… ¿tú y yo tenemos que luchar?


  —Es que… —dijo Mizue, frunciendo los labios. Luego, irguió la espalda e hizo una profunda inspiración—. No he venido para decirte eso. Sólo quería hablar contigo, simplemente —aclaró ella, con aire abatido.


  Su expresión era tan graciosa, que no pude evitar soltar una carcajada, y ella se echó a reír conmigo. La habitación de Otori y Kitagawa estaba llena de libros tirados por el suelo. Supuse que Kitagawa los había comprado cuando llegó a la isla. Cogí uno y lo abrí al azar. Debí de haber imaginado que, si lo había comprado Kitagawa, sería un libro de poesía.


  —Léeme una poesía, como siempre hacías —le pedí a


  Mizue, tendiéndole el libro abierto.


  —Pieza de circunstancia, de Jean Cocteau.


  
    Graba tu nombre en un árbol


    que se extienda hasta el nadir.


    El árbol es mejor que el mármol,


    pues en él los nombres crecen.[1]

  


  Mizue recitó lentamente, con el libro a la altura de los ojos, como si de un ritual se tratara.


  —Los árboles son mejores —dije, a modo de conclusión.


  Cuando terminó de leer, le estreché las manos con delicadeza.


  —Son mejores que el mármol.


  Ella no me devolvió el apretón, pero tampoco apartó las manos. Nos quedamos allí, hombro contra hombro.


  —Qué calor hace en este piso —dijo ella de repente, rompiendo el silencio que se había instalado entre los dos. Yo no sabía qué decir, y probablemente ella también se había quedado sin palabras. Por eso permanecimos sentados, de lado y con los hombros apoyados el uno en el otro. Las cigarras cantaban, la habitación estaba desordenada y Mizue y yo sudábamos.


  —Creo que voy a llorar —dijo ella, al fin.


  —Puedes llorar —le respondí lentamente.


  —No, no puedo.


  —Sí puedes.


  —Pero estoy a punto de romper a llorar.


  —Ya.


  Mizue Hirayama levantó la cabeza y me miró con ojos llorosos.


  —No quiero —dijo—. ¡Venga ya! —añadió a continuación.


  Entonces, se echó a reír en vez de llorar. Era una risa que surgía de su interior, sincera y hermosa como la espuma de las olas, como una campanilla en medio del mar.


  LA CASA CON EL SUELO DE ARCILLA


  
    Ya estamos en otoño. Las aralias del jardín están en pleno florecimiento. Me gustan sus flores porque no parecen tener ningún valor.


    ¿Cómo estás, Midori? Cuando me dijiste de repente que querías quedarte en aquella isla, me llevé una buena sorpresa. Creía que todo había sido culpa mía, por no estar a tu lado y, sinceramente, lo pasé muy mal.


    Aiko es un desastre. No te puedes fiar de ella. Sinceramente, ahora he entendido lo mucho que yo dependía de ti, aunque estaba convencida de que era al revés. Los humanos siempre vemos la paja en el ojo ajeno.


    ¿Cómo te van las cosas en la isla? ¿Necesitas algo? Si necesitas cualquier cosa, dímelo y te la enviaré sin falta.


    ¿Cómo está Otori? Sinceramente, estoy un poco preocupada. Me da miedo que ese hombre te lleve por el mal camino. No le permitas que te deje beber ni fumar.


    Pronto llegará el invierno. Supongo que en la isla donde vives ahora no hará tanto frío como en Tokio. De todos modos, procura no resfriarte. Cuídate mucho.


    Siempre tuya.

  


  Era la quinta vez que releía la carta de mi abuela. Estaba escrita con un bolígrafo especial para caligrafía, con muy buena letra. Habían pasado más de dos meses desde que decidí que me quedaría en la isla, y me había adaptado bastante bien a mi nuevo instituto.


  De todos modos, al principio se armó un revuelo considerable.


  Aiko se opuso radicalmente a mi decisión. Aunque no me lo esperaba, Kitagawa también se mostró contrario. Hanada decidió esperar y observar, mientras que Mizue Hirayama optó por tragarse la montaña de comentarios que quería hacerme y permanecer con la boca cerrada. Al menos, me dio esa sensación.


  La más razonable fue mi abuela: «Que tengas mucha suerte», me deseó alegremente cuando hablamos por teléfono, y colgó al cabo de un momento. Más tarde, cuando mi madre me dijo que Masako se había echado a llorar después de hablar conmigo, me sentí sinceramente conmovido, para usar la expresión que mi abuela repetía a menudo en sus cartas.


  
    Midori:


    Sigo pensando que eres un egoísta. Pero da igual, puedes volver cuando quieras. Por favor, ten mucho cuidado con las víboras. A lo mejor te parezco una pesada, pero si vuelves, sea cuando sea, no me reiré de ti. Te lo prometo. Sólo me meteré un poco contigo, eso es todo. Escríbeme pronto.


    AIKO EDO

  


  —No creo que se limite a meterse un poco contigo —observó Otori, que leyó la carta por encima de mi hombro.


  Otori y yo alquilamos una casa medio abandonada que había en un pueblecito de pescadores de la isla de Ojika y nos quedamos a vivir allí. Muchas de las casitas que se apiñaban en los pueblos quedaban vacías cuando los propietarios abandonaban la isla o morían de viejos, y acababan convirtiéndose en una ruina. La casa que alquilamos era una de ellas. Se trataba de un edificio de dos plantas un poco inclinado. En la planta baja estaba la cocina, el baño y una habitación de tres tatamis, mientras que en el primer piso teníamos dos habitaciones de cuatro tatamis y medio.


  El alquiler no nos costaba prácticamente nada. Cuando llevábamos tres días en la casa, reventó una tubería y nos quedamos sin agua corriente. Tuvimos que pedir agua a los vecinos, que incluso nos dejaron utilizar su bañera.


  —Os han echado de casa, ¿verdad? —nos preguntó nuestra anciana vecina, con una sonrisa—. Aquí, todo el mundo os conoce.


  —Es lo mejor que me ha pasado nunca —le respondió Otori alegremente, y la mujer celebró la ocurrencia con una sonora carcajada.


  
    No me gustan mucho los correos electrónicos, prefiero escribir cartas. Los e-mails siempre son demasiado cortos o demasiado largos, y nunca se entiende lo que quieres decir. En fin, da igual.


    El instituto sin ti es muy aburrido. Pero seguro que tú también te aburres un poco sin mí. ¿Sabes qué? La verdad es que creo que habríamos podido ser lo que la gente llama «amigos del alma». No me hagas caso, no sé lo que digo.


    Hirayama está bien. Las mujeres son un misterio.


    He ido un par de veces al cine con Kikushima. Es una chica diferente, aunque no sabría decirte por qué.


    Bueno, pues nada. Ya es de noche y te estoy escribiendo cosas muy raras, así que será mejor que lo deje.


    HANADA

  


  —¿Cómo te ha ido, Otori? —le pregunté.


  Otori había empezado a trabajar en el supermercado de la cooperativa de pescadores de la isla como mozo de almacén. Cuando volvía a casa después de un duro día de trabajo, me pedía que le diera un masaje en la planta de los pies.


  —Bien. Eres un buen masajista, Midori —me elogiaba siempre, con una voz que parecía sincera.


  Cuando Otori decía «bien», no podía evitar pensar en el correo electrónico que me mandó Mizue Hirayama. Decía así:


  
    Para Midori.


    ¿Sabes? He estado pensando. Estoy segura de que no te enfadarías si yo me enamorara de alguien. En cambio, yo me enfadaría mucho si tú te enamorases de otra chica.


    Puedo enfadarme, ¿verdad?


    Esta mañana he visto dos arañas pequeñitas. Eran casi transparentes. Tú y yo somos como esas arañas.


    Eso es lo que he pensado.


    Adiós


    MIZUE

  


  Otori y yo salimos a dar un paseo al atardecer.


  Justo antes de que anochezca, la superficie del mar es tan oscura y densa que parece un charco de petróleo. Durante el verano, a esa hora se veían murciélagos sobrevolando el agua.


  En la isla hay un puerto interior donde amarran los barcos pequeños y un puerto exterior destinado a los transbordadores y los petroleros. Nosotros siempre vamos al puerto interior.


  —He recibido una carta de Kitagawa —me dijo un día Otori, que todavía iba en manga corta porque, este año, los últimos calores del verano han llegado muy tarde.


  —Yo también he recibido carta suya.


  —¿Y qué dice? —inquirió Otori.


  —Me ha dado muchos recuerdos para ti y me ha pedido que estudie mucho.


  —A mí también me ha dado recuerdos para ti —dijo él, riendo.


  En la carta que había recibido Otori, Kitagawa le explicaba con todo lujo de detalles la clave para aprender a disfrutar de la geografía antigua.


  —Es un poco neurótico —añadió Otori, en un tono jovial.


  Contemplamos la puesta de sol desde el puerto. Todo era amarillo. Las puestas de sol de la isla parecen mucho más luminosas que las de Tokio. Otori empezó a cantar.


  —¿Qué cantas? —le pregunté.


  —Nada, una canción del año catapum —me respondió.


  —Oye… —empecé.


  —Dime —me animó él, volviéndose hacia mí.


  —¿Hasta cuándo te quedarás en esta isla?


  —Hasta que me apetezca volver, supongo.


  —¿Y adónde irás cuando vuelvas?


  —No lo sé.


  El mar brillaba. Aquel mar, que se extendía a lo lejos, me parecía un espacio formado por fragmentos del mundo donde había vivido hasta entonces. Sin embargo, la vida no era tan bonita ni tan completa. De repente, sentí como si un bulto enorme empezara a emerger desde las profundidades de mi pecho, y me levanté de un salto.


  —¿Quieres que nos vayamos? —me preguntó Otori.


  Como única respuesta, me volví de espaldas al mar. El brazo desnudo de Otori rozó el mío.


  —Tú tienes mucho éxito entre las mujeres, Otori —le dije.


  —No puedo quejarme —admitió—. Pero tú llevas mi sangre, Midori. Seguro que algún día serás tan popular como yo, aunque ahora las cosas no te salgan como te gustaría.


  —Tampoco me va tan mal.


  —¿En serio? Hablame de tus últimas conquistas.


  Seguimos discutiendo uno al lado del otro, mientras un sol enorme se hundía en el mar.
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  Notas


  
    [1] Jean Cocteau, Poemas, traducción de Ahmed el Boab, México, Ed. Letras Vivas, 2000. <<
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