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PREÁMBULO

A ti, joven, que no
eres el futuro de la

Patria, sino el presente

¿POR QUÉ ESCRIBIR este libro con Sócrates?
He aquí un par de enunciados antes de irnos a los detalles:
El primero: Campos Lemus es un hombre que ha hecho de 

la amistad su apostolado.
Y el segundo, por tratarse del (quizá) único ex líder del 

Consejo Nacional de Huelga que no vive del martirologio. Ni 
carga sobre sus espaldas el ataúd del movimiento estudiantil 
de 1968.

Explicado esto, daré mis otras razones:
Cuando lo conocí personalmente, allá en su bien decorada 

covacha de la colonia Hipódromo Condesa, llegué a entrevis-
tarlo. Le pedí contestara a todas mis preguntas sin evasivas ni 
demagogia; que respondiera de frente, sin mentiras ni medias 
verdades, porque un ente respetable está obligado a respetar. 
Y al respeto de sí mismo.

—¿Pero vas a publicar las cosas como yo las diga? ¿No 
vas a cortarles? ¿No vas a mal interpretar mi versión, igual 
que muchos otros periodistas? —cuestionó.
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—Te doy mi palabra —prometí, al momento que accioné 
la grabadora.

Hablamos de cosas superficiales, algunas; de las acusacio-
nes vertidas en su contra que lo hacen aparecer como el malo 
de la película, como Judas, como provocador del movimiento 
juvenil; de la conjura antigubernamental, y hasta de la conni-
vencia entre algunos representantes del CNH y ciertos funcio-
narios públicos (que consignamos en el contexto de este li-
bro). De las traiciones.

La entrevista se publicó en el semanario Quehacer Políti-
co, sin que Miguel Cantón Zetina se inmutara por el conteni-
do, ni por su crudeza —por ser un periodista de vanguardia—, 
cumpliendo en tiempo y forma con lo acordado: nada de cen-
sura. Ni de distorsiones. Nada de atribuirle a Sócrates dichos 
que él no dijo, ni de restar o sumar palabras.

El reencuentro fue halagador:
—Buena entrevista—opinó Campos Lemus.
—Porque buenas fueron tus respuestas —aclaré.
De ahí las charlas se suscitaron con frecuencia y nació una 

camaradería que con el paso del tiempo fortalecimos.
Durante nuestras largas horas de plática aprendí a cono-

cerlo. A entender su verdad.
Supe y sé de sus vivencias como líder estudiantil; como 

víctima de la tortura castrense en el Campo Militar No. 1, en 
la cárcel, en el exilio; como también conozco —por mi activi-
dad periodística— de qué pie cojean sus principales detracto-
res. Esos que hace 30 años se rebelaron, igual que él, contra 
las normas establecidas, contra los adultos, contra el gobier-
no, en su búsqueda libertaria.

En 1993, meses antes de cumplirse 25 años de la masacre 
del 2 de octubre en la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlate-
lolco, le comenté mi deseo de escribir un libro sobre el tema 
para desmitifícar los relatos fantasiosos que leí en otros tex-
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tos, pero no pude concretarlo por distraerme asuntos de carác-
ter personal.

Él prosiguió su actividad como analista político, y yo fun-
dé mi propia empresa editorial. Di vida a una revista que no 
logré mantener por las presiones de la Secretaría de Gober-
nación, las amenazas, las constantes agresiones de que fui 
víctima por parte de algunos panegiristas de Carlos Salinas de 
Gortari, etcétera.

Un buen día, en 1997, recibí una llamada telefónica de 
Gerardo Ibáñez —el leal secretario de Sócrates—, quien me 
dio este recado:

—Dice el licenciado que si puede visitarlo, porque le quie-
re comentar algunas cosas.

Acordamos fecha y hora. Cuando llegué, vi a Sócrates 
rejuvenecido. Con menos panza, pocas canas y muy activo.

—Todos los días hago ejercicio —presumió—. Quiero estar 
en forma para lo que te voy a proponer.

—¿Qué es? —pregunté. Y su respuesta:
—Un libro. Te invito a que lo hagamos juntos; quiero que 

tú lo escribas.
Acepté. En principio porque siempre me ha interesado el 

proceso del movimiento juvenil de hace tres décadas; y luego, 
por tratarse del personaje más polémico del conflicto.

¡Salud!

Juan Sánchez Mendoza



A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Por lo general las polémicas se
vuelven interminables. Y los

resultados inútiles, porque nadie
quiere quedar vencido o convencido.

GENERAL HERIBERTO JARA

AL CAER LA TARDE del 2 de octubre de 1968, miles de jóvenes, 
mujeres, ancianos y niños, fueron reprimidos en la Plaza  de 
las  Tres  Culturas  de  la  Unidad  Habitacional  Nonoalco-
Tlatelolco.

Una horda paramilitar, o militar, según versiones, disparó 
contra la multitud que escuchaba a los oradores del Consejo 
Nacional de Huelga (CNH) —convocante del mitin—, justo al 
momento en que una luz de bengala surgió por detrás de la 
Iglesia de Santiago Tlatelolco, cual si fuera la señal acordada 
para iniciar el ataque.

El instinto de sobrevivencia afloró inmediato entre la mul-
titud. Pero la inercia propia generada por el terror dificultó su 
huida, ofreciendo a los agresores un cómodo blanco.

Al mismo tiempo, en el tercer piso del edificio Chihuahua, 
los líderes del CNH eran aprehendidos por el grupo paramili-
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tar identificado como "Batallón Olimpia"; humillados y veja-
dos, sin que ninguno de sus captores se doliera por maltratar 
así, con tanta crueldad, a la juventud mexicana.

Un año después, el 1 de septiembre de 1969—al rendir su 
quinto informe de gobierno—, el entonces Presidente de la 
República, Gustavo Díaz Ordaz, asumió a plenitud la respon-
sabilidad de la masacre.

No por honra, sino para darle un marco político de gober-
nabilidad a Luis Echeverría Álvarez, y porque aun habiendo 
corresponsables del genocidio prefirió sacrificarse él para 
sostener al sistema.

De ahí que la perorata diazordacista resultara infructuosa 
para ahogar los reclamos sociales —sobre todo juveniles—, 
que de aquel tiempo a la fecha insisten en conocer axiomas 
que den pie al análisis serio e imparcial, donde cada actor 
quede situado en el lugar histórico que realmente se merece.

Pero lo manido de las investigaciones —encabezadas por 
la LVII Legislatura del Congreso de la Unión—, dificultan y 
enredan aún más a los historiadores. A esos hombres que hoy, 
como ayer, parecen quedar fuera del escenario por disposi-
ción de quienes se empeñan en ocultar la verdad; o modificar 
la historia en su disputa por el poder.

Cuando se aborda el tema del 68, regularmente la opinión 
pública queda confundida. Y más, si tomamos en considera-
ción que el mayor porcentaje de la sociedad está compuesto 
por jóvenes menores de 30 años, que no vivieron los aconte-
cimientos y sólo conocen referencias de oídas, o las verdades 
a medias plasmadas en algunos libelos.

Por ello es importante aclarar: la masacre ocurrida el 2 de 
octubre no" fue, de ningún modo, todo el movimiento estu-
diantil; sí su fracción más deplorable, pero nunca el alma del
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conflicto que tuvo como característica principal la anarquía...
—Y la deslealtad —exclama Sócrates, indignado.
—¿Tanto así?
—¡Claro! ¡Hubo traición!
—¿De quiénes?
—De los que no respetaron los acuerdos entre el gobierno 

y una comisión del Consejo Nacional de Huelga (CNH).
—Entonces, ¿se pactó o no?, pregunto, pues he leído que 

no fue así; que no se reconoce ninguna negociación...
—Pero existió. En las reuniones que sostuvieron Gilberto 

Guevara Niebla, Luis González de Alba y Anselmo Muñoz 
Juárez, con Andrés Caso Lombardo y Jorge de la Vega Do-
mínguez? Sin embargo no se acató lo convenido.

—¿En qué te basas para decir esto?
—Mira, yo tengo informes fidedignos de alguien que par-

ticipó en esas pláticas, donde se determinó cancelar la marcha 
programada para llevarse a cabo por la tarde del 2 de octubre, 
de Tlatelolco al Casco de Santo Tomás, que estaba tomado 
por el Ejército; el regreso a clases; nombrar comisiones para 
negociar con representantes gubernamentales los seis puntos 
del pliego petitorio, y el levantamiento de la huelga.

—¿Cuántas reuniones hubo?
—Que yo sepa, dos. La primera, el 1 de octubre, por la 

noche, en la residencia de Andrés Caso. Y la otra al día si-
guiente, muy temprano, en la casa del entonces rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Javier 
Barrios Sierra. A escasas nueve horas de que nos agarraran a 
chingadazos.

—Por parte del CNH, ¿qué otros actores se involucraron?
—Con precisión no lo sé. Pero déjame decirte que según 

uno de los asistentes, el primero de octubre estuvieron con 
Andrés Caso y De la Vega, Marcelino Perelló, Gilberto Gue-
vara Niebla, Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín,
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Anselmo Muñoz Juárez, Félix Lucio Hernández Gamundi y 
Florencio López Osuna. Y por la mañana del día 2, sólo lle-
garon Guevara Niebla, González de Alba y Muñoz Juárez a 
dialogar con los enviados del gobierno. Durante esa discu-
sión, incluso, me dicen, hubo incidentes muy violentos; que 
Gilberto le mentó la madre a los negociadores y cosas por el 
estilo, pues los ánimos estaban caldeados. Sin embargo con-
tinuó la negociación.

—¿Quién convocó?
—Femando Solana Morales, entonces secretario de la Rec-

toría.
—¿Él, personalmente?
—Sí. Heberto Castillo (Martínez) nos lo informó el 1 de 

octubre, casi  a la media noche, durante una asamblea del 
CNH.

—¿Qué les dijo?
—Que el jefe del Ejecutivo Federal, Gustavo Díaz Ordaz, 

había nombrado dos representantes y proponía un encuentro 
para negociar el conflicto.

—¿La propuesta fue aceptada de inmediato?
—No. Deliberamos. Luego se nombró a la comisión nego-

ciadora.
—Sobre tu aprehensión...
—Alguien me puso el dedo...
—¡Cómo!
—Sí, después de lo que he leído y analizado, concluyo mi 

hipótesis. En Excélsior, por ejemplo, Raúl Cruz Zapata dice 
que un amigo suyo —agente de la Dirección Federal de Segu-
ridad (DFS) en 1968—, le reveló que la famosa luz de bengala 
no salió del helicóptero ni se lanzó para iniciar el tiroteo, sino 
como la señal acordada para aprehenderme. Y para detener 
al "Toto" Torrecillas, Hernández Zarate y otros cuates. Lue-
go, en El Universal, Carlos Ramírez ofrece testimonios por
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él recabados que hablan de la misma bengala. Explica que 
ésta fue lanzada por un elemento del Estado Mayor Presiden-
cial —Humberto Cepeda Estudillo—, cuando descubrió nues-
tra presencia en el mitin; y que otro oficial del Ejército Mexi-
cano —Francisco Mora Rodarte—, le confesó su misión como 
efectivo del "Batallón Olimpia": "capturar a los más impor-
tantes dirigentes del Consejo Nacional de Huelga para acabar 
de raíz con el problema. Eran Sócrates Campos Lemus, Gil-
berto Guevara Niebla y Marcelino Perelló...".

—Aun así, hay quien te acusa de desleal...
—¡Para justificarse! —prorrumpe indignado—. Para desa-

creditarme, según ellos.
—¿Qué ganan?
—Seguir viviendo del martirologio, del mito. Y es que sólo 

así, con infamias y calumnias, pueden sostenerse en los parti-
dos políticos que por su poca seriedad dan abrigo al turismo 
revolucionario. A los falsos líderes, que cimentan su oportu-
nismo en la sangre de los jóvenes caídos.

—¿Usabas armas?
—¡Jamás!
—Inquiero esto, porque Enrique Krauze, en uno de sus li-

bros, dice que tú llegaste portando una metralleta al mitin del 
2 de octubre.

—¡Miente! La Unidad Habitacional de Nonoalco-Tlatelol-
co, y por consiguiente la Plaza de las Tres Culturas, desde ho-
ras antes de la represión se llenó de agentes de Investigacio-
nes Políticas y Sociales (IPS); de la Dirección Federal de 
Seguridad; de la Policía Judicial Federal (PJF); de la Policía 
Judicial del Distrito Federal (PJDF); de granaderos y preven-
tivos; de los miembros del "Batallón Olimpia" y otras corpo-
raciones. Si yo hubiera estado armado, ¿crees que lo conta-
ría?

-No.
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—¡Claro! ¡Sería hombre muerto! Sin embargo, Krauze 
escribe lo contrario, supuestamente basado en los apuntes de 
Díaz Ordaz, quien fue el político más desinformado de la 
revuelta juvenil, cuando se supone debía tener la mejor infor-
mación, confiable y real, por su alta investidura.

Sobre los orígenes del movimiento estudiantil se han hecho 
públicas dos versiones. Incongruentes entre sí. Una refiere 
que fue causado por un pleito entre alumnos de la Vocacional 
2 y de la preparatoria Isaac Ochoterena, frente a las instala-
ciones de ésta; y la otra sostiene que lo provocó una gresca de 
porros: "Los ciudadelos" contra "Los arañas", en la Plaza de 
la Ciudadela...

—No es cierto —desmitifíca Campos Lemus—. La raíz del 
conflicto nace en otro lado. En el Sanborn's de La fragua y 
(Paseo de la) Reforma, donde el 20 de julio murió un joven 
de la Vocacional 5, cuando activistas de la Federación Nacio-
nal de Estudiantes Técnicos (FNET) provocaron a discípulos 
de la Isaac Ochoterena, "torteando" a una de sus compañeras. 
Por cierto, muy guapa, según referencias.

"Después se involucra la gente del (Instituto) Politécnico 
(Nacional), azuzada por la FNET, y pedrea la escuela incor-
porada a la UNAM, ése y durante otros dos días, hasta que 
los preparatorianos responden.

"En pleno zafarrancho un policía es lesionado, y en res-
puesta los granaderos entran violentamente a la Vocacional 
5, donde se exceden en su maltrato. Golpean, tiran patadas, 
usan toletes y macanas; rompen vidrios, destruyen puertas; 
aprehenden a estudiantes, maestros, conserjes, ¡y eso prende 
la mecha!".

—Por tanto, las otras hipótesis quedan invalidadas...
—Es obvio, porque desconocen las verdaderas raíces del
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movimiento...
—Las ignoran.
—Ya lo creo.
—Pero hoy es Tiempo de hablar...
—Sí. Y los tiempos y las circunstancias nos dicen mucho. 

Antes, frente a un pleito de esta naturaleza bastaba la presen-
cia de una patrulla para disuadir a las partes beligerantes, aun-
que normalmente había detenidos. Pero en esta ocasión la po-
licía no intervino durante los atentados, y sí lo hizo al mo-
mento de recibir instrucciones. ¿Ordenes de quién? ¿Por qué? 
¿Para qué? Es algo que debe investigar la Comisión Especial 
del 68 de la Cámara de Diputados.

—Antes, en junio de ese mismo año, se creó un grupo de 
choque...

—No puedo afirmar que haya sido paramilitar, pero sí te-
nía esas características. Era un grupo conformado por unos 
200 jóvenes, de todos los cuerpos policíacos que, me dicen, 
intervino en actos de provocación.

—¿Quiénes los comandaban?
—José Montiel, Cuauhtémoc Cárdenas, León Teutli, un tal 

Ampudia...
—¿Qué buscaba el gobierno con acciones como esta?
—Alentar protestas y después reprimirlas, como una adver-

tencia a la sociedad de que en la víspera y durante el desarro-
llo de las Olimpiadas no toleraría ningún tipo de rebelión. Eso 
si la maniobra se hubiera gestado en Los Pinos. Pero si fue en 
otro sector gubernamental donde se maquinó, seguramente es 
porque trataba de desestabilizar social o políticamente al país, 
en aras de una candidatura presidencial. Pero claro, hay tal 
exceso de fuerza, tal movimiento, tal manejo de prensa, que 
en lugar de lograr su pueril propósito crece la indignación de 
los jóvenes que se lanzan a la calle por primera vez en la his-
toria de México, después de aquellas marchas de ferrocarrile-
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ros, médicos, maestros, que fueron reprimidas brutalmente.
—¿Participaste en la zacapela del 26 de julio?
—No. Estaba en la Escuela Superior de Economía, con 

muchos otros de mis condiscípulos, escuchando a la maestra 
Rosario Castellanos.

—¿Ahí surge tu liderazgo?
—Sí. En 1968, pero no fue por "dedazo", sino por elección 

directa y democrática. Que quede bien claro,
—¿Cómo te eligieron?
—Los alumnos del Politécnico que no acudimos al mitin 

de la Alameda Central, porque ya estábamos cansados de tan-
to y tanto rollo del turismo revolucionario, tuvimos una reu-
nión músico-literaria con la participación de la maestra Rosa-
rio Castellanos. Y cuando ella leía uno de sus poemas, co-
menzaron a llegar los compañeros golpeados, heridos, maltra-
tados en pleno centro de la ciudad por los granaderos. Nos 
comentaron qué había sucedido, y ahí mismo tomamos la 
decisión de suspender nuestro acto cultural para organizar 
una protesta seria, bien estructurada, bien dirigida, contra la 
barbarie policíaca y contra el mismo gobierno. Entonces cada 
escuela nombra un representante mediante votaciones, y a mí 
me toca llevar la voz de la Escuela Superior de Economía.

"Lo mismo sucede en la UNAM, según nos comentaría 
Luís González de Alba, quien llegó al IPN a preguntarnos 
cómo nos íbamos a organizar; cuáles eran nuestros pasos a 
seguir para protestar por la agresión; qué medidas íbamos a 
tomar.

"Luego se designa a las Brigadas y a los Comités de Lucha, 
que posteriormente darían vida al Consejo Nacional de Huelga. 
Así trabajamos el viernes 26, sábado 27 y domingo 28 de julio, 
cuando se discute en la ESE, con otros representantes de la 
UNAM, la posibilidad de un movimiento de huelga.

—¿Qué ocurre después?
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—La agresión contra preparatorias y vocacionales, hasta 
que el martes 30 la Preparatoria de San Idelfonso sufre lo in-
concebible: un bazucazo; hay detenciones masivas de estu-
diantes y muchos golpeados por todos los rumbos de la ciu-
dad. Ese día,  el  entonces secretario de Gobernación, Luis 
Echeverría Álvarez, justificó el bazucazo, así: "Las medidas 
extremas adoptadas se orientan a preservar la autonomía uni-
versitaria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy inge-
nuos, que pretenden desviar el camino ascendente de la Re-
volución Mexicana". Y (Alfonso) Corona del Rosal lo hizo a 
su modo: "Todos hemos reconocido que hay muchos elemen-
tos agitadores que no son estudiantes".

—Es de pensarse que ambas declaraciones se dieron con 
base a los informes de sus "orejas"...

—Claro. Pero era una información manipulada, porque no-
sotros éramos estudiantes, no agitadores profesionales, ni mu-
cho menos éramos contrarrevolucionarios.

—¿Luego?
—Suspendemos clases; un sector de los maestros se orga-

niza; se integra el CNH; se lanza el pliego petitorio; hay míti-
nes por todos lados; se solicita dialogar con el gobierno, y se 
llevan a cabo las manifestaciones más concurridas de las que 
se tenga memoria.

El 27 de agosto los estudiantes llegaron a la Plaza de la Cons-
titución. Eran 300 mil, aproximadamente, según referencias 
periodísticas. Y también, ese día, fue cuando se dijo, por vez 
primera, que había provocadores en el movimiento. Deslea-
les.

A ti se te atribuye una acción retadora...
—Ahora hablan de una gran provocación, y una parte me 

echa la culpa. Pero quiero decirte que en la víspera, en el seno
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del CNH, se decide que el 27 de agosto haya propuestas di-
rectas. Para esto nombramos una comisión donde participan 
Álvarez Garín y Guevara Niebla, entre otros compañeros, que 
son los que hablan del famoso diálogo público y hacen un es-
crito para leerlo ese día. Inclusive, muchos de nosotros, al ver 
lleno el Zócalo, comentamos ilusamente que a lo mejor po-
dría salir el Presidente a decir que aceptaba ei diálogo públi-
co.

"Recuerdo que arriba de un camión estábamos Fausto Tre-
jo, (Cervantes) Cabeza de Vaca, (Fernando) Hernández Zara-
te, Perelló, Álvarez Garín, Guevara Niebla, Tayde Aburto, yo 
y muchos otros dirigentes. Comienzan a repiquetear las cam-
panas de Catredral, y el mitin toma un nivel harto significati-
vo".

—¿Cómo se da la supuesta provocación?
—Le tocaba leer el discurso al compañero (Amoldo) Ba-

rrón Carmona, del Politécnico. Pero se le va la voz. Entonces 
le pasa el micrófono a Hernández Zarate, y éste comienza a 
leer. El texto del discurso incluía un llamado al diálogo públi-
co; sugiriendo que éste podría ser en el Palacio de Bellas Ar-
tes, en el Palacio de los Deportes o en el estadio de Ciudad 
Universitaria. Es cuando la gente comienza a gritar ¡Zócalo! 
¡Zócalo! ¡Zócalo! ¡Zócalo! Ante ese hervidero, yo lo único 
que hice fue tratar de aminorar los ánimos, porque esos áni-
mos se nos podían desbordar. Pues bien, tomo una votación 
para bajar los ánimos y llevar la propuesta hacia el CNH y 
hacia los Comités  de Lucha del porqué en la Plaza de la 
Constitución. Si hubiera sido provocado, ahí mismo me co-
rren. Tanto de mi escuela como del CNH. Así lo explico en 
sesiones posteriores del CNH. Ahí discutimos y hablamos 
sobre el tema. Y la prueba es que después del 27 de agosto yo 
sigo siendo representante de la Escuela Superior de Economía 
ante el CNH, hasta el 2 de octubre. Entonces, ¿dónde esta la
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provocación?
Continúa:
—La otra provocación que me atribuyen, refiere que yo 

llamé y convoqué a que se pusiera un plantón en el Zócalo. 
No es cierto. Ésa fue una decisión que discutimos muy am-
pliamente en el seno del CNH, porque "La Tita" (Roberta 
Avendaño Martínez)), "El Che", "La Nacha" (Ana Ignacia 
Rodríguez) y otros alumnos de la Facultad de Leyes de la 
UNAM, tomaron la decisión unilateral de hacer un plantón en 
el Zócalo, hasta que pasara el informe presidencial. Pero eso 
no fue una decisión del CNH. Ni propuesta mía.

—¿Hubo errores estratégicos para obligar al gobierno a 
dialogar con el Consejo Nacional de Huelga?

—Cuando yo hablo del error táctico, del error estratégico 
del documento, no digo que lo hicieron de mala fe Raúl o 
Gilberto. Simplemente insisto, de acuerdo con la época y los 
tiempos, que nosotros no sabíamos negociar y no sabíamos 
inclusive la importancia que tenía nuestra palabra y discurso 
ante los miles de jóvenes que creían en nosotros. Nosotros 
también creíamos en esos miles de jóvenes. Pero no sabíamos 
medir. Ahorita ya. Y si tú (hoy) me avisas "ten cuidado con 
lo que dices", claro que lo tengo, porque ya sé lo que pasa. 
Pero en aquella época, ante aquel entusiasmo, ante aquella 
manifestación de miles y miles y miles de mexicanos, ¿qué 
chingados hacía?

—¿Posteriormente?
—Se hace otra gran manifestación el 13 de septiembre. 

Silenciosa. Después del informe presidencial, ya que durante 
la lectura de éste Díaz Ordaz dice que somos un grupo de 
acelerados, de alharaquientos, que no sabíamos hacer las peti-
ciones, que nada más gritábamos, que nada más nos prestába-
mos a la manipulación de cosas extrañas. Por eso el CNH 
toma la decisión de hacer la marcha del silencio.
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—Una de las más importantes...
—Sí, es tan importante, que estoy realmente convencido de 

que es tan grande o más grande todavía que la del 27 de agos-
to. Voy en esa marcha. Y voy hasta adelante. No por lavar 
mis culpas, o errores, porque cada quien debe cargar sus cul-
pas y no echar los fardos de su mierda a otros cabrones, pues 
bastante enmierdados podemos estar. Esa manifestación tiene 
un impacto impresionante. ¿Por qué? Porque nada más se oía 
el caminar de miles de gente, de jóvenes, totalmente silencio-
sos, en donde lo único que tratábamos era de demostrar que 
no  éramos  los  muchachitos  escandalosos  que  decía  Díaz 
Ordaz.

—Sócrates, en este libro viertes muchas revelaciones. Aportas 
verdades.

—No creo que esto sea sólo una aportación para buscar la 
verdad, pues pienso que es muy importante entender, prime-
ro, que esa famosa dirigencia (del CNH) estaba diluida, por 
un lado, y concentrada a nivel del seno del Consejo Nacional 
de Huelga por todos los representantes que sí respondían a 
sus bases y que fueron electos en asambleas generales. Por-
que tú puedes tener una huelga, pero si los muchachos que 
están en la huelga no participan en ella, no cuestionan cada 
uno de tus actos, cada una de tus decisiones y te ordenan lo 
que tienes que hacer como miembro del CNH, seguramente 
muchas escuelas hubieran retornado a clases. Y no lo hicie-
ron. ¿Por qué? Porque había una respuesta. Sus dirigentes 
respondían a esas expectativas, a esos ordenamientos de ca-
rácter democrático que se daban en la escuela. Entonces, este 
fue un gran movimiento de la democracia ejercida con lim-
pieza, pero sin el conocimiento, digamos, de la filigrana para 
negociar; porque nuestro grito, finalmente, nunca fue un grito
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que demandara cuestiones estudiantiles. Fue un grito de de-
manda libertaria. Y el diálogo público es una demanda de li-
bertad, no solamente de democracia. La desaparición de los 
artículos 145 y 145 bis del Código Penal, para quitar la con-
figuración del delito de disolución social, fue una demanda li-
bertaria; la salida de los presos políticos fue una demanda 
libertaria; la destitución de dos jefes de policía: Luis Cueto 
Ramírez y Raúl Mendiolea Cerecedo, que en su momento 
habían actuado en forma totalmente absurda e indebida, y con 
actos represivos más allá de los propios ordenamientos no 
solamente constitucionales, sino reglamentarios, del propio 
Departamento del Distrito Federal, fue una demanda justa; la 
desaparición del cuerpo de granaderos que reprimió a su ju-
ventud, igual. Yo creo en las demandas libertarias. Y nosotros 
no pedimos que nos dieran más becas, que nos dieran una 
reforma universitaria, que nos dieran la autonomía en el Poli-
técnico, que nos bajaran de precio los pasajes de los camiones 
o de las entradas a los cines, o no nos cobraran la inscripción. 
Esta es una cuestión que se debe analizar en su verdadero 
contexto. Creo que los jóvenes, en ese momento, buscaron un 
grito libertario. Un grito libertario de tal limpieza, que no de-
mandó nada para ellos y sí estableció un gran nivel de solida-
ridad, de entusiasmo y de entrega de la juventud para seguir 
luchando por esto.

—¿Sientes que fuiste utilizado? ¿Piensas que las víctimas 
del 68 fueron utilizadas? ¿Que los usaron para apagar el grito 
libertario de los jóvenes?

—Creo que sí. Y una de las grandes cuestiones que se de-
ben analizar del movimiento estudiantil de 1968, sobre todo 
cuando ya estamos detenidos todos, toda la dirigencia, es la 
manipulación de la prensa. Esa alteración de la información; 
ese no dejarnos decir a cada uno de nosotros la verdad. Inclu-
so, los libros que posteriormente salieron estando nosotros en
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la cárcel, estaban destinados a quitar la atención del proyecto, 
del proceso que había seguido el movimiento juvenil, para 
buscar entre nosotros culpables y no culpables. Y muchos de 
los jóvenes caímos en esas provocaciones.

—En 1968 le cercenaron las alas a los jóvenes. Pero la 
juventud de ayer y hoy continúa buscando eco a su grito li-
bertario.

—Ahora es más sencilla esta canalización, porque ya exis-
ten partidos  políticos;  libertades políticas,  más  pluralismo 
político, y organizaciones civiles, como las famosas Organi-
zaciones No Gubernamentales (ONG's), que de alguna forma 
reflejan las inquietudes ciudadanas. Por eso creo que en estas 
últimas se están manifestando esas grandes inquietudes.

Mucho se ha comentado que el movimiento estudiantil lo 
aprovecharon ciertos precandidatos a la Presidencia de la 
República buscando presionar para que se adelantara el rejue-
go sucesorio.

—¿Quiénes eran? —pregunto a Sócrates Amado Campos 
Lemus.

—Los aspirantes a la candidatura.
—¿Luis Echeverría Álvarez? ¿Alfonso Corona del Rosal? 

¿Emilio Martínez Manatou?
—Tú lo has dicho.
—La V, simbolizada con los dedos índice y medio cuando 

las manos se alzan, tuvo dos grandes significados para uste-
des.

—Mira, durante la marcha silenciosa del 13 de septiembre, 
un par de ancianos ingleses, que estaban parados sobre la 
banqueta, hacían esta señal a nuestro paso. Lloraban. Nos 
acercamos a preguntarles el porqué, y respondieron: "Es la V 
de la victoria". Desde entonces adoptamos este símbolo.
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—¿En el otro caso?
—Fue en la cárcel, en "El Palacio Negro" de Lecumberri, 

cuando cruzábamos una crujía. Los presos mantenían sus 
brazos fuera de las rejas, marcando la V con ambas manos. 
De pronto Heberto Castillo exclamó: "¡Miren compañeros, 
nuestro  triunfo  ha  calado  hasta  en  el  lumpen  proletari!" 
Pero un reo cábula, de esos ocurrentes, se apresuró a corregir: 
"Nel ñis, queremos decirles que... ¡ Valió Verga!"

—¿Qué destruyeron?
—Un país lleno de mitos, como el presidencialismo, la 

prensa, la educación popular...
—¿Construyeron algo?
—Nada. ¿Cómo íbamos a construir si todo estaba limitado 

a los seis puntos del pliego petitorio?
—¿Existe alguna similitud entre el movimiento estudiantil 

de 1968 y el levantamiento zapatista?
—La disputa por el poder. Y la obsesión de algunos intere-

sados en adelantar la sucesión presidencial.
—Por eso la advertencia en San Jerónimo de que podrían 

darse otros Tlatelolcos, otros Chiapas...
—Esta afirmación temeraria de Luis Echeverría Álvarez, 

le ofrece a sí mismo un marco para realizar su show político 
como vendedor de lentejas. Y creo que si ante los diputados 
que lo visitaron en su casa no quiso hablar del 68, como (Wi-
lliam) Clinton no quiere hablar del 69, es porque están invo-
lucrados. No habló del 68, pero se adelantó en el 98 con mi-
ras al año 2000. Su afirmación puede considerarse un verda-
dero chantaje político. Un chantaje al Presidente y un claro 
mensaje contra nuestras fuerzas armadas. En contra del Ejér-
cito Mexicano.

—Si Echeverría fue el causante de la masacre del 2 de oc-
tubre de 1968, igual pudo ser el victimario de la juventud me-
xicana, del movimiento estudiantil reprimido durante todo su
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desarrollo. Y en ese movimiento participaron, también, 
ios  entonces jóvenes Nilda Patricia Velasco y Ernesto 
Zedillo Ponce de León, que eran alumnos del Instituto 
Politécnico  Nacional.  ¿Acaso  LEA  querría  repetir  la 
historia?

—Creo que sí,  aunque de otra forma. Hoy pretende 
desle-gitimizar al gobierno; restarle méritos, e influir en la 
sucesión presidencial.

—El jefe  del  Ejecutivo Federal,  por tanto,  tiene un 
compromiso histórico con sus contemporáneos,  con la 
sociedad, con nuestra Patria misma.

—El doctor Zedillo y su señora esposa, Nilda Patricia, 
han  declarado  que  ellos  fueron  activistas  del 
movimiento estudiantil, y por ello su compromiso moral. 
Pero como Presidente de la República, aun acotado, tiene 
la oportunidad de cumplirle a México, pues cuenta con 
todas  las  llaves  para  abrir  los  archivos  que  permitan 
analizar el proceso del 68, y evitar que  las indagaciones 
del  movimiento  sean utilizadas  por algunos  políticos o 
partidos políticos, en beneficio propio. Pienso que debería 
brindar todas las facilidades para que los historiadores y 
sociólogos de nuestras universidades sean los que analicen 
toda esa documentación.

—¿Qué tiempo duró el movimiento?
—138  días,  si  tomamos  en  cuenta  que  la  primera 

provocación se dio el 20 de julio y el regreso a clases el 4 
de  diciembre.  Pero  si  nos  avocamos  al  lapso  de  los 
chíngadazos más fuertes (del 26 de julio al 2 de octubre), 
éste fue de 69 días.

—¿Algún día soñaste con llegar al poder?
—Fueron los mismos sueños de todos mis compañeros 

del  movimiento  estudiantil.  Pero  nos  despertaron  a 
chingadazos.

—¿De qué hablaban los jóvenes de tu época?
—Hablábamos de democracia, de libertad, de 
diálogo.
—¿Qué buscaban con el movimiento estudiantil?
—Una respuesta favorable a los seis puntos del pliego 
peti-
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torio:
" 1. Libertad de los presos políticos.
"2. Derogación de loa artículos 145 y 145bis del Código 
Penal Federa!.
"3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 
"4. Restitución de los jefes policíacos Luis Cueto Ramírez 
y Raúl Mediolea Cerecedo. "5. Indemnización a los 
jóvenes heridos. "
“6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios públicos.

—¿Sólo eso?
—Nada más.
—¿Pensaron derrocar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz?
-No.
—Pero pretendían algo...
—Ya te dije: la solución al pliego petitorio.
—¿Qué marcó al movimiento estudiantil?
—Sus víctimas.
—¿Tu opinión sobre la actitud que tienen algunos actores 

del conflicto, a 30 años?
—Buscan lavarse las manos, unos; otros, el protagonismo, 

y algunos más refrendar su martirologio.
—¿Quién tenía el control político del IPN?
—El ingeniero Robles Martínez, que era el director del 

Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos. El mismo ma-
nipulaba al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (SNTE), y a los porros de la Federación Nacional de Es-
tudiantes Técnicos.

—Echeverría Álvarez, cuando secretario de Gobernación, 
dijo que ustedes tomaron figuras y héroes de otros países, 
como "El Che" Guevara; Fidel Castro; Marx, Stalin...

—Se equivoca, porque los primeros que le dieron apoyo a 
la Revolución Cubana fueron los voceros del gobierno. El



28 ♦ 68. Tiempo de hablar

propio gobierno alentó eso; el mismo gobierno desarrolló esa 
simpatía.

—Ustedes, los jóvenes, ¿sabían negociar?
—No. Hay que reconocerlo. Hay que aceptar que nosotros 

no sabíamos negociar, como tampoco sabía el gobierno. No 
nos hagamos pendejos, la gente del gobierno siempre había 
impuesto su autoridad, no buscaba conciliar.

—¿Hubo conspiración?
-Dos.
—¿De quiénes?
—Del silencio, una, y otra de los adultos, que conspiraron 

contra sus jóvenes.
—El periodismo que se hacía en 1968 presentó a los diri-

gentes del Consejo Nacional de Huelga como los malos de la 
película.

—Era una prensa vendida.
—¿Seguro?
—Seguro. Y tan es así que a las víctimas del movimiento 

nos presentó como victimarios.
—En su reaparición pública, ante los diputados de la Co-

misión Especial del 68, Luis Echeverría Álvarez muestra su 
desacuerdo con la actual administración presidencial.

—Si no está de acuerdo con la política social y económica 
del actual gobierno, en vez de enviar sus mensajes cifrados y 
amenazas claras, debería abrir un profundo debate de análisis 
en el seno de su propio partido. Que no utilice al 68 para lim-
piarse. Para enviar mensajes, o para ofertar lentejas... Ahora 
permíteme concluir esta serie de preguntas y respuestas, para-
fraseando a José López Portillo:

“ ¿Y tú también, Luis?”



CAPÍTULO I

El inicio

DURANTE TRES DÉCADAS —bueno, casi—, algunos protagonistas y 
(sus) noveladores del movimiento estudiantil  de 1968,  por 
ignorancia  o  mala  fe,  mienten  cuando  sostienen  que  la 
alzada  juvenil  fue  consecuencia  de  un  pleito  entre  dos 
grupos de porros: "Los ciudadelos" contra "Los arañas"; o 
bien,  que  lo  originó  un  enfrentamiento  interacadémico, 
donde  participaron  alumnos  de  la  preparatoria  Isaac 
Ochoterena y de la Vocacional 2.

Por ello es importante desenterrar su raíz. El germen ver-
dadero del conflicto, que se dio así:

El 20 de julio de ese año olímpico, en el Sanborn's de La 
Fragua y Paseo de la Reforma, se trenzaron a golpes discípu-
los de la preparatoria Isaac Ochoterena con porros de la Fe-
deración Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), con re-
sultados funestos: un muerto.

Durante ese día y los subsecuentes, 21 y 22, la comunidad 
estudiantil de la Vocacional 5 —que los porros mantenían ba-
jo su control—, dio en agredir a los preparatorianos en su pro-
pia casa, porque ahí, supuestamente, se escondía el muchacho 
que había enterrado un objeto punzocortante a la víctima.

Los granaderos presenciaron cuando menos dos zafarran-
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chos entre alumnos de ambas escuelas, sin intervenir —por las 
órdenes recibidas—. Y ya lo hicieron el día 22, al momento en 
que uno de ellos fue lesionado con una piedra, arrojada desde 
las alturas por los provocadores instruidos ex profeso.

Mas la respuesta policial fue excesiva, brutal, inmisericor-
de. Tanto que además de apalear estudiantes en las inmedia-
ciones de La Ciudadela, agredieron por igual a los maestros 
y  al  personal  administrativo  de  la  Vocacional  5,  cuando 
irrumpieron a las instalaciones de ésta so pretexto de buscar 
rijosos.

—Por ello es importante que los jóvenes conozcan cómo 
se desarrolló el movimiento estudiantil y cuál es su verdadero 
significado —establece Sócrates—, pues si  entendemos  el 
proceso vamos a comprender todo lo demás. De eso estoy 
convencido, porque sé que los significados deben encontrarse 
en los procesos y no, erróneamente, en las interpretaciones 
desatinadas de unos cuantos.

—Claro —le digo—. De ahí que debamos analizar la rebe-
lión estudiantil sin apasionamientos. Desde su médula, para 
(nosotros) poder ofrecer la claridad buscada por la opinión 
pública durante casi 30 años.

—¡La verdad!
—Estoy de acuerdo. Tus revelaciones son de gran impor-

tancia.
—No sólo eso —corrige Campos Lemus—, sino también 

resultan de capital trascendencia las arduas investigaciones 
que hemos realizado, pues nos permiten contar, ahora, con 
elementos para sostener que el conflicto fue gestado en las 
entrañas mismas de algunas instancias gubernamentales. Y 
eso me hace suponer, también, que la represión fue premedi-
tada.

Pero antes de los detalles de esa conspiración oficial que 
refiere el ex líder del Consejo Nacional de Huelga (CNH),
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leamos un testimonio del doctor Héctor Bustillos Hasegaba, 
quien pormenoriza el inicio de la revuelta estudiantil. 
Cuenta:

"En 1968 yo daba clases de anatomía, fisiología e higiene; 
y de matemáticas, en la preparatoria Issac Ochoterena. Pero 
antes viví en la casa de huéspedes de la dueña y directora del 
plantel, Amanda Sánchez, por lo que estaba informado de 
cuanto ocurría en la escuela.

"Todas las mañanas los alumnos de preparatoria y secun-
daria se iban a desayunar molletes y café, en su hora libre, al 
Sanborn's de Lafragua y Reforma. Ocasionalmente se topa-
ban ahí con estudiantes de ia Vocacional 5, y bueno, como se 
acostumbraba en la apoca, surgían los piques entre universita-
rios y politécnicos. Pero el día de la primera gresca (20 de 
julio), uno de los porros que habitualmente no llegaba al San-
born's, le dio una nalgada a una jovencita de preparatoria que 
pasaba junto a él. La recuerdo muy bien: rubia, de ojos verdes 
y caderona. Eso produjo la riña. Y durante el pleito murió un 
joven al que no se sabe quién enterró un cuchillo, o un tene-
dor, en el estómago".

—¿Hubo otros heridos?
—Golpeados. Pero al reparar en la gravedad del lesionado, 

los rijosos huyeron despavoridos. Nosotros estábamos en la 
escuela cuando los alumnos llegaron corriendo y cerraron el 
plante!. Les preguntamos qué pasaba, y su relato ya lo narré.

—Sobre ese altercado existen dos apreciaciones. Una que 
cuentan en la preparatoria, y otra que cuentan en la vocacio-
nal...

—Pero yo creo que la versión válida es la de mis alumnos.
—¿En qué basa su teoría?
—En mi convivencia diaria con los estudiantes de la Isaac 

Ochoterena.
"Mire, yo conocí muy bien a mis discípulos y por eso me
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daba cuenta si mentían o no. Ellos dijeron que los porros 
agredieron primero; que cuando estaban peleando llegaron 
muchos otros alumnos de la Vocacional 5; que no vieron 
quién lastimó a quien; y que al huir sobre Reforma, rumbo a 
la preparatoria, fueron perseguidos por otros jóvenes que no 
estaban en el pleito.

"Sin embargo, la gente de la FNET argumentó que la za-
capela fue provocada por un alumno de la Isaac Ochoterena, 
que tenía un cuchillo en la mano y se lo clavó a un estudiante 
de vocacional; que los empleados del Sanborns, al reparar en 
el herido, llamaron a una patrulla, pero al llegar ésta y varias 
más, los agresos desaparecieron mientras su compañero se 
desangraba.

"Es más, hace unos minutos acabo de hablar con una pro-
fesora de aquella época, la maestra Magda, que niega lo del 
muerto porque está tratando de ocultar las cosas. Inclusive me 
sugirió que no le diera nombres".

Barbarie policíaca

El día mismo de la reyerta inicial, la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos encabezó un ataque contra la preparato-
ria Isaac Ochoterena que, se presume, tuvo doble intención: 
por un lado, armar la bronca en grande para atraer la atención 
de los cuerpos policíacos, y, por otro, recobrar el control estu-
diantil que ya estaba perdiendo.

De cualquier forma, la FNET logró inducir el embate. Y 
a bordo de camiones urbanos, secuestrados en La Ciudadela, 
trasladó a su gente hasta la preparatoria.

Comenta el doctor Bustillos:
—Yo estaba presente cuando llegaron a nuestro plantel, 

exigiendo les entregáramos al homicida para lincharlo. Pero 
el supuesto agresor me dijo: "No es cierto; un camión lo atro-
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pello cuando nos perseguían". Estaba tan aterrado que se fue 
a esconder hasta el fondo de la escuela. Y quizá sí lo lesionó, 
pues ninguna persona se aterra de esa manera, así como en las 
películas, cuándo viene un grupo y apedrea la escuela y exige 
su salida para lincharlo. Si cae en esa actitud, ¡claro que es-
conde algo!

"Obviamente cerramos las puertas cuando descubrimos a 
nuestros atacantes. Y como la escuela tiene puerta de metal, 
les fue imposible entrar. Entonces, al no poder internarse al 
plantel y no entregarles al muchacho, apedrearon el edificio; 
lo apedrearon tremendamente, que cuando se hizo la limpieza 
había piedras por todas partes.

"Fue cuando la directora Amanda Sánchez (q.e.p.d.) y el 
subdirector César Palafox, decidieron hablar con sus homó-
logos de la Vocacional 5, Antonio Ross y Raúl Enríquez Pa-
lomeque, sobre lo sucedido horas antes. Pero ambos se nega-
ron al diálogo. No quisieron recibirlos, y mandaron decir que 
a ellos no les importaba nada de eso, por tratarse de un pleito 
callejero.

"Ante el rechazo de Antonio Ross y Enríquez Palomeque, 
para evitar que los enfrentamientos se sucedieran y agravaran 
en los próximos días, los mentores de la Isaac Ochoterena lo-
graron que tres camiones de granaderos se apostaran, uno, en 
la esquina de Lucerna y Versalles; otro, en Abraham Gonzá-
lez y Versalles, y el tercero en Bucareli y Lucerna, dizque pa-
ra proteger el plantel".

—¿Hubo nuevas agresiones?
—Sí. Al segundo día (julio 21) volvieron. Exigieron nue-

vamente la entrega del muchacho y apedrearon la escuela. 
Incluso rompieron los parabrisas de todos los coches estacio-
nados sobre Lucerna, desde Versalles hasta Bucareli; destru-
yeron aparadores, golpearon gente y apedrearon a todo el 
mundo, sin que los granaderos se inmutaran. Sin que se me-
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tieran para nada. Sólo miraban, pues su consigna era obser-
var, según dijeron. Mi hermano se molestó en esa ocasión, y 
cuando se fueron los agresores comentó a sus compañeros: 
"Vamos a tener que defendemos. Y si regresan les responde-
remos". Se armaron con palos y prepararon su contraataque 
para el día siguiente.

—¿Reemprendieron la agresión?
—Claro. Retomaron el día 22. Pero atrás de la escuela ha-

bía un terreno baldío, donde se metían los paracaidistas, por 
donde saltaron todos los condiscípulos de mi hermano hasta 
alcanzar la calle de Versalles, doblaron en Lucerna y ahí se 
enfrentaron con la gente de la FNET. Ellos venían armados 
con palos y eran muchos más, pero los de preparatoria esta-
ban motivados y se armó la batalla campal en ese trayecto, 
entre Abraham González y Versalles. Ahí estaban otra vez 
los granaderos, que no se metieron para nada. Los granaderos 
estaban ahí de día y de noche, pero haga de cuenta que no 
veían nada.

"La Isaac Ochoterena ganó la pelea y los muchachos de la 
Vocacional 5 huyeron. Se fueron corriendo por todo Lucerna. 
Dieron vuelta en Bucareli con rumbo a La Ciudadela, unos, 
y otros doblaron por Abraham González hasta General Prim".

—¿En qué momento intervienen los granaderos?
—Justo al finalizar el combate. Pero aquí hay algo raro que 

me gustaría destacar.
—Adelante.
—Cuando los muchachos de Vocacional emprendían la re-

tirada, quién sabe de qué edificio aventaron una piedra, un 
rocón, porque yo lo vi, que se estrelló contra la cara del cho-
fer de uno de los camiones de granaderos. Le pegó en el ros-
tro. Y al momento se bajan todos los granaderos y se van 
contra los jóvenes de la Federación Nacional de Estudiantes 
Técnicos.
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—Alguno de los rijosos pudo haber arrojado la piedra...
—No. No pudo haber sido nadie de la Vocacionai, porque 

estaban en plena huida. Y no pudo haber sido alguno de la 
Issac Ochoterena, porque ya retornaban a su escuela.

"Los muchachos de La Ciudadela corrieron rumbo a la 
Vocacional 5, donde se creyeron a salvo de sus perseguido-
res. Pero éstos, los granaderos, en un exceso de fuerza, entra-
ron violentamente al plantel. Golpearon a maestros, estudian-
tes y al personal administrativo. Quizá por venganza o en un 
acto irreflexivo.

"Comento esto, porque ya eran tres días de pelea, de lucha. 
Lo que quiere decir que tenían órdenes de no meterse, ¿no? 
Entonces, la roca fue el estímulo, el detonador para que repri-
mieran los granaderos".

—¿El chofer lesionado estaba en el camión estacionado 
frente a la preparatoria?

—No, no. Fue el que estaba en Abraham González y Lu-
cerna, cerca de un banco. Allí fue donde golpearon al chofer. 
Inclusive yo lo vi, porque éste se bajó y luego se lo llevaron 
al hospital.

—¿Usted fue testigo de la irrupción policíaca a la Vocacio-
nal 5?

—Sí. Vi cuando los granaderos entraron a la escuela y gol-
pearon a todos: maestras, maestros, alumnos, alumnas, con-
serjes, etcétera, que no tenían nada que ver con la pelea. Sin 
embargo hubo muchas detenciones, patadas, macanazos, tole-
tazos, golpes, y los heridos fueron abandonados en el interior 
del inmueble.

—¿En lo sucesivo?
—Se olvida la confrontación, el reclamo por el muerto, y 

se juntan las comunidades académicas de la Vocacional 5 y 
de la preparatoria Isaac Ochoterena, para protestar pública-
mente por la represión que no quisieron prevenir las autorida-
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des politécnicas (Antonio Ross y Raúl Enríquez Palomeque). 
Llegan los maestros de la Voca a ponerse de acuerdo con los 
mentores de la Prepa. Y al día siguiente (julio 23) los camio-
nes iban de Lucerna a La Ciudadela, o viceversa, transportan-
do estudiantes, para realizar una primera protesta contra los 
granaderos, por su barbarie. Después la asonada fue crecien-
do y hubo otra manifestación, pero silenciosa, el 24 de julio. 
Luego la tercera, el día 26, que se encuentra con la marcha 
conmemorativa de la Revolución Cubana. Es cuando este re-
clamo se extiende como reguero de pólvora y surgen los plie-
gos petitorios.

Los provocadores

El hecho de que una piedra de tamaño considerable haya sur-
cado de las alturas antes de romper el parabrisas de un ca-
mión de granaderos, y herido a su chofer en pleno rostro, 
quiere decir que ésta fue arrojada con toda premeditación, 
alevosía y ventaja. No por los jóvenes que se liaban a golpes, 
ni por aquellos que huían de la batahola, sino por las manos 
fuertes de quien (o quienes) acostumbran el acondiciona-
miento físico.

De ahí cobra vigor nuestra hipótesis de que el conflicto 
fue provocado.

Y sobre el particular, el ex dirigente del Instituto Politécni-
co Nacional (IPN) ante el CNH, Sócartes Amado Campos 
Lemus, ofrece otros ingredientes:

—Estoy convencido de que la atrocidad cometida en La 
Ciudadela fue premeditada...

—¿Por quiénes?
—Por la gente que de un pequeño lío armó el caos.
Añade:
—Hoy sé, con toda certeza, que en junio de 1968 fueron
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convocados alrededor de 200 jóvenes, cuya edad promedio 
era 19 años, para integrar un grupo de choque. Gracias a sus 
características físicas, les era fácil infiltrar cualquier evento, 
manifestación, mitin o reunión, que se diera en cualesquiera 
de los gremios. A mitad del mes fueron alojados en el hotel 
Riviera, cerca de Insurgentes, a una cuadra de donde estaba 
el ADO, y posteriormente, cuando los corrieron de ahí por 
desastrosos, se les concentró en el hotel Carlton de la colonia 
Tabacalera, a un lado del Frontón México, y en otro hotel de 
la zona.

"Todos eran efectivos  policíacos que comandaban José 
Montiel, un tal Ampudia, Cuauhtémoc Cárdenas y León Teu-
tli; eran agentes de la Dirección Federal de Seguridad; de la 
Policía Judicial Federal; de Servicios Secretos (SS); de la Po-
licía Judicial del Distrito Federal; y de la Policía Fiscal Fede-
ral (PFF), entre quienes destacaban los agentes Rubén Pérez 
Padilla y tres más apodados "El júnior", "El jorobado" y "El 
perro Arteaga", que cobraban 100 pesos diarios sin hacer 
nada, aparte de su sueldo y comisiones. Pero después del 2 de 
octubre los reincorporaron a sus plazas.

—¿Tuvieron injerencia en el movimiento estudiantil?
—Presumo que sí, porque los elementos de la Policía Fis-

cal Federal, en pleno, al asumir Luis Echeverría (Álvarez) la 
Presidencia de la República, cuando llegan a su trabajo se 
encuentran con que está el Ejército y ya no los dejan entrar. 
A nadie. A todos los corren, hasta a los porteros y barrende-
ros, a todos. Y desaparecen la corporación.

—Obviamente, para borrar huellas...
—En ese lugar había documentos importantes, vestigios 

importantes, que podrían haber descubierto la connivencia 
entre ese grupo policiaco y la Federación Nacional de Estu-
diantes Técnicos (FNET), que manejaban Rosario Cebreros 
Manjarrez y Roberto Valdivia Ochoa, para incitar el movi-
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miento.
—¿Igual ocurre en las otras corporaciones?
—Sí, aunque éstas no desaparecen.
—Aquí podemos creer, entonces, que los policías hospeda-

dos en los hoteles Riviera y Carlton intervienen en los cho-
ques entre porros de la Vocacional 5 y estudiantes de la pre-
paratoria Isaac Ochoterena...

—Lo supongo. Y también supongo, en una lectura muy 
simple, que ya estaba montada la gran provocación para ge-
nerar problemas.

"Aunado a ello, debemos recordar que el propio gobierno 
también alentó la agresión contra las escuelas preparatorias 
1,2 y 3; y el bazucazo en San Idelfonso, que prende la indig-
nación en todas las escuelas".

—¿Qué hicieron entonces las organizaciones académicas?
—Se les acabó el jueguito, porque precisamente los cabeci-

llas de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos; de la 
Federación Universitaria de Sociedades de Alumnos (FUSA), 
y de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), trata-
ban de controlar el movimiento; pugnaban porque sus propias 
escuelas no se les salieran del control. Y es cuando pegan; 
cuando producen la violencia.

—¿Así lo contemplabas en 68?
—No. Pero ahorita sí lo entiendo, como también compren-

do por qué la misma base académica, al darse cuenta de que 
la única forma de desplazar a esos manipuladores —plena-
mente identificados por el terror que causaban— era impul-
sando auténticos liderazgos; comienza a generar los Comités 
de Lucha, una nueva organización que, al contar con el apoyo 
estudiantil, se fortalece y ya no deja que la mangoneen.

"Por eso cuando la FNET encabeza algunas manifestacio-
nes —tras la paliza que los granaderos propinaron a la comu-
nidad politécnica de Ciencias Sociales—, exigiendo repara-
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ción de daños y la salida de los jefes policiacos—, éstas ya no 
tienen respuesta. Y no, porque eran marchas totalmente apro-
badas y desarrolladas por un sector del mismo gobierno, ma-
nipuladas, aprovechando la indignación de los jóvenes para 
provocarlos y que éstos respondieran con violencia a la vio-
lencia".

—Hay mucho cierto en ello, dado que la pendencia desme-
recía tanta crueldad...

—No obstante nadie nos ha podido explicar por qué razón, 
ante un pleito donde se agarraron a chingadazos porros y es-
tudiantes, se desató la represión. Esa bronca pudieron haberla 
resuelto con cuatro patrullas, pero en su lugar agreden y gene-
ran el repudio hacia los cuerpos policiacos; un gran desprecio 
que se refleja en las calles los días subsecuentes.

—Mismo que capitaliza la FNET...
—Claro. La Federación Nacional de Estudiantes Técnicos 

convoca a una marcha, del Casco de Santo Tomás a La Ciu-
dadela, donde exige que se condene la agresión. Pero su de-
manda no tiene respuesta favorable, porque sólo pedía castigo 
para quienes ordenaron la zurra. Y menos influye, desde el 
punto de vista político, en el seno de las otras escuelas del Po-
litécnico, pues de hecho casi casi era un movimiento donde 
se estaba forzando la vinculación académica a través de la 
FNET.

26 de Julio

Desde 1959, los grupos de izquierda han dado en conmemo-
rar, con una marcha, la Revolución Cubana. Sobre todo por 
el impulso que el General Lázaro Cárdenas del Río les dio al 
crear, en México, el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN).

Pero quienes festejan el 26 de julio no ven esto cual el
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triunfo del pueblo antillano, de los comunistas cubanos, sino 
como verdadera lucha antiimperialista.

Entonces, cada año organizan manifestaciones —con la 
participación de estudiantes politécnicos, universitarios, nor-
malistas y de escuelas diversas; partidos políticos afínes, y 
uno que otro sindicato—, que confluyen en el Hemiciclo a 
Juárez, donde sus contingentes asocian discursos, el (inerte) 
Partido Comunista simula fortaleza, y el turismo revoluciona-
rio se da cita.

—Yo recuerdo, por ejemplo, haber participado de adoles-
cente en una de las marchas que convocó el General Cárde-
nas en defensa de la libertad de Cuba—reconoce Sócrates.

Luego amplía su remembranza:
—Esa manifestación no fue reprimida y llegamos al Zóca-

lo. Fue una de las pocas realizadas por la oposición, que no 
iba contra el gobierno y sí contra los estadounidenses, contra 
el imperialismo, y en favor de un pueblo latinoamericano. No 
demandaba cuestiones internas de carácter nacional.

"Pero al día siguiente, cuando hicimos otra marcha sin que 
'El Tata' Lázaro nos acompañara, nos dieron una paliza de la 
rechingada, y además cayó una granizada terrible.

"Esto te demuestra el doble juego gubernamental. Inclusi-
ve, en aquella época, si no mal recuerdo, en los últimos años 
del gobierno de (Adolfo) López Mateos, se dijo mucho que 
si Cárdenas del Río quería tanto a Cuba que mejor se largara 
a la isla. Y bueno, él era un ex presidente congruente, que lo 
único que hizo fue defender la soberanía nacional, vía Cuba. 
Ahora lo podemos entender".

—Sí. Pero no soslayes que él financia al Movimiento de 
Liberación Nacional aquí en México...

—Bueno, ése fue un movimiento que se alienta desde dife-
rentes puntos. Aparte debemos entender que en aquella época 
el nacionalismo contaba mucho, pero hoy, muchos años des-
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pues, el nacionalismo ya no cuenta. Si tú (ahora) le dices a la 
gente "hay que defender nuestra soberanía, nuestras tradicio-
nes", te ven como bicho raro. Y te contestan: "¡cabrón, andas 
en el siglo pasado o qué!" Por eso creo que la ubicuidad es 
importante; es como cuando yo sostengo que para el año 
2000, finalmente, todos nos vamos a emparejar. ¿Por qué? 
Porque desde el primer día del año 2000 todos vamos a ser 
hombres del siglo pasado.

"Pero en aquellos tiempos no existía eso, pues el naciona-
lismo era muy importante. Le importaba a la derecha, a la 
izquierda, al gobierno. De ahí que la famosa tesis aquella de 
la autodeterminación de los pueblos naciera en el mismo go-
bierno. No surge de una demanda de grupos, porque los de 
izquierda eran pequeños. Células diminutas, que finalmente 
no contaban".

—El 26 de julio de 1968, tengo entendido, se congregó mu-
cha gente en el Hemiciclo a Juárez, allá en la Alameda Central, 
para conmemorar la Revolución Cubana. ¿Estuviste ahí?

—No. Ni yo ni mis compañeros. Ni toda la comunidad del 
Politécnico.

—¿Alguna razón en especial?
—Ya  estábamos  cansados  del  manipuleo  político;  del 

oportunismo de izquierda, que se daba desde ese tiempo. E 
indignados por el verbalismo de los turistas revolucionarios, 
que cada 26 de julio hacían acto de presencia para poder irse 
después a Cuba, con todo pagado, a pasear y ser tratados co-
mo los pequeños héroes bastardos del proceso insurgente.

"Sin embargo, en la Escuela Superior de Economía y en 
varias escuelas más del Instituto Politécnico Nacional, no so-
lamente del Casco de Santo Tomás, sino también de Zacaten-
co, y en la propia Escuela Normal Superior (ENS), organiza-
mos un acto conmemorativo, una reunión músico-literaria 
para rendir homenaje al pueblo cubano, con la participación



42 ♦ 68. Tiempo de hablar

de la maestra Rosario Castellanos.
"No fuimos al mitin de la Alameda Central, pues esas 

aglomeraciones regularmente sólo servían para que echaran 
sus rollos los intelectuales, los turistas revolucionarios y los 
oportunistas, que pretendían viajar gratis a La Habana, Hel-
sinki, Praga o Moscú, donde la juventud comunista celebraba 
sus reuniones (anuales); y porque cuando íbamos normalmen-
te nos rompían la madre. Los granaderos terminaban rom-
piéndonos la madre.

"En la Escuela Superior de Economía, por el contrario, 
tuvimos la oportunidad de escuchar a la maestra Rosario Cas-
tellanos, que nos habló de su poesía; algunos intelectuales, 
dentro de la modestia propia del IPN, nos dieron pormenores 
de la Revolución Cubana; y los maestros, que estaban bastan-
te compenetrados en el asunto, nos explicaron su proceso".

—¿Cómo libraron la manipulación académica de la FNET 
para no estar presentes en el Hemiciclo a Juárez?

—¡Con güevos! Y porque la ESE tenía su propia estructura 
estudiantil.

—¿No dependía de estos grupos que, se supone, controla-
ban todo el Politécnico?

—Eso era antes, porque en mi generación las cosas cam-
biaron. Al inicio del conflicto, en el IPN ya existía una diri-
gencia juvenil muy independiente. Un liderazgo surgido del 
pensamiento progresista, que en esos años mantenía a la es-
cuela de Ciencias Sociales como bastión del liberalismo aca-
démico, por ello el zipizape se vio, en principio, como una 
confrontación de chamacos novieros.

Carne de cañón

Durante toda la mañana del 26 de julio —en La Ciudadela, 
Zacatenco, el Casco de Santo Tomas y distintos rumbos de la
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Ciudad de México—, los cabecillas de la FNET, Rosario Ce-
breros Manjarrez y Roberto Valdivia Ochoa, se ocuparon de 
alborotar al estudiantado albiguinda que, por la tarde, mani-
festó su condena a la impiedad policiaca.

Para su acarreo secuestraron autobuses urbanos; atracaron 
estanquillos, tiendas de abarrotes, camiones repartidores de 
alimentos chatarra, cervezas y refrescos; vinaterías, locales de 
pollos rostizados y cuanto comercio encontraban a su paso, 
según refieren crónicas periodísticas.

Luego llevaron al contingente a la Plaza de la Ciudadela, 
de donde partieron (a pie) con destino al Casco de Santo To-
más: gritando consignas, mentando madres, ensalzando las 
imágenes del "Che" Guevara, Carlos Marx, Fidel Castro, Sta-
lin; mostrando pancartas con dibujos de la hoz y el martillo, 
y pintarrajeando paredes o vidrios; camiones, postes de luz y 
casetas telefónicas.

Cerca de las 15:00 horas arribaron a la esquina que forman 
Bucareli y Paseo de la Reforma. Doblaron a la izquierda en 
avenida Juárez, y cuando se encaminaban hacia el Monumen-
to a la Revolución, la dirigencia de la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos decidió que la columna se desviara 
rumbo a la Alameda Central, donde el turismo revolucionario 
se daba cita para conmemorar la Revolución Cubana.

—No desvía la FNET —corrige Sócrates—. En esa mani-
festación entra un grupo de gente conocida como "Los pró-
coros", que estaba muy ligada a las corrientes trotskystas y 
espartacas del Instituto Politécnico Nacional, que le quita la 
conducción a los burócratas de la FNET y hace coincidir la 
marcha con otras congregadas en la Alameda Central.

"Al ver esa gran cantidad de gente, los hermanos García 
Reyes, conocidos como "Los Chóforos", y otros agitadores 
instigan a la multitud para que se traslade a la Plaza de la 
Constitución, aun cuando sabían que el Zócalo era tabú para
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cualquier tipo de protesta en México. Sin embargo todas las 
marchas (en 1968) siempre querían llegar al Zócalo".

—¿El motivo?
—Porque era, es, el centro de nuestro país. El centro políti-

co. El centro religioso. El centro financiero. El centro cultu-
ral. El centro de nuestros propios orígenes.

—¿Entonces por qué el gobierno lo mantenía vedado?
—Nos prohibía entrar al Zócalo porque sólo permitía ma-

nifestaciones en su apoyo. Ninguna otra podía llegar. Y me-
nos si era de protesta, aunque, bueno, sí, sí toleró una extrao-
ficial: la manifestación que encabezó el general Lázaro Cár-
denas del Río, en favor de la Revolución Cubana.

—Ya alborotada la raza, ¿cómo reacciona ante la incita-
ción?

—Se va sin propia dirigencia rumbo al Zócalo. Se mueve 
de manera anárquica. Camina por la avenida Hidalgo, da 
vuelta en San Juan de Letrán y vira a la izquierda sobre Ma-
dero, porque quiere llegar a la Plaza de la Constitución. Pero 
también actúa sin darse cuenta que se trata de una gran pro-
vocación de esos incendiarios que nadie ha dicho quiénes 
eran. A la altura de Palma los encara la policía y ahí, precisa-
mente, se registra el primer enfrentamiento de esta etapa. 
Desde entonces la lucha se generalizó por todo el primer cua-
dro de la capital.

—¿A esto obedece, también, la presencia de botes de basu-
ra llenos de palos, piedras, varillas...?

—Creo que todo se da en un contexto de provocación.
—Explícate.
—Mira, si hubieran querido evitar el choque del 26 de ju-

lio, el jefe del Departamento del Distrito Federal (Alfonso 
Corona del Rosal), hubiera ordenado que se retiraran todos 
esos tambos.

—¿Por qué él?
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—Porque una autoridad inteligente, se supone, cuenta con 
información privilegiada, la más exacta, de lo que va a ocu-
rrir. Y en aquella época había mucha información. Mucha 
infiltración en las escuelas, en las federaciones, en las organi-
zaciones políticas. Entonces, como autoridad estaba obligado 
a evitar la existencia de artefactos, cuando menos en las ca-
lles, que pudieran utilizarse durante un probable enfrenta-
miento.

"Imagínate, ¿qué pasaría si en estos momentos estuvieran 
remodelando la Alameda Central y hubiera piedras, palos, 
adoquines, varillas, soleras, que pudieran utilizar manifestan-
tes enardecidos por otras marchas (antes) reprimidas y los 
enfrentara la policía? Todo, ¿verdad? Pero habría quien justi-
ficara su presencia por las obras, aunque ni así puede justifi-
carse, porque tenemos el ejemplo de que cuando ocurrió la 
remoción sólo encontrabas arena, pues los otros artefactos no 
los veías por montones. Ni el desperdicio. ¿Qué implica esto? 
Que el Estado, el DDF o la Jefatura de Policía, a cargo de 
Luis Cueto Ramírez, sí tuvo conocimiento de lo que podría 
generarse con el contenido de esos botes. Esto es muy impor-
tante y nadie lo quiere manejar. No sé por qué razones".

—¿Tampoco lo deduces?
—Bueno, creo que alguien buscaba provocar. De justificar 

la represión. Aquí también debemos entender que en 1968 las 
manifestaciones populares eran disuadidas. ¿Y cómo las di-
suadían? A través de la represión. ¿Y cómo se llegaba la re-
presión? A través de provocar a los manifestantes y darles 
elementos.

"Por ejemplo, yo recuerdo que de adolescente me tocó ver 
una marcha del movimiento médico, donde todos vestían de 
blanco, allá por la Alameda Central. Caminaban en dirección 
al Paseo de la Reforma, no hacia el Zócalo, cuando de repen-
te llegó un grupo de 'vendedores ambulantes' y les arrojó
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jitomates, huevos podridos, piedras. ¿Con qué fin? Para dar 
la impresión de que el pueblo era quien los agredía. Si los 
médicos hubieran respondido a esos provocadores, ya enca-
bronados, seguramente la marcha hubiera sido reprimida".

—¿Esto quiere decir que la batahola fue premeditada?
—A mi entender, sí. Porque cuando llegan los jóvenes a la 

esquina que forman Madero y Palma salen los granaderos a 
enfrentar a los muchachos, y en ese instante alguien grita: 
"¡Acá hay piedras! ¡Aquí tenemos con qué defendernos!", 
según me contaron ya en el Politécnico algunos de los chavos 
golpeados. Los tambos estaban colocados estratégicamente 
sobre todo el centro citadino. Eran botes grandes, dizque para 
la basura, con el logotipo del DDF pintado.

"Yo entiendo que en los botes de basura puede haber basu-
ra, pero no piedras, palos, varillas y otros artefactos. Es lo que 
me hace suponer que alguien preparó el cuadro, la primera 
gran emboscada. Por eso, cuando los jóvenes ven que tienen 
elementos de defensa, en forma instintiva los lanzan contra 
los granaderos. Y ante la represión se comienzan a dar los 
primeros chingadazos. Hay muchos heridos, hay muchos gol-
peados, hay un primer enfrentamiento serio entre los jóvenes 
y la policía.

"Insisto: ¿por qué en los botes de basura aparecen piedras, 
varillas, palos, etcétera, durante la manifestación del 26 de 
julio? ¿Y por qué precisamente cuando (ya) se salen del hua-
cal todas esas marchas y se van rumbo al Zócalo? Se supone 
que la Jefatura de Policía y el mismo Departamento del Dis-
trito Federal estaban enterados de eso, al cuidado de eso. No 
digo que lo haya ordenado el Regente, pero creo que hay gen-
te responsable".

Hay crónicas del 27 de julio que coinciden con las apre-
ciaciones de Campos Lemus, como la aparecida en el perió-
dico La Prensa:
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"Así se inició (la refriega). Pero a su vez, otro grupo de 
estudiantes, en su mayoría de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM), después de salir de Salto del 
Agua llevaron a cabo una concentración para conmemorar la 
Revolución Cubana, en el Hemiciclo a Juárez, a la cual invi-
taron a los politécnicos cuando pasaron por Paseo de la Re-
forma.

"Los líderes de la FNET dicen que se negaron a esa peti-
ción y prosiguieron su marcha hacia el Casco de Santo To-
más, supuestamente acosados por alborotadores (entre) mez-
clados con los universitarios, y que en el Hemiciclo comenza-
ron a perpetrar diversos actos delictivos contra camiones del 
servicio público, automovilistas, negocios y ciudadanos.

"La columna politécnica, mientras tanto, llegaba a su pun-
to de destino y se disolvía en las avenidas Juárez y Bucareli, 
y en las calles Francisco I. Madero y 5 de Mayo. Decenas de 
porros y estudiantes llevaron a cabo el secuestro de camiones 
y perpetraron una serie de actos contra negociaciones, hasta 
que por fin llegaron a la explanada del Zócalo capitalino, que 
estaba 'vetada' para toda manifestación que no aportara al 
gobierno, y para entonces (la Plaza de la Constitución) estaba 
repleta de bomberos, policías y granaderos.

"La presencia de estos elementos de la Jefatura de Policía 
del DDF hizo que los 'agitadores comunistoides' instigaran 
a los estudiantes a enfrentarse a golpes para tomar el Zócalo, 
provocando con ello una 'bronca en la que hubo más de 30 
heridos'. En la zacapela, donde se utilizaron piedras, botellas 
y otros objetos contundentes, por parte de los estudiantes y 
macanas y gases lacrimógenos del lado policiaco, unos a 
otros se echaron la culpa de la agresión. Y como dato curioso 
se tiene la declaración de uno de los uniformados que dijo: 
'Los agitadores golpeaban a sus aliados involuntariamente y 
luego corrían a la voz de que los granaderos los habían ataca-
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do brutalmente1.
"Sea como fuere, ios estudiantes mantuvieron una fuerte 

ofensiva contra la fuerza pública que, a pesar de su desespe-
ración por controlar la situación, no logró evitar que miles de 
jóvenes llegaran hasta la  preparatoria de San Idelfonso, a 
parapetarse y tomarla como cuartel, rodeada de camiones y 
objetos listos para incinerarlos, para servir como muro de 
fuego en caso de una arremetida de los uniformados.

"Mientras que las instalaciones educativas quedaron sitia-
das por las fuerzas del orden, varios de los participantes en 
los enfrentamientos fueron detenidos y al ser investigados 
algunos de ellos resultaron ser líderes comunistas, identifica-
dos como Rubén Valdespino García, Arturo Sama Escalante, 
Félix Godeau Abreu, Pedro Castillo Salgado y Salvador Ríos 
Pérez, integrantes del Partido Comunista, de las Juventudes 
Comunistas y de la Central Nacional de Estudiante Democrá-
ticos".

Le digo a Sócrates:
—¿No quieres imaginarte que el maquiavelismo guberna-

mental haya buscado apagar cualquier manifestación comu-
nista, precisamente el 26 de julio, día de la Revolución Cuba-
na?

—Eso, por un lado. Y por otro también, para dar algunas 
justificaciones ante la cercanía de las Olimpiadas.

—¿Qué tenía que ver una cosa con la otra?
—Las autoridades ya habían analizado que había proble-

mas de carácter social, y que en un momento podrían utilizar-
se en su contra. Así que ideó la forma de decir: "Bueno, hay 
estos problemas y por lo tanto todo mundo se va de vacacio-
nes hasta después de los Juegos Olímpicos". Pero también ha 
de haber pensado que las vacaciones no eran en junio, como 
se dan actualmente, sino en diciembre, y que adelantar mucho 
una suspensión de clases era muy comprometedor. Por eso
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pienso que de alguna u otra forma, en aquella dimensión de 
la guerra fría y todas esas cuestiones, se trataba de desalentar 
mucho que los jóvenes pensaran en manifestarse, porque las 
manifestaciones eran reprimidas. De ahí que pensaran que 
una provocación de este nivel iba a desalentar cualquier ma-
nifestación de los grupos juveniles. Pero, claro, hay tal exceso 
de fuerza, tal movimiento, tal manejo de prensa, que en lugar 
de lograr su propósito, aumenta la indignación de los jóvenes 
que se lanzan a la calle a manifestarse por primera vez en la 
historia de este país, después de aquellas marchas que fueron 
reprimidas brutalmente, como las de los ferrocarrileros, los 
médicos, los maestros.

—¿En 1968, había aversión hacia todo lo que oliera a co-
munismo...?

—Aversión oficial.
—¿No en todos los sectores?
—No. Y creo que no solamente hubiera aversión en contra 

de todo lo que oliera a comunismo, por las Olimpiadas. A mí 
me parece que el gobierno mexicano jugaba dos juegos, Una 
política bonapartista. Por un lado, una defensa de la soberanía 
y de la libre determinación de los pueblos, apoyando a Cuba; 
pero cuando tenía problemas de carácter interno, decía ¡cui-
dado!, no levanten mucho esto porque si no podemos tener la 
amenaza de una invasión estadounidense, una gran represión. 
Y también cuando ellos querían hacer alguna negociación 
con el gobierno norteamericano. En ese juego, en ese malaba-
rismo de la política internacional de aquella época, también 
alentaban a las propias manifestaciones. Mira qué curioso.

—¿Qué ocurre tras ese enfrentamiento?
—Termina eso y los jóvenes golpeados se van a sus cen-

tros de estudio. ¿Y a dónde van los demás? Cuando estába-
mos en el acto del 26 de julio, comienzan a llegar muchos 
jóvenes golpeados, heridos, descalabrados, y explican qué
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acababa de pasar. Lógicamente hay una gran indignación en 
las propias escuelas. Y en la Escuela Superior de Economía 
se toma la decisión de suspender toda actividad. Se suspende 
nuestro acto cívico-cultural y tomamos la determinación de 
hacer un Comité de Lucha.



CAPÍTULO II

La estructura académica

HASTA LA VÍSPERA del 26 de julio de 1968, diversos grupos 
independientes, y en algunos casos extremistas, le disputaban 
el control político-estudiantil a las organizaciones académicas 
sometidas por (algunas) autoridades del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN), la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM), la Escuela Normal Superior (ENS), y la Univer-
sidad Autónoma de Chapingo (UACH).

Pero el dominio interescolar no se ejercía de motuproprio,  
sino en connivencia con determinados funcionarios del go-
bierno federal —bajo el principio de Julio César Cayo: vine, 
vi, vencí—, ya que sólo de esta forma podía "evitarse" el des-
bordamiento de cualquier manifestación, o sabotear los inten-
tos de reforma educativa planteados por sus comunidades.

Pese a todo propósito de contención, los estudiantes ya 
habían demostrado (entre 1956 y 1967) que ninguna estructu-
ra académica (oficial) podía frenar sus legítimas demandas, 
o disuadirlos de ganar la dirigencia.

Lo hicieron en 1956, cuando la huelga nacional de escue-
las; en 58, inspirados en el movimiento ferrocarrilero; en 59, 
al solidarizarse con el magisterio; en 62 y 63, alentando en las 
universidades de Puebla y Morelia la reforma educativa; en
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66, durante las huelgas en la UNAM, las Normales Rurales, 
y la Escuela de Agronomía de Ciudad Juárez; en 67, por la 
represión contra las universidades de Sonora y Tabasco, y 
durante muchas otras batallas estudiantiles.

Entonces, ¿por qué no intentarlo en el año olímpico?
Si hacemos un recuento, podremos ver que meses antes 

del 26 de julio de 1968, todas las escuelas registraban movi-
mientos de carácter juvenil para cambiar la estructura de sus 
propias organizaciones.

En la UNAM el control político-estudiantil lo ostentaban 
la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), la Fede-
ración Universitaria de Sociedades de Alumnos (FUSA), dos 
clanes de ultraderecha: la Guardia Unificadora de Iberoaméri-
ca (GUIA) y el Movimiento Universitario de Renovadora 
Orientación (MURO), e incluso algunas células de las Juven-
tudes Comunistas (JC); la Escuela Normal Superior contaba 
con varias asociaciones; las Normales Rurales tenían una 
organización muy poderosa y combativa, pues funcionaban 
como internados; y en las escuelas de agricultura existía 
aquella famosa multipugna entre la Universidad Autónoma 
de Chapingo, las escuelas "Hermanos Escobar" y otras institu-
ciones.

Ahora bien, para analizar el caso del Instituto Politécnico 
Nacional, nadie mejor que Sócrates Amado Campos Lemus, 
quien vivió en carne propia un liderazgo estudiantil:

—En la Escuela Superior de Economía (ESE), y en el Con-
sejo Nacional de Huelga (CNH) —aclara.

"Recuerdo que en aquella época (1968) todo estaba inte-
grado: las prevocacionales, las vocacionales y las escuelas de 
nivel superior.

"Por eso creo que una de las fases fuertes del propio movi-
miento estudiantil se da en el Politécnico, en su seno. Y surge 
allí, precisamente, porque su estructura nacional le permitió
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gran consistencia. Un enorme fortalecimiento. Pero también 
(dentro del IPN) repercutía la manipulación ejercida por el 
ingeniero Robles Martínez —entonces director  del Banco 
Nacional de Obras y Servicios Públicos—, sobre el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), y la Fe-
deración Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET).

"Hasta 1967 el Politécnico estaba bien organizado en su 
estructura académica, pero en 68 ésta empezó a resquebrajar-
se, cuando surgen los grupos estudiantiles como Vanguardia 
Revolucionaria —no la del magisterio—, otros ligados íntima-
mente a las logias ajefistas —de la Asociación de Jóvenes 
Esperanza de la Fraternidad (A.J.E.F.)—, de origen masón, de 
origen liberal, y, por supuesto, también los 'renovados' clanes 
del Partido Comunista (PC), que operaban desde la época en 
que todavía existía el internado del IPN.

"Enseguida se organizan la Asociación de Ateneos y Se-
minarios, y la Asociación de Prensa Estudiantil Politécnica. 
Dos grupos muy importantes a nivel nacional, dentro de la 
propia estructura del Poli. Son organismos que traían nuevas 
ideas.

"Por principio, la Asociación de Ateneos y Seminarios era 
el canal y portavoz de los cambios políticos e ideológicos 
dentro del seno estudiantil. Y en el caso del alumnado, puedo 
decir que muchos jóvenes venían del interior del país; que era 
gente marginada en sus comunidades, por lo que no tenía 
gran compenetración con las nuevas tesis, con las nuevas 
ideas que bullían a nivel nacional e internacional, aunque sí 
le dieron mucha solidez al movimiento.

"Aquí debo aclarar que en 1966, durante sus congresos en 
Veracruz y Chihuahua, la Federación Nacional de Estudian-
tes Técnicos sufrió una gran ruptura, porque ya existían tuer-
zas no dominadas por las autoridades politécnicas o guberna-
mentales, que eran las que negociaban entre los grupos acadé-
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micos y determinaban qué dirigencia tendría cada una de las 
prevocacionales, vocacionales, y,  en su caso, cada escuela 
superior de Zacatenco y del Casco de Santo Tomás.

"Ese control comenzó a superarse por los nuevos grupos 
que tenían fundamentalmente una gran raíz en la comunidad 
académica,  pues  eran organizaciones  surgidas  de manera 
independiente. Y con un liderazgo muy natural, además.

"Lógicamente ello generó muchos problemas hacia el inte-
rior del IPN. Más entre los grupos tradicionales, entre los gru-
pos sometidos, que se resistían a ceder espacios".

—Como el que originó la agitación estudiantil de 1968.
—Exacto. Y cuando se da el problema de la Vocacional 5 

con la Isaac Ochoterena, si tomas en cuenta nuestras investi-
gaciones, verás que no intervinieron alumnos de las escuelas 
superiores. ¿Por qué? Porque en Zacatenco y en el Casco de 
Santo Tomás ya existía una dirigencia muy independiente, 
autónoma —desligada de la Federación Nacional de Estudian-
tes Técnicos—, que en el fondo tenía un gran bastión liberal, 
vamos a llamarle así, del pensamiento de los jóvenes. Muy 
progresista.

"Por eso cuando ocurre el enfrentamiento entre alumnos 
de la Isaac Ochoterena con los de la Vocacional 5, vemos 
esta confrontación como un pleito per las chamacas.

"Sin embargo, nadie ha podido explicar, ni las autoridades 
educativas ni las judiciales, por qué razón, ante una riña de 
esta índole, donde intervinieron aproximadamente 20 ó 30 
muchachos, que fueron los que se agarraron a chingadazos, 
se desató una acción represiva. Lo del pleito pudieron haberlo 
resuelto con cuatro patrullas.  Pero en su lugar mandan al 
Cuerpo de Granaderos. Y entran no a la escuela Isaac Ocho-
terena, que era una preparatoria particular incorporada a la 
UNAM, sino directo a la Vocacional 5 y ahí golpean indiscri-
minadamente a los que estaban involucrados, a los que no es-
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taban  involucrados,  a  muchachos,  muchachas,  maestros, 
maestras y trabajadores. Esto provoca una gran indignación, 
lógicamente, que se manifiesta los días 23 y 24 de julio, hasta 
que la FNET toma la represión como bandera de lucha".

—¿Operaban otros grupos?
—En el IPN la Federación Nacional de Estudiantes Técni-

cos, que manejaban "El Güero" Morales, Rosario Cebreros 
Manjarrez y Roberto Valdivia Ochoa. Era el organismo polí-
tico del IPN; y en las escuelas existían grupos como "Pancho 
Villa", "Genaro Vázquez", "Emiliano Zapata", que se disputa-
ban las Asociaciones de Estudiantes dentro de las vocaciona-
les, porque las escuelas superiores se manejaban aparte.

"Los ateneos eran agrupaciones culturales donde se con-
glomeraban jóvenes a oír música, conciertos; se hablaba de 
la unión del estudiante; había fiestas, tardeadas. Lo que quiere 
decir que contábamos con tres tipos de organización: una 
cultural, otra que manejaba la prensa, y la tercera respondía 
a cuestiones políticas".

Comités de Lucha

La tibieza con que operaban las sociedades de alumnos alentó 
su propio desplazamiento. Sobre todo a partir del 26 de julio 
de 1968, cuando los granaderos apabullaron a cientos de jó-
venes en pleno centro del Distrito Federal y éstas se mostra-
ron indolentes para protestar.

De  ahí  que  los  estudiantes  decidieran  organizarse  por 
cuenta propia y salir a la calle a mostrar su inconformidad 
con este tipo de reprimendas, aun cuando las sociedades de 
alumnos y la misma FNET procuraban aminorar su ira.

En principio, los alumnos de la Escuela Superior de Eco-
nomía (ESE) —que escuchaban a la maestra Rosario Caste-
llanos—, al ver llegar a sus compañeros heridos, golpeados,
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apaleados, les preguntaron qué les había ocurrido. Y tras oír 
la narración decidieron establecer un frente común, con otras 
instituciones, para exigirle al gobierno que cesara sus accio-
nes represivas e intimidatorias.

Es cuando surgen las brigadas y tos Comités de Lucha, 
que le ganan los liderazgos a las apáticas sociedades de alum-
nos; cuando las desplazan y, en esencia, las sustituyen.

Pregunto:
—Sócrates, ¿por qué los Comités de Lucha?
—Mira, una cosa eran los comités ejecutivos de las socie-

dades de alumnos y otra cosa eran los Comités de Lucha. El 
comité ejecutivo, se suponía, trataba asuntos de índole admi-
nistrativa; los problemas que tenían sus agremiados con las 
propias autoridades educativas; el control de las inscripciones 
y asistencias, y otras cuestiones de carácter interno en los 
planteles. Y los Comités de Lucha, por su lado, tenían que 
mantener una actitud política más combativa.

Aclarado esto, el ex dirigente del Consejo Nacional de 
Huelga dice:

—Al ver a nuestros condiscípulos golpeados, heridos, hu-
millados, lastimados, nos organizamos. Y por elección direc-
ta, abierta y democrática nace ahí, en la Escuela Superior de 
Economía, el primer Comité de Lucha. Pero en nuestro caso 
no desconocemos a la sociedad de alumnos, nada de eso. La 
incorporamos al movimiento, por acuerdo de la asamblea, 
como pudo sostenerlo Fernando Hernández Zarate (q.e.p.d.), 
quien era presidente de la sociedad de alumnos en aquel en-
tonces.

"También por acuerdo de la asamblea se determina cómo 
lanzar nuestra protesta, seria, por esa agresión tan brutal con-
tra los jóvenes.

"Así comienzan a surgir los Comités de Lucha. Así nacen 
los Comités de Lucha: espontáneos, electos por la vía demo-
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crática, y este ejemplo lo adoptan todas las demás escuelas.
"Como sabíamos que la Federación Nacional de Estudian-

tes Técnicos, las federaciones estudiantiles universitarias y 
todos los grupos sometidos al control oficial no iban a permi-
tir el crecimiento de esta protesta, los mismos alumnos llevan 
la protesta al seno de sus asambleas generales y nombran ahí 
a sus Comités de Lucha, que son la primera manifestación 
democrática de los jóvenes. Fíjate, ¡qué curioso! Esto no se 
da ni en los partidos políticos ni se dio por la intervención de 
éstos. Es un nacimiento espontáneo. Es un movimiento muy, 
muy natural. Además, los jóvenes comienzan a elegir ahí, 
realmente, a sus verdaderos representantes; a los que sabían 
contaban con capacidad para responder ante la base".

—Me imagino que en las asambleas había controversias.
—Muy de repente. Pero se apagaban de inmediato. Eran 

las diferencias propias de cada elección, manifestadas en abu-
cheos o aplausos. Sobre todo cuando alguien decía: "Yo pro-
pongo a fulano, a Sócrates, a mengano, a zutano, al que sea". 
La base tomaba el acuerdo y enseguida se olvidaba la disten-
sión.

—¿Quiénes elaboran los puntos de protesta?
—La misma asamblea. Ahí se redacta el primer pliego 

petitorio, donde pedíamos la destitución del general (Luis) 
Cueto (Ramírez) y del general (Raúl) Mendiolea (Cerecedo), 
que eran los jefes de la policía y del Cuerpo de Granaderos, 
respectivamente; la liberación de estudiantes, porque se nos 
había dicho que había muchos jóvenes detenidos; y la indem-
nización a los agredidos, entre otras cosas.

"Estábamos discutiendo esto cuando hacen acto de presen-
cia algunos jóvenes pumas. Nos dicen que en la Ciudad Uni-
versitaria se comenzó a dar el mismo fenómeno de los Comi-
tés de Lucha, y que la gente de la Normal hacía lo propio. 
Más tarde llegan otros representantes y se concentraron en la
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Escuela Superior de Economía".
—Representantes de otras escuelas.
—Sí. Yo recuerdo, por ejemplo, que llegó (Luis) González 

de  Alba  como representante  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
UNAM. Llegó a ver qué acciones íbamos a tomar. Lo que 
quiere decir que ese proceso represivo lastimó tanto a toda la 
base estudiantil, a toda la estructura juvenil, que inmediata-
mente se desperdigó hacia los centros de enseñanza media 
superior y superior.

"Los Comités de Lucha podían ser 20 ó 30 ó 50. Dependía 
del tipo de organización que quisiera la gente, ya que todos 
requerían un responsable de las pintas, otro responsable del 
boteo, otro responsable del dinero, otro responsable de las 
mantas, otro responsable de los mítines, otro responsable de 
la alimentación, otro responsable para cuidar la escuela que 
estaba en huelga, y otros para las diferentes comisiones que 
se manejaran, como la operación del equipo de sonido. Por 
eso el número de Comités de Lucha dependía de cada escue-
la. Eso era una decisión totalmente independiente".

Líderes naturales

Los viejos métodos utilizados por ciertos funcionarios guber-
namentales y algunas autoridades educativas para imponer a 
los comités ejecutivos de las sociedades de alumnos, hasta los 
albores de 1968, impidieron la asunción a los liderazgos de 
sangre fresca, joven y no comprometida.

Mantenían anquilosada su estructura —a cambio de dinero, 
prebendas y otras canonjías—, so pretexto de que era la única 
forma de contener la rebeldía juvenil; el avance comunista y 
la estabilidad social.

Pero nunca tomaron en cuenta que su actitud, lejos de 
doblegar a miles de estudiantes, alimentaba movimientos in-
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teracadémicos que ya no estaban dispuestos a que se manipu-
lara su organización...

—Es así como surgen los auténticos dirigentes —acota Só-
crates.

—¿Todos?
—Casi, porque hubo casos en que los muchachos no tenían 

ningún antecedente de participación político-estudiantil, por 
ser opositores a los comités ejecutivos de las sociedades de 
alumnos. Pero de repente emergen como verdaderos líderes 
y asumen la dirigencia cuando se rompe con la estructura 
tradicional. Los antecedentes políticos que se habían dado en 
el país, entre ellos la caída del doctor Ignacio Chávez —como 
Rector de la UNAM—, dejaron mucha experiencia en los 
jóvenes. Y bueno, aunque no entendieran los procesos, de al-
gún modo sabían que algo no estaba funcionando bien y era 
necesario cambiarlo. Entonces va creciendo el fenómeno.

"Por otro lado, no se puede ocultar la intromisión de los 
partidos políticos en las escuelas; de esos partidos dizque 
opositores al gobierno que los subsidiaba, y con los cuales el 
Estado no tenía bronca. Pero sí la tenía con aquellos que no 
estaban dentro de esos partidos, reubicados en esos partidos, 
como los  comunistas,  los  trotskistas,  los  anarquistas,  los 
maoístas.

"Algunos muchachos andaban metidos ahí. Fundamental-
mente en la organización proselitista que era (un poco) clan-
destina. Y aunque esos grupos se denominaban partidos, no 
tenían una actitud abierta ni pública entre los partidos, entre 
la sociedad mexicana. Simple y llanamente sus cuadros esta-
ban en el seno de nuestras universidades. No lo podemos ne-
gar. De ahí que mucha gente haya dicho que llegó a la cárcel 
en 68 por ser participante directo del movimiento estudiantil. 
Y no fue así. Yo creo que cuando se generó el primer proceso 
represivo, ya selectivo, para tratar de quitamos la dirigencia
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del 68, lo primero que hicieron las autoridades fue encarcelar 
a muchos miembros de los partidos de izquierda. Pero no los 
apresaron porque estuvieran generando el proceso estudiantil, 
sino para evitar que ellos asumieran la dirigencia. Creo que 
ésa era la intención del Estado.

"Ahora bien, en nuestros centros de estudio, en el Politéc-
nico, aunque no había una participación política muy abierta, 
cuando menos contábamos con dirigentes que tenían una idea 
más clara de los procesos político-sociales. Por eso comien-
zan a surgir los nuevos líderes, como dirigentes naturales, 
porque aunque no tuvieran antecedentes de liderazgo, ya esta-
ban en formación como tales".

—Claro, los conocía la base...
—Los conocía la base de alguna manera. Y hay una cosa 

que liga automáticamente: El Estado, al momento en que 
ejerce una represión indiscriminada y sin ninguna justifica-
ción, me refiero justificación en el sentido de que pudiera 
explicar qué había pasado, genera y fortalece un movimiento 
estudiantil de protesta.

"¿Qué pasa ante esto? Como nacen muchos líderes natura-
les en las escuelas, la estructura tradicional pierde el control 
y la visión, porque los jóvenes cuando ven que algo funciona 
toman su ejemplo. Entonces, esa dirigencia tradicional, domi-
nada por la autoridad educativa y los propios controles del 
Estado, comienza a perder terreno, se va diluyendo.

"Ante el surgimiento del liderazgo espontáneo, que éra-
mos cientos, miles, los sistemas de control gubernamental ni 
siquiera tenían una idea clara de quiénes estábamos en la 
dirigencia. Y aunque ésta era una dirigencia totalmente de-
mocrática, abierta y pública, no nos conocían, y no porque 
carecíamos de antecedentes políticos, de antecedentes pena-
les. No obstante comienzan a 'colgamos' una bola de cuestio-
nes: que éramos agitadores, comunistas y cosas por el estilo.



Capítulo II  61
Ante ello, ¿qué haces? Pues radicalizas tus posiciones.

"Cuando esto sucede, también ocurre otra cosa muy im-
portante. ¿Esos dirigentes cómo nacen? No todos nacen es-
pontáneamente. Toma en cuenta que en el caso del Politécni-
co, por ejemplo, nosotros veníamos desde la prevocacional, 
donde nos conocíamos poco, en la Vocacional nos conocía-
mos más, y en la facultad ya nos conocíamos bien. O sea, 
traíamos tres, cinco años como mínimo de conocernos. Seis, 
siete, ocho años, dependiendo en el nivel que estuviéramos. 
Eso nos permitía que la base bien o mal nos conociera. Pero 
la gente del control educativo y del control gubernamental, en 
el seno de nuestras escuelas, tenían mercenarios a los que pa-
gaban, les daban becas, recursos para que les ayudaran a ga-
nar el liderazgo académico en determinadas escuelas. Y lo 
ganaban muchas veces, porque tenían esos apoyos. Sin em-
bargo, aunque tuvieran el poder no tenían el control, que es 
bien importante. Y esto pasó en la misma Universidad.

"Tú no puedes negar, por ejemplo, que las federaciones 
universitarias eran organismos de mucho poder, pero no de 
control,

"En el Politécnico, la Federación Nacional de Estudiantes 
Técnicos tenía un poder increíble, pero no tenía poder de con-
vocatoria, no tenía control en el seno de nuestras escuelas. Lo 
mismo pasaba con otro tipo de organizaciones, y esa misma 
dinámica que se desarrolla en el movimiento, comienza a 
generar eso.

"Otra cosa importante: por principio, del 26 de julio para 
adelante, se comienzan a dar las grandes marchas y las gran-
des organizaciones, ya con toda la fuerza de diferentes escue-
las, cuando era costumbre que los movimientos estudiantiles, 
o los movimientos políticos, vamos a llamarles de protesta, se 
dieran en forma sectorizada. El movimiento médico nada más 
inmiscuyó a los médicos y a las enfermeras; el movimiento
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ferrocarrilero nada más involucró a los ferrocarrileros y a pe-
queños grupos de obreros; y el movimiento magisterial se re-
dujo a los maestros. En cambio, este movimiento de repente 
nace en la Universidad, en el Politécnico, en las normales, en 
Chapingo. Impacta inclusive a otras universidades, privadas 
y no, del interior de la República Mexicana, como la Univer-
sidad del Valle de México, y por primera vez, hay una gran 
alianza nacional de protesta.

Consejo Nacional de Huelga

Ya electos los Comités de Lucha en la UNAM, IPN, ENS y 
UACH, miles de estudiantes deciden ganar la calle para de-
mandar solución a los seis puntos del pliego petitorio. Lo que 
sucede después de esto, y se da tras las primeras manifesta-
ciones fuertes, grandes, que son marchas que salen del Casco 
de Santo Tomás a Tlatelolco, una, y otra que va de Zacatenco 
al Casco de Santo Tomás, son planteamientos sobre la necesi-
dad de coordinar este tipo de protestas; a las organizaciones 
estudiantiles, a las brigadas, a los Comités de Lucha. Era in-
dispensable formar un órgano rector, y es cuando se integra 
el Consejo Nacional de Huelga (8 de agosto). Con un repre-
sentante, o dos representantes, o tres representantes de cada 
escuela...

—¿Quién propone o cómo surge la idea de tener un Conse-
jo Nacional de Huelga?

—Todas las escuelas.
—¿Alguna en particular?
—No. Nadie puede abrogarse esto.
—¿Fue por elección?
—Sí. Nunca permitimos el "dedazo". No podía darse, ni los 

recomendados, ni las imposiciones, ni nada de eso que hoy 
tanto acostumbran los partidos políticos.
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"Para empezar, en el seno de cada una de las escuelas, de 
manera democrática y por elección de la asamblea, surgen los 
líderes naturales. Y emergen espontáneos por tratarse de un 
movimiento también espontáneo, democrático, sin que hubie-
ra chanchullo para designarlos. ¿Por qué? Porque el tiempo 
que duró el movimiento fue tan breve que no hubo tiempo de 
conocernos. Sabíamos nuestros nombres, eso sí, o nuestros 
apodos, pero en el fondo no nos conocíamos. Los días para 
conocernos, agosto y septiembre, fueron insuficientes; y más 
insuficientes todavía para que formáramos grupos o camari-
llas.

"Yo te aseguro que entre nosotros, los representantes ante 
el CNH, no nos conocíamos. Cuando íbamos al Consejo Na-
cional de Huelga todo mundo decía ¿quién es fulano?, ¿quién 
es mengano? Y durante las discusiones nos enterábamos en-
tonces quién era del Politécnico, quién de la Universidad, 
quién de Chapingo, quiénes de las Normales, quién del Cole-
gio de México, quién de cada escuela.

"Mira, esto del Consejo Nacional de Huelga es bien im-
portante. Bien interesante. Antes del movimiento se habían 
dado varios intentos de formar la Asociación Nacional de Es-
tudiantes Democráticos (ANED). Inclusive, tú recordarás que 
en aquella época fue detenido (Rafael) Aguilar Talamantes, 
uno de los pilares de esa organización. Él estaba en ese es-
quema. El pretendía formar la Central Nacional de Estudian-
tes Democráticos (CNED).

"Pero ya en plena efervescencia del movimiento estudian-
til  surge la necesidad de formar  un Consejo Nacional  de 
Huelga. Ahí mismo se dan don fenómenos harto importantes. 
Uno, que los estudiantes eligen por votación directa y la vía 
democrática a sus representantes, a sus Comités de Lucha, y 
dos, que esos mismos representantes, siguiendo el ejemplo de 
miles y miles de alumnos, nombran a sus representantes ante
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el Consejo Nacional de Huelga, para encabezar la lucha y 
buscar la solución a los seis puntos del pliego petitorio.

"Esto es una muestra de la gran unidad nacional, porque 
no se discutía ninguna cuestión de carácter ideológico. Sólo 
que se castigara al jefe de la policía, que desapareciera el 
cuerpo de granaderos, que se indemnizara y sacara a los jó-
venes que estuvieran detenidos...

"En este cambio tan rápido, tenemos que considerar que 
los líderes naturales, más que una dirigencia, tenían una enor-
me responsabilidad, una gran presión, porque estaban obliga-
dos a informar qué hacían y qué no en las asamblea de sus 
escuelas. Aparte se debe tomar en cuenta que en el cuerpo 
colegiado del CNH no había un conocimiento entre los líde-
res, puesto que en su mayoría se iniciaban como tales, y por 
esa razón el número de delegados ante el CNH se daba en 
íunción a cada una de las instituciones. Como no existía una 
definición ideológica, sino una lucha por los seis puntos del 
pliego petitorio, hacia el interior del Consejo Nacional de 
Huelga no se manifestaban grandes diferencias ni confronta-
ciones, al principio. Y el programa del pliego petitorio fue sin 
duda el elemento que aglutinó la acción de todos los dirigen-
tes en el movimiento estudiantil, aunque reconozco que tam-
bién fue el gran factor limitante para que este movimiento 
tuviera un crecimiento político".

—¿Dónde comenzó a operar el Consejo Nacional de Huel-
ga?

—En el Politécnico. En la Escuela Superior de Economía 
es donde se toman las primeras decisiones. Luego se trasladó 
a Zacatenco, y ahí comienzan a llegar los representantes de 
más escuelas. Ahí se desarrolla.

"Por cierto, ésta es precisamente una de las grandes cosas 
que se han ocultado del movimiento, cuando lo hacen apa-
recer como eminentemente universitario; o un movimiento
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dividido entre la UNAM, el IPN y las normales. Pero no fue 
así. El movimiento, de hecho, se fortalece en el Politécnico. 
Esto no implica que uno quiera tomarse paternidades, nada de 
eso, pero sí es importante señalarlo. Inclusive, ya cuando to-
ma su curso normal, se planea y desarrolla en distintos audi-
torios de la Ciudad Universitaria.

—Sus sistemas de comunicación, ¿cómo eran?
—Entre sí, en cadena. Era otra de sus particularidades. ¿Y 

por qué se genera todo esto? Porque hay una gran conspira-
ción. La conspiración del silencio, de la prensa; de ese apara-
to oficial que era la prensa. La prensa, por disposición oficial, 
comienza a atacar a todas las escuelas. Decía que éramos co-
munistas, anarquistas, agitadores profesionales y cosas por el 
estilo, cuando realmente en cada plantel no conocían a cada 
cabrón. Lógicamente la raza se molesta, y sobre todo cuando 
se dan las primeras marchas ignoradas por la prensa, donde 
íbamos 20 ó 30 mil manifestantes. Para los periodistas no 
existíamos

"Esto nos obligó a que los jóvenes saliéramos a la calle a 
ejecutar una función muy importante: volantear. Pero el con-
trol del volante no estaba en la estructura del Consejo Nacio-
nal de Huelga. Ésa era una decisión y una determinación de 
cada Comité de Lucha. Por eso tú ves que hay una gran canti-
dad de volantes, todos firmados como Consejo Nacional de 
Huelga, ya que todos los jóvenes a nivel de las bases le tenían 
confianza a la representatividad del CNH y se sentían parte 
de éste".

—¿El Consejo Nacional de Huelga emitía sus propios vo-
lantes?

—No. Dejábamos que lo hicieran los Comités de Lucha.
—¿Cuánta gente había en el CNH? ¿Cuántas escuelas?
—Al principio, alrededor de 250 líderes, y terminó con 

unos 600. Aquí es importante aclarar que el primer acuerdo
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de todos esos jóvenes que nos reunimos para formar un Con-
sejo Nacional de Huelga, cuando ya era Consejo de Huelga 
(CH) y cada escuela tenía su Comité de Lucha para presionar 
realmente, fue que nadie podía hacer una negociación inde-
pendiente; que cualquier tipo de protesta o negociación se 
tenía que llevar al seno del CNH.

"Por eso a mí me extraña que a los diez años, por ejemplo, 
en la revista Proceso, alguna gente, sobre todo del Partido 
Comunista, haya declarado que ellos sí tenían reuniones par-
ticulares con Luís Echeverría Álvarez.

"Déjame decirte también que cuando nace este tipo de di-
rigencia estudiantil, lógicamente le despierta muchas inquie-
tudes al gobierno, porque en el gobierno no sabían quiénes 
éramos. Pero en nuestras escuelas sí sabían. No éramos unos 
emboscados, ni encapuchados. No era un movimiento clan-
destino, no. Todos nos conocían, todos sabían nuestros nom-
bres, nuestras direcciones, nuestros números de matrícula 
escolar, porque en cada generación siempre se sabe quién es 
fulano de tal, zutano de cuál, si es de la Escuela Superior de 
Economía o de Fisicomatemáticas.

—Me han comentado que los representantes del CNH eran 
estudiantes con excelencia académica, casi todos de dieses, 
buenos alumnos.

—Este fenómeno se dio tanto en la UNAM como en el 
IPN. Y por la excelencia académica chocó el maestro Chávez 
con el Consejo Universitario, cuando quiso establecer los 
exámenes de oposición y admisión para maestros. Desde ahí 
ya se notaba la necesidad de generar un nuevo tipo de magis-
terio.

"Con respecto al  Politécnico, a la Escuela Superior de 
Economía, concretamente, puedo decir que en 1966, cuando 
menos toda mi generación, fue muy especial. Peleamos para 
quitar a los maestros 'barcos' y a los maestros faltistas; para
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que se les practicaran exámenes de oposición. Teníamos mu-
cha claridad en este sentido, pues para nosotros ir a la Univer-
sidad o ir a una escuela superior, significaba cumplirle al pue-
blo, que era el que realmente pagaba nuestra educación. De 
ahí que teníamos que salir bien preparados, y para lograrlo 
era menester quitar a los maestros 'barcos', a los maestros 
faltistas, aunque ya tenían pequeñitos cotos de poder; grupitos 
que mangoneaban nuestros sistemas de estudio.

"Con esto te quiero decir que muchos de los que participa-
mos dentro del Consejo Nacional de Huelga, casi todos éra-
mos buenos estudiantes; muy brillantes algunos, pero buenos 
en su mayoría, porque en la ESE no había porros. A los po-
rros los eliminamos durante la elección de los líderes natura-
les. Por tanto, los jóvenes que iban al CNH tenían gran tra-
yectoria, si no política, sí académica. A lo mejor no eran bue-
nos oradores, pero eran buenos organizadores. Tenían mucha 
claridad. Sabían lo que todos queríamos: ¡Libertad! ¡Libertad 
en México! No sabíamos qué tipo de libertad, pero la quería-
mos. Quizá tanto como queremos a México, a nuestro país.

"Otra de las cosas que deben considerarse es que desde la 
administración presidencial de (Adolfo) López Mateos hubo 
una política bonapartista. ¿Qué es esto? Cuando existen pro-
blemas internos de carácter social, el gobierno reprime brutal-
mente, diciendo: 'no hagan olas, porque si las hacen nos inva-
den los gringos'. Y nos parten la madre. Y cuando el propio 
gobierno tenía problemas con los norteamericanos, él mismo 
alentaba a las organizaciones de izquierda para que protesta-
ran contra los gringos. Ese mismo juego como que dejó pren-
dido a todo el sistema, y esto se pudo manifestar de alguna u 
otra manera".

—Durante las  asambleas  del  CNH, ¿hubo discusiones 
ideológicas?

—La dirigencia del Consejo Nacional de Huelga tuvo mu-
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cha fuerza, mucha representatividad, pero no de organización 
político-ideológica. En su seno se discutían los seis puntos del 
pliego petitorio. No había discusiones fuertes, ni ideológicas. 
Más bien cuando se tocó el tema lo hizo el maestro (José) 
Revueltas, quien trató de analizar los movimientos mundia-
les, juveniles y la chingada; el proceso de la Revolución y 
cosas por el estilo. Pero casi nadie le entendía. Luego, cuando 
alguno de los miembros del CNH tomaba la palabra y decía 
'vamos a hacer una manifestación', entonces sí se daba la 
discusión. Se ponderaba si la próxima manifestación iba a 
salir del Politécnico hasta el Zócalo o de dónde y hasta qué 
punto. Y cómo se iba a organizar. Que si primero va la Voca-
cional 5 y después la Vocacional 7, y dónde la Escuela Supe-
rior de Economía..."

"Teníamos una gran capacidad de convocatoria, pero no 
teníamos una gran calidad ideológica ni programática, porque 
no puedes generar, de un pliego petitorio de seis puntos, una 
tesis ideológica ni una tesis programática. Yo creo que por 
esa razón es bien, pero bien, pero bien vital, que los jóvenes 
entiendan que ese movimiento se creó así. Ahora tú ves a los 
líderes que estuvieron en el 68 que hablan de las causas de-
mocráticas. ¡No! A lo mejor eran las consecuencias que iba 
a tener el movimiento, pero no era la democracia. Ésa es la 
única verdad. Lo único que queríamos era que nos dejaran en 
libertad, que nos dejaran llegar al Zócalo. Pero hasta ahí.

"Puedo asegurarte que la manifestación del 27 de agosto, 
cuando realmente llegamos al Zócalo, fue un gran triunfo 
para todos los jóvenes. Todos lloramos cuando llegamos al 
Zócalo. Cuando pudimos ver por primera ocasión nuestra Ca-
tedral desde el núcleo del Zócalo, nuestro Palacio Nacional, 
a nuestro pueblo ahí, manifestándose, nos traicionaron las 
lágrimas.

"Nosotros no andábamos buscando un cambio político. Ni
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ideológico. Ni un cambio de estructuras. Es falso. Esta menti-
ra la comienza a generar la prensa, las organizaciones, el mis-
mo gobierno".

—¿Hubo alguna disputa por el control del CNH?
—Creo que no. Más bien creo que comienzan a generarse 

un poco las discusiones, cuando ya entran al seno del CNH 
algunos medios de información:  Sucesos para todos, Siem-
pre!, Por qué, Excélsior, y comienzan a hacernos entrevistas 
a los líderes para que hablemos sobre la revuelta. Lógica-
mente esto genera un conflicto. Y no de disputa por el control 
político del movimiento, sino más bien de protagonismo.

"Recuerdo que se hace una declaración en Sucesos para 
todos, donde se habla de muchas cosas. Inclusive de la inva-
sión a  Checoslovaquia,  y  algunos trotskistas me atacaron 
diciendo que yo '¡puta madre!' tomaba esa actitud en favor 
de los gringos..."

Riesgos de una dirigencia

Cualquier tipo de dirigencia conlleva riesgo. Y la del Consejo 
Nacional de Huelga no podía ser la excepción, puesto que sus 
integrantes eran buscados por la policía, presionados por sus 
representados e intimidados por la estructura estudiantil des-
plazada, cuando menos.

—¿Algún otro peligro?
—Bueno, hay que ver que con la fuerza genuina del movi-

miento, surgen algunos grupos políticos que tratan de arre-
batarte el control, y eso también es un riesgo. Un control que 
buscan los partidos de oposición y el mismo partido oficial, 
que pretendían impulsar algún liderazgo para que pudiera 
adherirse al Consejo Nacional de Huelga.

"Por ejemplo, recuerdo que cuando llega Martínez Nateras 
al CNH, siendo integrante de la Central Nacional de Estu-



70 ♦ 68. Tiempo de hablar

diantes Democráticos y miembro destacado del Partido Co-
munista, lo hace con el cuento de que traía la representación 
de 30 normales rurales diferentes. Entonces la gente dijo: 
' ¡espérate cabrón!, los votos de las escuelas no tienen por qué 
ser corporativistas'. Y lo corrimos. El señor agarró una ¡pin-
che actitud! de que ¡puta! nosotros éramos unos provocado-
res, unos ¡hijos de la chingada! Alguna gente que se quería 
manifestar como miembro de los trotskistas o como miembro 
de los partidos políticos en el seno del Consejo Nacional de 
Huelga, decía que era representante de escuela, porque ahí no 
había partidos. Yo creo que estas cosas, con gente que busca-
ba un protagonismo para adquirir un respaldo en este sentido, 
no se daba. Más bien generaba algunos conflictos. Conflictos 
de personalidad, sobre todo.

—¿Qué otros riesgos acarreaba ser dirigente del movi-
miento estudiantil?

—En general, los jóvenes sabíamos que existía una gran 
represión. Podría ser un proceso represivo cabroncisimo, pero 
no sabíamos qué tanto. No teníamos tampoco la experiencia. 
No habíamos llegado a tener esa experiencia represiva. Por 
otro lado, bueno, pues tú tenías la gran protección que te da-
ban tus compañeros. Por ejemplo, yo recuerdo que muchos de 
mis compañeros, ya en la calle, para irme a cambiar me de-
cían "no, espérate", y me daban una camisa. Entonces me iba 
a la calle caminando con otra camisa. Y ya ni siquiera llegaba 
yo a la casa. Alguno me prestaba una camisa, otro un panta-
lón y nos quedábamos en la casa de algún compañero o en 
alguna casa de estudiantes. Existía una gran seguridad. Yo 
creo que también esto le generó muchos conflictos al gobier-
no, porque igual pasaba con todos los líderes.

—¿Qué daño les causaban los malsanos comentarios perio-
dísticos?

—En sí no nos preocupaba mucho lo que nos dijeran en los
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periódicos, porque finalmente ya habíamos llegado a la con-
clusión que la ¡pinche prensa! era una ¡prensa vendida!, que 
era una prensa manipulada, que decía lo que quería decir el 
gobierno. Entonces, pues llegó un momento en que la reali-
dad le rompía la madre a la ficción y la manipulación a la 
parte del gobierno, a tal punto que yo creo que una de las 
grandes batallas que se celebraron y se ganaron fue la batalla 
de la comunicación en este país. Y gracias a ese movimiento. 
Podría decirse que no, pero sí fue gracias a ese movimiento. 
Es decir,  los mismos editores,  los mismos periodistas,  los 
mismos reporteros, los mismos directores de los periódicos, 
ya no podían seguir diciendo: "¡son una bola de hijos de la 
chingada!", porque ante la evidencia estaban obligados a de-
cir: "sí, ahí están. Y llegaron con un millón de personas. Y 
llegaron reclamando solución a los seis puntos de un pliego 
petitorio. A lo mejor fulano ya simpatizó con el partido co-
munista o equis o zeta, o con el propio PAN, pero nos está 
planteando seis puntos de un pliego petitorio". Aquí fue la 
gran incertidumbre. Mira, por un lado, yo te digo que esto fue 
una gran ventaja y, por otro, que fue una gran debilidad del 
movimiento. El gobierno no tenía puentes de negociación ha-
cia el seno de ese Consejo Nacional de Huelga, porque, pri-
mero, no nos teníamos confianza, y, en segunda, no nos cono-
cíamos. Nadie le tenía confianza a nadie ni nos conocíamos 
entre sí,

—¿Qué es lo que pretendían con el movimiento?
—La solución a los seis puntos. Sólo eso.
"Es más, nosotros no sabíamos ni cómo negociar los seis 

puntos. Decíamos: 'lo que queremos es una negociación y 
que el gobierno cumpla con nuestras peticiones'. Que desapa-
reciera el pinche cuerpo de granaderos, pues se nos hacía fácil 
solucionar esto, tan sólo diciendo quítenlos; que hay deteni-
dos, pues sáquenlos; que hay muchachos que están heridos,



72 ♦ 68. Tiempo de hablar

pues cúrenlos. Los únicos puntos que valía verdaderamente 
!a pena negociar eran los referentes a los artículos 145 y 145 
bis del Código Penal, y la libertad de los presos políticos.

"Con eso hubiéramos empezado la negociación. ¿Por qué 
no lo permitieron? ¿Por qué el gobierno adoptó su principio 
de autoridad tan fuerte, y nos permite una gran libertad?

"Aparte quiero decir: había aquella otra gran cosa de las 
tres "M" (Mao, Marx y Marcuse).

"Mao (Tse-Tung) era, digamos, como el nuevo incentivo 
del hombre surgido del pueblo y con una clara intención de 
transformación social; (Carlos) Marx, el pasaje intelectual de 
toda una gran parte de la sociedad, por su espíritu de amplio 
nacionalismo; y (Herbert) Marcuse, por su filosofía sobre la 
civilización industrial, orientaba nuestra crítica contra el im-
perialismo.

"También debemos entender el cambio de todos los proce-
sos de comunicación, y que en el 68 se da la primera gran 
evolución sobre esto a nivel mundial.

"Nosotros comenzamos a darnos cuenta, ya en el 68, que 
también había problemas en Francia, en Alemania, y otros 
países de Europa. Y en el norte de California. Y que había 
grandes manifestaciones de protesta de los jóvenes norteame-
ricanos en contra de la masacre y la guerra en Vietnam; que 
los estaban atacando a ellos, no al pueblo, porque los gringos 
no protestaron por los ataques que hacía su gobierno contra 
el pueblo vietnamita: protestaban por la masacre que los viet-
namitas estaban haciendo por pendejos a los pinches gringos. 
Esa es la única realidad.

"Todo se da en un momento: el proceso del 68, el proceso 
de la dirigencia, el proceso de todo el movimiento. Todo se 
da en un contexto que de una u otra forma, sin tenerlo bien 
digerido, nosotros lo sentíamos.

"Mira, ahorita tú puedes hablar de que hay procesos de
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cambio en la sociedad mexicana. Sí, es cierto. Cuando menos 
si no tienes definidas las posiciones ideológica y programáti-
ca de un Cuauhtémoc Cárdenas, tienes una idea de que es un 
dirigente que tiene una posición, supongo, nacionalista... A 
pesar de que vaya a Estados Unidos, el cabrón.

—¿En ustedes influyeron los movimientos juveniles de 
otros países? ¿Los impactaron?

—Claro que sí. Y nos conmovieron. ¡Hijo de la chingada!, 
¿cómo no nos iban a impactar cuando decían que querían 
hacer la paz y no la guerra? ¡Hijo de la chingada!, pues si era 
lo que todos queríamos.

"Cómo no nos vamos a conmover, cuando vemos a un 
(Charles) De Gaulle diciendo que atrás del movimiento juve-
nil francés hay una actitud judía de Cohn Bendit ('Danny El 
Rojo'), y todos los jóvenes salen diciendo que ellos también 
son judíos, que todos somos judíos. O sea, hay una reacción 
lógica. ¿Cómo no va a tener Francia ese impacto que tuvo, de 
rechazo entre sus jóvenes, cuando acababa de pasar la Revo-
lución argelina, que había impactado y conmocionado a un 
pueblo imperialista a través de una Revolución nacionalista? 
¿Y los mismos norteamericanos, un pueblo hegemónico, de 
control hegemónico, impactado en América Latina a través 
de un movimiento como el de Cuba? ¿Y cómo no nos iba a 
impactar que hubiera movimientos de los curas revoluciona-
rios en Colombia, y las guerrillas en Brasil, y las guerrillas en 
Venezuela, y las guerrillas en Guatemala, y todo un movi-
miento de liberación nacional, si era un movimiento de trans-
formación el planteamiento que nos llegaba a nosotros, si era 
un movimiento de liberación nacional? ¿Cómo no nos va a 
impactar, a los jóvenes mexicanos, a pesar de la cercanía con 
los Estados Unidos, cuando desde niños lo primero que nos 
enseñan es que los gringos nos habían chingado la mitad del 
territorio nacional, y que una de las invasiones más hijas de
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la chingada fue la que sufrimos ante ellos?
"Es decir, si nosotros teníamos esa formación, la habíamos 

mamado, y la leímos en nuestros libros de texto, ¿por qué 
toma nivel y virtud y fuerza, en el ánimo popular la imagen 
de un Pancho Villa? La toma gracias a que fue el primer me-
xicano que invadió a los Estados Unidos, aunque hay quienes 
dicen que no pasó de ser un acto vandálico. A lo mejor.

"Todo eso lo tenemos que ver. Y todo eso estaba en el áni-
mo de toda esa generación.  La expropiación petrolera,  la 
electricidad. Entonces, bueno, fue un proceso generacional 
que nuestros padres lo sentían y lo manifestaban. Y sin em-
bargo, no lo ejercían.

"Ahora date cuenta, que también esto es de vital importan-
cia, el decir que fuimos los jovencitos, los niños, porque éra-
mos unos pinches niños, que nos agarrábamos a madrazos 
con los granaderos y los hacíamos correr.

"Por primera vez, desde mucho tiempo atrás, los jóvenes 
echaban a correr a los pinches granaderos. Es más, había lu-
gares a donde llegabas y ya ibas a negociar con los granade-
ros. Les decíamos: bueno, ustedes háganse pendejos, déjenos 
hacer el mitin, porque si no los madreamos.

"Es decir, los jóvenes teníamos una gran capacidad creati-
va para responder. Y otra cosa que es vital, por principio: este 
movimiento, que se inicia en las escuelas, impacta al seno de 
los jóvenes no estudiantes,  hasta al  lumpen proletari.  No 
impactó a los jóvenes obreros, no impactó a los jóvenes cam-
pesinos, pero sí a los jóvenes de las ciudades. Mira, los mejo-
res hombres para hacer pintas y para repartir volantes no eran 
los estudiantes: eran esos cabrones.

"Por esto: por primera vez los jóvenes rompieron aquél 
mito de la pugna entre universitarios y politécnicos, entre los 
normalistas y los politécnicos. Tú veías a los jóvenes del Poli-
técnico que se metían a la Universidad y si tenían hambre
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igual comían ahí, donde se estaba dando de comer a todos. O 
como los muchachos de la Universidad, o del Poli, o de la 
Normal. Es decir, había una gran hermandad.

"Por principio, comenzaron a conocer cómo vivíamos 
nosotros y nosotros cómo vivían ellos. Fue un movimiento 
eminentemente juvenil.

"Yo insisto que el 68 se inicia como un movimiento estu-
diantil y termina como un movimiento juvenil. Generacional.
Y creo que ahí está su verdadera fuerza. Su verdadera vitali
dad. ¿Por qué? Pues porque ahora ya no nos permiten hacer
eso. ¿Por qué nos destruyeron en el Politécnico el sistema de
prevocacionales? ¿Por qué separar en áreas las vocacionales?
¿Por qué desaparecieron las casas de estudiantes y los inter
nados? ¿Por qué liquidaron a todos los internados de las nor
males rurales? Por eso, porque ahí los jóvenes se hablaban
entre jóvenes. Con el lenguaje de jóvenes.

"Cuando un gobierno no tiene opción que ofrecer para el 
cambio de su pueblo, recurre a los golpes. Y el gobierno nos 
golpeó.

"Aquí también es muy esclarecedor decirte que los parti-
dos políticos, ante este mismo movimiento, se quedaron va-
cíos. No supieron qué chingados hacer".

—Esta dirigencia del Consejo Nacional de Huelga, al bus-
car un cambio, ¿qué es lo que quería cambiar?

—Pues nada más cambiar...
—¿Cambiar qué?
—Eso. Los seis puntos que te estoy diciendo.
"Por eso ahora ves tú esos libros muy sesudos, que dicen 

puras mentiras. Yo te estoy hablando de eso, de lo que es la 
realidad. También te puedo inventar un gran cuento y decirte 
que queríamos hacer el cambio que ahora vivimos y que la 
democracia y que la chingada. No es cierto. El origen es éste.
Y cuando nosotros nos engañamos, y decimos que queríamos
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hacer el cambio y transformar la sociedad, no es cierto.
"Si hubiéramos tenido esa claridad, ¡chingo a mi madre si 

no hacemos una Revolución política y social en este país! 
¿Por qué ante una represión, matándonos, encarcelándonos a 
los dirigentes, se acaba un movimiento estudiantil? Porque no 
tenía esas bases. Y cuando entendieron que el proceso con 
una represión podía acabarse, así lo hicieron.

"Yo me acuerdo mucho, por ejemplo, cuando comparo el 
movimiento con lo que pasaba en Chile. Allende era un gran 
líder, con mucha convocatoria, pero no tenía la claridad del 
cambio. Cuando llega la represión, pues qué hacen: detienen 
a 10 mil dirigentes, les parten la madre y ahí se acabó la Re-
volución de Allende. Igual nos hicieron a nosotros. Claro, 
muchos años antes que a ellos.

"Pero esto te aclara lo que tú me dices: ¿Qué querían cam-
biar? Bueno, pues queríamos cambiar algo, no sabíamos qué, 
pero algo queríamos cambiar. Queríamos la libertad, buscá-
bamos ser libres. ¿Cuándo hablamos de democracia? ¡Nunca! 
No nos hagamos pendejos".

La agresión contra preparatorias y vocacionales continuó du-
rante los días posteriores, hasta que el martes 30 la Preparato-
ria de San Idelfonso sufre lo inconcebible: un bazucazo; hay 
detenciones masivas de estudiantes y cientos de golpeados en 
toda la ciudad.
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Tentativa de diálogo

DESPUÉS DEL BAZUCAZO a la Preparatoria de San Idelfonso 
(30 de julio), donde hubo cualquier cantidad de jóvenes heri-
dos y muchas detenciones, ta irritación estudiantil fue tanta 
que rayó en la imprudencia. En todos los rumbos de la ciudad 
se veían grupos académicos protestar por esa agresión, sin 
encontrar en los adultos eco a su reclamo y sí, por el contra-
rio, hordas uniformadas que se les fueron encima.

Por la noche de ese mismo día, el entonces secretario de 
Gobernación, Luís Echeverría Álvarez, quiso justificar la 
acción armada. De esta forma:

"Las medidas extremas adoptadas se orientan a preservar 
la autonomía universitaria de los intereses mezquinos e inge-
nuos, muy ingenuos, que pretenden desviar el camino ascen-
dente de la Revolución Mexicana. El camino ascendente de 
la Revolución Mexicana que tanto irrita a esos ingenuos se 
entorpece con la agitación y los disturbios. México se esfuer-
za por mantener un régimen de libertades que difícilmente se 
encuentra en otro país, en contraste con lo que ocurre en las 
dictaduras de cualquier signo político, o en las naciones en 
que impera el caos y la violencia. La CNED (Confederación 
Nacional de Estudiantes Democráticos) fue la que planeó los
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acontecimientos".
Para reforzar esa postura del gobierno, Alfonso Corona 

del Rosal, a la sazón jefe del Departamento del Distrito Fede-
ral (DDF), masculló:

"Todos hemos  reconocido que hay muchos  elementos 
agitadores que no son estudiantes. Les he manifestado que 
nosotros somos los primeros que reprobamos siempre que un 
policía o granadero penetre en los planteles educativos. Lo 
tienen terminantemente prohibido y lo tendrán; el gobierno 
no tiene el menor interés en lastimar los sentimientos de los 
estudiantes que desean que sus escuelas sean respetadas por 
la policía".

Ambas peroratas, sin embargo, lejos de satisfacer al estu-
diantado lo indignaron más. Y con justa razón, pues no era 
con palabras, sino con acciones concretas de reconciliación, 
pacíficas, como podría reivindicarse la autonomía académica; 
la dignidad de nuestros jóvenes.

De ahí que el movimiento se haya extendido más todavía, 
porque la provocación oficial ya no era sólo contra el Politéc-
nico y una preparatoria incorporada a la Universidad, sino de 
franca amenaza a toda la comunidad estudiantil.

Al menos eso reflejaron los discursos leídos por estos dos 
aspirantes a la Presidencia de la República, que, es notorio, 
armaron sus teorías basados en las malas informaciones de 
sus "orejas" (vulgo: cuerpos de inteligencia).

—¿No es así? —consulto a Sócrates.
—¡Claro! —afirma—, porque es falso lo que dijeron. ¡Des-

de luego que mintieron Echeverría y Corona del Rosal!
"La información en que cimentaron sus injurias estaba ma-

nipulada, porque nosotros éramos estudiantes, no agitadores 
profesionales, ni mucho menos contrarrevolucionarios".

Un día después, a media tarde, los Comités de Lucha se 
reunieron para analizar los últimos acontecimientos —en se-
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sión que se prolongó hasta entrada la madrugada—, y deter-
minaron suspender clases indefinidamente.

El 1 de agosto, desde Guadalajara —donde se encontraba 
en gira de trabajo o descansando al lado de Irma Serrano, "La 
Tigresa", en su finca de Ajijic, Chápala—, el Presidente Díaz 
Ordaz envió este mensaje:

"Hay que reestablecer la paz y la tranquilidad pública. Una 
mano está tendida; los mexicanos dirán si esa mano se queda 
tendida en el aire. Me han dolido en el alma esos deplorables 
y bochornosos acontecimientos. No ahondemos más las dife-
rencias, dejemos de lado el amor propio, en la inteligencia de 
que me incluyo, naturalmente, yo".

En respuesta, algunos maestros albiguindas instauraron el 
Comité de Profesores del IPN Pro-Libertades Democráticas, 
asumiendo como suyas las demandas estudiantiles; el día 8 se 
constituye el Consejo Nacional de Huelga, y el martes 13 
—cabalístico—tiene lugar la primera gran marcha al Zócalo, 
donde participan más de 100 mil jóvenes. A mitad del mes el 
Consejo Universitario acuerda su apoyo a las demandas juve-
niles, y desde el día 16 hasta el 22, inclusive, se efectúan mí-
tines en todos los planteles.

Echeverría Álvarez por fin comprende que los jóvenes no 
juegan; que ni una basuca, ni los granaderos, ni mil palizas 
los harían desistir, por lo que cambia su estrategia, proponién-
doles:

"Un diálogo franco y sereno, que desembocará en el escla-
recimiento de los orígenes y el desarrollo de este lamentable 
problema", según su propio decir.

El Consejo Nacional de Huelga pide tiempo para discutir-
lo, para darle una respuesta, y el día 23, durante una de sus 
asambleas, acepta el diálogo, aunque no hace pública su de-
cisión, porque algunos delegados ponen estas condicionantes: 
Que las conversaciones sean transmitidas simultáneamente
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por la radio, la televisión y en presencia de periodistas; y que 
tengan como escenario el Auditorio Nacional, la explanada 
de Ciudad Universitaria, o la de Zacatenco.

Entonces, el pleno del CNH nombra una comisión para re-
dactar el escrito que dé respuesta a la proposición, y la res-
ponsabilidad queda en manos de Gilberto Guevara Niebla, 
Raúl Álvarez Garín y Félix Lucio Hernández Gamundi, entre 
otros.

—El documento fue elaborado eficientemente —advierte 
Sócrates—, y aunque no había mucha experiencia, sí muy 
buenos deseos. Pero como dice Dante (Alighieri): "El camino 
a los infiernos está empedrado de buenas intenciones". Yo no 
digo que Raúl o Gilberto hayan actuado de mala fe. Lo que 
pasa es que el documento no fue convincente porque le hizo 
falta claridad.

—¿Qué es lo que querían proponer? ¿Qué buscaban los 
jóvenes?, según tu muy particular punto de vista.

—Solución a los seis puntos del pliego petitorio. Nada 
más.

—¿Para eso querían el diálogo público?
—Sí. También porque el primer acuerdo del CNH fue que 

nadie podía negociar en forma independiente. Y creo que 
muchos nos mantuvimos en esos términos. Sin embargo, no 
dudo que algunos maestros o estudiantes estuvieran buscando 
otros niveles de negociación, como lo hacía el Partido Comu-
nista. Yo quiero pensar que los miembros del PC actuaban de 
buena fe, en un intento de encontrar caminos de negociación. 
Finalmente, ellos también tenían gente en la cárcel. No por 
haberse iniciado durante el proceso de la rebelión estudiantil, 
sino porque los habían detenido dada su filiación política e 
ideológica.

"Como un claro ejemplo de que el movimiento estudiantil 
no alentó el acoso anticomunista, permíteme decir que Enri-
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que Semo ahora, cuando rememora las amenazas de muerte 
en su contra, el hostigamiento a su familia, las advertencias 
de que la suerte de los militantes de izquierda se decidía en 
los sótanos de la política nacional, en los escritorios de la 
Dirección Federal de Seguridad (DFS), se hace pasar como 
víctima del conflicto académico, cuando en realidad él se fue 
de México meses antes de que iniciara la rebelión, pues como 
buen clarividente del Partido Comunista supo qué iba a pasar 
y puso tierra de por medio. Lo perdió la paranoia. ¿O acaso 
en sus premoniciones advirtió que nos iban a emboscar?

"Algunos otros miembros del PC también reconocen que 
su persecución no obedecía al movimiento estudiantil, aun-
que admiten que sí trataron de negociar sobre esto con algu-
nos funcionarios, como lo revelan los documentos que repro-
duce la revista Proceso a 10 años del movimiento estudiantil. 
Ahí, gente del PC acepta que fue a platicar con Echeverría, 
Corona Del Rosal y (Emilio) Martínez Manotu.

"En el caso de este último, un grupo de intelectuales uni-
versitarios firmó aquel gran desplegado donde le brindaban 
apoyo y reconocimiento a su labor como secretario de la Pre-
sidencia. Y lógicamente, esos intelectuales, que tenían in-
fluencia sobre algunos maestros y centenas de estudiantes, 
también trataron de tender puentes de negociación, de discu-
sión.

"Ahora bien, si tomamos las cosas dentro de su óptica, 
dentro de su tiempo y momento, nosotros veíamos esas ma-
niobras como intentos de manipulación, no las veíamos como 
proyectos de negociación. Quizá estábamos equivocados, y 
a lo mejor por miedo de que fueran a tacharlos de negociado-
res clandestinos, esa gente no planteó sus propuestas en las 
asambleas del Consejo Nacional de Huelga; pero aparte pu-
dieron evitarlo, también, porque era muy riesgoso comentar 
este tipo de reuniones, este tipo de pláticas en el seno del
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CNH, por tantos intereses encontrados.
"Por eso creo que mucha gente sí actuó por cuenta propia, 

como los compañeros que nos proponían ya de manera direc-
ta, una reunión con Jorge de la Vega Domínguez y Andrés 
Caso Lombardo.

"La sola mención de esto, durante una reunión del Consejo 
Nacional de Huelga, provocó tal conflicto que por poco se 
desbordan los ánimos. Pero finalmente se llegó a la conclu-
sión de que ya era tiempo de buscar una línea de negociación, 
y para entablar pláticas con los representantes del gobierno 
comisionamos a Raúl Alvarez Garín, Gilberto Guevara Nie-
bla, Salvador Martínez Della Roca, 'El Pino'; Anselmo Mu-
ñoz Juárez y Tayde Aburto. Son algunos de los que recuerdo 
así, rápidamente".

Los días 23, 24, 25 y 26 de agosto, la comisión redactora 
dedicó todo su tiempo al escrito, mientras sus compañeros del 
Consejo Nacional de Huelga organizaban otra gran manifes-
tación.

27 de agosto: la provocación

Ese día más de 300 mil jóvenes marcharon del Museo Nacio-
nal de Antropología e Historia a la Plaza de la Constitución. 
Lo hicieron sobre el Paseo de la Reforma, la avenida Juárez 
y Madero, portando pancartas con fotografías de Juárez, Vi-
lla, Zapata, Hidalgo, "El Che", Vallejo, Castro, Marx, Stalin...

A su paso los mirones aplaudían —sin atreverse a unírse-
les—, en tanto que las brigadas recolectaban monedas, repar-
tían volantes, organizaban la columna; pintarrajeaban vidrios, 
postes, paredes, todo donde pudieran plasmar las iniciales 
CNH o la V.

Por las ventanas se asomaban centenas de curiosos, y al 
frente de la columna, codo con codo, caminaban los líderes
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del Consejo Nacional de Huelga: Perelló, "El Pino", Sócrates, 
Álvarez Garín, Guevara, Heberto, Cabeza, "El Buho"...

Fue una de las manifestaciones más concurridas. Y ale-
gres, porque ese día no sólo iban estudiantes, maestros, obre-
ros, sino también otros jóvenes que hicieron suyo el movi-
miento. Suya esa rebelión que inició en dos planteles y poco 
a poco, de manera espontánea, fue convirtiéndose en una al-
zada juvenil que no sabía de posiciones sociales, ni de colo-
res.

—Menos de sometimientos —le digo a Sócrates.
—Siempre lo he sostenido. Fue una manifestación muy 

brillante: lleno el Zócalo, llenas las calles sin que los contin-
gentes tuvieran para cuando terminar la marcha; fue una can-
tidad increíble de participantes, y hubo mucho, mucho entu-
siasmo. Cuando nosotros alcanzamos la Plaza de la Cons-
titución, encontramos un buen número de altavoces en todo 
el Zócalo, por lo que pensamos, inclusive, que iba a darse una 
respuesta oficial a través de ellos.

Pero igual, en ese mitin, nació la discordia. La injuria, 
cuando los líderes unos a otros se culparon de haber cometido 
actos de provocación.

A Campos Lemus se le atribuye uno.
—Ahora hablan de una gran provocación, y hay quien me 

echa la culpa. Pero reitero: en la víspera de la concentración 
del 27 de agosto, en el seno del CNH, se decide que haya pro-
puestas directas de diálogo. Para esto nombramos una comi-
sión, donde participan Álvarez Garín, Guevara Niebla y (Her-
nández) Gamundi, entre otros compañeros, que son los que 
redactan un documento para leerlo en el Zócalo.

"Los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga encabeza-
mos la marcha. Y al llegar a la Plaza de la Constitución y ver 
que ya estaba llena, aun cuando la columna no terminaba de 
salir del Museo Nacional de Antropología e Historia, también
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muchos de nosotros comentamos ilusamente que a lo mejor 
saldría el Presidente al balcón del Palacio Nacional, a decir-
nos que aceptaba el diálogo público. ¡Qué inocentes éramos!

"Recuerdo que arriba de un camión estábamos Fausto Tre-
jo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Fernando Hernán-
dez Zarate, Marcelino Perelló, Raúl Alvarez Garín, Gilberto 
Guevara Niebla, Tayde Aburto, yo y otros líderes, cuando 
comienzan a repiquetear las campanas de la Catedral. Enton-
ces el mitin toma otro concepto. Un nivel harto significativo, 
porque toda la gente ahí de pie evocaba el 16 de septiembre 
de 1810, fecha en que Hidalgo llama a la insurrección tras 
descubrirse el movimiento conspirador.

"Pues bien, antes del discurso, donde estaba contenida la 
propuesta del diálogo público, subió al camión una madre de 
familia, que no supe quién era, aunque la recuerdo mucho 
físicamente. No sé ni cómo se trepó al toldo del autobús, pero 
tomó el micrófono y exclamó: '¡...como madre, estoy dis-
puesta a seguir pariendo hijos para que (Gustavo) Díaz Ordaz 
me los siga matando!'

"Esto aviva más los ánimos, los lleva hasta lo indecible, 
porque para ese momento el mitin está en todo su apogeo, 
muy animado. Hay mucho entusiasmo. Los grupos de mucha-
chos inclusive presionan las puertas del Palacio Nacional, 
aunque sabían que horas antes hubo mucha actividad de tan-
ques, porque ya se acercaba e! informe presidencial.

"Cuando le toca leer el discurso al compañero Amoldo 
Barrón Carmona, del Politécnico, se le va la voz, se queda 
afónico, pues durante toda la marcha estuvimos gritando. En-
seguida le pasa el micrófono a Hernández Zarate (que ya mu-
rió), y éste comienza a leer. El texto del discurso incluía la 
necesidad de llegar ante las autoridades con una propuesta 
concreta de diálogo público, sugiriendo que éste podría darse 
en escenarios distintos a los planteados inicialmente: el Pala-
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ció de Bellas Artes, el estadio de Ciudad Universitaria o el 
Palacio de los Deportes. La gente comienza a gritar: ¡Nooo! 
¡Nooo!  ¡Nooo!  Luego corea:  ¡Zócalo!  ¡Zócalo!  ¡Zócalo! 
¡Zócalo! Ante ese hervidero, yo lo único que hice fue tratar 
de aminorar los ánimos, porque ese entusiasmo se nos podía 
desbordar. Tomo la palabra y pido se vote, pues mi experien-
cia como dirigente, que logré durante las manifestaciones y 
la lucha estudiantil, me enseñó que de pronto había que ate-
nuar las exclamaciones a través de alguna discusión o de al-
gún acto.

"Pido la votación para bajar los bríos y llevar esa propues-
ta al seno del Consejo Nacional de Huelga y a los Comités de 
Lucha, donde creí conveniente explicar el porqué llamé a vo-
tar. Todo mundo levanta la mano, y entonces vuelve la tran-
quilidad. Si hubiera sido una provocación, ahí mismo me co-
rren. Tanto de mi escuela como del CNH. Así lo digo en se-
siones posteriores del Consejo Nacional de Huelga, donde 
discutimos y hablamos sobre el tema. La prueba de que yo no 
provoqué es que después del 27 de agosto sigo representando 
a la Escuela Superior de Economía, ante el CNH, hasta el 2 
de octubre. Entonces, ¿dónde está la provocación?

"Sin embargo, ahí hubo grupos que dijeron que yo había 
tomado una actitud provocativa, cuando realmente la provo-
cación se dio en forma natural, a través del discurso que se 
había elaborado en el seno del Consejo Nacional de Huelga. 
Por otro lado, gente como Ana Ignacia Rodríguez, 'La Na-
cha', Robería Avendaño Martínez, 'La Tita', y 'El Che', de 
la Facultad de Leyes de la UNAM, habían tomado la decisión 
de dejar un grupo de jóvenes en el Zócalo, en guardia perma-
nente, hasta que se diera una respuesta.

"La hubo. ¡Claro que la hubo!, pero no como la pretendían 
los 'leguleyos'. Hacia las 23:00 horas, esa plancha de la Plaza 
de la Constitución, de 20 mil metros cuadrados, fue invadida
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por tanques, tanquetas y camiones del Ejército, que hicieron 
correr a los estudiantes ahí plantados".

—Por irresponsables... O imprudentes.
—Quizá. Pero ese grupo estaba terco en que la respuesta 

oficial se tendría que dar antes del informe presidencial, pre-
cisamente en e! Zócalo. Y se quedaron ahí.

—¿Trataron de disuadirlos?
—Mira, independientemente de esa gran capacidad de con-

vocatoria que tenía el Consejo Nacional de Huelga, no podía 
estar atento a todas las acciones de los propios Comités de 
Lucha. Menos cuando estaba tan absorta en preparar su res-
puesta a la proposición del diálogo público.

"Ya no venía al caso pernoctar en el Zócalo. Así se lo diji-
mos a los compañeros de la Facultad de Leyes, que desaten-
dieron el llamado porque cada Comité de Lucha actuaba bajo 
su propia responsabilidad. Y bueno, pues se da la represión el 
27 de agosto por la noche, cuando los soldados limpiaron el 
primer cuadro de la ciudad.

"Esto lo toma como pretexto el gobierno, y difunde la idea 
de que los jóvenes estábamos en una actitud intransigente, re-
tadora, de franca provocación.

"Lo discutimos muy ampliamente en las asambleas poste-
riores del CNH, porque 'La Tita', 'El Che', 'La Nacha' y 
otros alumnos actuaron un i lateralmente. El plantón no fue 
una decisión del Consejo Nacional de Huelga. Ni propuesta 
mía".

—¿Hubo errores estratégicos para lograr que el gobierno 
dialogara con el CNH?

—Cuando yo hablo del error táctico, del error estratégico 
del documento, no culpo a Raúl o a Gilberto. Simplemente 
insisto: de acuerdo con la época y los tiempos, nosotros no 
sabíamos negociar, y no sabíamos, inclusive, la importancia 
que tenía nuestra palabra y nuestro discurso ante los miles de
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jóvenes que creían en nosotros. Nosotros también creíamos 
en esos miles de jóvenes, pero no sabíamos medir. Ahorita 
ya. Y si tú (hoy) me avisas "ten cuidado con lo que dices", 
claro que lo tengo, porque ya sé lo que pasa. Pero en aquella 
época, ante aquel entusiasmo, ante aquella manifestación de 
miles y miles y miles de mexicanos, ¿que chingados hacía?

—¿Después del 27 de agosto, qué pasa?
—El día 28 el Departamento Central realiza un acto de 

desagravio a la Bandera.
—Por el trapo que colgaron en el asta...
—Sí, y por otras cosas.
—¿Acaso por las pancartas que portaban con las imágenes 

de Carlos Marx, Ernesto "El Che" Guevara, Fidel Castro Ruz, 
Herbert Marcuse, Mao Tse-Tung y José Visarionovich Chu-
gachvili Stalin?

—En parte.
—¿Luego del día 28?
—El 1 de septiembre, al rendir su IV informe presidencial, 

Díaz Ordaz dice que somos unos revoltosos, alharaquientos 
y escandalosos. Por ello organizamos otra gran manifestación 
a Tlatelolco, y el Rector Javier Barros Sierra nos pide públi-
camente que regresemos a clases. Pero no le hicimos caso, 
obviamente.

"Luego se realiza otra gran manifestación, el 13 de sep-
tiembre, pero silenciosa, en respuesta a Díaz Ordaz, quien 
dijo que no sabíamos hacer las peticiones, que nada más gri-
tábamos, que nada más nos prestábamos a la manipulación de 
cosas extrañas. Por eso el Consejo Nacional de Huelga toma 
la decisión de hacer esa gran marcha del silencio.

—Una de las más importantes...
—Sí, es tan importante, que estoy realmente convencido de 

que es tan grande o más grande todavía que la del 27 de agos-
to. Voy en esa marcha. Y voy hasta adelante. No por lavar
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mis culpas, o errores, porque cada quien debe cargar sus cul-
pas y no echar los fardos de su mierda a otros cabrones, que 
ya  bastante  enmierdados pueden estar.  Esa  manifestación 
tiene un impacto impresionante. ¿Por qué? Porque nada más 
se oía el caminar de miles de jóvenes totalmente silenciosos, 
que lo único que tratábamos era de que el Presidente se diera 
cuenta que no éramos los muchachitos escandalosos que él 
decía.

—¿No era así?
—No. Realmente quiero decir, con toda la honestidad del 

caso, que esto no fue así.
—Durante esa marcha, según las imágenes que he visto en 

algunas fotografías, casi toda la columna simbolizaba con los 
dedos índice y medio la V...

—Ahí se arraigó entre lajuventud, porque de días atrás ya 
la marcábamos como una señal de Victoria.

"Sobre esto, quiero destacar que mientras andábamos el 
Paseo de la Reforma, muy calladitos, vimos a una pareja de 
ancianos ingleses que lloraban de pie sobre la banqueta, y con 
las manos en todo lo alto simbolizaban la V. Al acercarnos a 
preguntarles por qué lloraban, nos respondieron que de entu-
siasmo por nuestra manifestación, y que esa V significa, efec-
tivamente, el triunfo de cualquier movimiento justo. Desde 
entonces adoptamos este símbolo.

"Ahora bien, retomando tu pregunta del porqué buscába-
mos un diálogo público, quiero manifestarte que nosotros 
pensábamos que ésta era la única forma de que no se pudiera 
transar el movimiento; de evitar que un pequeño grupo lo uti-
lizara, como se había hecho en tantos casos. Por ejemplo, sa-
bíamos que el movimiento magisterial había tenido dos ver-
tientes: por un lado la represión contra una parte de la diri-
gencia, que fue encarcelada, y por otro, los que fueron a tran-
sar; en el movimiento ferrocarrilero también pasó lo mismo:



Capitulo III ♦ 89

a un puñado de líderes los metieron a prisión, y el otro transó; 
en el movimiento médico igual, a un grupo lo "enchiquera-
ron", lo sacaron del país, lo corrieron de sus empleos, y el 
otro transó. Por eso la idea que nosotros teníamos no estaba 
tan fuera de contexto, pese a que en nuestro movimiento ha-
bía tal limpieza, tal claridad, que no nos interesaba ni el ca-
rácter personal ni el carácter político de ninguno de los diri-
gentes, para que la negociación se hiciera a través de un diá-
logo bajo estas condiciones".

De grito en grito

Por la noche del 15 de septiembre, todos los mexicanos acos-
tumbramos conmemorar el Grito de Independencia que el 
cura Miguel Hidalgo y Costilla lanzó en 1810, dando inicio 
al movimiento emancipador que encabezaran él mismo, Ma-
ría Josefa Ortiz de Domínguez, Ignacio Allende, José María 
Morelos y Pavón, Vicente Guerrero, Ignacio Aldama, Agus-
tín de Iturbide y Mariano de Abasólo.

La tradición distingue al Presidente de la República en 
turno, para recapitular el Grito de Dolores (Guanajuato). Y se 
estila que en el balcón del Palacio Nacional tire de una cuerda 
para echar las campanas al vuelo, mientras ondea nuestro 
Lábaro Patrio.

En 1968 le tocó encabezar la ceremonia a Gustavo Díaz 
Ordaz, frente a más de 80 mil personas que se dieron cita en 
la Plaza de la Constitución. En su mayoría niños y adultos, 
porque los jóvenes decidieron organizar sus propios gritos.

Un grito en la explanada de Ciudad Universitaria; otro 
grito en las instalaciones del Casco de Santo Tomás; un grito 
en Zacatenco, y un grito más en la Escuela Normal Superior, 
pues los estudiantes no querían que su presencia en el Zócalo 
fuera a mal interpretarse.
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Al día siguiente (lunes 16) asumieron esa misma actitud 
de no prestarse a la provocación, cuando tuvo lugar el desfile 
cívico-militar que se realiza cada año; y 24 horas después 
(martes 17), el Consejo Nacional de Huelga aceptó por escri-
to dialogar con el gobierno, aunque los representantes oficia-
les nunca hablaron de escenarios, fechas y puntos a tratar, 
porque ya le tenían otras sorpresas.

Dos trampas:
1.La toma de Ciudad Universitaria (miércoles 18), y
2.La ocupación del Casco de Santo Tomás (lunes 24).
En esta última acción armada contra el Politécnico, se

detuvo a decenas de estudiantes; muchos resultaron heridos 
y otros cientos recibieron la golpiza de su vida.

El último día de septiembre, los cuerpos de seguridad de-
socuparon el campus universitario, no así las instalaciones del 
IPN, que se mantuvieron sitiadas...

—Como parte de una estrategia —tercia Sócrates.
—¿Lo crees...?
—¡Estoy seguro!
"Te explico:
"Cuando toman las instalaciones del Casco de Santo To-

más y Ciudad Universitaria, el movimiento cae en la anar-
quía, porque entonces ya no tiene puntos de reunión y lleva-
mos el movimiento a nuestras propias casas, que eran un 
chingo, miles. Por eso nunca nos encontraron los agentes de 
inteligencia, pero al darse cuenta de su error, los funcionarios 
encargados de acabar con el movimiento cambian su estrate-
gia y nos dejan lista la ratonera.

"Nosotros no caímos en la trampa, al menos los líderes del 
CNH, pues decidimos continuar sesionando lejos de CU; en 
otros escenarios, donde no pudieran detectarnos o aprehen-
dernos. Los Comités de Lucha, por su parte, también llevaron 
sus asambleas a otros recintos, a sus casas, a escuelas no es-
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piadas, para tratar de distraer el acoso policial que se ejercía 
en contra de la dirigencia del Consejo Nacional de Huelga, 
que ya para esas alturas estaba más que identificada".

—¿Eso los salvó?
—De momento, aunque por la inercia misma de los acon-

tecimientos nos vimos obligados a retornar a los auditorios de 
Ciudad Universitaria, donde realizamos otras asambleas. Y 
la última, que fue el 2 de octubre por la mañana.

Movimiento anárquico

El movimiento estudiantil de hace 30 años tuvo otra caracte-
rística: la anarquía.

Sus altibajos dependían en mucho de los dirigentes. De la 
forma en que éstos se condujeran frente a la comunidad aca-
démica; del comportamiento que tuvieran en las sesiones del 
CNH y los Comités de Lucha, puesto que algunos líderes 
tuvieron varias facetas. Por no decir mascaradas.

Entre los dirigentes, incluso, no había organización; nadie 
llevaba un control de ellos, ni se sabía quiénes tomarían el 
micrófono en los mítines, marchas o asambleas, por lo que 
muchos estudiantes aprovechaban esa confusión para mentar-
le la madre ai Presidente; gritarle al gobierno que era un re-
presor, o recolectar dinero a nombre del CNH para irse al 
desmadre.

—¿Estoy mal?
—No. Los grandes conflictos siempre se han desarrollado 

así, lo que te demuestra que el movimiento estudiantil del 68, 
en conjunto, incluida toda su dirigencia, no tenía una claridad 
del proceso.

"La etapa más sólida del movimiento inicia el 26 de julio 
y termina el 2 de octubre. Fue poco tiempo. De ahí su falta de 
organización. Durante esos 69 días, los dirigentes del CNH
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apenas comenzábamos a tratarnos. Es decir, teníamos simpa-
tías entre nosotros, todos estábamos de acuerdo en los seis 
puntos del pliego petitorio, pero no nos conocíamos bien. No 
éramos amigos, y por eso no podíamos buscar la organización 
a través de grupos".

—¿Esto obstaculizó un posible acuerdo?
—El mismo proceso admitió que se rompieran los puentes 

tradicionales de negociación con el gobierno, pues creo que 
cuando los movimientos no se radicalizan y no se sabe exac-
tamente cómo operarlos, surge el riesgo de la anarquía.

"El mismo descontrol lo aprovecha el Departamento Cen-
tral, para poner en acción a ese grupo paramilitar tan famoso: 
el 'Batallón Olimpia'. ¿Recuerdas que el mismo DDF, en la 
construcción del metro, lo inventó, había desarrollado ese 
grupo de choque del que no habían dado información, y que 
fue uno de los que actuó el 2 de octubre?"

—Desde luego...
—Pues bien, ese famoso "Batallón Olimpia" fue el que 

golpeó a los propios soldados. No sé si con acuerdo o no de 
los propios soldados. Pero son cosas que se deben investigar.

—Para encontrar la verdad...
—Exacto. Si nosotros queremos encontrar la verdad, tene-

mos que entrar en esos detalles. Es decir: ¿Quiénes eran? 
¿Con qué presupuesto se manejaban? ¿Cómo se estructura-
ron?, porque era tal la imprudencia y la prepotencia de las 
mismas autoridades del Departamento Central, que podían 
formar grupos paramilitares sin conocimiento de la sociedad, 
ni del Congreso de la Unión.

"No me estoy adelantando en mi relato, que quede bien 
claro,  pero es importante decir  lo del  'Batallón Olimpia', 
porque en muchos actos represivos, en muchas provocacio-
nes, actuó este grupo de choque.

"Otro aspecto importante fue la inexperiencia de los jóve-
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nes en este tipo de acciones, pues de todos los muchachos que 
participaron en el movimiento muy pocos, contados, tenían 
experiencia política. Por su educación, por su formación y 
estructura, en el caso del Politécnico, creo que la única ex-
cepción lo fue Raúl Álvarez Garín.

"A ello obedeció la anarquía: a la falta de claridad y expe-
riencia políticas".

—Lo entiendo, porque de joven cada uno jala por su pro-
pio lado, y pienso que en 68 nadie sabía realmente a qué 
ideología responder.

—Claro.  Siento que el  movimiento  estudiantil  dio  una 
prueba muy clara de esto, y permitió a mucha gente vivir de 
esto, porque mira: hace tiempo alguien me dijo, por ejemplo, 
que tenía una gran cantidad de volantes y grabados que salie-
ron en esa época. ¿Te imaginas ahorita cuántas colecciones 
de grabados hay del movimiento estudiantil?

-No.
—Pues bien, mucha gente de la época elaboraba cosas de 

arte. Pintaba a Díaz Ordaz, pintaba a los granaderos repri-
miendo; y de los volantes hacían grabados. Entonces, esta 
persona me comentó que una colección de grabados, de esos 
del 68, costaba una fortuna. Algo así como 30 mil o 40 mil 
dólares.

"Es decir, fíjate cómo un movimiento que surge de la vo-
luntad juvenil, con una actitud democrática, con una creativi-
dad tan grande, se convierte al paso de los años en un movi-
miento comercializado. Igual pasó con la figura de 'El Che', 
y sucede con el  Subcomandante Marcos,  cuya máscara la 
imprimen hasta en condones.

"Con esto quiero ofrecer una idea más clara de lo que ca-
racterizó al movimiento: su democracia... y la anarquía. Cier-
to que no hubo organización, pero sí mucha limpieza.

"Ahora yo te digo: si hubiéramos tenido una estructura
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consolidada, inclusive de carácter estudiantil, ideología y un 
programa político, posiblemente habríamos logrado la cana-
lización de esa gran fuerza. Sin embargo no se dio. Y bueno, 
el movimiento era tan democrático, que todo mundo firmaba 
volantes, como quisieran sacarlos. Todo era cuestión de que 
alguien quisiera hacerlo y firmarlo como un volante (oficial) 
del Consejo Nacional de Huelga".

—Todo formaba parte de un anhelo juvenil...
—Fíjate que sí. La juventud de ese entonces buscaba un 

cambio, estaba viviendo un cambio, pero también se mostra-
ba confundida. Como si pasara de la pubertad a la juventud, 
como el joven que se "calienta" y no sabe llegarle a una vieja, 
creándose un conflicto; o como el chamaco que besa por pri-
mera vez y cree estar enamorado. Esto era un poco lo que 
sucedía en el proceso del 68. No teníamos experiencia políti-
ca ni tampoco opciones de adquirirla...

—¿Ni en los partidos políticos?
—No tenían seriedad. Los partidos políticos que existían 

estaban muy "quemados", muy vistos y comprometidos. Por 
ejemplo, el Partido Popular Socialista (PPS), creado por (Vi-
cente) Lombardo Toledano, todo el mundo lo tenía identifica-
do como partido palero del gobierno; el Partido Auténtico de 
la Revolución Mexicana (PARM), pues parecía propiedad de 
los viejitos militares; y el Partido de Acción Nacional (PAN), 
que era un partido fuerte, desde el punto de vista ideológico, 
no tenía organización política y menos una base juvenil. Aho-
ra ya la tiene, porque parte importante de su fuerza está basa-
da en la formación de sus propios cuadros políticos, técnicos 
y administrativos, en las universidades privadas: Lo reconoz-
can o no.

"En las escuelas confesionales nacen los grandes cuadros 
de la dirigencia panista, porque en 68 eran pocos los miem-
bros del PAN dentro de la estructura universitaria, aunque
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fuera gente muy destacada, muy brillante, como podría serlo 
'El Jefe' Diego (Fernández de Ceballos), pero 30 años des-
pués. En 68, cuando 'El Jefe' Diego hablaba lo callaban, o le 
silbaban, porque el tipo de ideología que profesaba era de ca-
rácter clerical, no social, no de lucha, no revolucionaria.

"Por eso afirmo que no existía una opción, donde pudiéra-
mos adquirir experiencia política; una opción para que tú pu-
dieras decir: '¡Ahí pueden formarse cuadros transformado-
res!'

"¿Queda claro que los partidos y organizaciones políticas 
no tenían penetración, nunca la tuvieron, en el movimiento 
estudiantil?"

—Sí. ¿Pero qué pasa con el Partido Comunista (PC)?
—Actuaba casi casi en la clandestinidad, porque los otros 

partidos de izquierda, los recién paridos, las nuevas organiza-
ciones trotskistas, los maoístas, no permitían que su gente 
asomara la cabeza. Además, la única representatividad que 
tenía el PC era en pequeños sectores de la comunidad univer-
sitaria. Fundamentalmente en la Universidad, no en el Poli-
técnico, donde nunca existió.

"Con base en todo esto, sostengo que el movimiento estu-
diantil de 1968 careció de experiencia y cuadros políticos, 
que le permitieran su organización e identificación ideológi-
ca, dando paso a la anarquía..."

—¿Acaso los movía el nacionalismo?
—Tampoco.  Los clanes estudiantiles que se formaban, 

cuando menos en el Politécnico, eran de paisanajes, como el 
sinaloense, el oaxaqueño, el regiomontano, el jalisquiilo, que 
empezaban a formar grupos políticos, pero no organizaciones 
políticas reales. Ni siquiera había una conciencia nacional.

"Cuando alguien le preguntaba a los jóvenes de esa época: 
'Oye, ¿de dónde eres?', contestaba: 'soy de Atlacomulco' o 
'soy de Mérida' o 'soy de Navolato', en lugar de admitir:
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'¡soy mexicano, nacido en el Distrito Federal!' o en la entidad 
que fuere. No había esa conciencia. Y no la hay todavía".

—¿Eran jóvenes mal informados?
—Por los medios de comunicación masiva, sí. Hoy en-

cuentras una gran diversidad de opiniones que te dan, cuando 
menos, la posibilidad de analizar un problema, de informarte, 
de sacar tus propias conclusiones acerca de un problema, de 
una noticia. Pero en 68 no pasaba eso. Con relación a la radio, 
me acuerdo que Guillermo Vela tenía un programa que se lla-
maba 'Buenas Noches a usted', donde daba noticias muy es-
cuetas.  Por  ejemplo,  citaba:  'hoy hubo un  bombardeo  en 
Vietnam; hoy hubo una tromba en Aguascalientes; hoy cho-
caron dos camiones'. Por eso digo: no teníamos la manera de 
informarnos. Cada joven actuaba por instinto propio.

La gran traición

Luego de muchos coqueteos, desaires, agresiones, vituperios, 
retos y una que otra mentada de madre, el Consejo Nacional 
de Huelga y el gobierno Federal establecieron un puente de 
negociación.

Por el lado oficial: Jorge de la Vega Domínguez y Andrés 
Caso Lombardo.

Y por el CNH: Marcelino Perelió, Gilberto Guevara Nie-
bla, Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, Anselmo 
Muñoz Juárez, Félix Lucio Hernández Gamundi y Florencio 
López Osuna.

El convocante: Femando Solana Morales, entonces secre-
tario general de Rectoría.

Dos escenarios: la casa de Javier Barrios Sierra, quien 
despachaba como rector de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México; y la residencia de Andrés Caso.

Las fechas: 1 y 2 de octubre de 1968.
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Todo esto fue registrado en los anales políticos. Pero la 
Comisión Especial del 68 de la LVII Legislatura de la Cáma-
ra de Diputados, sobre los encuentros entre ambas partes, ha 
de seguir preguntándose: ¿Quiénes participaron? ¿Cuándo se 
juntaron? ¿Cómo dialogaron? ¿Dónde confluyeron? ¿Por qué 
lo hicieron? ¿Para qué se reunieron?

A pesar de las evidencias, hay voces que negaron, y nie-
gan, 30 años después, esa negociación. Ese acuerdo, respeta-
do o traicionado, pero pacto al fin.

—¿Cierto? —pregunto a Sócrates.
—¡Totalmente!
—Pues ¡venga tu revelación! —lo invito.
—Es Tiempo de hablar —dice, al momento que entrecierra 

los ojos, se mesa la barbilla, y da paso a sus recuerdos:
"El 1 de octubre por la noche, durante la asamblea del 

Consejo Nacional de Huelga, se presentó Heberto Castillo 
Martínez (q.e.p.d.) a informarnos que el Presidente de la Re-
pública, Gustavo Díaz Ordaz, había nombrado dos represen-
tantes y proponía un encuentro para negociar el conflicto. Du-
rante largo rato deliberamos, concluyendo que era lo mejor 
para el gobierno, para los estudiantes, para la sociedad, para 
todos. Votamos. E inmediatamente se nombró a la comisión 
negociadora, cayendo la responsabilidad en Guevara Niebla, 
Anselmo Muñoz y González de Alba.

"Pero al día siguiente la sorpresa.
"Y cuando retorno a México —de su exilio—, otra más. 

Dolorosa, porque me entero por uno de los asistentes a esa 
negociación que no fue un encuentro, sino varios, los que se 
dieron entre la gente del gobierno y nuestros representantes".

—Varios, ¿cuántas?
—No lo sé con precisión. Pero al menos de dos sí estoy 

seguro, porque me los detallaron.
—Entonces, ¿se pactó o no?, pregunto, pues he leído que
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no fue así; que no se reconoce ninguna negociación...
—Pero existió.
—¿Qué acordaron?
—Cancelar la marcha programada para llevarse a cabo por 

la tarde del 2 de octubre, de Tlatelolco al Casco de Santo To-
más, que estaba tomado por el Ejército; el regreso a clases; 
nombrar comisiones para negociar con representantes guber-
namentales los seis puntos del pliego petitorio; y el levanta-
miento de la huelga.

—¿Algo más?
—Que yo sepa, no.
—¿Dónde se dieron esas reuniones?
—Una fue en la residencia de Andrés Caso Lombardo. Y 

la otra el día de la masacre, muy temprano, en la casa de Ja-
vier Barrios Sierra. A escasas horas de que nos agarraran a 
chingadazos en Tlatelolco.

—Por parte del CNH, ¿qué otros actores se involucraron?
—Con precisión no lo sé. Pero déjame decirte que según 

uno de los asistentes, el primero de octubre estuvieron con 
Andrés Caso y De la Vega, Marcelino Perelló, Gilberto Gue-
vara Niebla, Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, An-
selmo Muñoz Juárez,  Félix  Lucio Hernández Gamundi  y 
Florencio López Osuna. Y por la mañana del día 2, sólo lle-
garon Guevara Niebla, González de Alba y Muñoz Juárez a 
dialogar con los enviados del gobierno. Durante esa discu-
sión, incluso, me dicen que hubo incidentes muy violentos; 
que Gilberto le mentó la madre a los negociadores y cosas 
por el estilo, pues los ánimos estaban caldeados. Sin embargo 
continuó la negociación.

—¿Acataron lo convenido?
—No sé. Pero sí puedo decirte que si el acuerdo fue no rea-

lizar la marcha, retornar a clases, levantar la huelga y nom-
brar comisiones para negociar los seis puntos del pliego peti-
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torio, ¡no se respetó el acuerdo! No se cumplió lo pactado.
—¿Hubo traición?
—¡Claro que la hubo!
—¿De quiénes?
—De los que no respetaron lo negociado entre el gobierno 

y la comisión del CNH.

Nos estaban cazando

Por la tarde del 2 de octubre, en el tercer piso del edificio 
Chihuahua, fueron aprehendidos algunos dirigentes del Con-
sejo Nacional de Huelga cuando el mitin apenas hubo inicia-
do...

—¡Nos estaban cazando! —irrumpe Sócrates.
—¿Cazando? ¿Quiénes?
—Los del "Batallón Olimpia". Iban sobre nosotros, sobre  

la dirigencia.
—¿No fueron militares quienes los capturaron?
—No. Fue el "Batallón Olimpia". En mi caso alguien me 

delató, me puso el dedo.
—¡Cómo!
—Sí, mira, las sospechas que tuve durante muchos años, 

hoy me las confirman dos revelaciones periodísticas.
Una, fechada el 10 de febrero de 1998, que publicó el pe-

riódico Excélsior, bajo la firma de Raúl Cruz Zapata. El ar-
tículo se intitula "Otra versión de un testigo del 68: La benga-
la no salió del helicóptero".

Cito:
"Del conflicto estudiantil de 1968, o de 'la noche de Tlate-

lolco', una de las más oscuras que han caído sobre México en 
toda su historia, mucho se ha escrito pero también se ha fal-
seado.

"Hay narraciones desgarradoras y textos testimoniales,
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como también crónicas de 'oídas', que si bien es cierto rela-
tan los hechos con relativo lujo de detalles, tienen un común 
denominador: señalan al Ejército como responsable del inicio 
de la balacera en que perdieron la vida muchos jóvenes estu-
diantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional aquel 
miércoles infausto en la llamada Plaza de la Tres Culturas.

"Los periodistas que 'cubrieron' el movimiento estudian-
til, antes y el día de los trágicos y sangrientos hechos, muchos 
eran jóvenes idealistas o recién egresados de las aulas. Pero 
también hubo veteranos del periodismo que asistieron al mi-
tin convocados por el llamado Consejo Nacional de Huelga 
(que se esperaba culminara con una marcha al Casco de San-
to Tomás), que se dejaron llevar por la primera versión de 
que el Ejército inició los disparos al ser lanzada una luz de 
bengala desde un helicóptero.

"Ciertamente sí se produjo tal señal, pero tuvo otra inten-
ción y fue lanzada desde tierra, es decir, del campanario de la 
Iglesia de Tlatelolco por un agente de la desaparecida Direc-
ción Federal de Seguridad, que dependiera de la Secretaría de 
Gobernación. «Era la clave para informarle a la policía de la 
presencia de los dirigentes estudiantiles que se pretendía dete-
ner esa tarde».

"Esta versión, que no nos parece descabellada, puesto que 
coincide con la impresión que teníamos de no haber visto sa-
lir ninguna luz de esa característica del helicóptero que efecti-
vamente sobrevolaba en esos momentos en la Plaza en que se 
efectuaba el mitin, nos la da un testigo de calidad: el otro ele-
mento de la DFS que acompañó al agente de apellido Posa-
das, comisionado para lanzar la bengala.

"Recuerda que ese 2 de octubre el llamado Consejo Nacio-
nal de Huelga convocó a los estudiantes a una concentración 
en Tlatelolco para realizar una Marcha al Casco de Santo 
Tomás, pero que como este sitio, que es el corazón del IPN,
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se encontraba en ese momento rodeado por elementos del 
Ejército en tanquetas y otros vehículos, los dirigentes fueron 
alertados y decidieron no llevar a cabo la manifestación, sino 
únicamente el mitin en el mismo Tlatelolco, y que al ser aler-
tada la policía de ese cambio, recibió la orden: «Si detectan a 
Sócrates Campos Lemus, al 'Toto' (estudiante de apellido 
Torrecillas), a Cabeza de Vaca y a Hernández Zarate (entre 
otros) das la señal, para agarrarlos».

"Afirma nuestro amigo —nos pide omitir su nombre por-
que en esos días también era estudiante politécnico, a la vez 
que elemento de la DFS—, que al iniciarse el mitin «nos tras-
ladamos al campanario de la Iglesia para ver mejor si estaban 
los líderes que teníamos que señalar. En esos momentos so-
brevolaba un helicóptero, no sé si de la policía, pero lo hacía 
muy bajo y Posadas al descubrir a Sócrates, lanzó la bengala, 
pero la señal no era para que alguien disparara, fue para que 
agarraran a esos cuates. De abajo casi no se podía ver, por eso 
quizás es la confusión. Todo lo que se ha dicho en contra, es-
tá equivocado. La señal jamás salió del helicóptero, y estoy 
seguro que la balacera no la inició ni la policía ni el Ejército».

"«Han pasado muchos años, 30, y sigo pensando lo mismo, 
no fue una señal para que se iniciaran los disparos. Siempre 
la Federal de Seguridad alertaba a sus elementos de cualquier 
peligro, de cualquier plan. Pudo haber dicho cúbranse o ha-
gan esto, o lo otro, pero ni mi jefe directo, el capitán Apolinar 
se imaginaba que habría problemas. Tampoco el Ejército al 
darse la señal. Eso no es cierto. Siempre he pensado que si lo 
hace en ese momento, la masacre hubiera sido total o hubiese 
acabado con todos los ahí reunidos y la cifra de muertos y 
heridos tampoco sería la que se manejó, que por cierto tam-
bién adolece de veracidad. La prensa, que dicen, pagada por 
el gobierno, manejó una cantidad, el gobierno otra y los estu-
diantes también exageraron».
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"Para nuestro entrevistado, que de paso sea dicho nos me-
rece credibilidad, en esta confusión que se ha vuelto leyenda, 
también se incluye al o a los responsables de iniciar la balace-
ra. «Al escucharse los primeros tiros se inició la desbandada. 
Vi correr a jóvenes, mujeres y niños, que también los había, 
para todos lados, vi caer muertos y heridos, que claro sí los 
hubo, pero no en las cantidades que se han mencionado. Des-
pués a los edificios ya no tuvimos acceso».

"Afirma que en la explanada se encontraron a varios estu-
diantes de provincia que vinieron invitados por la desapareci-
da FNET —que no apoyaba el movimiento—, armados con 
pistolas. «Había también cuates de Santa Julia, de Santa Ma-
ría, de Santa Fe, que acostumbraban andar armados y que en 
varias ocasiones, en los hoteles en que se hospedaban prota-
gonizaron balaceras, por fortuna sin que se produjeran heri-
dos o muertos. Estos grupos tenían muchas pistolas, no armas 
largas, no rifles, pero sí pistolas, muchas».

"Menciona nombres, apellidos, pero luego dice no estar 
muy seguro de quién es quién. «Entre los dirigentes de la 
FNET, corría mucho dinero, había muchos traidores al estu-
diantado y había muchos tontos, por ejemplo, uno que le de-
cían el 'Gringo', que presumía de estar formando guerrillas 
urbanas y de que dinamitaría las Torres de Santa Fe, pero ni 
conocía la dinamita, ni sabía dónde se encontraban las Torres. 
Por hablador llegó a Lecumberri'».

"¿Por qué no se ha dicho todo hasta ahora?, le pregunta-
mos al ya retirado investigador de la ex Federal de Seguridad, 
que por su edad y condición de estudiante, le fue encargada 
en ese tiempo la 'fuente' del Politécnico, y nos afirma: «Ya 
para ese 2 de octubre todo estaba revuelto; los líderes se ha-
bían dividido y tomaron el control los menos listos y algunos 
idealistas. La FNET fracasó en su intento de romper la huel-
ga, su gente abandonaba los hoteles cercanos al Poli, o Bue-
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navista, en la Guerrero, donde se hospedaban y almacenaban 
la propaganda contra el movimiento; muchos regresaban a la 
provincia, porque de ahí venían, lo hacían en camiones espe-
cialmente alquilados, aunque otros se quedaron por el dinero 
que recibían».

"«La tarde de ese día —agrega— nadie sabíamos lo que 
pasaría. Los de la Federación Nacional de Estudiantes Técni-
cos se encontraban reunidos en una casa de la avenida de los 
Maestros cerca del Casco de Santo Tomás y los del Consejo 
de Huelga, en Tlatelolco. Arriba, en el edificio Chihuahua, 
Sócrates y los otros dirigentes pedían no realizar la marcha al 
Casco de Santo Tomás, porque ahí nos espera el Ejército, 
repetían constantemente. Sé que arriba había mucha gente 
armada con pistolas y algunas insistían en efectuar la mani-
festación al Casco; eran momentos de mucha tensión».

"«De repente —asegura, sin esconder su estado de ánimo ya 
para entonces exaltado—, todo fue confusión; entre lanzar la 
bengala para señalar la presencia de Campos Lemus y demás 
dirigentes que se pretendía detener y,  escuchar los primeros 
disparos, no nos percatamos de dónde salieron éstos, pero de 
lo que sí estoy absolutamente convencido es de que no fue de 
las armas del Ejército o de la policía. Cuando la balacera se 
generalizó, la policía y los soldados no sabían dónde meterse; 
hubo quienes intentamos escondernos en los ductos de la basura, 
todos corríamos,  nadie esperaba un enfrentamiento y Huerta, 
otro agente de la Federal de Seguridad gritaba: ¡Están dispa-
rando desde arriba, escóndanse! Y hubo quienes se quedaron 
paralizados, como Ramírez, que era militar también. Cuando 
todo pasó, muchos policías se presentaron con sus jefes para 
quejarse de por qué no se les informó que habría un enfrenta-
miento armado. Es más, hubo quien renunció en ese momento, 
como mi  compañero que se apellidaba Fierro,  que llegó y 
aventó la charola mentando madres a los jefes».
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"Nuestro entrevistado concluye esta versión: «Lo que sí 
puedo asegurar es que durante el movimiento vi tanta false-
dad, tanto engaño de los desgraciados que llevaron a gente 
inocente a la muerte, por sus malvados intereses»".

La otra revelación corre a cargo del columnista Carlos 
Ramírez, quien el 20 de febrero de 1998, bajo el título "El 
EMP de GDO operó en Tlatelolco. Fue el grupo Cipol de 
sección IV", publicó en El Universal:

"Si el presidente Gustavo Díaz Ordaz quiso deslindarse de 
los acontecimientos de la matanza del 2 de octubre de 1968 
y le trasladó a otros funcionarios la responsabilidad de la ba-
lacera, varios oficiales de su Estado Mayor ^muchos de ellos 
aún viven— actuaron y dispararon en Tlatelolco ese día.

"Datos proporcionados a  Indicador Político señalan que 
la noche del 1 de octubre, el general Luis Gutiérrez Oropeza, 
jefe del Estado Mayor Presidencial de Díaz Ordaz, reunió a 
varios militares de esa agrupación en el  llamado  tren de 
transporte —una zona de reuniones especiales— del Grupo de 
Asalto de Guardias Presidenciales justo al lado de la casa 
presidencial de Los Pinos para darles instrucciones de su la-
bor en Tlatelolco.

"Junto al general Gutiérrez Oropeza estaba un pagador del 
Ejército con fondos especiales en efectivo para los militares 
que iban a estar presentes en Tlatelolco. Además de dinero, 
les dieron armas y sobre todo el estímulo discursivo de su 
jefe. Con pasión, de acuerdo con testimonios recuperados por 
Indicador Político, el general Gutiérrez Oropeza enarbolo un 
lenguaje ideológico que identificó a los estudiantes como 
enemigos de la patria.

"Esos militares del EMP que estuvieron y dispararon en 
Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 pertenecían a la IV sección 
que dirigía entonces el Teniente Coronel Miguel Ángel Godí-
nez Bravo, que después ascendió a jefe de Estado Mayor de
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López Portillo, jefe militar en Chiapas y diputado federal por 
el PRI. Sin embargo, los datos entregados al columnista seña-
lan que Godínez no participó en ninguna de las actividades de 
sus subordinados durante el Movimiento Estudiantil —aunque 
estaba enterado de las actividades de sus oficiales— y que 
todo lo manejó el mayor Mata Valdés, que era el segundo de 
la sección IV del EMP, directamente subordinado al general 
Gutiérrez Oropeza.

"Militares de la sección IV formaron una brigada especial 
para asuntos políticos: el Grupo Cipol, en honor del programa 
de espías muy de voga en esos tiempos, El agente de Cipol.  
Aunque la sección IV se encargaba de la logística, armas y 
controles aéreos, también tuvo tiempo para entrenar a oficia-
les de esa sección para infiltrarlos en los contingentes de estu-
diantes. Las instrucciones de Gutiérrez Oropeza fueron muy 
vagas, además de que los militares del EMP fueron a Tlate-
lolco sin un mando conjunto superior. Ahí se encontraron con 
policías de la Federal de Seguridad, Judicial Federal, Investi-
gaciones Políticas y Sociales y muchos militares.

"El grupo de la sección IV estaba formado —según datos 
que pudo armar Indicador Político— por el mayor Mata Val-
dés —segundo de Godínez—, Insunza Olivares —identificado 
como el militar que accionó la bazuca que derribó la puerta 
de la Preparatoria Uno— y Ríos Fabela, un militar que tuvo 
un accidente en un camión y perdió la piel de un dedo de la 
mano. Insunza se quedó muchos años en el EMP y le dio cla-
se de arquería al presidente López Portillo. Estaban también 
otros militares: uno apellidado Medina, Arnulfo —o Arturo-
Nieblas Castro, José Luis Arroyo Rodríguez —quien luego se 
encontró con Sócrates Campus Lemus y Gilberto Guevara 
Niebla para 'limar asperezas* y después trabajó en el Deporti-
vo del EMP y fue asesinado recientemente a bordo de su 
Mustang— y Arturo Chávez. Todos ellos estuvieron en Tlate-
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lolco el 2 de octubre.
"«El país atraviesa por momentos peligrosos», les dijo a 

sus oficiales del Estado Mayor el general Gutiérrez Oropeza, 
quien años después escribiría un libro para culpar a los estu-
diantes de la tragedia. Al parecer, la Secretaría de la Defensa 
Nacional no estaba enterada de que oficiales del EMP con 
entrenamiento especial —inclusive en manejo de explosivos, 
en clases especiales en las caballerizas del EMP en Constitu-
yentes, algunas dadas por el entonces famoso profesor Sovek 
y un profesor Moon que introdujo el tae kwan do a México-
estuvieron en el movimiento estudiantil y participaron en la 
balacera del 2 de octubre en Tlatelolco. Además, fueron ofi-
ciales del EMP los que fabricaron un incidente en la SEP. 
Como premio a su participación desinteresada, todos los ofi-
ciales del Grupo Cipol fueron ascendidos en grado militar.

"Los militares del EMP en Tlatelolco vieron la bengala 
que salió de un helicóptero —«en Vietnam lanzan bengalas 
para identificar el lugar que hay que atacap>, recordó después 
la periodista italiana Oriana Fallad, herida en Tlatelolco— y 
que fue la señal que esperaban para comenzar a disparar. Las 
bengalas en el Ejército mexicano eran nada más de dos colo-
res. La roja para detener ataques y la verde para iniciar los 
ataques. Los militares del EMP nunca supieron si el que lan-
zó la bengala —Humberto Cepeda Estudillo— hizo lo que le 
ordenaron o se equivocó del color de luz.

"El Batallón Olimpia actuó con dureza en Tlatelolco. Esta-
ban en ese grupo especial Aguilar Lucero y otros. Por ejem-
plo, el militar Francisco Mora Rodarte acababa de ser ascen-
dido a teniente y luego subió a capitán por su actuación en 
Tlatelolco como parte del Batallón Olimpia. El columnista 
entrevistó a Francisco Mora Rodarte en Tijuana en octubre de 
1978 —texto publicado en Proceso No. 101—: «aquel 2 de 
octubre hubo infinidad de muertos». Mora Rodarte*declaró su
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misión el 2 de octubre: «Capturar a los más importantes diri-
gentes del Consejo Nacional de huelga para acabar con la raíz 
del problema». Eran Sócrates Campos Lemus, Gilberto Gue-
vara Niebla y Marcelino Perelló, los tres en el edificio Chi-
huahua de Tlatelolco. Nuestra identificación era un guante 
blanco», dijo hace 20 años Mora Rodarte.

"Las autoridades militares han mantenido silencio absolu-
to sobre la conformación del Batallón Olimpia. Pero ahora se 
sabe que el Estado Mayor presidencial de Díaz Ordaz tuvo 
intervención en el Movimiento Estudiantil y estuvo presente 
en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Con estas evidencias 
se caen las argumentaciones de Díaz Ordaz respecto al su-
puesto engaño de que fue víctima como presidente.

"Si al presidente Díaz Ordaz lo 'engañaba' su secretario de 
Gobernación, no tenía la relación directa con el secretario de 
la Defensa Nacional y hasta su jefe de Estado Mayor presi-
dencial operaba clandestinamente grupos oficiales para re-
ventar el Movimiento Estudiantil, entonces era un jefe de 
Estado sin capacidad de manejo político. En el fondo, Díaz 
Ordaz se empequeñeció con el Movimiento Estudiantil y per-
dió el control de su gabinete. La lucha por la sucesión presi-
dencial lo desbordó. En una parte de sus Memorias que no ha 
sido publicada —Enrique Krauze tuvo acceso a unas pági-
nas—, Díaz Ordaz se dijo víctima de la información de sus 
colaboradores, a los que obligaba a que le escribieran tarjetas 
con su puño y letra para que quedara constancia de sus afir-
maciones.

"El general Gutiérrez Oropeza, jefe de Estado Mayor pre-
sidencial de Díaz Ordaz, se hizo famoso por escribir un libro 
Macartista —por la exclusión ideológica— contra los estu-
diantes del 68. Sin embargo, Gutiérrez Oropeza jugaba una 
carta tapada: comandó a un grupo especial de oficiales del 
EMP que fueron enviados a Tlatelolco y que participaron en
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la balacera. Los nombres se pueden reconstruir a partir del 
jefe de la sección IV del EMP —Venero del Grupo Cipol— de 
entonces: el ahora general Miguel Ángel Godínez Bravo".



CAPÍTULO IV

Represión olímpica

LA CERCANÍA de los Juegos Olímpicos (otoño de 1968) sirvió 
de pretexto a los funcionarios más interesados en la sucesión 
presidencial, cuando sugirieron a Gustavo Díaz Ordaz acele-
rar el proceso de aniquilamiento del conflicto juvenil, porque, 
según dijeron, éste podría obedecer a intereses desestabiliza-
dores.

Y los enumeraron:
1.Conjura internacional,
2.Instigación,
3.Complot comunista, y
4.Agitación profesional.
Para "sustentar" su recomendación represiva, los desleales 

burócratas argüyeron, además, que el movimiento constituía 
una seria amenaza para el desarrollo de las Olimpiadas, pues 
los ojos de todo el mundo estarían sobre México y no era 
conveniente, de ninguna forma, que se hablara de agitación 
social. Menos cuando los organizadores del evento distribu-
yeron pegotes en todo el país, con el símbolo de éste: una 
paloma, significado de la paz.

Frente a la duda, el señor de Los Pinos ordenó se expul-
sa-ra de México a diplomáticos de la Unión de Repúblicas
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Socialistas Soviéticas (URSS); que se estrechara la vigilancia 
sobre Carlos A. Madrazo y Humberto Romero Pérez, "El 
Chino" —autor del mote "El Tribilín", impuesto a Díaz Or-
daz—, porque supuestamente eran los fínanciadores del con-
flicto; que se echara del país a los líderes comunistas —aun 
cuando los rojos de motuproprio se largaron mucho antes de 
iniciado el movimiento—, y que los dirigentes del CNH, pre-
sentados ante él como agitadores profesionales, fueran captu-
rados.

De ahí la interrogante:
—Sócrates, entre los diversos grupos políticos e ideológi-

cos que participaron en el movimiento del 68, ¿hubo quien 
hablara de subversión, de revolución social?

—No. Al menos que yo recuerde.
"El movimiento estudiantil del 68, como los jóvenes lo 

veíamos, sólo buscaba solución a seis puntos de un pliego 
petitorio. No estábamos buscando un cambio social en el 
país, ni cambios de carácter democrático. Tampoco preten-
díamos atraer la atención mundial. Pero el gobierno creía lo 
contrario. Imaginaba que era un acto político en su contra, y 
más cuando los jóvenes le mentaban la madre a la policía; 
cuando se gritaba contra la autoridad, contra la represión.

"Por ello su actitud de choque. El gobierno nunca quiso 
vernos como lo que éramos: jóvenes con espíritu libertario. 
Nos vio como enemigos potenciales, políticamente hablando; 
sintió que estábamos destruyendo su credibilidad, afectando 
su forma de gobierno... Mas no fue así.

"Antaño, no entendíamos por qué la autoridad no podía 
salir y decirnos: 'Muchachos, estamos de acuerdo, vamos a 
sentarnos. Para comenzar vamos a quitar al jefe de la policía, 
al subjefe, vamos a quitar a los granaderos'.

"Nosotros pensábamos que eso podía solucionarse con una 
simple orden. Y en las instancias gubernamentales se veía
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como un gran conflicto político. Inclusive, jamás previmos 
que el movimiento pudiera alargarse tanto, ni que representa-
ra un riesgo para los Juegos Olímpicos.

"Posiblemente la gente del gobierno sí estaba midiendo 
esos tiempos, y ante la cercanía de las Olimpiadas pudo ha-
berle dicho al Presidente: 'Oiga, esto ya no es solamente con-
tra usted. Va contra los Juegos Olímpicos, y nos puede gene-
rar un gran conflicto; el desprestigio internacional'.

"La obviedad nos dice, entonces, que Díaz Ordaz tuvo que 
tomar otra actitud, aunque desde mi punto de vista el Presi-
dente fue engañado; le manipularon la información, porque 
ubicó al conflicto como un movimiento en su perjuicio, cuan-
do no era así.

"Nosotros nunca planteamos que se fuera a la chingada, 
que dejara la Presidencia. ¡Jamás! Sí lo acusábamos de repre-
sión, porque él era el jefe de las instituciones, y la policía 
reprime o no de acuerdo como reciba las órdenes".

—De ese tiempo a la fecha, ¿has modificado tus aprecia-
ciones?

—Es importante decir qué ha pasado en este tiempo: he-
mos aprendido a negociar, a tender puentes de negociación. 
Ahí están los casos de Chiapas, del magisterio, de la Ruta-
100. En la actualidad, cuando surgen problemas, se tienden 
puentes de negociación y se permiten todas las manifestacio-
nes y protestas que la gente considere necesarias. Entonces 
vemos que finalmente el movimiento juvenil del 68, aunque 
de manera indirecta, no como un planteamiento nuestro, hizo 
que los funcionarios ya no asumieran actitudes represivas, in-
dependientemente de su información, que puede ser correcta 
o incorrecta. Hoy en día la primera reacción que tiene el go-
bierno es de no reprimir. A lo mejor no tienen buena infor-
mación, pero eso ya evita que existan choques y se dé una 
represión de tan graves consecuencias como la que sufrimos.
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"El 68 dio ese gran canal de apertura.
"Por eso, cuando se habla de que el movimiento de hace 

30 años alentó el gran cambio democratizador en México, 
puede aceptarse, pero también se debe reconocer cómo se dio 
el proceso: no fue una demanda propia del movimiento juve-
nil; fue consecuencia de su acción y del costo que pagó esa 
acción. Esto es muy importante. Y hay que destacarlo".

—¿Hubo problemas durante la celebración olímpica?
—No. Ya nos habían reprimido, encarcelado. El gobierno 

justificó la masacre a través de una gran campaña publicita-
ria; a través de la manipulación informativa.

—¿La gente lo creyó?
—Claro. Al inaugurarse los Juegos Olímpicos, en lugar de 

mentadas de madre o una rechifla, Gustavo Díaz Ordaz fue 
aplaudido. Vitoreado por la multitud que llenó el estadio 
olímpico de Ciudad Universitaria, justo al momento de tocar-
se el Himno Nacional.

"Esto te da una idea clarísima de la manipulación informa-
tiva; de cómo un pueblo se dejó engañar, porque en lugar de 
guardar luto desbordó sus emociones con aplausos y olvidó 
a sus muertos, A los jóvenes caídos, masacrados unos días 
antes.

"Por ello insisto: la gran traición también se dio por parte 
de un sector muy importante de nuestro pueblo, y ésta fue 
operada por los propios medios de comunicación. No sé si 
para bien o para mal de México. Pero así ocurrió".

El arsenal

Mucho se ha comentado acerca de las armas que supuesta-
mente portaban los jóvenes participantes en la alzada del 68, 
sin que nunca nadie haya podido ofrecer pruebas en este sen-
tido. Ni las mismas autoridades del gobierno federal, que
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hicieron correr la versión de que los efebos eran especialistas 
en el manejo de explosivos.

—¿Qué tanto hay de cierto? —consulto a Campos Lemus.
—La gente del gobierno decía que éramos expertos en 

bombas molotov, como si pudiéramos hacer una revolución 
social con unas pinches bombas molotov. Con eso no haces 
caer a un gobierno.

"Decían que teníamos bazucas, pero lo que usábamos eran 
cuetes, para avisar de una escuela a otra sobre alguna movili-
zación. Eran cuetes inofensivos, de los que se tiran en las 
ferias, en las peregrinaciones.

"Cierto día alguien gritó: '¡Ahí vienen los granaderos!', y 
otro estudiante metió un cuete a un tubo. Pero en lugar de 
dirigirlo al firmamento apuntó hacia la calle, haciendo correr 
al pelotón policiaco. Todos soltaron la carcajada. De ahí se 
agarraron para decir que teníamos bazucas".

—¿El Consejo Nacional de Huelga alentó esto?
—Jamás. La dirigencia del CNH nunca planeó que la gente 

aprendiera a usar armas para defenderse. Fue la misma acti-
tud del gobierno, esa actitud represiva, la que orilló a los mu-
chachos a idear cómo repeler las agresiones.

"Recuerdo que cuando joven vendía calcetines, allá por La 
Lagunilla,  en los puestos ambulantes.  De repente alguien 
gritaba:' ¡Ahí viene la camioneta!' Todos levantábamos nues-
tro ayate y echábamos a correr. Después los mismos 'toreros' 
dijeron: '¡Ni madres! ¿Por qué nos van a quitar la mercan-
cía?' Entonces decidieron que cuando los 'inspectores de la 
vía pública' agarraran a alguien había que defenderlo. Aun-
que fuera a chingadazos. Tras los primeros enfrentamientos, 
los 'inspectores' optaron por no abusar más de los vendedores 
ambulantes, y éstos entendieron que la unión hace la fuerza.

"Te comento lo anterior, porque los actos defensivos de 
los jóvenes en 68 tampoco fueron alentados por nadie. Menos
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por la dirigencia, sino que surgieron espontáneos; como res-
puesta a la represión policiaca".

—¿Qué armas portaban?
—Ni pistolas ni rifles ni metralletas. Si acaso latas con 

pintura en aerosol, palos, piedras... y una que otra resortera.
—¿Hubo posibilidades de armar al ejército estudiantil?
—En algunos planteles se detectó a gente que llegaba 

'ofreciendo' dizque armas o bombas, pero los artefactos nun-
ca se vieron físicamente y los mercenarios desaparecieron sin 
dejar rastro.

"Por cierto, en la Escuela Superior de Economía, durante 
su guardia, un grupo de muchachos encontró un bulto, con 
mecha y toda la cosa. Decían:' ¡Es una pinche bomba!' Pero 
cuando le quitamos la mecha y lo desatamos, porque estaba 
amarrado con alambres, vimos que se trataba de unos pinches 
tubos que alguien puso ahí para ver qué chingados pasaba; 
para ver si caíamos en la provocación y los usábamos a lo 
pendejo.

—¿Los jóvenes se enfrentaban al cuerpo de granaderos a 
mano limpia?

—Al principio los granaderos apaleaban a los muchachos. 
Pero cuando se radicalizaron las confrontaciones ante la re-
presión, los jóvenes les aventaban piedras. Y no faltó quien 
dijera: '¡Chinguen a su madre! ¡Pinches granaderos!' Enton-
ces se armaron con varas de bambú y los enfrentaban. Unos 
tiraban el palazo hacia arriba, y cuando los granaderos levan-
taban el escudo, otros les pegaban de palazos en las piernas.

"La misma represión obligó a los jóvenes a encontrar nue-
vas formas de respuesta. Y fue cuando aparecieron las famo-
sas bombas molotov, como un acto defensivo, que el gobier-
no tomó como un acto ofensivo.

"No se aventaban bombas molotov por toda la ciudad, sino 
cuando llegaban los granaderos. Los muchachos gritaban:
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' ¡Chinguen a su madre los granaderos!', y les arrojaban bom-
bas molotov. Luego, en la Escuela de Química, un grupo de 
estudiantes sugirió: '¿Para qué hacen mechas? Mejor muelan 
pastillas de clorato con azúcar y ya no necesitan mechas ni 
cerillos1'.

Tropas juveniles

El ejército juvenil, no sólo académico —porque el movimien-
to del 68 permeó a casi todos nuestros adolecentes—, estuvo 
constituido por cientos, miles de efebos que ganaron la calle 
de manera espontánea; y así también, con toda su naturalidad, 
la 'tropa' respondió a los grupos paramilitares, o de granade-
ros, que la agredían a su paso.

Al respecto, Sócrates explica:
—La dirigencia del Consejo Nacional de Huelga, como tal, 

no tuvo muchos enfrentamientos. Los tuvo la 'tropa', el 'ejér-
cito juvenil', constituido por las Brigadas, los Comités de 
Lucha, las bandas, los vendedores ambulantes, algunos obre-
ros y muchachos de distintos sectores.

"La inmensa mayoría de los dirigentes no tuvimos mucha 
participación en las confrontaciones físicas, aunque reconoz-
co que algunos sí actuamos durante el atentado contra la Pre-
paratoria de San Idelfonso; en La Ciudadela, cuando la irrup-
ción de los granaderos a la Vocacional 5; en la UNAM, y, 
sobre todo, en el Politécnico, donde nos agarramos a chinga-
dazos por defender las instalaciones del Casco de Santo To-
más.

"Pero en sí, nosotros, la dirigencia, estábamos más ocupa-
dos en las reuniones del Consejo Nacional de Huelga, en las 
discusiones sobre los pasos a seguir, que no podíamos involu-
crarnos con toda la militancia que salía a confrontarse".

—¿Alguna vez rehuyeron el duelo?
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—No. Los muchachos estaban motivados. Sentían el gran 
respaldo de todos los jóvenes, de las madres. Y los choques 
se dieron, ya porque las brigadas iban a repartir propaganda 
y ahí se encontraban a los granaderos; o porque tomaban ca-
miones para ir a los mítines y en el intervalo se topaban con 
los azules. Sin embargo, estas confrontaciones en lugar de 
evitarse para dar una posibilidad de diálogo, de alguna mane-
ra radicalizaron el movimiento, lo afectaron. Uno de los pun-
tos del pliego petitorio estaba encaminado a evitar la repre-
sión (con el cese de los jefes policiales represivos, Raúl Men-
diolea Cerecedo y Luis Cueto Ramírez), pero las confronta-
ciones determinaron aún más el nivel de lucha.

"Aquí debemos entender lo importante que resulta no re-
primir, porque cuando se reprime cualquier tipo de movi-
miento y no puede controlarse, o no se dan los canales de 
entendimiento para una negociación,  para un diálogo,  las 
cosas se radicalizan más".

—¿Quién provocaba los choques?
—La misma policía. Y en este caso no hubo más de dos 

responsables: el general (Alfonso) Corona del Rosal y el Pre-
sidente.

—¿Por qué Díaz Ordaz?
—Porque solapó la represión, aunque estuviera mal infor-

mado. Quizá a él le decían que nosotros íbamos a provocar a 
los granaderos, y no era cierto. Los muchachos no iban a pro-
vocar, no andaban quemando autobuses; se daba una quema 
de autobús cuando había un enfrentamiento, una confronta-
ción.

—El movimiento como tal, desde el 26 de julio, ¿cómo fue 
agredido paulatinamente hasta el 2 de octubre?

—La primera gran represión policiaca se dio precisamente 
en el aniversario de la Revolución Cubana, en la Vocacional 
5 de La Ciudadela, dejando un saldo increíble de lesionados;
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luego, el día 30, tuvo lugar el bazucazo en la Preparatoria de 
San Idelfonso, ocasionando muchos heridos; y las comunida-
des estudiantiles de las Vocacionales 2 y 5 fueron apaleadas. 
"En el  caso del  bazucazo,  sin embargo,  tengo mis  dudas, 
mis propias suposiciones. Por esto: Si hubiera sido efectiva-
mente un bazucazo, habría derribado la puerta y causado mu-
cho desastre, pero en sí atraviesa la madera y se impacta en 
los murales. Tampoco puedo asegurar que no haya sido, por-
que yo no estaba ahí. Seguramente habrá testigos presenciales 
que podrían explicarlo bien. Pero lo que yo entiendo, es que 
se trató de otro explosivo.

"De cualquier modo, esto prendió la mecha. La agresión 
hizo que estallara el movimiento en todas las escuelas de la 
Universidad; que se incorporaran a una huelga generalizada.

"Me pregunto: ¿quién provocó este enfrentamiento? Posi-
blemente haya sido consecuencia de una mala información, 
o parte de una estrategia de los cuerpos represivos que busca-
ban la respuesta juvenil, o su acobardamiento para no seguir 
manifestándose.

"Lo que sí fue contundente, es el hecho de que cuando se 
hace la primera gran manifestación, de Zacatenco al Casco de 
Santo Tomás, ya no hubo represión. La represión se reinicia 
a finales de septiembre, luego de que el Ejército entró a Ciu-
dad Universitaria. Se reinicia con la toma del Casco de Santo 
Tomás".

—¿Por qué razón?
—Supongo que las autoridades pensaban que el movimien-

to era más agresivo en el IPN, porque los politécnicos éramos 
más prácticos que teóricos. Y los hombres prácticos son los 
que responden a las cosas, a lo mejor en forma indebida, pero 
responden.

"También pudieron pensar que al sitiar la Universidad y el 
Politécnico, los jóvenes íbamos a decir: '¡Ya basta. Dejamos
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las cosas como están!' Pero no. Al tomar el Politécnico se da 
una gran confrontación. Los estudiantes albiguindas no fácil-
mente cedíamos. Acuérdate que los jóvenes del Politécnico 
estábamos más acostumbrados a la calle, más al pleito.

"Antes, durante el asalto al internado del Pentatlón, a sus 
integrantes les quitaron armas, aunque ninguna podía activar-
se. Sin embargo, las presentaron como armas de fuego. ¿Qué 
pasaba internamente en el Pentatlón? Había estudiantes de la 
UNAM y del IPN. Por eso cuando los jóvenes son despojados 
de sus instalaciones se van a las escuelas. Y los alumnos de 
estos planteles, ya con los muchachos del Pentatlón, se sien-
ten con más fuerza, con más capacidad para responder a la 
confrontación, lo que también hace que estén más alertas a 
cualquier intento represivo.

—¿Hubo más confrontaciones?
—Fuerte, ésa. Y quizá un poco en el caso de la Normal, ya 

que los normalistas salieron a tirar chingadazos. Por eso te 
digo: hay que ubicar muy bien las situaciones. Los dirigentes 
de la Universidad eran más cultos, tenían mejor manejo polí-
tico, e inclusive muchos eran hijos de funcionarios públicos. 
No se puede negar que ahí estaban los hijos de Echeverría, 
quienes igual estaban aventando chingadazos, aunque ellos de 
alguna manera estuvieran más identificados con las cuestio-
nes del poder. Eso les permitía tener objetivos más claros.

"En la Universidad se hablaba más de política, había más 
participación de los grupos políticos, de los partidos, de dife-
rentes corrientes políticas, por lo cual la gente quería otro tipo 
de manejo y entendimiento. Y de hecho fueron conduciéndo-
se hacia esos niveles, ya con un sentido más claro en el aspecto 
político.

"En los casos del Politécnico y la Normal, la mayoría de 
los alumnos éramos de provincia, hijos de familias con bajos 
recursos económicos, y, por tanto, se tenía un mayor resentí-
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miento social.
"Es como ahora, cuando vemos que hay protestas por la 

inseguridad. Las señoras de las Lomas se manifiestan de una 
manera muy organizada, pero cuando protestan los habitantes 
de Nezahualcóyotl,  lo hacen desordenadamente  y tirando 
chingadazos. No es que no entiendan, sino que les sale la 
casta. Creo que esto es importante señalarlo.

—¿Entre los dirigentes de la UNAM y del Politécnico era 
notoria la diferencia de clases?

—En la Universidad Nacional Autónoma de México la 
gente estaba mucho más preparada, mientras que los mucha-
chos del Instituto Politécnico Nacional éramos capaces de 
rompernos la madre por un pinche taco, porque te quitaran 
una regla, porque te quitaran un cuaderno. Ahí la gente reac-
ciona más rápido. En la Universidad existe el mismo nivel de 
valentía, seguramente, pero hay diferentes formas de reac-
cionar. No creo que una persona por tener dinero sea cobarde, 
lo que pasa es que tiene más elementos de negociación y ve 
las cosas desde otra óptica, lo que imposibilita muchas veces 
que llegue al extremo de los trancazos. Otra gente que no 
tenga esos recursos, es mucho más fácil que se líe a golpes.

"En la Universidad había más organización que en el Poli-
técnico. Salvo Raúl Alvarez Garín, creo que ningún otro líder 
teníamos esa capacidad política. Con el paso de los años la 
fuimos adquiriendo, y ahora vemos a un Hernández Gamundi 
con más sentido político, dueño de una formación obtenida en 
la cárcel, gracias a Heberto Castillo.

"En 1968 los dirigentes del IPN éramos jóvenes muy rec-
tos, muy bien intencionados, que respondíamos al sentir de 
las bases que nos habían elegido. Teníamos una gran limpie-
za, y muchos la seguimos teniendo.

"Había compañeros que sabían un chingo de ingeniería 
mecánica y eléctrica, pero no de argumentación política. Qui-
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zá por ello soy una de las personas que destacó en el Politéc-
nico. ¿Por qué? Porque vengo de una escuela social, como es 
la Escuela Superior de Economía, donde se discuten teorías 
sociales, donde se discuten pensamientos sociales, donde se 
analiza la historia política, económica y social del país y del 
mundo; donde había otro tipo de información y otro tipo de 
inquietudes. Muchos compañeros eran técnicos. Pero esto no 
quiere decir que fueran cuadrados. Si iban a pelear, peleaban. 
No discutían mucho".

—Después de que fueran tomados CU, el Casco de Santo 
Tomás y la Normal, ¿se registró otra batahola?

—Ya no. Pero hay que destacar la toma de Chapingo. Se 
hizo igual que en la UNAM, el IPN y la Normal. Inclusive, 
tengo entendido que en Chapingo existía una interrelación 
entre algunos dirigentes y ciertas autoridades de la Secretaría 
de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH). No sé exac-
tamente hasta qué nivel,  podría cometer algún error, pero 
cuando menos, por el tipo de formación de los propios cha-
pingueros,  se  sospechaba  acerca  de  esa  interrelación.  No 
quiero decir que la dirigencia de Chapingo estuviera manipu-
lada, pero sí es importante destacar su conducta, pues se dice 
que en la toma de Chapingo, inclusive, los líderes fueron 
avisados para que no opusieran resistencia. Es una suposición 
que deben aclarar los funcionarios de la época.

Los intelectuales

—En México, los intelectuales siempre han sido oportunistas 
—espeta Sócrates, cuando apenas le sugiero analizar la actitud 
asumida por los letrados en 1968.

Se explaya:
—Han hecho sus propias interpretaciones del movimiento 

juvenil a lo largo de tres décadas. Y al menos durante el con-
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flicto nunca nos orientaron, ni nos alertaron sobre qué podría 
ocurrimos por enfrentarnos al gobierno. No participaban.

—¿Ninguno?
—No los que tenían mayor claridad y honestidad intelec-

tual.
—¿A qué lo atribuyes?
—A que no era un sector tan importante que pudiera im-

pactar en la conciencia social; en la conciencia juvenil.
"En 68, los intelectuales no se mostraron como líderes de 

opinión.
"Pero en cambio, 20 años después, al darse cuenta del 

fenómeno y la importancia que podrían tener, Carlos Salinas 
de Gortari coopta a un nutrido grupo de intelectuales a través 
de la revista Nexos, formando así el grupo de los llamados 
anexos. Les da programas de televisión, dinero y fortalece a 
esa carnada, que puede ser gente buena, pero que a lo mejor 
está manipulada.

"Luis Echeverría,  ya  como Presidente,  igual  cooptó y 
utilizó a muchos intelectuales, pero sin mayor éxito, como el 
caso de Fernando Benítez, que escribió Los indios de México.

"Sin embargo, durante el desarrollo del movimiento juve-
nil de 1968, los intelectuales se quedaron en la boba; porque 
el proceso fue tan violento, o tan rápido, que no tuvieron 
tiempo de reaccionar.

"Y aquí hay una cosa que nunca me he podido explicar: al 
inicio del conflicto aparece un grupo de intelectuales, si mal 
no recuerdo, entre ellos Elenita Poniatowska, que firmaron un 
desplegado en apoyo de Emilio Martínez Manatou, donde 
alabaron sus virtudes políticas. ¿Con qué fin?

"A mí me dio la impresión de que era el adelanto de una 
estrategia diseñada por él mismo, con la ayuda de intelectua-
les, para llegar al poder. Pero también pudo haber sido una 
coincidencia que los letrados manifestaran su reconocimiento
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al secretario de la Presidencia cuando estaba en pleno apogeo 
la disputa por el poder. Lo cierto es que a Martínez Manatou 
estos intelectuales le veín espolones para gallo, en el rejuego 
de la sucesión presidencial.

"En otro aspecto se ubican José Agustín y los intelectuales 
que apoyaron el movimiento, aunque el conflicto del 68 no 
les quedó clarificado. Para darnos cuenta de esto, basta leer 
y revisar lo que escribieron en la época. No lo atacaron. Al 
contrario, se solidarizaban. Pero fueron muy pocos, fueron 
muy contados.

"Ahí está la actitud viril, decente, congruente, honesta de 
Octavio Paz, quien después del 2 de octubre hace una denun-
cia pública y dimite a su misión diplomática, en protesta por 
la represión. No obstante, años después es repudiado por to-
dos los grupos de izquierda, quienes lo acusaron de estar ven-
dido a Televisa. ¡Qué curioso! ¿No?

"Mas ello es parte del proceso de confusión.
"José Revueltas, por ejemplo, no sólo estuvo apoyando, 

sino que era un gran activista del 68.
"Un entusiasta: el maestro Eli de Gortari. Y no debemos 

olvidar a Carlos Monsiváis. Pero de ahí en fuera no hubo 
más".

—Los intelectuales que comulgaban con el movimiento, 
¿en qué forma lo apoyaban?

—Con su presencia misma. Era más que suficiente.
"En aquellos tiempos, a pesar de que había una cruenta 

lucha político-ideológica a nivel nacional e internacional, ésta 
no tomaba forma. Es decir, a nivel nacional, la gente que te-
nía actitudes visionarias sobre los cambios requeridos y nece-
sarios en la estructura política del país,  o en la estructura 
económica, eran tildados de locos; y en esto jugaban un papel 
muy importante todos los medios de comunicación masiva.

"El gobierno nunca aceptó a la disidencia, hasta después



Capitulo IV♦ 123

del 68; y menos a la disidencia intelectual. Pero buscaba en 
los jóvenes una identidad ideológica; casi nos exigía que tu-
viéramos claridad política. Y en esos momentos no la había, 
no podía haberla.

"Ahora es muy fácil decir: 'Simpatizo con tal partido, o 
con fulano de tal; con esta crítica, o estoy de lado del gobier-
no'. Antes no".

—De los intelectuales que firmaron e! desplegado en apo-
yo de Martínez Manatou, ¿recuerdas que alguno haya mar-
chado con ustedes?

—No. No recuerdo haberlos visto.
—Entonces, ¿podríamos llamar disidentes a los intelectua-

les que se les unieron?
—A mí no me gusta etiquetar a la gente.
"¿Por qué? Es muy simple: si algún cabrón dice que eres 

puto, pues todos los demás van a decir que eres puto, a pesar 
de que le andes poniendo los cuernos con su mujer. Por eso 
no me gusta poner etiquetas. No me gusta juzgar en este sen-
tido.

—¿Aunque haya grupos bien definidos?
—Ahí están los documentos de la época que podrían res-

ponder a tu pregunta. Igual está la voluntad de algunos legis-
ladores, que tienen los elementos y la fuerza política, inclusi-
ve legal, para aclarar las cosas.

—¿Por qué ahora, a 30 años, surgen intelectuales interesa-
dos en retomar el tema del 68, como Enrique Krauze?

—Es otro de los casos muy curiosos. Creo que él ha hecho 
cosas muy importantes para desmitificar la historia política de 
México. No sé, porque no soy historiador ni soy una gente 
profiindamente conocedora del tema, si tiene una gran solidez 
o no la tiene. Pero me gusta como escribe.

—¿Lo has leído?
—Claro que lo he leído.
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"Y me llama mucho la atención, porque en él se da el mis-
mo fenómeno de muchos otros industriales que se vuelven es-
critores, aunque la mutación igual ocurre entre grandes co-
merciantes o financieros, que de pronto aparecen analizando 
la política.

"¡Extraño! Pero es un cambio digno de estudiarse, porque 
ahora esos industriales ya ampliaron su campo de acción y 
también participan activamente en la política, como en el 
caso de (Vicente) Fox.

—¿Lo hacen realmente con un sentido social o por cubrir 
sus propios intereses?

—No sé. Pero creo que en el caso de Krauze, o de cual-
quier otro intelectual que se incline a ver el 68, hay una razón 
objetiva.

"Muchos de mis contemporáneos, que en 68 no tuvieron 
una participación abierta, con el tiempo desarrollaron sus 
acciones políticas en varios grupos y han crecido merced a 
las condiciones y circunstancias actuales. De alguna manera 
influyen en la opinión pública. Pero aquí lo más importante, 
es que todas esas personas que tienen sus orígenes en el 68, 
puedan hacer una gran autocrítica y una gran evaluación per-
sonal.

"Para ello es necesario sacudirse los resentimientos, elimi-
nar los odios, esas ganas de vengarse. Y una vez que lo hayan 
hecho, y tengan muy claro lo que te digo, seguramente serán 
buenos funcionarios y mejores dirigentes; analistas brillantes. 
Pero si no lo hacen van a seguir confundiendo.

"Por otro lado, no puedes negar que (Carlos) Salinas de 
Gortari en su momento, con su grupo de 'Toficos', el mismo 
(Ernesto) Zedillo Ponce de León, y muchos de los actuales 
funcionarios, fueron entes que de una u otra forma simpatiza-
ron con el movimiento, ya como activistas, ya apoyándolo, o 
como parte de la comunidad estudiantil. Y qué bueno que lo
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hayan hecho, porque a los 30 años esto tiene un gran impacto.

—¿De qué tipo?
—Transformador, en beneficio de la mayoría.
—Otra intelectual que escribió sobre el tema, fue Elena 

Poniatowska. ¿Qué opinión te merece?
—Creo cometió una gran injusticia de carácter personal. 

Jamás escribió lo que yo dije. Me vio una vez solamente, y de 
lo que platiqué con ella no plasmó nada. No puso nada. A lo 
mejor fue un error.

"Elenita no analiza  el  movimiento:  ofrece una novela. 
Simplemente tomó opiniones a diestra y siniestra de acuerdo 
a como le simpatizaban sus entrevistados. Ella es una gente 
que despierta simpatías y que también debe tener simpatías 
por alguien, por su forma de ser, por su forma de actuar, por 
el conocimiento, por la forma en que se desarrolla. Es una 
dama muy sensible. Pero en mi caso y en muchos otros casos, 
creo que no cubrió la otra parte. Fue unilateral".

—¿Por qué?
—Porque es sano que escriba la historia de los "buenos", 

pero también, si a nosotros nos tiene considerados como los 
"malos", que lo ponga, para que los lectores puedan evaluar 
sin que ella saque de contexto las cosas. Es un derecho de 
todos.

—¿Existen más libros?
—Sí. Hubo otras publicaciones, aunque no escritas por 

intelectuales, que ubican a los líderes del Consejo Nacional 
de Huelga como gente desalmada. Fue otra manipulación del 
sistema.

"El Móndrigo, por ejemplo, es un libelo redactado por no 
sé quién... Pero casi todos los que conocemos el escrito, coin-
cidimos en que fue editado por el gobierno; en que salió de 
Gobernación, aunque eso tendrían que aclararlo los funciona-
rios de la época. Los jerarcas del Palacio de Covián.
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"A nosotros, los jóvenes del movimiento del 68, nos ponen 
como traficantes de drogas, como verdaderos patanes, como 
viciosos, como desviados sexuales y nos cuelgan otras chin-
gaderas. Además, ElMóndrigo tuvo la característica de apa-
recer repentinamente, pero no en librerías, y circuló de mano 
en mano en copias fotostáticas. Le dieron una gran divulga-
ción, que en cierto momento funcionó como parte de la estra-
tegia manipuladora, cuando hizo dudar al pueblo sobre los 
orígenes del conflicto y de que en verdad hubiera existido la 
represión; a las víctimas se nos convirtió en victimarios, y a 
los ejecutados en ejecutantes.

"El Móndrigo, sin embargo, nada más representa uno de 
los muchos instrumentos utilizados en nuestra contra por el 
gobierno, quien también en su momento distribuyó volantes 
incitando a la insurrección; propaganda no salida de nuestras 
escuelas.

"Es más, si tú veías esos volantes, te dabas cuenta de la 
farsa, ya que eran volantes hechos en imprenta, muy bonitos, 
mientras los nuestros, los originales, los elaborábamos en 
mimeógrafos o copias fotostáticas. Los nuestros tenían faltas 
de ortografía y eran en papel revolución, a diferencia de los 
impresos por el gobierno.

"Todo esto nos da otra idea de lo importante que es la 
comunicación en cualquier movimiento social. Y bueno, va-
mos a poner un ejemplo más cercano: en 1988, dicen que 
Cuauhtémoc Cárdenas ganó la Presidencia de la República. 
Yo no sé si la ganó o no. Pero los medios de comunicación 
masiva se volcaron en su contra. Luego cambian las condicio-
nes, el juego político y de intereses, y resulta que la prensa se 
convierte en su mejor aliado. Hasta los mismos medios que 
lo golpearon terriblemente se vuelven a su favor, cuando Car-
los Salinas de Gortari arremete en su contra. Posteriormente 
lo levantan y lo hacen héroe. Yo no digo que esté mal, sim-
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plemente lo tomo como ejemplo".

—¿Los intelectuales que simpatizaron con ustedes fueron 
reprimidos?

—No, salvo José Revueltas y Elí de Gortari.
—¿En qué forma?
—Estuvieron en la cárcel.
—¿Cuándo son detenidos?
—Durante el movimiento. Pero mira, eso de las fechas son 

cosas sin importancia, creo yo, porque finalmente con preci-
sarlas no nos quitamos la pinche cárcel.

"Por ejemplo, a los intelectuales muy ligados a los grupos 
de liberación nacional no les pasó nada; retornaron a dar sus 
clases y volvieron a tener sus chambas. Yo no digo que hayan 
traicionado a nadie, que quede muy claro, digo que no les 
pasó nada. ¿Por qué razón? No lo sé. A lo mejor no eran tan 
importantes para que se les reprimiera o no participaron cuan-
do la represión. Quizá ni al mismo gobierno le interesaban, 
por carecer de un peso específico".

Maestros apáticos

Fuera del Comité de Profesores del IPN Pro-Libertades De-
mocráticas y de la Coalición de Maestros (de la UNAM), que 
sólo pudieron aglutinar a unos cuantos catedráticos de ambas 
casas de estudios, el grueso de los mentores se mostró indo-
lente durante el desarrollo del conflicto.

-¿Cierto?
—Así fue.
"Mira, los maestros, igual que los adultos, conspiraron 

contra nosotros. Fue una conspiración del silencio. Se refu-
giaron en la comodidad de sus hogares. No querían perder sus 
ingresos, su chamba, sus cheques como maestros.

"Hubo pocos, que yo recuerdo con mucho cariño y entu-
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siasmo, como Eli de Gortari, Heberto Castillo, Fausto Trejo, 
quienes se la jugaron con nosotros. Pero los maestros en sí no 
participaron.

"Si ellos realmente hubieran formado una gran organiza-
ción, con su experiencia de adultos, nos habrían orientado. 
Nos habrían dicho cuáles eran los pasos a seguir. Posiblemen-
te las cosas hubieran cambiado y la represión se habría evita-
do. Por eso creo que los maestros tienen mucha culpa en el 
desenlace del conflicto, pues se fueron por la línea cómoda. 
No acudían a sus propias asambleas para no sentirse involu-
crados, para que no dijeran que ellos manipulaban a los jóve-
nes.

"Por otro lado, hubo otros que trataron de utilizarnos, co-
mo el doctor Javier Barrios Sierra, quien quiso encabezar el 
movimiento desde el punto de vista institucional,  cuando 
aquella su famosa peregrinación sobre Insurgentes.

"Los jóvenes no le tuvimos confianza. Y tan es así que se 
quedó prácticamente solo. No prosperó su iniciativa.

"El mismo doctor Barrios Sierra, con toda su buena fe, con 
toda su tarea, con toda su honestidad, con toda su honradez, 
ni siquiera pudo aglutinar a su propio cuerpo de maestros, 
para que ellos también participaran en las decisiones políti-
cas. ¿Por qué?

"Creo que tuvimos muy buenos maestros para la cátedra. 
Pero no nos apoyaron. No fueron maestros comprometidos 
con la sociedad. Ni con sus jóvenes. Igual siento que su au-
sencia afectó mucho al movimiento. Pero no te puedo expli-
car, mejor dicho, aclarar, por qué no participaron. Quizá ellos 
sentían que los tiempos eran de represión y lógicamente la 
gente teme a la represión.

"Muchos de esos maestros, inclusive maestros liberales, 
muy connotados por su ideología democrática, por su ideolo-
gía liberal, por su ideología de apoyo a las luchas sociales, de
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alguna manera no solamente eran maestros, sino también 
trabajaban en el sector público y seguramente pensaron que 
en un momento dado los podían correr. Los hechos así lo 
demuestran. Ellos no participaron en una forma directa, salvo 
honrosas excepciones.

"Yo recuerdo, por ejemplo, al maestro Febronio Díaz Fi-
gueroa, que nos daba marxismo, muchos años antes de que 
fuera presidente municipal de Acapulco, como un catedrático 
que nunca participó, orientando o tratando de orientar alguna 
asamblea de la escuela. Es decir, algunos maestros como él, 
que para nosotros eran símbolos importantes por su pensa-
miento y su estructura liberal, jamás se volvieron a presentar 
en la escuela.

"Con esto quiero decir que el movimiento fue de puros 
jóvenes, absolutamente inexpertos, que luchamos contra gru-
pos muy organizados del poder público, totalmente expertos. 
Luchamos contra los adultos".

2 de octubre

El mismo día en que la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlate-
lolco se tiñó de rojo, un comunicado de la Secretaría de Go-
bernación —que en esa época jefaturaba Luis Echeverría Ál-
varez—, buscó por todos los medios responsabilizar de la ma-
sacre al Ejército Mexicano, por un lado, y por otro a los jóve-
nes congregados en la Plaza de la Tres Culturas.

No habló del "Batallón Olimpia", ni de las corporaciones 
policiales que actuaron en el tiroteo, porque su objetivo fue 
muy claro: encubrir a los verdaderos asesinos.

Cuestiono a Sócrates:
—¿Por qué Tlatelolco?
—¡Ah cabrón! Ésa es una buena pregunta. ¿Por qué Tlate-

lolco? Es una cuestión que sigo analizando, porque el 2 de
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octubre, se supone, ya existía un convenio entre la comisión 
negociadora del Consejo Nacional de Huelga y los represen-
tantes gubernamentales Andrés Caso Lombardo y Jorge de la 
Vega Domínguez.

"Ambas partes llegaron a un convenio muy específico, 
muy concreto, para acabar con el conflicto. Pactaron el regre-
so a clases, el establecimiento de las comisiones negociadoras 
para discutir los seis puntos del pliego petitorio, el fin de la 
huelga y la cancelación de la marcha programada de Tlatelol-
co al Casco de Santo Tomás.

"Por esa razón asistimos a la Plaza de las Tres Culturas 
con nuestro espíritu limpio, con nuestro pecho limpio, con 
toda la confianza del mundo, pues había un pacto. No creo 
que nuestros compañeros nos hubieran mentido. Y menos 
creo que a esos compañeros los hubieran engañado Andrés 
Caso y Jorge de la Vega, que afortunadamente viven y nos 
pueden decir cuáles fueron los motivos para no respetar lo 
convenido. Ellos pueden aclararnos, si es que se atreven a 
sepultar sus remordimientos, por qué se dio la represión, por 
qué nos masacraron, si los acuerdos con nuestros representan-
tes habían sido otros.

—¿Quién los guía a Tlatelolco?
—Mira, el Consejo Nacional de Huelga, horas antes de la 

represión, decidió celebrar un mitin frente a la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (SRE), en lugar de la marcha progra-
mada de Tlatelolco al Casco de Santo Tomás, que estaba 
ocupado por soldados. Se designó el lugar porque cuenta con 
una explanada de mediana capacidad, y porque su infraes-
tructura ofrecía las condiciones para lograr un buen sonido al 
momento de informar lo convenido entre la comisión del 
CNH y los negociadores del gobierno.

"Por eso vamos a Tlatelolco.
"Y cuando llegamos vimos tanques, soldados. Todos los
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miramos: los manifestantes, los dirigentes, los curiosos, los 
periodistas... Pero sin inmutarnos, porque jamás pensamos 
que nos fueran a atacar. De lo contrario hubiéramos pecado 
de pendejos si nos metemos".

—¿Estabas preparado para un acto represivo de tal enver-
gadura?

—No, no lo estaba. Y quizá por eso tampoco sospeché que 
podríamos ser agredidos por los civiles que traían atado en la 
mano un pañuelo blanco.

—Tomando en cuenta la ubicación de los edificios que 
rodean la Iglesia de Santiago Tlatelolco, que nunca abrió sus 
puertas, ¿crees que pudieron llevarlos intencionalmente a ese 
lugar para emboscarlos?

—No, porque esto fue un acuerdo del Consejo Nacional de 
Huelga. Nadie nos manipuló para ir a Tlatelolco.

—¿Cuántos estudiantes crees había en la explanada?
—Unas 15 mil  personas. Y aquí debo aclarar: la gente 

llegó puntual, porque los mítines siempre empezaban a la 
hora programada. Todas las marchas, manifestaciones y con-
centraciones del movimiento juvenil de 1968 tuvieron esa 
característica.

—¿Había mantas en el mitin?
—No, no había mantas.
—¿Cómo te das cuenta?
—Nos las quitaron semanas antes durante las tomas de la 

Universidad, del Politécnico, cuando el enfrentamiento en la 
Normal...

—¿También les quitaron los aparatos de sonido, los mi-
crófonos, los botes, los volantes?

—No todo, porque los muchachos se llevaron muchas co-
sas a sus hogares, como mimeógrafos y papelería, cuando 
sitiaron CU y el Casco de Santo Tomás.

—¿Hubo traición?
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—¡Claro que la hubo!
—¿Quiénes traicionaron?
—No lo sé con precisión. Pero hay que preguntarles a los 

negociadores: Gilberto Guevara Niebla, Luis González de 
Alba, Anselmo Muñoz Juárez, Jorge de la Vega Domínguez 
y Andrés Caso Lombardo.

"De los representantes gubernamentales se puede investi-
gar mucho, porque los dos crecieron políticamente a la som-
bra de Luis Echeverría. Ambos fueron secretarios de Estado, 
gratificados, premiados...

—¿Por la traición? ¿O por qué?
—Quizá porque hicieron muy bien su trabajo. Bueno, pero 

quienes tendrían que aclarar esto son ellos.
"A mí, en lo particular, mucha gente me ha preguntado: 

'Sócrates, ¿quién traicionó?', y respondo: 'No sé'. Sólo digo 
que cada quién tiene su propia responsabilidad, que cada cual 
tiene su propia verdad.

"Por ello es conveniente buscar esas verdades y exponer-
las, darlas a conocer a la opinión pública, para que ésta deter-
mine la responsabilidad de cada actor. ¡Qué curioso que a 
nosotros nos digan que somos los traidores cuando en reali-
dad somos las víctimas!".

—¿Quién cambió los argumentos?
—La prensa.
—¿Por qué los periodistas admitieron esa manipulación 

informativa?
—No sé. Pero mira, a pesar de la matanza, de la represión, 

de la masacre, a nosotros nos achacaban la culpa y no se 
habló de otros responsables. Nosotros no teníamos rifles, ni 
pistolas. Pero a muchos de los líderes, una vez capturados, se 
nos retrató con verdaderos arsenales.

—En estos momentos nuestros jóvenes, nuestros hijos se 
preguntan: ¿quién los llevó a Tlatelolco?
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—Reitero: fuimos a Tlatelolco por acuerdo del CNH. No 
fuimos al Zócalo porque nos lo habían arrebatado desde el 13 
de septiembre. Lo que buscábamos era tener otros lugares de 
reunión, estratégicos, donde pudieran llegar los jóvenes de 
todos los rumbos de la ciudad.

"Una de las peculiaridades importantes del movimiento 
era su equilibrio: ni tantos actos en la Universidad ni tantos 
actos el Poli, precisamente para no darle un concepto univer-
sitario o politécnico al movimiento, porque se trataba de una 
rebelión juvenil, sin particularidades ni exclusiones. No sólo 
participábamos estudiantes, sino también lo hicieron jóvenes 
marginados, los jóvenes de Santa Julia, los adolecentes de 
Ciudad Nezahualcóyotl, que de alguna u otra manera no ha-
bían terminado su preparatoria y menos tenían una carrera. 
Pero se solidarizaron con el movimiento".

—¿Cuando tú alcanzas la Unidad Habitacional Nonoalco-
Tlatelolco, qué es lo primero que ves?

—De hecho, cuando entro a la Plaza de las Tres Culturas 
no veo nada sospechoso, a pesar de estar los soldados y las 
tanquetas, porque tenía la seguridad de que la noche anterior, 
o por la mañana de ese 2 de octubre, los negociadores del 
CNH y del gobierno habían logrado acuerdos importantes 
para el movimiento. Así nos lo hicieron saber nuestros repre-
sentantes en Ciudad Universitaria.

"Después de comer con el profesor Carlos Alvarado Ra-
món, en una de las fondas del rumbo, nos dirigimos al edifi-
cio Chihuahua. Desde que cruzamos la avenida Nonoalco 
vimos a los militares equipados; a muchos civiles con un 
pañuelo blanco atado en la mano, y comentamos que quizá 
los soldados y policías estaban ahí para cuidar que no saliera 
la marcha.

"No desconfiamos. Menos porque ya había una negocia-
ción con los enviados del Presidente, como también nos lo
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aseguraron los maestros Heberto Castillo y Eli de Gortari.
"Nunca nos imaginamos que todo era una trampa".
—¿Qué tanto sabes del "Batallón Olimpia"?
—Es una pregunta que bien podrían responderla los fun-

cionarios gubernamentales que trabajaron con Gustavo Díaz 
Ordaz. Esa y otras: ¿Quiénes manejaron el "Batallón Olim-
pia"? ¿Por qué los que comienzan a disparar son los miem-
bros del "Batallón Olimpia"? ¿Quiénes conformaron el "Ba-
tallón Olimpia"? ¿De dónde salían los recursos para el "Bata-
llón Olimpia"? No sé si otros compañeros lo han investigado, 
pero ahí estaban los del "Batallón Olimpia". Están identifica-
dos por las propias autoridades; por la policía. ¿Qué pasó ahí? 
De parte nuestra no había ninguna provocación, al contrario, 
se estaba iniciando el mitin. ¿Por qué no nos dejaron desarro-
llar el mitin? ¿Por qué cuando empieza a hablar el primer 
orador llegan estas personas y nos toman y nos rodean y nos 
agreden y comienzan a disparar mientras el Ejército avanza? 
¿Quién le disparó a José Hernández Toledo?

"En unas declaraciones que días más tarde me hicieron 
firmar, porque obviamente yo no declaré lo asentado en las 
actas, se lee que teníamos columnas de seguridad, cuando yo 
no sabía qué significaba ese concepto.

"Nosotros no teníamos equipo de seguridad, ni siquiera 
para cuidar a nuestros propios líderes. Todos los líderes andá-
bamos con nuestro pecho limpio. Posiblemente la única pro-
tección que teníamos era la de nuestros propios compañeros".

—¿Con quién subes al edificio Chihuahua?
—Con Faustino López Osuna. Y ya en el interior nos en-

contramos a Raúl Álvarez Garín y a Gilberto Guevara Niebla. 
Había una gran cantidad de líderes en el edificio; el CNH 
determinó que en esa fecha sólo hablaran unos cuantos, por-
que ya se había logrado la negociación. Por ello, nosotros 
también estábamos como observadores.
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—¿El acceso al tercer piso estaba restringido?
—Nosotros nunca restringimos nada a nadie.
—Guevara Niebla asegura que sí, que él mismo se encargó 

de controlar el paso...
—De ser cierto nadie lo comisionó. Ojalá y algún día nos 

aclare por qué lo hizo, pues esta hipótesis siembra muchas 
dudas.

—¿Hubo gente ajena al CNH en la tribuna?
—Seguramente. Pero nosotros nunca le dijimos a nadie: * A 

ver, identifícate'. Ni a los que se decían periodistas ni a nadie.
"Cuando íbamos a los mítines, ahí llegaba todo mundo. 

Eran actos públicos, abiertos. No como ahora, que si no eres 
de la cúpula de un partido no entras. No, cuate, en ese tiempo 
no había eso.

"Creo que éstas son las cosas que hay que valorar.
"Hay mucho por hacer. Primero debemos ubicar a quienes 

dieron la orden para reprimir, a quienes ordenaron al 'Ba-
tallón Olimpia' disparar, a quienes decidieron nuestra deten-
ción cuando ya existía un acuerdo. Ese convenio, me han 
dicho, incluía que no se nos aprehendiera. Yo no sé, no re-
cuerdo si fue una de las condiciones, pero cuando menos se 
nos aseguró que no habría más represión. Y bueno, pues no-
sotros lo creímos".

—¿Qué pasa en el edificio Chihuahua?
—Cuando Faustino López Osuna comienza a hablar surge 

la famosa bengala. Es cuando vemos que comienzan a correr 
los muchachos de atrás hacia adelante; es cuando vemos que 
la gente del pañuelo blanco llega hasta el tercer piso, y nos 
dice: '¡Tírense, hijos de la chingada!1 Es cuando uno de los 
muchachos, no recuerdo si Faustino o algún otro, se queda 
trabado sin poder articular palabra, con el micrófono en la 
mano, y yo se lo arrebato y trato de decirle a los jóvenes que 
no corran, que se trata de una provocación, que no nos mova-
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mos para no generar la anarquía.
"Esa experiencia, en sí, ya la habíamos vivido de alguna 

manera a través de tantos mítines.
"De repente me jalan, me quitan el micrófono, y veo que 

llega gente y cortan los cables del sonido, nos avientan al 
suelo, cuando arrecia la chingada balacera. Eso es lo que yo 
te pudo decir. Así ocurrió.

—Esto fue instantáneo.
—Sí. No recuerdo más. Podrán decirme: 'Oye, ¿Oriana 

Falacci  estaba ahí?',  y yo  podré contestar:  'Recuerdo que 
gritaba una mujer, pero no sé si era Oriana Falacci'. Los es-
truendos generados por el tableteo de las metralletas son tan 
brutales, son tan cabrones, que al comenzar una balacera de 
esa magnitud lo único que puedes es preguntarte: 'En la ma-
dre, ¿qué está pasando?' No te das cuenta de mucho porque 
tu mismo instinto de sobrevivencia evita que asomes la cabe-
za, que asimiles tan rápido las cosas y puedas curiosear.

"Es como cuando le dices a tu hijo: 'Ven, ya te perdoné. 
Vamos a platicar'. Lo sientas y al momento en que lo hace le 
pones un cabronazo entre ceja, boca y madre. ¿Entonces qué 
quieres que sepa tu hijo? ¿Qué quieres que vea tu hijo? A lo 
mejor ya ni te ve. Por eso, cuando me dices que si yo podría 
identificar a la gente que nos agredió en el tercer piso del 
edificio Chihuahua... a lo mejor si la vuelvo a ver. Pero no te 
los puedo describir. Menos qué pasó en la explanada ensegui-
da de que me tiraron al piso, boca abajo, a punta de chingada-
zos".

—También se ha manejado que no todos los dirigentes del 
Consejo Nacional de Huelga estaban en el edificio Chihua-
hua; que algunos permanecieron en sus casas cuando la masa-
cre...

—Posiblemente. Aunque no debemos olvidar que en la 
reunión del CNH, celebrada por la mañana del 2 de octubre,
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se acordó que sólo fuera un grupo de líderes a Tlatelolco. 
Principalmente quienes iban a informar sobre los acuerdos, 
porque, a decir verdad, nosotros ya también estábamos muy 
desgastados. ¿Puedes imaginarte la actividad que tuvimos del 
26 de julio al 2 de octubre? Eran muchos días y por las no-
ches no siempre dormíamos. Había un gran desgaste físico de 
nuestra parte; y algunos hasta sentían fatiga mental. Era un 
proceso muy agotador.

"No fueron muchos dirigentes por ese motivo, y porque 
además ya sabían qué se iba a decir. Posiblemente estaban 
preparándose para retornar a clases, confiados en ese primer 
acuerdo. Y aquí está lo cabrón, pues si ya estaba el primer 
acuerdo, ¿entonces qué pasó? ¿Quién violó el acuerdo? To-
dos los jóvenes estamos convencidos de que nosotros no lo 
violamos. Nosotros íbamos a cumplir el acuerdo. Ahora bien, 
si tú me dices: '¿Quién comenzó la balacera?', puedo respon-
der que los primeros balazos, de eso sí me acuerdo, estuvie-
ron a cargo del 'Batallón Olimpia'. De arriba hacia abajo".

—¿Por eso corrió la gente?
—No. La gente  venía corriendo de atrás.  Seguramente 

después de escuchar el balazo que alguien le metió en la es-
palda al general Hernández Toledo; la multitud salió despa-
vorida ante la caída del militar.

—¿Quién pudo haberle disparado por atrás?
—Uno de sus propios elementos, porque mira, si un gene-

ral va al frente de sus tropas, ¿quién le va cuidando las espal-
das? Pues sus mismas tropas, ¿o no? Entonces, ¿quién podría 
meterle un balazo? Un francotirador no, y menos con un rifle 
calibre .22, porque los francotiradores cuando menos usan 
otro tipo de armas, ¿verdad?

"Esa agresión fue la que generó toda la violencia. ¿Quién 
puso la trampa? ¿Quién disparó contra Hernández Toledo? 
Eso habrá que investigarlo. El mismo Ejército lo podría in-



138 ♦ 68, Tiempo de hablar

vestigar, y para ello debe ponerse a trabajar la Comisión Es-
pecial del 68 de la LVII Legislatura de la Cámara de Diputa-
dos.

"Para saber quiénes acompañaban a Hernández Toledo y 
quiénes pudieron haberle disparado, hay que ver las películas; 
hay que observar y analizar las filmaciones. Por fortuna ya 
hay muchas cintas rescatadas,  películas,  donde aparece la 
gente corriendo; donde se ve quiénes disparan; donde se ve, 
incluso, el trayecto de la famosa luz de bengala.

"Hay quienes sostuvieron y casi juraron que el helicóptero 
que sobrevoló la Plaza de las Tres Culturas estaba artillado. 
Pero a los 25 años se ve un filme que demuestra que no era 
un helicóptero artillado; que quizá se trataba de un helicópte-
ro de reconocimiento... Pero bueno, ésas son las cosas que 
tendrían que revisar los legisladores. También creo que exis-
ten importantes testimonios y al paso de los años han apareci-
do muchas fotografías".

—¿Es cierto que algunos líderes estaban armados en el 
tercer piso del edificio Chihuahua?

—Si fuera verdad, ya  habrían aparecido esas fotos que 
demostraran que nosotros estábamos disparando. Eso fue 
mentira, inventos sin ninguna prueba, que pudieron haber 
difundido los verdaderos criminales.

"Con esto, tú podrás darte cuenta qué tan desinformado 
estaba el Presidente. Por ejemplo, Gustavo Díaz Ordaz dice 
en sus memorias que yo llegué armado; que me bajé de dos 
automóviles con dos metralletas, una en cada mano y dispa-
rando, al momento de incorporarme al mitin, cuando la ver-
dad es que yo llegué puntual a la concentración y de inmedia-
to me subí al tercer piso del edificio Chihuahua.

"Quien le pasó esa información al Presidente le tomó el 
pelo, pues Díaz Ordaz acepta esto como verdad. Ahora, ¿te 
puedes imaginar el odio que por mí sentía ese señor para dar
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crédito a tantas estupideces?
"Por ese mismo odio que me tenía, creo que estoy vivo de 

milagro. Ese señor tenía la convicción de que yo era el hijo 
de la chingada, de que yo bajé armado de un carro. Pero 
cuando menos dijo algo congruente: que yo sí tenía los hue-
vos para hacer eso.

"No es cierto que yo hubiera llegado armado. Es mentira. 
Y menos es cierto que hubiera llegado disparando a Tlatelol-
co, porque en ese momento me habrían aprehendido, y la 
prueba más contundente para desmentir esa versión, es que 
yo fui el último que tomó el micrófono en el tercer piso del 
edificio Chihuahua.

"Luego se da otro fenómeno: el de la manipulación infor-
mativa. Es decir, para la prensa de víctimas fuimos los victi-
marios, de víctimas fuimos los acusados, de víctimas fuimos 
los traidores, de víctimas fuimos los asesinos, de víctimas 
fuimos los complotistas, aunque esto ya se dio en una segun-
da fase del movimiento, cuando toda la dirigencia estaba de-
tenida y además sin ninguna posibilidad de poder aclarar las 
cosas".

—¿Qué es lo último que ves?
—A la gente corriendo y al "Batallón Olimpia" disparando. 

Cuando me capturan me suben a otro piso, a chingadazos, y 
me tienen ahí vigilado por un cabrón armado con una ametra-
lladora; me encierran junto con Tayde Aburto y Alvarez Ga-
rín, entre otros líderes. Ahí estábamos como perritos espanta-
dos, todos, y escuchábamos la balacera. ¿Qué más te puedo 
decir? No sé, no sé cómo explicártelo. Si alguien me dice que 
en una represión así es capaz de asimilar todo y después defi-
nir qué pasó, a lo mejor es una gente que tiene los nervios 
muy templados. Yo no".

—Aún así, hay quienes dicen que tú disparaste. ¿Podrías 
aclarar esto?



140 ♦ 68. Tiempo de hablar

—No es que sea necesario aclararlo. Creo que esto es muy 
claro para todos. ¿Imagínate que yo hubiera disparado? Ob-
viamente sería hombre muerto. Entonces sí me hubiera carga-
do la chingada como un verdadero provocador, sobre todo 
porque ya había un acuerdo y todos lo habíamos aceptado.

—¿Estuviste en ese acuerdo?
—Sí estuve, pero no en la negociación. Estuve en la asam-

blea del CNH, donde aceptamos las propuestas del gobierno 
que nos dieron a conocer los comisionados del Consejo Na-
cional de Huelga.

—¿Quiénes más conocían lo convenido?
—Más de la mitad de los líderes.
—¿Los soldados dispararon por ignorancia?
—Lo desconozco. Pero creo que un soldado está preparado 

para disparar. Y en el caso del 2 de octubre, no sé si dispara-
ron por ignorancia o por error. Yo no soy soldado, habría que 
preguntárselo a ellos. No sé cómo reacciona un soldado en 
este sentido, pero debe haber muchos soldados que estuvieron 
en esa operación; no sé cuántos fueron, pero esto debe estar 
registrado en las partes militares; también debe estar registra-
do cuántos tanques se movilizaron, cuántos oficiales, quiénes 
eran esos oficiales, y por qué razón actuaron en determinado 
momento. Esas son cosas que tiene que investigar la Comi-
sión Especial del 68 de la Cámara de Diputados.

"Igual habría que preguntar, por ejemplo, cuáles fueron las 
instrucciones que dio a su gente Cuauhtémoc Cárdenas, no el 
ingeniero, sino un comandante de la Policía Judicial del Dis-
trito Federal".

—Alguien pudo haberles proporcionado el plano de Tlate-
lolco...

—Bueno, los planos de Tlatelolco no necesitan mucha 
ciencia. Sólo basta conocer la unidad...

—Sí, pero regularmente los soldados no la conocen.
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—Quién sabe. No los parieron en los cuarteles.
—Me refiero a que alguien conocía muy bien el lugar para 

ubicarlos estratégicamente en la zona...
—Lo desconozco. Pero sí te pudo decir que había policías 

judiciales de la Procuraduría General de la República (PGR) 
y de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal 
(PGJDF). Estuvo el "Batallón Olimpia", gente de Investiga-
ciones Políticas y Sociales (IPS), de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS)... soldados, preventivos, granaderos... había 
de todo. Y bueno, ahí están, aunque algunos ya se habrán 
muerto, pues estamos hablando de algo que ocurrió hace 30 
años".

—¿Los  testimonios  recabados  por  el  Congreso  de  la 
Unión, ahora, 30 años después, son significativos para llegar 
a ía verdad?

—A mi entender, sí, son significativos, pero no tanto como 
para entender todo el proceso. Hace falta algo más, inteligen-
cia, tiempo, e historiadores profesionales que puedan realizar 
un análisis serio, e imparcial, porque de otra forma nunca se 
llegará a nada. Y menos con investigaciones maratónicas.

"Las grandes lagunas en la Historia de México, precisa-
mente se han dado por falta de seriedad.

"Un ejemplo fue la matanza en la Alameda Central, cuan-
do los henriquistas se enfrentaron con el Ejército regular. Se 
habló de 200 y hasta de 500 muertos, de la artillería utilizada 
por ambas partes; de miles de heridos, pero en realidad nadie 
sabe qué pasó en esa batalla".

—Pero los tiempos han cambiado, ahora hay mucha más 
información...

—Sí. Creo tenemos esa gran oportunidad, pero no para 
desquitamos, no para inventar culpables, no para cagamos en 
ellos, porque todos podríamos estar embarrados de una u otra 
manera; unos por iniciativa y otros por perversidad.
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"Yo siento que el pueblo de México, miles de jóvenes de 
esta y otras generaciones, hasta nuestros hijos, tienen el dere-
cho de saber qué pasó. No para vengarse, no para encontrar 
culpables, sino para entender el proceso".

—Sin embargo hay gente que no quiere colaborar, por te-
mor a ser enjuiciada...

—En todos los casos los delitos ya prescribieron, desde el 
punto de vista jurídico...

—Aunque no desde el punto de vista histórico, mora!, polí-
tico...

—Ni desde el punto de vista de nuestra propia conciencia. 
Hay que reconocerlo.

—Y reconocer las fallas como humanos...
—Siento que uno como actor del movimiento del 68 podrá 

engañar a mucha gente, pero no se puede engañar a sí mismo. 
Y estoy convencido que reconocer nuestros, errores no es un 
acto de catarsis, pues hemos demostrado suficiente madurez 
cuando abordamos el tema. Lo vimos hace cinco años, al 
cumplirse el XXV aniversario del conflicto, y lo vemos en 
1998".

—¿Ya se perdonaron?
—Es una actitud que todos los hombres deberíamos asu-

mir, no perdonando a otros solamente, sino perdonándonos 
nosotros mismos.

"No pienses que éste es un discurso limpiador, no. Es mi 
convicción, pues creo que una gente puede crecer si es capaz 
de liberarse de todas sus angustias y todos sus resentimientos; 
de todos sus odios.

"Lo he aprendido del pueblo mexicano, que nos ha demos-
trado una enorme calidad cuando se le habla correctamente, 
cuando responde entusiasta a la reconciliación, y se vuelve a 
hermanar".

—¿Esto podría ayudar a encontrar la verdad?
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—Se avanzaría.
"Hubo muchas cosas que no podrán conocerse, pues ya no 

estamos todos los actores, ya no están los documentos para 
analizar el 68 en su verdadera dimensión, no con la óptica del 
momento, a 30 años, sino para analizarlo con la óptica de 
hace tres décadas.

"Si tú me dices: 'Oye, veo a muchos líderes muy cuajados, 
como 'El Pino', como 'El Buho', como Álvarez Garín, es que 
al paso de los años han entendido todo el proceso político y 
se han incorporado a las tareas de la acción política. Siguen 
manteniendo sus ideas, sus principios, y ahora son buenos 
dirigentes. Pero hace 30 años a lo mejor eran muy locos. De 
ahí que no podamos analizarlos con la óptica de ahora, nos 
tienen que analizar con la óptica de 68.

"Además, hemos cambiado: ¿cómo piensa un joven de 20 
años y cómo pensamos los jóvenes de 50?"

—¿Jóvenes?
—Claro. Somos jóvenes, a pesar de que muchos cabrones 

ya tienen pinta de viejitos. Pero en general todos estamos jó-
venes; somos jóvenes de corazón, realmente.

"Eso quizá no nos lo pudieron arrebatar; ni nos pudieron 
matar en la cárcel, aunque nos hayan vestido con piedras".

—¿Cuánto tiempo estuviste en Lecumberri?
—2 años con 8 meses.
—¿Después?
—Salí exiliado a Uruguay y de ahí me deportaron. Pero en 

Chile encontré asilo político.

El 2 de octubre por la noche, el general Marcelino García 
Barragán, secretario de la Defensa Nacional, declaró:

"Al aproximarse el Ejército a la Plaza de las Tres Culturas 
fue recibido por francotiradores. Se generó un tiroteo que
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duró una hora aproximadamente...  Hay muertos y heridos 
tanto del Ejército como de los estudiantes. No puedo precisar 
en estos momentos el número de ellos".

—¿Quién cree usted que sea la cabeza de este movimien-
to? —le preguntó un periodista.

—Ojalá y lo supiéramos —contestó el militar.
Durante ese año y los subsecuentes las más altas autorida-

des del gobierno negaron la existencia del "Batallón Olim-
pia", que, ahora es público, dependía directamente del secre-
tario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, quien mani-
puló el movimiento en su propio beneficio.

El periódico Reforma es harto elocuente cuando refiere:
"LEA estuvo en contacto a través de (Horacio) Flores de 

la Peña con líderes e intelectuales relacionados con el movi-
miento, entre otros, Heberto Castillo, Víctor Flores Olea, Fer-
nando Solana, Alfonso Aguilar, Jorge Carrión, Gustavo Ro-
mero  Kolbeck,  Félix  Barra,  Ricardo  Guerra  y  Juan  José 
Arreóla... Además tenía el apoyo y ayuda de los gobiernos 
ruso y cubano a través de sus correspondientes embajadas..."



CAPÍTULO V

Pleito de "héroes"

CONCEDIENDO QUE LOS  LÍDERES  del  Consejo  Nacional  de 
Huelga (CNH) hayan sido "la imagen de la castidad y la pure-
za... cual héroes... [porque] el ser víctimas, no triunfadores, 
nos alineó con los héroes más puros" (Luis González de Alba, 
nexos 189), altera el concepto que de nuestros paladines nos 
inculcaron en casa cuando niños.

En preescolar, primaria y secundaria, se nos dice que hé-
roes son los cadetes del Colegio Militar, que defendieron el 
Castillo de Chapultepec contra las tropas invasoras de los 
Estados Unidos (1847); en bachillerato y profesional, que 
héroe, Hércules —dentro de la mitología griega y romana—; 
pero en 1993, quien representara a la Facultad de Filosofía y 
Letras en el CNH, estableció:

"Fuimos la honestidad juvenil contra la torva maldad del 
gobierno...

"El movimiento de 68 no fue una tragedia en la cual los 
héroes, nosotros, avanzan hacia el abismo a pesar de sí mis-
mos, como Edipo, que mientras más busca evitar el destino 
predicho, más se hunde en él; no estábamos en un callejón sin 
salida levantado por los malvados. Ni nuestra pureza intoca-
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da por las asechanzas de la negociación debió pagarse al pre-
cio de la sangre derramada en esos dos meses..."

De ahí que buscáramos, por costumbre periodística, los 
últimos cambios que la Real Academia de la Lengua Españo-
la ha hecho a nuestro idioma, encontrando que ésta sostiene 
su definición de héroe, que es el nombre dado por los griegos 
a los grandes seres divinizados, y también a quien se distin-
gue por sus acciones extraordinarias o su grandeza de ánimo.

—¿Entonces, por qué hay gente del 68 que se autoprocla-
ma héroe?

—¡Ésas son tonterías! —protesta Sócrates.
—Pero  están  publicadas  en  este  artículo  (encabezado 

"1968: La fiesta y la tragedia"), que me causa mucha risa por 
aquello de "la castidad y la pureza intocada" de ustedes, por 
su "heroísmo"...

—¡No seas mamón! —reclama, luego reitera—: ¡Son tonte-
rías! Yo nunca te he hablado de castidad, ni de pureza, ni de 
acciones heroicas. Si quieres habla con él pa' que te diga 
cuándo lo hemos avalado en eso...

—Lo he intentado, pero no toma la llamada.
—Es problema suyo.
—Y tú que tanto defiendes a la dirigencia del Consejo Na-

cional de Huelga, diciendo que todos tenían muchos güevos, 
que eran cabroncísimos.

—Las apariencias engañan.
—¿Lo dices por las mascaradas de muchos líderes del 

CNH, que ocultaban su auténtico rostro?
—Por las dos cosas, aunque hasta hoy conocemos sus ver-

daderas facetas, cuando se tiran de chingadazos entre sí y nos 
permiten suponer que saben mucho más de lo que cuentan, 
acerca de las negociaciones con el gobierno.

—Desde luego, porque se han enfrascado en un pleito de 
vecindad, en todo un chismorreo de comadres...
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—Irradian frustración, amargura, cuando se delatan públi-
camente...

—¿Así lo contemplas?
—Lo he  visto,  con  mucha  decepción,  por  cierto,  pues 

siempre creí que eran honestos, éticos, dueños de una gran 
moral.

Sobre el controvertido tema de las negociaciones, los "hé-
roes" Gilberto Guevara Niebla,  Anselmo Muñoz Juárez y 
Luis González de Alba, comisionados del Consejo Nacional 
de Huelga para reunirse con los representantes gubernamen-
tales Andrés Caso Lombardo y Jorge de la Vega Domínguez, 
han caído en severas y múltiples contradiciones, que ponen 
en duda lo que dicen haber planteado, cuando menos, en la 
reunión del 2 de octubre de 1968.

Enseguida ofrecemos extractos de sus testimonios, apare-
cidos en las ediciones de septiembre y octubre de 1993 de la 
revista nexos, donde se leen claramente sus controversias:

Luis González de Alba:

En el número ¡89 de nexos, correspondiente al mes de sep-
tiembre de 1993, quien fuera representante de la Facultad de  
Filosofía  y  Letras  (VNAM) ante  el  Consejo  Nacional  de  
Huelga, destaca:

Durante los últimos 25 años se ha elaborado un sistema de 
creencias y explicaciones en torno a los sucesos conocidos 
como Movimiento Estudiantil del 68. Es ahora indiscutible la 
feroz represión ejercida por el gobierno de julio a octubre 
contra ciudadanos que demandaban bien poco y que la res-
ponsabilidad en el criminal remate del 2 de octubre rué todo 
del gobierno, como lo reconoció el propio presidente de la 
República, Gustavo Díaz Ordaz...
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El blanco y el negro. (...) los dirigentes del movimiento estu-
diantil de 1968 hemos hablado muy bien de nosotros mismos, 
y con razón: modificamos el país, hemos hecho partidos, sin-
dicatos, publicaciones, leyes, cambios sociales y políticos. 
México es otro... fuimos la imagen de la castidad y la pureza; 
la honestidad juvenil contra la torva maldad del gobierno...

Cambiamos el país, ciertamente. Pero el precio pagado, 
los centenares de víctimas caídas por la criminal intransigen-
cia del gobierno, quizá, sólo quizá, lo pudimos haber ahorra-
do. El movimiento de 68 no fue una tragedia en la cual los 
héroes, nosotros, avanzan hacia el abismo a pesar de sí mis-
mos... no estábamos en un callejón sin salida levantado por 
malvados. Ni nuestra pureza intocada por las acechanzas de 
la negociación debió pagarse al precio de la sangre derramada 
en esos dos meses...
Las tesis de Lecumberri. Comenzamos a elaborar nuestras 
convicciones en las largas tardes de ocio que da la cárcel. Sin 
datos, sin investigación, sin entrevistas a los contrarios, sin el 
trabajo detectivesco e histórico que los hechos merecían, lle-
gamos a conclusiones similares dentro y fuera de la cárcel: 
por razones inefables el gobierno había montado una gran 
provocación a partir del 26 de julio...

Teníamos un dato para probar la hipótesis de la provoca-
ción: alguien había visto piedras en los botes de basura duran-
te las manifestaciones del 26 de julio, con las que podemos 
fechar el inicio del movimiento si todos estamos de acuerdo... 
a 25 años de distancia todavía no podemos presentar al chofer 
del camión que por la madrugada acarreó las piedras, al due-
ño de la cantera que las vendió, a los barrenderos que recibie-
ron la instrucción de emplearlas contra los estudiantes,  al 
funcionario que pagó las piedras, la nota de venta dirigida al 
funcionario del DDF que las encargó, las declaraciones de 
quienes recibieron esas instrucciones del regente de la ciudad,
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Alfonso Corona del Rosal o de algún otro...  Los motivos 
del 68. (...) la causa esencial del movimiento estudiantil de 
1968 fue el amplio descontento existente por entonces. Diez 
años antes los ferrocarrileros habían sido encarcelados, tres 
antes había llegado el turno represivo a los médicos,  dos 
antes a la Universidad de Michoacán...

¿Y por eso, queridos amigos, los tradicionales estudiantes 
de Ingeniería, Química y otras escuelas, incluida Filosofía, 
que no habían oído jamás los nombres de los presos políticos 
de entonces, se lanzaron a huelgas y manifestaciones calleje-
ras donde se jugaban la libertad y hasta, lo supimos después, 
la vida? ¿Lo creemos realmente o es parte de un discurso 
oficial, el nuestro? Las huelgas de los chavos de la Ibero y de 
los niños ricos del Tecnológico de Monterrey, ¿a qué se de-
bieron? Habría unos 20 estudiantes en Filosofía, 50 en Eco-
nomía y 50 en Ciencias Políticas que sabían quién era Deme-
trio Vallejo. Quizá ni uno solo en la Universidad Iberoameri-
cana, en la Del Valle de México, y menos en "el Tec", domi-
nio absoluto de la reacción. Pero se movilizaron centenares 
de miles que, en la práctica, en las brigadas y mítines, apren-
dieron ése y otros nombres. ¿Por qué entonces comenzó tal 
movilización? Dos elementos la facilitaron, pero no la produ-
jeron: la digna postura del rector, Javier Barros Sierra, y la 
obviedad de cuatro de las seis demandas.

1. El papel del rector. Que... Javier Barros Sierra... pusiera 
la bandera a media asta en la explanada de Rectoría para 
mostrar así su más enérgica condena al ejército por el bazuka-
zo contra la preparatoria, anuló la reacción de la ala técnica... 
contraria a los "comunistas" que hubieran deseado paralizar 
la UNAM en solidaridad con unos revoltosos golpeados por 
la policía... La actitud de Barros Sierra y su discurso abrieron 
la primera brecha hacia la participación de la gran mayoría de 
los estudiantes, que de otra forma habría estado opuesta a los
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planteamientos que se enderezaron como la espina dorsal del 
movimiento: los seis puntos del pliego petitorio...

2. El pragmatismo del pliego. Las demandas se acumula-
ron en los primeros días y eran, cuatro de ellas, simples res-
puestas a las agresiones policiacas: si los granaderos golpea-
ron estudiantes y otras personas, que se disuelva ese cuerpo; 
si hubo heridos, que los indemnicen; si hubo jefes de policía 
que dieron las órdenes causantes de los heridos, que sean 
destituidos; si hubo detenidos, que los suelten... pero nadie, 
como no fueran tos grupos políticos comunistas... 200 estu-
diantes en toda la UNAM, habría puesto un pie en la calle por 
eso.  La  Universidad  Iberoamericana  y  el  Tecnológico  de 
Monterrey habrían marchado en las calles por la razón exac-
tamente contraria: porque los presos, todo ellos aglomerados 
bajo el adjetivo de comunistas, quedaran refundidos de por 
vida. La izquierda universitaria y politécnica añadió dos de-
mandas más, éstas de tipo político: libertad a los presos políti-
cos y derogación del artículo 145. Los dirigentes tuvimos que 
explicar a las asambleas qué decía ese artículo y por qué se 
debía derogar; pero primero nos lo tuvieron que explicar a 
nosotros. De 350 representantes ante el órgano de dirección 
del movimiento, el Consejo Nacional de Huelga, formado por 
dos representantes de cada escuela en huelga, no había diez 
que hubieran oído el nombre de Valentín Campa y pudieran 
explicar su relación con el mencionado artículo. Así éramos 
la inmensa mayoría de los universitarios y los del Politécnico 
estaban peor, y muchísimo peor los alumnos de universidades 
privadas.
La hipótesis pentecostal. (...) Los estudiantes entonces, co-
mo ahora, éramos una clase privilegiada. La pasábamos bien. 
Mucho más los alumnos de universidades privadas que, con 
todo, entraron a la huelga. Y salvo los que son tocados por la 
gracia, nadie deja sus comodidades para socorrer al desvalido
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excepto, quizá, para repartir las migajas del servicio social 
que la inmensa mayoría trata de evitar. Falso que una voz nos 
dijera "abandona todo y sígueme", para de esa manera con-
vertirnos en los cauces del descontento social, descontento 
del que no éramos parte, pero que encabezaríamos, según esta 
religión, como profetas de los oprimidos...  Los pantalones 
rojos. El motor que sacó de su comodidad a los privilegiados 
no fue la indignación por una situación política que sólo unos 
cuantos, en el grupo de izquierda, consideraban intolerable. 
Fue  el  desafío  contra  normas  sociales  que  no  estaban  ni 
siquiera  implícitamente  señaladas  en  nuestras  seis 
demandas.  No  fue  la  caridad  por  el  prójimo,  cuyos  pro-
blemas el estudiante común ni conocía ni se interesaba mu-
cho por ellos en caso de conocerlos. No fue eso, ni el cristia-
nismo ni el socialismo, quienes produjeron las movilizaciones 
del 68. Fue la fiesta, el carnaval contra la cuaresma obligada 
de México durante los últimos 50 años, contra el mural que 
nos pintaba una sociedad estática mientras el mundo se trans-
formaba...

En las escuelas usábamos los cubículos alfombrados de 
los profesores, muy distintos a los de ahora; dormíamos en 
los sillones de piel del director, desayunábamos en cafeterías 
hechas nuestras y sin pagar, íbamos a los mítines callejeros 
con el corazón de un torero antes de que se abran los rediles 
y aparezca el toro-granadero; subíamos a los camiones a ha-
blar con la gente, a cantar, a representar pequeñas farsas y 
comedias; huíamos del toro divertidos cuando una patrulla 
detenía el camión; por las noches encendíamos fogatas y can-
tábamos canciones de la Guerra Civil española o poníamos 
letra procubana a melodías bien conocidas, ligábamos, buscá-
bamos el cubículo descubierto esa mañana para estar a solas 
con el ligue, íbamos a bañarnos a la alberca sin credencial. 
Todo se hacía sin boleto y sin permiso.
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Antes de eso nadie podía traer sin riesgo pelo largo o pan-
talones rojos. La policía detenía, golpeaba y trasquilaba en 
Guadalajara a quien llevara el pelo apenas tan largo como 
luego lo usó el presidente López Portillo. Hubo quienes per-
dieron un pedazo de oreja defendiéndose de los tijeretazos, 
aventados contra una patrulla porque les gustaba traer el pelo 
suelto...

Y un día mandamos todo al carajo. No por Marx, sino por 
Reich. Fue una fiesta, una explosión luego de 50 años de 
buen comportamiento. De Vallejo y Campa apenas ayer ha-
bíamos oído hablar, pero qué divertida era la fiesta, las calles 
hechas nuestras, el carnaval, la pereza, el tráfico detenido, el 
desmadre, la súbita hermandad entre desconocidos, la siem-
pre ajena ciudad ahora apropiada, la seguridad y la protección 
cálida proporcionada por la solidaridad que nos envolvía... 
Fue un retorno al placer, a "la bola", el término que tan bien 
supieron acunar las multitudes de 1910; un retorno al ritual 
colectivo, que va desde la peregrinación hasta el concierto de 
rock, entonces también severa y terminantemente prohibi-
dos...

Ese sentimiento que jamás habían probado, unió a estu-
diantes de izquierda y católicos, de universidades pobres y 
del Tecnológico de Monterrey, priístas inconformes y castris-
tas, técnicos de ingeniería y marxistas de economía. Los unió 
el placer.
La represión interna. Pero en las sesiones del Consejo Na-
cional de Huelga (CNH) todo era serio. Se hablaba de la posi-
ble fecha y ruta de una nueva manifestación durante horas y 
los allí presentes sabíamos lo divertida que a esa hora estaba 
nuestra escuela, pero no lográbamos hacer que las sesiones 
concluyeran pronto. Nos perdíamos la fiesta nocturna. Ni 
modo. Ya vendría el carnaval diurno otra vez...  De cómo 
colaborar con el verdugo. Para librarnos de toda



Capítulo V<* 153

culpa en el trágico resultado final, los dirigentes hemos seña-
lado durante 25 años el callejón sin salida que creó el gobier-
no y que concluyó con la gran masacre del 2 de octubre... 
Puesto que era inevitable no tenemos culpa alguna. Es verdad 
que el gobierno se cerró., pero antes de que lo hiciera, algu-
nos de sus miembros dieron indicios de buscar solución. Los 
dirigentes nos aferramos entonces a una demanda que garan-
tizaba nuestra imagen ante la posteridad: la solución debería 
alcanzarse con un diálogo público pero jamás definimos qué 
entendíamos por tal expresión y por eso convertimos una 
demanda correcta en obstáculo insalvable por vago... El go-
bierno, cerrado, hizo mofa: queríamos una conversación en 
la plaza de toros, un circo romano. No teníamos tal idea (al-
gunos quizá sí), pero no decíamos cuál era el mecanismo 
explícito que aceptaríamos. Así llegó la tontería de Sócrates 
Campos, que preguntó a la multitud reunida en el Zócalo si 
deseaba que el diálogo fuera allí, y el clamor fue un rotundo 
sí...

Era 1968 año previo al destape. En esos meses se estaba 
decidiendo el candidato a la Presidencia por el PRI, o sea, en 
la práctica, el nombre del nuevo presidente... No pensamos 
que la solución de nuestras peticiones pudiera venir con una 
negociación, y menos en que toda negociación implica ceder 
por ambas partes.

Nuestras peticiones eran justas, y por lo tanto debían ser 
simplemente cumplidas, era nuestra lógica simple y justa, 
pero no adecuada cuando se desea una solución... No quisi-
mos ser dirigentes. Fuimos representantes. El dirigente sabe 
qué pedir, cuándo negociar, cuándo estirar el hilo y cuando 
está a punto de romperse. No apuesta a "todo o nada". Nuestra 
torpeza no exime de responsabilidad al gobierno, sólo explica 
que hayamos perdido algunas oportunidades para modificar 
el curso de los acontecimientos. Pero nuestra pureza estuvo
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siempre en primer término. Que se hubiera conocido la reali-
zación de una de esas citas, informalmente ofrecidas, pero 
ofrecidas al fin y al cabo, habría sido un gran desprestigio 
para el dirigente involucrado. Todos presumíamos ante los 
demás con los nombres de nuestros convocantes... y seguía-
mos en la fiesta...

Finalmente llegó una llamada de Gobernación, del propio 
secretario, que nos invitaba a dialogar sin agenda ni temario 
previo. Lo hicimos público en un desplegado y anunciamos 
que asistiríamos... El gobierno quedó convencido de que no 
deseábamos la solución de las demandas, que sus sospechas 
eran ciertas en cuanto a los fines aviesos que nos movían. 
Del carnaval a la tragedia. (...) Algunos dirigentes, en parti-
cular los de Humanidades, ya no veíamos con interés la solu-
ción del pliego. Pensábamos que los dirigentes del Poli y 
Ciencias ya habían transado. Nos lo confirmaba un compañe-
ro que los había escuchado hablar muy significativamente. 
"Pero qué decían", preguntamos algunos. "No eran palabras, 
era su tono; no sé, se sentía que ya tenían todo resuelto y me 
hablaron con mucho desprecio, como a quien ya quedó fuera 
de la  jugada".  Entonces la  izquierda,  esto es unos treinta 
miembros de grupos políticos pertenecientes a las facultades 
de Filosofía y Letras,  Economía y Ciencias Políticas más 
algún otro deshalagado, integramos el Bloque Socialista bajo 
la guía teórica de José Revueltas... nos fuimos a Paracho a 
comprar unas metralletas calibre .22...

La "democracia cognoscitiva"., era otro de nuestros rega-
los a los obreros... (pues éramos su conciencia crítica)...

En septiembre el Ejército ocupó Ciudad Universitaria y 
las escuelas politécnicas ubicadas en-el Casco de Santo To-
más. No fue sino hasta el día siguiente a que el ejército dejara 
la UNAM cuando decidimos aceptar, por primera vez, una 
negociación. Reunido el CNH el primero de octubre en la
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Facultad de Ciencias, aceptamos encontrarnos con dos repre-
sentantes presidenciales, Andrés Caso y Jorge de la Vega 
Domínguez. Llegamos la mañana del dos de octubre a la cita 
los tres representantes elegidos por el CNH para informarles 
que allí no negociaríamos el pliego, sino únicamente las con-
diciones de la negociación: la forma concreta que podía ad-
quirir el diálogo público exigido como precondición. La ca-
misa de fuerza autoimpuesta —el indefinido diálogo público-
volvía a aparecer; pero informábamos que nos la podíamos 
quitar bajo ciertas circunstancias. Los representantes del go-
bierno tenían poco o ningún interés en nuestras sutilezas y 
conflictos morales. De la Vega dijo que no estaba allí para 
perder el tiempo en tonterías. Uno de nosotros tres, Gilberto 
Guevara, respondió que entonces no teníamos nada más que 
hablar. Durezas mutuas. Caso suavizó la situación. Quienes 
ya estaban de pie volvieron a sentarse. El único acuerdo con-
creto al final de la reunión fue volverse a ver al día siguiente, 
3 de octubre. Esa tarde no podíamos continuar porque debía-
mos asistir a un mitin... en Tlatelolco...

La  noche  anterior  decidimos  que  no  asistiría  ningún 
miembro del CNH para seguridad de la dirección, salvo los 
pocos oradores. Asistimos todos.
Tlatelolco: la torpeza criminal. La muerte de centenares de 
personas la tarde del 2 de octubre, en Tlatelolco, fue una tor-
peza criminal y no un acto fríamente calculado...

Hubo tres cercos cuya finalidad era aprehender al CNH y 
a los estudiantes más involucrados en el movimiento. El pri-
mer cerco, del centro hacia afuera, estuvo a cargo de un cuer-
po de élite, el Batallón Olimpia, creado meses antes para pro-
teger los Juegos Olímpicos, próximos a celebrarse en la Ciu-
dad de México. Rodeaba al edificio Chihuahua, en cuyo ter-
cer piso habíamos colocado la tribuna del mitin. Iban de civil 
y se identificaban entre sí por un guante blanco en una mano.
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El segundo cerco lo constituían tropas regulares en torno a la 
Plaza de las Tres Culturas. El tercero, alrededor de la unidad 
habitacional, también lo integraban tropas regulares. La poli-
cía tenía sus propios mandos y se repartía en los tres cercos.

Un helicóptero dejó caer dos bengalas. A esa señal, el 
Batallón Olimpia subió al tercer piso, detuvo a los asistentes, 
nos ordenó tirarnos al piso y efectuó los primeros disparos 
contra la multitud para dispersar el mitin. El segundo cerco, 
las tropas regulares, avanzaba sobre la plaza y fue sorprendi-
do por disparos. Enseguida respondieron al fuego. Pero el 
cerco era eso: circular, así que los soldados que pasaban en 
ese momento bajo el edificio Chihuahua, fueron recibidos por 
el nutrido fuego de los que venían al frente y que respondían 
a los disparos del Olimpia. Los miembros de ese batallón no 
esperaban respuesta alguna porque su función era atemorizar 
una multitud desarmada y detener dirigentes. Ellos podían ver 
que quien respondía era el ejército regular. Éste, en cambio, 
no sabía quién le disparaba desde el tercer piso del Chihua-
hua, pero veía que eran civiles pues el guante blanco ni se 
distinguía, ni significaba nada para un soldado...

Por si algo faltara, el comandante en jefe de la operación, 
general José Hernández Toledo, fue herido en los primeros 
minutos de la balacera... ¿Extraordinaria casualidad? ¿Torvo 
plan?... Lo cierto es que no hemos tenido, tampoco en este 
caso,  la  investigación reporteril  que ponga al  descubierto 
nuestro Bloodgate...
La visión de los vencidos. Los dirigentes probamos con el 
crimen del 2 de octubre lo que veníamos diciendo: que el 
gobierno era incapaz de responder como no fuera reprimien-
do...

El 2 de octubre nos dio la razón en todos sentidos. Y el ser 
víctimas, no triunfadores, nos alineó con los héroes más pu-
ros, no con los sospechosos con la sombra del triunfo... y las
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transas en que quizá hayan incurrido para alcanzarlo. Puros 
hasta la muerte. Sólo que no lo consultamos con la multitud 
que sería sacrificada.
La máquina del tiempo. (...) Ahora la mayoría de aquellos 
dirigentes estudiantiles está en la oposición y, desde allí, en 
ubicaciones de mayor poder que en 1968...

Nadie podría haber adivinado entonces los extremos re-
presivos a los que el gobierno llegaría, unos premeditados y 
otros acrecentados por las circunstancias. Nunca sabremos si 
fue posible otra solución que no fuera la peor, la que vivimos; 
pero quizá pudo ser posible, de no haber estado cegado el 
gobierno por sus propios razonamientos...

En la misma edición, Luis González de Alba destaca en un 
recuadro: 1968 para quien nada sabe
1.A fines de julio de 1968, alumnos de una preparatoria par
ticular y de la Vocacional 5 jugaban fútbol en La Ciudadela
cuando se liaron a golpes como es frecuente en esos casos.
2.Llegaron los granaderos y, en vez de limitarse a separar a
los liosos, arremetieron a golpes contra ellos. Los alumnos de
la vocacional corrieron a su escuela. En un acto de evidente
exceso, los granaderos los persiguieron hasta el interior. Allí,
sin poder distinguir jugadores de no jugadores, golpearon a
quien se puso enfrente, incluidos maestros y maestras que
protestaban por la agresión.
3.El Politécnico organizó una manifestación en protesta por
la agresión que había dejado varios lesionados.
4.La izquierda universitaria organizó, como cada año, una
manifestación para celebrar el 26 de julio, aniversario de la
revolución cubana.
5.Ambas manifestaciones frieron apaleadas por la policía en
el centro de la ciudad.
6.Durante varios días se dieron enfrentamientos entre la poli-
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cía y los alumnos de las escuelas ubicadas en el centro de la 
ciudad.
7.Para terminar las escaramuzas el ejército rodeó la Prepara
toria Uno, entonces en San Idelfonso, y por la noche derribó
la puerta con un bazukazo.
8.Al día siguiente, el rector de la UNAM, Javier Barros Sie
rra, colocó en la explanada de rectoría la bandera a media
asta en muestra de duelo por el acto del ejército. Encabezó
luego la primera manifestación de protesta.
9.Toda la UNAM y el Politécnico se declararon en huelga
exigiendo el castigo de los culpables.
10.Dos alumnos de cada escuela en huelga integraron un
órgano directivo llamado Consejo Nacional de Huelga, CNH.
11.Durante agosto y septiembre el conflicto se propagó a
casi todas las universidades públicas del país y a muchas uni
versidades y escuelas privadas. Las exigencias para terminar
las huelgas eran muy simples: castigo de los culpables, in
demnización de las víctimas y liberación de los detenidos.
12.El conflicto se acentuó con la ocupación de la UNAM y
del Politécnico por parte del ejército.
13. La tarde del 2 de octubre un mitin fue masacrado por

No obstante haber dejado inconclusa esta información, en
la edición siguiente de nexos apareció una nota aclaratoria,  
que dice:

"Aclaración
"Por un error editorial, el recuadro" 1968 para quien nadie 

sabe" incluido en el artículo "68: la fiesta y la tragedia" de 
Luis González de Alba (nexos  189) está incompleto en su 
parte final. Debió decir: "13. La tarde del 2 de octubre un 
mitin fue masacrado por el ejército y muchos de los dirigen-
tes fueron detenidos".
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Gilberto Guevara Niebla

Quien Juera subsecretario de Educación Pública durante la  
administración presidencial de Carlos Salinas de Gortari  
—de donde se dice fue echado por pretender cambiar la his-
toria de México—, en la edición 190 de nexos, correspon-
diente a octubre de 1993, relata:

La mañana del 3 de octubre de 1968 me asomé por la peque-
ña claraboya de la celda en que me encotraba. Difícilmente 
vi un cuadro de césped recortado a la perfección, con la nebli-
na flotando encima de él...

Lo único neutral, de mi estancia en ese sitio... la novela de 
Somerset Maugham, La Luna y seis peniques, que me prestó 
el general que dirigía la prisión del Campo Militar número 1, 
pocos días después, cuando buscaban "tratarme bien" luego 
de los golpes y la tortura. El general Limón me ofreció esa 
novela diciéndome: "Gilberto, tú eres un buen muchacho, con 
aficiones intelectuales. No sé cómo te metiste en esto. Aún 
puedes recapacitar. Te dejo este libro"...

Cuando días antes, la noche del lo. de octubre de 1968, 
hubo una reunión de los dirigentes principales del Consejo 
Nacional de Huelga... uno de los líderes, Sócrates Amado 
Campos Lemus y otros compañeros del Politécnico mostra-
ron de pronto y cínicamente pistolas de calibre muy alto... 
Sócrates y otros cercanos a él propusieron la integración de 
"columnas", gente armada, para proteger a los líderes del mo-
vimiento, particularmente a Raúl Álvarez Garín y a mí...

El temor efectivo a la detención comenzó desde el 27 de 
agosto, desde que los tanques del ejército entraron al Zócalo 
a barrer la guardia que habían montado los estudiantes. Pero 
el momento más grave al respecto se dio cuando el ejército 
ocupó Ciudad Universitaria. En ese momento la persecución
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de estudiantes entró al grado de la ferocidad, y como se supo 
que la operación del ejército en CU tenía como primer objeti-
vo la captura de líderes, los miembros del CNH nos sentimos 
efectivamente amenazados.

Para evitar la aprehensión, los líderes buscábamos estar 
rodeados de gente. A donde fijera yo llevaba a diez o quince 
compañeros. Yo tenía una especie de guardia personal, si se 
quiere, en la que estaban algunos muchachos fuertes... Una 
vez yo caminaba frente a la Unidad Juárez con una compañe-
ra y de repente pasó un automóvil. El automóvil comenzó a 
avanzar lenta y sospechosamente al ritmo de nuestros pasos. 
Volví la vista. Adentro del automóvil venía un estudiante de 
arquitectura al que yo conocía y lo saludé en voz alta. El me 
hizo unas señas extrañas desde el carro. Lo saludé otra vez y 
él me dijo en voz baja que me callara y que me subiera al 
carro. A la muchacha que venía conmigo le dije que me espe-
rara y me subí al carro. Me sorprendió ver que aquel joven, 
un joven totalmente alejado de la violencia, traía una pistola 
enorme en el asiento del carro. La tenía escondida y desen-
volvió el trapo para enseñármela. Estoy absolutamente seguro 
de que él nunca usó esa arma. Ni sabía usarla. Es el mismo 
caso de todos nosostros. No sabíamos usar armas. Personal-
mente, en mi niñez yo iba de cacería con mi padre. Usábamos 
un rifle 22. Pero nunca en mi vida había disparado una pisto-
la...

Usábamos claves para identificarnos...
Fue una reunión muy pesada por esa sugerencia de formar 

"columnas" y recurrir a las armas. Además, esa misma noche 
llegó Fernando Solana y nos dijo que el presidente de la Re-
pública, Gustavo Díaz Ordaz, había nombrado dos represen-
tantes y proponía una reunión a la mañana siguiente, la maña-
na del 2 de octubre, para negociar el conflicto...
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La noche del lo. de octubre llegó el signo alentador de que el 
gobierno estaba dispuesto a negociar. Esa noche, después de 
la reunión, me fui a dormir como a la una de la mañana y me 
levanté como a la seis de la mañana del 2 de octubre, porque 
a las siete de la mañana nos reuniríamos en San Ángel, en la 
casa del entonces rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, 
con los representantes del presidente Díaz Ordaz, Andrés 
Caso Lombardo y Jorge Martínez de la Vega.

Fue una reunión muy tensa y muy desmoralizante para los 
miembros del CNH que habíamos ido a negociar. El trato que 
nos dieron los representantes del presidente no incluía el me-
nor respeto por la investidura del Consejo Nacional de Huel-
ga, al cual representábamos. Fue como una burla lo que hicie-
ron de la Vega y Caso. Mientras ellos se asumían con mayús-
culas como Representantes del Presidente de la República, de 
la Vega francamente nos insultaba y nos faltaba al respeto.

Cuando comenzamos a hablar nos trataron como a unos 
imbecilitos irresponsables que —así nos lo dijo literalmente 
de la Vega— estábamos poniendo en peligro a toda una gene-
ración de jóvenes mexicanos, y que en un momento determi-
nado tendríamos que rendir cuentas al país entero por lo que 
estábamos haciendo. No nos bajaron de agitadores profesio-
nales. Era también un doble juego: de la Vega más agresivo 
y Caso un poco más conciliador.

En un momento dado, Caso nos dijo: "Venimos en plan de 
amigos". Muy molesto por la falta de respeto con que nos 
trataban, yo dije: "Nosotros no venimos a hacer amigos. Ve-
nimos a buscar la solución a un conflicto que está afectando 
al país". Y de la Vega intervenía con mayor intolerancia. Has-
ta que en un momento yo les pregunté: "¿Cuál es la capacidad 
de decisión que tienen usedes? Porque nosotros sí tenemos 
capacidad de decisión". Entonces de la Vega y Caso nos con-
fesaron que ellos no tenían ni la más mínima capacidad para
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decidir algo importante. Entonces la reunión no tenía mucho 
sentido.

Esa reunión debió durar unos cuarenta y cinco minutos. 
No se prolongó más porque muy pronto se puso en claro que 
no había capacidad de decisión por parte de ellos. Al fin yo 
dije: "Sería deseable que se hiciera una negociación pero to-
mando decisiones. Vamos a establecer un diálogo de hechos. 
Ustedes den pasos ostensibles, visibles hacia atrás, y nosotros 
daremos los mismos pasos hacia atrás, mientras nos volve-
mos a reunir". Después de la Vega y Caso usaron lo que yo 
dije como una expresión de ellos. Pero fueron palabras mías. 
Después se hizo claro que esa comisión presidencial nunca 
fue un puente real para negociar, sino un simple medio de 
disuasión y de captación de informaciones que usó el gobier-
no contra el movimiento estudiantil. Fue muy útil para el go-
bierno y sirvió para dividir al movimiento. Con los años me 
entero por sus propias declaraciones de que Anselmo Muñoz, 
líder estudiantil que estuvo en esa reunión, en el instante en 
que salíamos de casa de Barros Sierra se le acercó a de la 
Vega y tuvieron un intercambio de palabras donde Anselmo 
Muñoz prometió algo y pidió protección a cambio. Protec-
ción que luego, como contaré más adelante, le sería dada.

Esa mañana del 2 de octubre salimos de casa del rector y 
en un pequeño coche que nos prestaba Julio Labastida nos 
fuimos a Tlanepantla a desayunar unos tacos. De ahí cruza-
mos a Zacatenco a la reunión del CNH que estaba convocada 
en la ESIME a las diez de la mañana. La reunión sería ahí 
porque el Casco de Santo Tomás estaba ocupado por el ejér-
cito y la ESIME era lo más cercano a Tlatelolco, donde de-
sembocaría la manifestación en la tarde. La ESIME, además, 
era la escuela que tenía más estudiantes.

Fue una asamblea semiasistida, con unos cuarenta o cin-
cuenta miembros del CNH. Había un ambiente sombrío...
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En esa reunión yo propuse la suspensión de la marcha de 
la tarde y que exclusivamente se realizara el mitin...

Raúl Álvarez Garín y yo habíamos decidido que él no 
estaría en la tribuna esa tarde, y que yo sí estaría. En la tribu-
na yo empecé a hacer un poco las veces de organizador. En 
ocasiones anteriores la tribuna se llenaba de gente que se 
subía a ella para ver desde ahí y mitotear. Esta vez decidimos 
poner control. Colocamos una guardia de estudiantes, de los 
fortachones que jugaban fútbol americano, en las escaleras de 
los dos accesos al tercer piso donde estaba la tribuna. Pusi-
mos también una cuerda para evitar la entrada franca. Yo me 
dediqué sobre todo a cuidar el acceso...

El mitin empezó con mucho retraso, como a las cinco y me-
dia de la tarde de ese 2 de octubre. El maestro de ceremonias 
era Anselmo Muñoz. El primer orador fue Florencio López 
Osuna, que se extendió muchísimo hasta donde atendí. Yo en 
realidad le estaba dando la espalda al mitin porque en los 
accesos a la tribuna ocurrían, de nuevo, cosas muy extrañas. 
Llegó hasta la tribuna un sujeto de baja estatura, con todo el 
aspecto guerrerense,  y como tal  me dijo: "Gilberto,  traigo 
una carta de Genaro Vázquez para que se lea en el mitin". 
Tomé la carta, la leí y rápidamente me di cuenta de que era 
falsa. Di entonces instrucciones para que no dejaran pasar a 
ese sujeto. Enseguida llegó otro tipo, muy alto y muy rubio, 
que me gritaba: "Oye, Gilberto, yo soy de la Facultad de De-
recho. Déjenme subir a la tribuna". Yo les dije a los mucha-
chos de la guardia que no lo dejaran entrar y el tipo me hizo 
una señal de amenaza. Ni siquiera dejé entrar a Selma Be-
raud, de la Facultad de Filosofía. (Desde entonces ella dice 
que le salvé la vida.) De cualquier modo las dos entradas se 
llenaron de gente atrás de la cuerda que habíamos puesto. 
Dejamos entrar únicamente a los periodistas. Después nos



164 ♦ 68. Tiempo de hablar

dimos cuenta de que muchísimos policías estaban disfrazados 
de periodistas. Sobre todo, de la parte de abajo del mitin co-
menzaron a llegarme numerosos recados. Subían muchos 
compañeros a decirme lo mismo: "Gilberto, el mitin está lle-
no de 'pelones'. Está lleno de judiciales". Yo había estado en 
todos lo mítines anteriores y nunca había pasado eso.

Serían como las seis de la tarde cuando de la multitud 
salió un bramido gigantesco, un grito de terror que crecía. Yo 
volví la vista desde la tribuna y vi que el ejército avanzaba 
hacia la plaza del mitin desde el puente de Nonoalco, lo que 
es hoy el eje número 1. Sentí que todo se iba a acabar en ese 
instante. El ejército avanzaba en posición de ataque, a bayo-
neta calada, ordenadamente. Hasta ese momento, en la tribu-
na no habíamos oído un solo balazo. Yo tampoco vi las luces 
de bengala, pero efectivamente las hubo.

Volví la vista al micrófono. Cerca del micrófono estaba 
Sócrates Campos Lemus. En una reunión anterior del CNH 
se había decidido que Sócrates no volviera a agarrar el mi-
crófono en los mítines, porque era muy provocador. En el 
mitin anterior en Tlatelolco él prácticamente le había menta-
do la madre al presidente Díaz Ordaz desde la tribuna. Se 
apoderaba siempre del micrófono y hablaba sin decisión pre-
via del CNH. Esta vez se había parado junto al micrófono, sin 
tomarlo. Lo tomó hasta que vimos a los soldados. Dijo por el 
micrófono: "Calma, compañeros. Esto es una provocación. 
Calma, compañeros". Yo pensaba entonces en el fin de todo, 
en la multitud inerme y en cómo saldríamos de ahí.

En ese momento la multitud formó un remolino gigantes-
co. Se me ocurrió ir abajo. Corrí a las escaleras, seguido de 
varios compañeros, y de repente vi que venían subiendo unos 
jóvenes armados, vestidos de civiles. Cuando los vimos subir, 
Florencio López Osuna pensó lo mismo que yo:  "Son las 
'columnas'". Creyendo que eran estudiantes, David Vega les
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dijo: "¡Cálmense, compañeros! ¡Sin violencia!"
En ese instante los muchachos que iban conmigo me alza-

ron prácticamente en vilo y me subieron por la escalera en 
cosa de segundos. Ya se oían los disparos. En el quinto piso 
toqué en el departamento de la señora que nos había dado 
energía eléctrica para el equipo de sonido. "¿Quién es?", pre-
guntó alguien. "Guevara", les dije. Entonces me abrieron, 
entré, me asomé por la ventana en plena balacera y volví la 
vista a la tribuna, porque ya en el quinto piso la tribuna me 
quedaba hacia la izquierda desde el departamento, y entonces 
vi algo impresionante: vi decenas de armas que habían apare-
cido en la tribuna como por arte de magia y que desde el edi-
ficio apuntaban en dirección del ejército o de la multitud. No 
vi una sola cara. Sólo alcazaba a ver las armas y las manos 
que las manejaban.

Entonces, en un acto milagroso, los estudiantes que me 
acompañaban me jalaron en el instante en que entró una me-
tralla y destruyó el techo y los cristales. Comenzaron a entrar 
balas de un calibre enorme. Nosotros estábamos tirados en el 
suelo, cubiertos por el yeso que se desprendía. A rato las tu-
berías empezaron a romperse y el departamento se inundó. 
Eramos como treinta jóvenes los que estábamos ocultos en el 
departamento, entre ellos Eduardo Valle Espinoza "El Buho", 
Pablo Gómez, Anselmo Muñoz, Félix Lucio Hernández Ga-
mundi.

Empezaba a oscurecer y las balas seguían entrando. A 
veces rebotaban. En esos momentos uno sólo piensa en sobre-
vivir. Cuando la metralla se suspendía nos íbamos arrastrando 
hasta el final del departamento. El departamento era muy 
largo. En la entrada había un cubo de escalera. Al entrar se 
llegaba directamente a la sala y más allá estaban las recáma-
ras. Tenía tres ventanales, el de la sala y dos de cada recáma-
ra, que daban a la plaza. El ventanal de la sala era de vidrio;
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los otros, de plástico amarillo.
Arrastrados llegamos a la parte de atrás y hacia el lado 

izquierdo del departamento, donde estaban la cocina, un baño 
y otra recámara. Pero hasta ahí llegaban las balas. Había ya 
una capa de balas en el suelo.

En un momento la balacera se detuvo y alguien aconsejó 
destruir nuestras credenciales. Yo no destruí la mía. Vi una 
pequeña hendidura en el yeso despedazado y la metí ahí. La 
señora me la recogió después. En el respiro, antes de que 
regresara la balacera, yo me repetía en la cabeza que las fa-
mosas "columnas" habían actuado. Fue mi obsesión durante 
toda esa noche y en los días siguientes. Creía ingenuamente 
que habían defendido el edificio Chihuahua.

Para mí, el tiempo transcurría muy lentamente. Parecía 
que las balaceras duraban horas cuando en realidad duraban 
minutos. El lapso de tiempo que había entre una balacera y 
otra también me parecía larguísimo, y no lo era. La balacera 
se detenía y comenzaba otra. Había provocadores que dispa-
raban desde lejos y de pronto se daba la respuesta abrumado-
ra del ejército. Al oirse el disparo lejano se soltaban todas las 
miles de armas que había esa noche en Tlatelolco.

Y de pronto empezaron a disparar con cañones desde los 
tanques. Espantoso. Mucha gente dice que eran tanquetas. 
Aparte de las tanquetas, sobre la plaza había tanques de oru-
ga, que hacían un ruido absolutamente peculiar, de metal en 
movimiento.

En algún instante nos metimos en el baño El Buho, Ansel-
mo Muñoz y yo, los que eramos más amigos. Sin decírselos, 
yo me inventé un nombre y una coartada para explicar mi 
presencia ahí cuando me detuvieran. Sabíamos ya que estába-
mos atrapados.

En el baño yo temblaba, muerto de frío y empapado. An-
selmo Muñoz llevaba un suéter rojo con una franja amarilla:
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la ropa más llamativa que hubiera en Tlatelolco en ese mo-
mento. Anselmo Muñoz me dijo que yo tenía más frío que él 
y me ofreció el suéter, que me puse, en un gesto que entonces 
me pareció todo lo contrario a una señal para que me identifi-
caran.

Los soldados se habían apoderado ya de las escaleras y de 
los pasillos, y subían golpeando gente. Oíamos los gritos de 
los estudiantes cuando los golpeaban y los gritos de los solda-
dos: "¡Agáchese, cabrón! ¡Agáchese, hijo de la chingada!". Y 
luego otros gritos de los mismos soldados: "¡Batallón Olim-
pia! ¡Batallón Olimpia!"

A las once y media de la noche tocaron a la puerta del de-
partamento. Gritaron: "¡Abran, hijos de la chingada! ¡Abran! 
¡Si no abren vamos a volar la puerta!". Nosotros estábamos 
atrás petrificados, y ni siquiera nos planteamos el hecho de 
abrir la puerta. Anselmo Muñoz, con una frialdad inesperada 
fue hacia la puerta y la abrió. Entraron tres soldados con ame-
tralladoras, gritando: "¡A ver, cabrones, ¿traen armas?!" En-
tonces Anselmo Muñoz les dijo a los soldados la cosa más 
extraña que hubiera oído en mi vida: "Voy a orinar", y se 
abrió la bragueta y empezó a orinar ahí mismo, delante de los 
soldados y de todos. Entonces gritó un soldado: "¡A ver: pón-
ganse las manos atrás de la nuca y van saliendo de uno en 
uno!" Y avanzamos agachados para que nuestra imagen no 
diera a las ventanas, porque desde afuera le disparaban a todo 
lo que se movía.

Fuimos saliendo y nos hicieron bajar al segundo piso. En-
tre el segundo y el tercer piso había un tipo sentado en la es-
calera, gordo, güero, muy corpulento, que interrogaba a todos 
lo que pasaban por ahí y luego los distribuía. "¡Tú por aquí! 
¡Tú por allá!". Llegó mi turno. "¿Cómo te llamas?", me pre-
guntó el gordo. Entonces le dije el nombre inventado que ya 
no recuerdo. "¿De qué escuela eres?", preguntó el gordo. "De
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la Facultad de Ciencias", le dije. "Tú para allá", me dijo y yo 
pensé que había pasado el primer filtro. "¿Cómo te llamas?", 
le preguntó el gordo entonces al muchacho que venía detrás 
de mí. "No tengo por qué decirle, no tengo por qué contestar-
le", dijo de pronto el muchacho. Entonces aquel gordo de 
1.90 se levantó, tomó la pistola muy grande que llevaba y de 
un cachazo le rompió toda la cara al muchacho. Era un estu-
diante más joven que varios de lo que estábamos ahí. Luego 
lo enviaron a mi lado y ni siquiera había modo de consolarlo. 
La cara rota le sangraba mucho y él no se quejaba.

Nos metieron a un cuarto en el que había un clóset con las 
puertas rotas. Ahí estaba sentado un oficial militar, platicando 
con Sócrates. Sócrates estaba esposado pero platicaba, senta-
do cómodamente. "Ah qué Sócrates cabrón", le decía el mili-
tar.

Habíamos como veinte detenidos en el departamento va-
cío. Nos ponían contra la pared, con la manos atrás, y nos 
esculcaban para robarnos todo lo que tuviéramos de valor. 
Luego de robarnos, nos sacaban. Cuando yo bajé, no por el 
lado de la plaza, sino por el otro lado del edificio Chihuahua, 
había una multitud de soldados que gritaban histéricos, ner-
viosos, todos muy excitados, seguramente bajo el efecto de 
narcóticos. Lo primero que vi fue al policía rubio que unas 
horas atrás se había fingido estudiante de Derecho para subir 
a la tribuna. Al verme, gritó: "¡Ay hijo de la chingada! !Ahí 
está ese cabrón de Guevara!" Entonces fue a buscarme. Había 
una doble hilera de soldados, por la que atravesábamos, y él 
me alcanzó hasta ahí para golpearme y patearme. Pero lo peor 
es que cuando salí y di el primer paso hacia fuera alguien di-
jo, señalando el suéter llamativo que me había dado Anselmo 
Muñoz: "¡Ese del suéter rojo con la franja amarilla es el presi-
dente de debates!" Entonces todos los soldados se lanzaron a 
patearme y golpearme por todas partes. Me tiraban, me levan-



Capítulo V* 169

taban y volvían a darme. Hasta que logré unirme con lo otros 
estudiantes. En un momento vi también, entre los soldados, 
al sujeto de baja estatura que horas antes dijo traer un mensa-
je de Genaro Vázquez. También estaban ahí, ya desemboza-
dos, todos los que se habían fingido periodistas...

No sabíamos a dónde nos llevaban. Luego lo supe. Me pare-
ció eterno el viaje al Campo Militar número 1. Cuando llega-
mos ahí sería ya como la una de la noche. Sobre una superfi-
cie plana de cemento nos formaron en un cuadrado a unos 
cien estudiantes. Por lo visto ya nos habían seleccionado por-
que ahí estaban varios de los líderes. Me hundió todavía más 
ver a Luis González de Alba sin camisa, golpeado. Lo mismo 
que a los otros compañeros. El más golpeado de todos era 
Florencio López Osuna, que estaba en calzoncillos.

A mí me tocó estar en el vértice de ese cuadrado. Mi posi-
ción era pésima de cualquier modo. De pronto llegó un solda-
do muy bajo de estatura y muy feo de aspecto, y me señaló, 
gritando: "¡Éste es del partido central comunista!" Entonces 
vino un oficial acompañado de otros dos o tres soldados y me 
separaron de los otros compañeros. Volvieron a golpearme y 
me metieron en una hilera de celdas. Después supe que nos 
estaban encerrando en los dormitorios conyugales del Campo 
Militar número 1. Eran cuartos pequeños de dos metros de 
ancho, tres de fondo y dos de alto. Adentro sólo había una 
cama con tambor metálico, con un colchón muy delgado. Los 
soldados que me llevaban quitaron ese colchón y me aventa-
ron ahí. Fue una noche muy fría. Yo traía las ropas mojadas 
y traté de acomodarme inútilmente. Esa noche no dormí...

Vinieron a buscarme a las ocho de la mañana del 3 de 
octubre, mientras yo veía la neblina a través de la claraboya, 
un oficial y unos soldados. Me esposaron con las manos en la 
espalda y así me llevaron ante un oficial militar de alto rango,
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sentado en un escritorio en una pequeña habitación, con otros 
soldados de pie. Era un hombre rubio, muy alto; pero la más 
alta jerarquía era la de un señor moreno sentado también ahí.

Me pusieron de espaldas a la puerta y el militar moreno 
me dijo: “No vayas a voltear hacia la puerta". Era de mañana, 
la luz entraba con fuerza y entre el baño de luz alcancé a ver 
una sombra que se paró en el umbral. El oficial volteó a ver 
a la sombra, la sombra se retiró y entonces supe que me ha-
bían delatado, identificándome. El oficial me dijo: "A ver, 
¿cómo te llamas tú?" Dije el nombre inventado que al parecer 
nunca más recordaré y no acababa de decirlo cuando ya ha-
bían comenzado a golpearme. "Mira, cabrón", me dijo el ofi-
cial, "tú eres fulano de tal y déjate de chingaderas". Más gol-
pes. Obviamente, yo dije: "Sí, soy fulano de tal". Y más gol-
pes de cualquier modo.

Me [levaban a la celda, me sacaban de la celda y volvían 
a interrogarme. Junto con los golpes, lo más recurrente que 
hacían los militares era preguntarme: "A ver, ¿dónde compra-
ron las armas?" Y la pregunta, que era absurda, a mí me pare-
cía lógica porque yo seguía pensando en las "columnas", pen-
saba que los mismos compañeros nos habían trampeado con 
las "columnas". Ante la presión, comencé a sentir la increíble 
culpabilidad de la víctima. Pero frente a los interrogatorios, 
me tracé mentalmente una estrategia. Me dije, me prometí 
que ante la ilegalidad yo defendería siempre una posición 
legal. "Nosotros no usamos armas", contestaba yo cada vez, 
y cada vez volvían a golpearme. "A ver", decían entonces los 
oficiales, "¿y la dinamita?" Resulta que yo no sabía: había ki-
los de dinamita comprada. Sócrates Amado Campos Lemus 
compró metralletas y compró dinamita. ¿De dónde y a quién? 
No lo sé. La descubrieron porque después del 2 de octubre un 
muchacho fue a esconderse donde estaba la dinamita. Pero 
entonces yo contesto con la verdad: "No sé nada de ninguna
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dinamita", y vuelven a golpearme. "A ver, ¿a quién mandaron 
a Estados Unidos?" Y otra vez. "¿Quién disparó?" Y otra vez. 
Un día después de que el general Limón me dio la novela de 
Maugham, me sacaron de la celda para volverme a interrogar. 
Entonces comenzaron a hacerme preguntas más concretas. 
Me decían  algunos  nombres  y  me  preguntaban  si  yo  co-
nocía a esas personas. Yo respondía a todo con la verdad. 
Volvían a golpearme. Eran continuas las amenazas de muer-
te. "O nos dices dónde están las armas o te va a cargar la 
chingada. De aquí no vas a salir vivo". En una de esas me 
enseñaron un sitio del campo y me dijeron: "Mira, ahí te va-
mos a fusilar". De repente el oficial más alto le dice al oficial 
rubio:" ¡Chínguenselo de una vez. Ora sí te cargó la chingada, 
cabrón. A ver, tráinganselo!". Y los soldados me fueron a dar 
un paseo por el Campo Militar. Fue la primera vez que me 
sacaron de mi celda a la parte exterior del campo; no había 
sentido aún el tamaño ni la importancia de la presión. Había 
ahí unos delincuentes siniestros, que purgaban delitos milita-
res. Después del amago de fusilamiento me regresaron a la 
celda.

En el tercer día, durante un momento en que me interrogaban 
por las armas y la dinamita, el oficial rubio le quitó el rifle a 
uno de los soldados. Yo estaba de pie, con las manos esposa-
das a la espalda. El militar empezó a pasearse con el rifle de 
un lado a otro, frente a mí, mientras el otro oficial me interro-
gaba. En una de esas el rubio se interpuso entre el oficial y 
yo, dándome la espalda. "¿Dónde están las armas, hijo de la 
chingada?", me preguntó de nuevo el oficial. En eso el rubio 
impulsó el rifle hacia atrás con todas sus tuerzas y me reventó 
la culata contra el pecho...

Un día se aparece el general Limón, el director del penal, 
y se pone a hablar con Sócrates en voz alta, para que todos lo
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escucháramos. Decía: "Sócrates, quiero felicitarlo. Es usted 
un hombre valiente, un buen mexicano, porque usted ha sabi-
do ponerse a la altura". Sócrates le contestaba cosas del tipo: 
"Mi general, sólo he cumplido con mi deber, porque nosotros 
no hemos querido disolver México sino que nos preocupan el 
país y los mas altos intereses de la patria". Antes de irse, Só-
crates y el general alargaron bastante ese show de respectivos 
patriotismos.

Uno de esos días llegó también el ministerio público. A la 
gente se le olvida lo que vivíamos en 1968: la legalidad era 
una burla absoluta y estábamos bajo una dictadura de facto.  
El ejército era usado como policía y las prisiones militares 
eran usadas como reclusorios para civiles. El agente del mi-
nisterio público ya tenía armada mi declaración. Era un hom-
brecillo pequeño, con lentes, dócil, típico burócrata. Mi de-
claración sólo confirmaba algunas cosas que me habían pre-
guntado los interrogadores. Me decía el agente del ministerio 
público: "A ver, usted conoce a fulano". Ya estaban los nom-
bres. Así me hicieron un acta en la cual yo aparecía dando 
nombres de mucha gente. Lo mismo les pasó a los otros líde-
res. Luego, simplemente, me hicieron firmar el acta. En ella 
yo no decía nada que no se apegara a la legalidad. Poco des-
pués la hicieron pasar como un acta delatoria, por los nom-
bres que venían en ella.

Al terminar mi "declaración" me llevaron a un lugar, me 
cortaron el pelo, me quitaron la camisa rota que traía, me 
pusieron una camisa no nueva sino entera y de repente me 
sacaron a un escenario donde estaba un banquillo, un cordón 
y soldados alrededor, atrás del cordón, periodistas, flashes y 
faramalla. Respiré con algo de tranquilidad: "Al menos ya no 
van a matarme", pensé, puesto que me exponían a la prensa.

Entre los periodistas había otra vez varios policías y solda-
dos disfrazados de chicos de la prensa. Me empezaron a gri-
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tan "¡Asesino, asesino!" Casi se saltaban el cordón para gol-
pearme. "Yo no soy asesino", dije. "Ninguno de nosotros es 
un asesino. El movimiento estudiantil es un movimiento ab-
solutamente legal". Los "periodistas" volvían a gritarme. Por 
fortuna ahí estaba Claude Kiejmann, la corresponsal en Méxi-
co de France Press, que era amiga mía. Me hizo con los ojos 
una señal de apoyo y yo volví a decirme: "Aí menos ya no me 
mataron". Claro que a ella no la dejaban ni hablar. Los "pe-
riodistas" me preguntaban casi como lo que eran, como poli-
cías o soldados: "¿Quién disparó en Tlatelolco?" Yo decía: 
"Disparó el ejército, yo vi disparar al ejército". "Pero del otro 
lado, ¿quién disparó?", preguntaban. "No sé", decía yo; "la 
CÍA, el MURO, no sé". Yo pensaba que habían disparado las 
"columnas".

En esa "rueda de prensa" hice una defensa abierta del mo-
vimiento. Incluso dije una frase que habíamos manejado du-
rante todo ese tiempo: "Las únicas armas del movimiento 
estudiantil  con las que hemos luchado,  han sido nuestras 
ideas". Esta frase salió reproducida en Le Fígaro y otros dia-
rios de la prensa europea. En México no salió nada. Meses 
después pedí los recortes de la prensa nacional y eran una 
cosa terrible. Casi me desmayo al ver que habían publicado 
textualmente  mi  "declaración" ante el  ministerio público. 
Parecía la declaración de un delator. En cambio Le Monde 
publicó: "El líder más importante que se ha presentado a de-
clarar hasta ahora, después de Sócrates Campos, Gilberto 
Guevara le echó abajo el teatro al gobierno porque no confir-
mó ninguno de los cargos de violencia que el gobierno le está 
haciendo al movimiento". El día anterior habían presentado 
a Ayax Segura Garrido, quien confirmó todo lo que Sócrates 
había dicho y aseguró también que los estudiantes habían 
disparado...

El 11 de octubre nos dieron el acta de formal prisión y ese
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mismo día nos trasladaron a Lecumberri con un gran desplie-
gue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéra-
mos prisioneros de guerra...

En  Lecumberri  comenzamos  a  recibir  información  de 
afuera. Por primera vez me formé una idea real de lo que ha-
bía pasado. No había habido estudiantes con armas: eran los 
soldados y los efectivos del Batallón Olimpia, disfrazados de 
civiles. El primero que disparó fue un hombre muy alto, con 
una chamarra o una gabardina gris, al parecer miembro de la 
Dirección Federal de Seguridad;  un tipo al que apodaban 
Júnior y se apellidaba Yáñez.

El único estudiante armado fue Florencio López Osuna, 
que llevaba una pistola .25 ó .38 y no se pudo deshacer de 
ella. Ni siquiera la usó. Se entregó a los soldados, diciéndo-
les: "Yo vengo armado", y con la misma pistola que entregó 
los soldados lo golperon hasta medio matarlo. Ahora me 
cuenta Luis González de Alba que él también llevaba pistola 
y que logró deshacerse de ella antes de que lo aprehendieran. 
Pero la verdad es que la mayoría de los que estábamos ahí no 
íbamos armados, ni creo que haya habido un solo estudiante, 
por lo menos del nivel del CNH, que haya disparado contra 
el ejército...

El mismo mes de octubre salió de la cárcel un grupo de 
presos. Nos sorprendió mucho ver entre ellos a Anselmo Mu-
ñoz, y nos sorprendió menos ver salir entre ellos a Ayax Se-
gura, porque ya estábamos convencidos de que era un policía. 
A los pocos meses Ayax Segura trabajaba abiertamente con 
la Dirección Federal de Seguridad...

Anselmo Muñoz Juárez

Es otro de los líderes del Consejo Nacional de Huelga que  
participó en las pláticas con los representantes del gobierno
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—al lado de Gilberto Guevara Niebla y Luis González de 
Alba—. En carta publicada por nexos (No. 191), dice:

4 de octubre de 1993. C. 
Héctor Aguilar Camín, 
Director de la revista nexos.  
Presente.

Sr. Aguilar Camín:
Le solicito me haga usted el favor de publicar en esa revis-

ta mensual tan prestigiada y que atinadamente usted dirige, 
una ACLARACIÓN que le hago al Sr. Gilberto Guevara N., 
en su artículo 'Volver al 68' publicado en la edición del mes 
de octubre {nexos 190) del año en curso.

Efectivamente Don Héctor, como usted lo señala en su 
artículo 'compuerta' {cuaderno de nexos no. 64 oct. 93) en el 
inciso III. '68: Lodos de aquellos polvos': 'Hay muchas cosas 
que aclarar y varias historias que escribir en torno al 68'. Se 
adelanta poco gritando en favor o en contra y trayendo al 68 
como un garrote político, antes que como la huella cívica y 
moral de un pasado por recuperar, un pasado que a estas altu-
ras debiera ser un desafío para la inteligencia histórica que un 
estímulo para la manipulación política o la oficiosidad institu-
cional (o personal yo le agregaría como en el caso de Gilberto 
Guevara).

Estoy de acuerdo que el tiempo borra de nuestra memoria 
muchas cosas intrascendentes, o detalles sin importancia del 
acontecer cotidiano; pero no un acontecimiento en el que 
estuvimos juntos Gilberto y yo. A punto de perder la vida y 
que nos orinamos de miedo o que casi nos dio un infarto tem-
blando de pies a cabeza bajo una sinfonía de metralla, como 
le sucedió a Gilberto Guevara Niebla, tal parece que el pánico 
le borró la memoria, o puede ser que los  XXV años ya le 
pesen. De cualquier forma qué bueno que renunció a la Sub-
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secretaría de Educación Pública, porque con esa óptica histó-
rica empobrecida, los libros de historia de instrucción prima-
ria jamás hubieran revelado cosas verdaderas. En hora buena 
Sr. Zedillo por no permitir su publicación.

Sr. Director. En el testimonio 'Volver al 68' de GGN, hay 
muchas imprecisiones que deben quedar claras para que su 
prestigiada revista no pierda credibilidad y no vaya a caer en 
el grupo de esos enjundiosos gacetilleros ('que usted señala') 
que han defendido al ejército de la calumnia, y que les da frío 
ahora, la inestabilidad pudiera traerles la evocación de los 
'hechos' sucedidos hace 25 años.

Me referiré a dos o tres de las mentiras de Gilberto Gueva-
ra en su 'testimonio' porque no merece esta revista ni sus 
lectores quitarles espacio y tiempo a cosas más importantes 
que se deben publicar.

I. —Gilberto: El suéter rojo de franjas amarillas me lo 
regaló un compañero tuyo en la Facultad de Ciencias la ma-
ñana del 2 de octubre, en la que muy temprano fuimos a la 
casa del Dr. Barros Sierra, porque dormí unas dos o tres horas 
en algún lugar de la Facultad de Economía esa noche, des-
pués de la Asamblea del CNH del día anterior.

Después de aquella reunión con Caso y De la Vega, tú te 
fuiste a comer tacos a Tlanepantla, y yo me fui por el equipo 
de sonido, a donde yo lo custodiaba, porque si recordarás yo 
movía ese equipo bajo mi responsabilidad, por aquello de 
que, con las escuelas ocupadas no había dónde esconderlo, 
además de que para el movimiento era nuestra arma más im-
portante de comunicación masiva y la más codiciada de los 
policías de la ciudad.

Ese día que tú dices haber ido después de tus tacos, a la 
asamblea del CNH en la ESIME a Zacatenco, yo fui además 
a comprar una planta de energía que usaríamos en el mitin de 
la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, porque como era
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usual, nos cortarían la energía eléctrica y yo tenía que proveer 
todos esos detalles para asegurar la cobertura del evento con 
suficiente sonido. Llegué a la Plaza de las Tres Culturas con 
todo el equipo, incluida la planta de gasolina, y el cableado 
suficiente a las 14:00 hrs., y desde ese momento advertí la 
presencia de jóvenes de pelo corto en camiseta blanca y pan-
talón oscuro detrás del edifico Chihuahua (unas 300 aproxi-
madas),  los cuales eran muy evidentes como algún grupo 
paramilitar, puesto que la Plaza estaba vacía a esa hora. Si-
tuación que les hice saber a todos cuando llegaron al tercer 
piso del edificio Chihuahua. En el departamento 503 del edi-
ficio Chihuahua vivía una familia amiga de Félix Lucio Her-
nández Gamundi y de Anselmo Muñoz, misma que fue la que 
ese día me dio de comer y me permitió poner todo el equipo 
de sonido en su departamento y de ahí bajar cables a las boci-
nas, a la planta de emergencia y micrófono, para evitar cual-
quier intento de sabotaje a nuestro sonido.

Al inicio del mitin, por hacer las veces de maestro de cere-
monias del mismo Jamás me percate de los filtros que dices 
se pusieron, ni de quién subía o bajaba, simplemente me limi-
té a ambientar el mitin, con intervenciones entre orador y ora-
dor y a darle el micrófono a gente autorizada, y aquel día 
hablaron 3 compañeros antes de la balacera, López Ozuna (de 
la ESE-IPN), Mario Oclaye (Wilfrido Massieu-IPN) y Vega 
(de la ESIT-IPN).

Eso que tú dices de que llegó un güero alto que te dijo que 
era de Derecho y que lo dejaras pasar y no lo hiciste, lo del 
guerrerense que te dio la carta que enviaba Genaro Vázquez 
y que dices haber leído y no la turnaste ni dejaste pasar al 
portador, y que dices también en tu testimonio que fueron 
ellos los que te identificaron al bajar del edificio Chihuahua; 
no se te hace (?) entonces el hecho de que yo te haya dado mi 
suéter cuando te sacudías de pies a cabeza en el baño donde
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estuvimos durante toda la balacera, yo no sé si de frío o de 
miedo, ahora digas que lo hice para que te identificaran, es 
una calumnia de tu parte. Como todas aquellas que dijiste en 
el campo militar no. 1, en contra de tantos de nosotros y aho-
ra dices que te la arrancaron baja presión y que son falsas y 
que las firmaste a la fuerza, mismas que fueron publicadas en 
los diarios cuando las hiciste.

Ya no te acuerdas que así como tú dices haber ideado una 
coartada con nombre falso en el baño donde estuvimos por 
más de 4 horas el Buho, tú y yo, después de que te di mi sué-
ter para que ya no temblaras, yo me puse una bata de baño 
que ahí estaba colgada y me medio corté el pelo y las patillas 
con un rastrillo buscando con ello también confundirlos e 
irme de sus manos si fuera posible en el momento que salié-
ramos de ese lugar.

Tal como describes los gritos de las gentes, del ejército y 
del Batallón Olimpia en las escaleras del edificio, así como 
los disparos de afuera y dentro del Chihuahua, mi decisión de 
abrir la puerta del departamento donde nos refugiamos y que 
era de amigos míos y de Gamundi, tú crees que si no abro y 
no adopto una actitud fría en ese momento, ¿estuviéramos 
vivos todavía?

Para que recuerdes aún más la frialdad con la que actué, 
lo hice también porque las dos jovencitas que vivían ahí, una 
era novia de Gamundi y la otra mía, y cuando pedí permiso 
para orinarme delante de los soldados, fue para deshacerme 
de algunas cosas que no me atreví a dejar en el departamento 
de mis amigas para no comprometerlas, y fue con el pretexto 
de la orinada que las dejé caer por el tubo de la pierna de mi 
pantalón, para que cayeran lentamente al sacudir mi pierna 
caminando.

Los mismos que te señalaron a ti por llevar puesto mi sué-
ter al bajar del Chihuahua, fueron los mismos que me señala-
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ron a mí, ¿o acaso no llegamos juntos al campo militar, clasi-
ficados todos como especiales y miembros del CNH?

Todo lo que señalas que te pasó en el Campo militar no. 
1, nos lo hicieron a todos, lo que pasó es que hasta la fecha en 
las entrevistas que nos han hecho los periodistas nadie ha 
hecho declaraciones defeccionando, y haciendo denuncias 
tipo policía, excepto tú, Gilberto.

Te felicito por haber dormido en una amplia recámara de 
visitas conyugales en el campo militar de 4x3 m, y con cama; 
porque yo como muchos otros fuimos encerrados desnudos 
en una bartolina de no más de metro y medio de largo y esca-
samente un metro de ancho, donde no pude dormir desde que 
llegué hasta que salí. Y donde me enfermé desde que llegué 
de una bronquitis, con fiebre y laringitis al borde de la muer-
te, mi querido amigo.

Ojalá la Comisión de la Verdad pudiera rescatar nuestros 
expedientes para analizar todas y cada una de nuestras decla-
raciones del Campo militar no. 1, porque ahora te daría más 
frío saber que la principal razón por la que salí libre fue por-
que fui el único del CNH que aguantó las torturas físicas y 
mentales y el nombre falso que también usé, de tal suerte que 
la ESIME mi alma mater, publicó un desplegado de una pla-
na en El Día,  y en otros diarios después del 2 de octubre, 
donde exigían mi aparición porque nadie supo de mí después 
de la masacre del 2 de octubre hasta que me trasladaron a 
Lecumberri; tan fue así mi resistencia que mi misma familia 
me hizo un novenario con mis amigos más cercanos habién-
dome inmolado incluso con misas, y el haber resistido como 
hombre que sigo siendo y seré, no haber señalado a nadie, 
desconocer a todos, negar al movimiento y haber sostenido 
mi bata blanca de baño y que me habían sacado de mi depar-
tamento donde descansaba ese 2 de octubre, fue lo que dio 
elementos a quienes revisaron los expedientes en esos días
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para liberar 'inocentes', para que me les colara entre la gente 
que no tenía nada que ver y que estaba presa, y así, me colé 
entre los que verdaderamente cayeron presos por accidente y 
salí libre.

El día 2 de octubre por la mañana cuando estuvimos en la 
casa de Barros Sierra (QEPD) con De la Vega y Caso, la soli-
citud que les hice de garantías para los negociadores que éra-
mos Gilberto, De Alba y Anselmo Muñoz, lo hice en voz alta 
y en presencia tuya y de Luis, y jamás ofrecí nada a cambio, 
porque además de ahí De la Vega y Caso no se movieron y en 
cambio salimos juntos los tres por seguridad. Y siempre por-
tando aquel suéter rojo.

Sr. Director, Don Héctor Aguilar Camín, me habría gusta-
do haber hecho un testimonio en esta prestigiada revista de la 
misma manera como lo hizo Luis González de Alba y Gilber-
to Guevara Niebla, ya que fuimos los tres actores clave de ese 
fatídico día, que fue el broche del capítulo más importante de 
la historia de la vida moderna de México, fecha mitológica, 
real e imaginaria, como usted atinadamente la define, coinci-
do con usted con lo que dice en su artículo en el cuaderno de 
nexos: 'Hay cosas que la generación del 68 no puede permi-
tirse sin faltar al espíritu de las jornadas que la hicieron céle-
bre'.

Quiero apuntar algo que todos saben, pero que nadie dice. 
Hoy, lo hago no con afanes protagónicos, sino porque, como 
usted dice, hay muchas cosas por aclarar y varias historias 
que escribir como 'polvo de aquellos lodos'.

A.—Anselmo Muñoz Juárez, fue el responsable durante 
aquellas jornadas de las brigadas de información a todas las 
universidades de provincia, así como de Institutos Tecnológi-
cos Regionales e Instituciones que lo solicitaran, ante la au-
sencia de información de la prensa nacional y de cada enti-
dad. Esta actividad nada fácil, la dirigí desde una oficina de
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la Facultad de Economía de la UNAM por encargo del CNH 
a toda ta República Mexicana, con los resultados que todos 
conocemos de adhesión de provincia.

B.—También fui miembro del COCO, Comité Coordina-
dor del CNH, habiéndome encargado por un tiempo de la 
recaudación de las colectas de las brigadas de boteo, con el 
debido registro, control y aplicación de los fondos obtenidos, 
razón por la cual, al haber manejado las finanzas del CNH, el 
Lie. Carlos Madrazo y Doña Elena Garro solicitaron me en-
trevistaran en la cárcel, para esclarecer la acusación que se le 
hacía de haber financiado el  movimiento estudiantil, cosa 
totalmente falsa.

C—Cuando las asambleas del CNH se debatían en el aná-
lisis del análisis, de ganar las calles para vía mítines relámpa-
gos informar al pueblo de nuestra lucha, ante la represión que 
vivía también la prensa nacional, así como todos los medios 
de información, quiero decirle que, Anselmo Muñoz Juárez, 
se plantó con una asamblea de la ESIME el 23 de agosto, 
misma que trasladé al parque que estaba frente a la cárcel del 
Carmen, y nos declaramos en mitin permanente frente a la 
misma,  exigiendo la libertad inmediata de un hombre que 
había sido encerrado ese día, por haberse parado frente a Pa-
lacio Nacional con su esposa e hijos, denunciando la corrup-
ción de la policía. Este mitin, duró alrededor de 9 horas, fue 
tal apoyo que recibimos de los vecinos de La Lagunilla, Tepi-
to y la Morelos, que no pudieron reprimirnos. Recuerdo que 
arriba de un camión, con mi equipo de sonido, ya casi con la 
garganta cerrada, me apoyaba una multitud que abarrotó ese 
parque, llegaban canastos de pan, ollas de atole y café, canas-
tas de tortas y hasta un grupo de hombres armados de los 
barrios que tenían familiares y amigos presos y que querían 
se tomara la prisión. Como a las 9 de la noche, me llamó el 
director de esa cárcel, para entregarme al detenido, fue enton-
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ees, cuando me percaté de la dimensión de aquel aconteci-
miento, porque los presos por dentro ya se habían amotinado 
y amenazaban con atacar por dentro de la cárcel, cuando no-
sotros presionábamos por fuera.

Hechos como éste es lo que hay que decir y publicar para 
la memoria de aquel año mágico y mítico, y no cursilerías, de 
que yo llevaba el suéter más bonito de Tlatelolco, de que abrí 
la bragueta y me oriné delante de todos, etcétera, etcétera".

La vileza

El filósofo inglés Issac Newton se inmortalizó gracias a su 
descubrimiento de las leyes de la gravedad; y acuñó aquella 
teoría que reza: "A toda acción corresponde una reacción", 
que viene siendo la acción ajercida de un cuerpo para oponer-
se a la que otro realiza sobre él.

Y en este capítulo, bien vale la pena hacer un parangón 
frente a la vileza de dos seres de sentimientos abyectos que 
durante 29 años han denostado a Sócrates Amado Campos 
Lemus, sin que éste haya osado responder a sus provocacio-
nes.

"No porque me falten güevos —ha comentado, durante las 
incontables charlas que hemos sostenido acerca del movi-
miento estudiantil de 1968—, sino porque hace muchos años 
decidí no leer los despreciables comentarios de quienes viven 
del martirologio o mantienen actitudes mesiánicas y dogmáti-
cas".

Mucho trabajo me costó convencerlo de que respondiera, 
siquiera por esta ocasión, a los ex dirigentes del Consejo Na-
cional de Huelga que han pretendido erguirse como mártires 
del 68, cuando en realidad su mitomanía los pierde. Tanto, 
que uno trató de cambiar la historia de nuestro país, la histo-
ria de México plasmada en los libros de texto gratuitos, y el



Capítulo V * 183

otro alienta la degradación humana pervirtiendo a nuestros 
jóvenes.

Las preguntas que en esta ocasión le formulo a Sócrates, 
están basadas no en suposiciones, ni en informes de oídas, no. 
Las he tomado del contexto testimonial que Gilberto Guevara 
Niebla y Luis González de Alba escribieron personalmente y 
lograron publicar en la prestigiada revista nexos.

De ahí que no me preocupe en lo absoluto lo que pudieran 
decir Guevara Niebla —quien fue impuesto como Subsecreta-
rio de Educación Pública por Carlos Salinas de Gortari—, o 
González de Alba —su alter ego—, aunque debo aclarar: no 
busco, de ningún modo, la confrontación o que se caiga en un 
chismorreo de vecindad. Menos amarrar navajas (quizá por-
que falten gallos), pero sí deslindar responsabilidades para 
que cada individuo sea visto como lo que es, y no se quiera 
engañar más a las nuevas generaciones, a nuestros hijos, con 
desgastados rollos de falso heroísmo.

—Por eso te insisto, Juan: para tener la lengua larga hay 
que tener la cola corta y limpia —aclara Sócrates antes de 
escuchar la primera interrogante.

Entremos en materia:
—Luis González de Alba dice que ustedes, los estudiantes, 

cambiaron al país; que hicieron partidos, sindicatos, publica-
ciones, leyes, modificaciones sociales y políticas. Que Méxi-
co es otro gracias al movimiento del 68.

—Indiscutiblemente que después de 1968 México es otro 
país.  Ninguna sociedad  puede  sostenerse  estática.  Menos 
cuando por un proceso político se da una respuesta violenta 
como la que se vivió en Tlatelolco.

"Debemos recordar que en el 68 los estudiantes mexicanos 
nos unimos y nos movimos en torno a un pliego petitorio de 
seis puntos que, por lógica, no generaba un proyecto ideoló-
gico ni político de transformación social. Pero el mismo go-
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bierno, después de la represión tuvo que autorregularse. Por 
ello aseguro que Díaz Ordaz asumió la responsabilidad políti-
ca y moral de la represión en Tlatelolco, para darle a Luis 
Echeverría Álvarez una plataforma que garantizara la gober-
nabilidad para poder mantener el sistema predominante.

"Este marco le permitió a Echeverría maniobrar, marcando 
un sello populista en su política económica y social, que atrajo 
y cooptó a una enorme cantidad de dirigentes políticos de 
todos los niveles y de todas las corrientes. En este sentido, se 
puede decir que se abrió una válvula de escape a la olla de 
presión a punto de estallar.

"En 68, los estudiantes y los jóvenes no luchamos por una 
transformación social. Esta se generó de alguna forma como 
parte del mismo proceso y dinámica social impuesta por la 
juventud mexicana, de acuerdo a su tiempo y circunstancia.

"Alegar heroicidades y transformaciones que no realiza-
mos, es tanto como colocarnos capuchas y disfraces que no 
nos hacen más hombres".

—Refiere que en el Zócalo hiciste una tontería el 27 de 
agosto: preguntar a la multitud si deseaba que el diálogo fuera 
allí.

—La manifestación del 27 de agosto sin duda fue una sor-
presa para todos, ya que aglutinó a cerca de un millón de par-
ticipantes. Bueno, ¡ni nosotros nos la creíamos!

"Días antes, en el Consejo Nacional de Huelga, y ante la 
anarquía reinante de propuestas y acciones, se acordó que se 
elaboraran discursos poniendo especial énfasis en un llamado 
al famoso diálogo público. Como ya te he explicado, este dis-
curso lo elaboraron, entre otros, Gilberto Guevara Niebla y 
Raúl Álvarez Garín. También té he comentado que la con-
centración en el Zócalo fue enorme, y que existía una gran 
presión de algunos grupos sobre las puertas del Palacio Na-
cional; se echaron a volar las campanas de la Catedral, no
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sabemos por quién, pero eso levantó mucho los ánimos, y 
más porque entre los varios oradores antes se había presenta-
do una madre, que en un discurso incendiario dijo: 'Si Gus-
tavo Díaz Ordaz quiere seguir asesinando jóvenes, yo estoy 
dispuesta a seguirlos pariendo'. En este marco, cuando Fer-
nando Hernández Zarate lee el discurso, como lo hemos ex-
plicado en otro capítulo, se llamó al diálogo público, resaltan-
do que éste podría ser en el Palacio de Bellas Artes, en el 
Palacio de los Deportes o en Ciudad Universitaria. Y ya para 
ese momento millares de voces coreaban ¡Zócalo! ¡Zócalo!

"Ante esa presión, y viendo cómo se exaltaban los ánimos, 
solicitamos esa famosa votación para bajar el entusiasmo y 
llevar de nuevo la discusión al seno de los Comités de Lucha. 
Tan se explicó en el CNH esto, que yo continué como repre-
sentante en el mismo.

"Si Luis y Gilberto quieren cambiar los hechos, tapando su 
mierda como los gatos, o buscando culpables, solamente es-
tán haciéndole el juego a los intereses de algunos grupos polí-
ticos. A quienes buscan que las discusiones se pierdan en 
chismes de lavadero y no se llegue al análisis de los procesos, 
que pudieran damos luz a nosotros y a las nuevas generacio-
nes sobre los acontecimientos.

—Quien fuera delegado de la Facultad de Filosofía y Le-
tras ante el CNH, destaca que ustedes no quisieron ser diri-
gentes, que sólo fueron representantes estudiantiles. Sin em-
bargo hoy los autoproclama héroes...

—Efectivamente, nosotros éramos representantes estudian-
tiles y todas nuestras propuestas y votaciones tenían que estar 
sancionadas por los Comités de Lucha y las asambleas gene-
rales de cada una de las escuelas que representábamos.

"La dirigencia es otra cosa; el liderazgo, también. El auto-
proclamarse héroe, después de muchos años, para alentar y 
halagar el ego, no tiene ningún significado. Es parte de las
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muchas tonterías".
—También advierte que él y otros estudiantes pensaban 

que los dirigentes del Poli y Ciencias ya habían transado.
—Tú sabes que cuando un hombre tiene los problemas 

emocionales como los de Luis, quien hace 30 años segura-
mente sufría agresión y rechazo social por su problema de 
personalidad, es muy dado a sufrir este tipo de arranques y a 
creer todos los chismes. Ojalá esto lo resuelva con un psiquia-
tra, para que no deforme las cosas ni haga malas interpreta-
ciones de los tonos y gestos de otros. Si tiene un pinche pro-
blema de personalidad, no es el nuestro.

—¿Sabías que él y otros fueron a Paracho, Michoacán, a 
comprar unas metralletas calibre .22?

—Por supuesto que no. Pero éstos me culparon de que yo 
había dicho que estábamos armados. Y a los 25 años, por esa 
actitud "heroica" que quieren adoptar, aceptan y declaran que 
ellos sí tenían armas; que las fueron a comprar.

"Ahora entiendo que los verdaderos provocadores fueron 
ellos y nos quisieron involucrar a nosotros. Las pistolas, segu-
ramente no lo sabe Luis, no se "jalan" con los dedos. Se "ja-
lan" con los güevos. Quizá por eso no las accionó".

—En el contexto de su testimonio, afirma que un regalo de 
ustedes a los obreros fue la "democracia cognoscitiva". ¿Qué 
es eso?

—Es otra de las tonterías con las que siempre nos salen 
cuando este tipo de "intelectuales" quieren ajustar sus jaladas 
con la realidad. Te insisto en que nosotros no estábamos for-
mando  ni  generando un proyecto  ideológico nuevo.  Y la 
prueba es que los obreros no se movilizaron en este movi-
miento. Si a 30 años pocos podrían explicar lo que significa 
"democracia  cognoscitiva",  hace 30 años seguramente  ni 
existía ese concepto. Los obreros entienden de democracia 
sindical, de salarios, de inflación, de marginación,,de expío-
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lación, pero dudo que ahora puedan entender tanta palabrería 
rimbombante.

—Dice que ustedes eran la conciencia crítica de los obre-
ros.

—SÍ hubiéramos sido la conciencia crítica de los obreros 
el movimiento no se hubiera quedado en un movimiento estu-
diantil y juvenil.

—Señala que (él, Gilberto y Anselmo) no fueron a nego-
ciar con la gente del gobierno, sino únicamente a acordar las 
condiciones de la negociación...

—El acuerdo del Consejo Nacional de Huelga fue que 
llegaran a negociar, no a hacerse pendejos. Si nos dijeron que 
negociaron y no lo hicieron, seguramente ahí estuvo la semi-
lla de la traición.

—Reconoce que los tres negociadores acordaron reunirse 
nuevamente el día 3 de octubre con la gente del gobierno. 
¿Tú sabes para qué?

—Existen versiones diferentes de cada uno de ellos. Ése es 
su problema. Pero si no habían ido a negociar, no entiendo 
para qué se volverían a reunir. A menos que en lugar de nego-
ciar fueran a transar.

—Escribe: "Una noche anterior a la masacre decidimos 
que no asistiría ningún miembro del CNH para seguridad de 
la dirección. ¿Por qué fuiste, entonces?

—No es cierto. Si este acuerdo hubiera sido el que dice 
Luis, ninguno de nosotros hubiera estado en Tlatelolco. Co-
mo ves, las contradicciones son muchas y esto genera dudas. 
Cuando él habla de que no asistiríamos por seguridad de la 
dirección, seguramente lo traiciona el subconsciente, porque 
tal vez él sabía o alguno de ellos sabía lo que podía ocurrir en 
Tlatelolco.

"Te insisto que como representantes del CNH teníamos 
una estructura para la toma de decisiones, con una fuerte base
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democrática, y como lo plantea Luis, da la impresión de que 
tuviéramos una organización tipo bolchevique o conspirativa. 
Con todo esto se nos aclara mucho de dónde vinieron las trai-
ciones. Luis habla de armas y conspiraciones, lo dice él, nadie 
le puso una pistola para que escribiera lo que escribió hace 
cinco años".

—Habla de tres cercos tendidos para emboscarlos: dos 
militares y otro con el "Batallón Olimpia". ¿Sabías de eso?

—Por supuesto que no. Si él sabía de ese movimiento no 
entiendo por qué no lo explicó a sus demás compañeros.

—Especifica que un helicóptero dejó caer dos bengalas, y 
que a esa señal inició el ataque del Ejército y del "Batallón 
Olimpia".

—Ya hemos explicado en capítulos anteriores el resultado 
de nuestras investigaciones sobre la famosa bengala. Expone-
mos testimonios de testigos consultados por Carlos Ramírez 
y otros periodistas.

"Indudablemente que el miedo no te deja ver bien las co-
sas. Y por supuesto que todos estábamos aterrorizados ante 
un hecho que no concebíamos, sobre todo cuando ya se ha-
bían acordado los términos para la negociación, en que ambas 
partes aceptaron que hiciéramos el mitin en Tlatelolco y sus-
pendiéramos la marcha al Casco de Santo Tomás".

—Según él, todo empezó por un partido de fútbol a fines 
de julio de 1968, cuando alumnos de una preparatoria particu-
lar y de la Vocacional 5 se liaron a golpes.

—Esto te demuestra lo poco informado que está o lo defor-
mado que quiere estar. Nuestro testimonio es claro. Y de ahí 
es de donde se tiene que partir.

—Concluye que el Ejército disparó contra la multitud.
—Creo que una gran mayoría de los dirigentes hemos lle-

gado a entender que la provocación se inicia con la bengala 
que marcaba nuestra detención, y que el famoso grupo para-
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militar "Batallón Olimpia" inicia la balacera, por lo que se 
puede concluir que estudiantes y soldados fuimos embosca-
dos y traicionados.

"Si el Ejército Mexicano hubiera actuado en forma directa 
contra la multitud, el saldo hubiera sido mucho más terrible".

—Por otra parte, Gilberto Guevara Niebla, en su testimo-
nio de hace cinco años, refiere que el general Limón le ofre-
ció un libro de Maugham, diciéndole: "Gilberto, tú eres un 
buen muchacho, con aficiones intelectuales. No sé cómo te 
metiste en esto. Aún puedes recapacitar. Te dejo este libro". 
¿Tan buen trato recibieron en el campo militar número 1?

—Yo no conozco el trato que él recibió.
—Dice que la noche del lo. de octubre de 1968 hubo una 

reunión del CNH, y que tú, con otros compañeros del Politéc-
nico, llegaron mostrando cínicamente pistolas de calibre muy 
alto.

—Es falso. Él mismo ha señalado que él sí tenía una pisto-
la. Yo nunca.

—Comenta que tú y otros cercanos a ti propusieron la in-
tegración de "columnas", de gente armada, para proteger a los 
líderes del movimiento, particularmente a Raúl Alvarez Garín 
y a él.

—También es falso. Y ahora entiendo, con tal confesión, 
que de ahí se armaron las famosas declaraciones que nos hi-
cieron firmar a muchos de nosotros. Te insisto en que estába-
mos peleando por la solución de seis puntos de un pliego 
petitorio; no estábamos conspirando para hacer una revolu-
ción.

"Todos éramos igual de importantes. Y te puedo asegurar 
que, independientemente de simpatías y respetos, no lo consi-
derábamos a él un mejor líder como para protegerlo, como 
quiere hacerlo sentir. Finalmente cada uno era un voto en el 
Consejo Nacional de Huelga".
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—Dice que él traía una guardia personal de diez o quince 
compañeros muy fuertes. ¿Todos traían escolta?

—El sí. Y quizá fue la misma que trajo cuando fue Subse-
cretario de Carlos Salinas de Gortari.

"Ninguno de nosotros teníamos complejo de burócratas de 
alto nivel para traer escoltas".

—Anota que él aprendió a usar armas desde niño, cuando 
usaba un rifle .22 ¿Alguna vez se lo viste en el CNH?

—No, jamás le vi una pistola ni un rifle. Yo cumplía con 
lo que me ordenaba mi asamblea general. Y no teníamos 
tiempo para pláticas de chamacos.

—También "revela" que el CNH usaba claves para identifi-
carse. ¿Cuál era la tuya?

—Esto no es cierto. ¡Imagínate!, tendría que haber miles 
de claves, porque había miles de dirigentes. Tal vez se equi-
vocó de época y se refería a las que inventó para comunicarse 
con sus "guaruras" en la Subsecretaría de la SEP.

—En su escrito, señala que los negociadores del CNH se 
reunieron con Andrés Caso Lombardo y Jorge Martínez de la 
Vega. ¿No era acaso Jorge de la Vega Domínguez el otro 
representante del gobierno?

—Es lo que todos tenemos entendido. Pero quizá él tuvo 
algunas otras reuniones y por eso confunde los nombres.

—Ahí mismo, afirma que ellos, los negociadores del CNH, 
sí tenían capacidad de negociación. ¿Que acaso no era el ple-
no del CNH quien tomaba las decisiones?

—Efectivamente el pleno del CNH les dio la capacidad de 
negociación total, y los mandamos a negociar, no a hacerse 
pendejos como ahora reconocen.

—¿Es cierto que él propuso la suspensión de la marcha del 
2 de octubre? ¿Qué no fue esto, acaso, parte de lo negociado?

—Éste fue un acuerdo del Consejo Nacional de Huelga, 
por los resultados de la negociación. Con ello demostrábamos
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nuestra buena fe.
—Dice que Raúl Álvarez Garín y él habían decidido que 

Raúl no estaría en la tribuna esa tarde, y que él sí. ¿Lo viste 
en la tribuna?

—Según su testimonio él se encontraba en las escaleras de 
la planta baja, y yo lo vi solamente hasta que nos metieron a 
todos en uno de los departamentos del edificio Chihuahua.

"Si dice que Raúl no asistiría, pues es su dicho. La realidad 
es que ahí estuvo".

—Estando tirado en el piso, apunta, vio cuando el Ejército 
avanzaba en posición de ataque, a bayoneta calada. ¿Tú pu-
diste apreciar lo mismo?

—Desde el  tercer piso del edificio Chihuahua, estando 
tirado en el piso esto hubiera sido imposible, ya que había 
una media barda de cemento de por medio. Seguramente su 
afirmación comprueba que se encontraba en la planta baja. A 
menos que tenga vista de Superman.

—Admite que no vio ninguna luz de bengala, pero que 
efectivamente las hubo. ¿Cómo sabía eso?

—Pregúntaselo a él. Hay muchas cosas que cambia a su 
manera o que explica de acuerdo a su interés.

—También dice que al volver la vista al micrófono, cerca 
de éste estabas tú, a quien el CNH supuestamente había pro-
hibido usarlo, porque eras muy provocador.

—Es su tesis. Pero en lugar de inventar provocadores y 
chivos expiatorios debería buscar a los verdaderos responsa-
bles. Tan miente, que yo seguí siendo representante del CNH 
y podía hacer uso del micrófono. Si me lo hubieran prohibido 
mis compañeros, no me dejan agarrarlo.

—Según refiere, en el mitin anterior en Tlatelolco, prácti-
camente le mentaste la madre al presidente Díaz Ordaz desde 
la tribuna.

—Ganas no me hubieran faltado. Finalmente, éste era el
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sentir de todos los jóvenes. Pero no es cierto, no era tan pen-
dejo.

—¿Es cierto que tú hablabas sin decisión previa del CNH?
—Esto es falso. En el Consejo Nacional de Huelga había-

mos más de 240 representantes. Si esto hubiera sido así, cual-
quiera me hubiera parado a chingadazos.

—Dice que el 2 de octubre tomaste el micrófono cuando 
viste a los soldados y dijiste: "Calma, compañeros. Esto es 
una provocación. Calma, no corran..."

—Eso sí es cierto.
—Comenta que los soldados le disparaban a todo lo que se 

movía. ¿Por qué no les dispararon a ustedes?
—Ese es su punto de vista. A los que estábamos en el ter-

cer piso nos llegaron a detener los del guante blanco con foto-
grafías para identificarnos, y de inmediato nos esculcaban y 
nos tiraron al piso. Si ahí hubiéramos estado armados, nos 
matan, alegando que estábamos a punto de dispararles. Creo 
que los soldados disparaban hacia los civiles que disparaban, 
y éstos no éramos nosotros.

—Narra que cuando los metieron a un cuarto en el que 
había un clóset con las puertas rotas, en un departamento de 
Tlatelolco, ahí estaba sentado un oficial militar, platicando 
contigo.

—No es cierto. Sí nos metieron a un cuarto donde había 
varios oficiales que nos cuidaban a todos. Pero puedes imagi-
narte que el momento ni las circunstancias, con la balacera y 
esposado, eran como para establecer una plática amigable. 
Que no sea mentiroso y que no acomode las cosas a su mane-
ra.

—Destaca que en el campo militar número I se enteró de 
que tú habías comprado kilos de dinamita y metralletas.

—Si se enteró, como dice, quiere decir que tenía importan-
tes contactos en el Campo Militar No. 1. Esto no es cierto.
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Esto lo usaron para presentarnos a los estudiantes como los 
provocadores de esa matanza y algunos como él cayeron en 
ese juego. Por eso, en lugar de buscar a los verdaderos asesi-
nos nos echaron la culpa a algunos de nosotros.

—Dice que el general Limón, se puso a hablar contigo, en 
voz alta, para que todos escucharan: "Sócrates, quiero felici-
tarlo. Es usted un hombre valiente, un buen mexicano, porque 
usted ha sabido ponerse a la altura". Que tú le contestabas: 
"Mi general, sólo he cumplido con mi deber porque nosotros 
no hemos querido disolver México sino que nos preocupan el 
país y los más altos intereses de la patria", y que antes de irse, 
Sócrates y el general alargaron bastante ese show de respecti-
vos patriotismos.

—No sé de cuál había fumado.
—Dice que él firmó un acta del ministerio público donde 

delata a muchos de ustedes, porque lo obligaron a firmar...
—No revela nada, a todos nos hicieron lo mismo.
—Se queja de que los periodistas de la época o policías o 

soldados, disfrazados de reporteros, le gritaban "asesino, ase-
sino", porque se decía que él había llevado al matadero a los 
muchachos...

—No sé. A lo mejor. Pero ya ves cómo es de imaginativo.
—Señala que cuando le preguntaban: "¿Quién disparó en 

Tlatelolco?" El decía: "Disparó el ejército, yo vi disparar al 
ejército". Pero en su comparecencia ante los diputados ya no 
dice esto, sino todo lo contrario.

—Así es de cambiante. Creo que las últimas investigacio-
nes que se han podido realizar, nos hacen concluir que el 
Ejército también fue emboscado, al igual que nosotros. Es 
una de las cosas que tendrá que aclarar la Comisión de Dipu-
tados.

—Manifiesta que el primero que disparó fue un efectivo de 
la Dirección Federal de Seguridad; un tipo al que apodaban
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"El Júnior" y se apellidaba Yáñez... ¿Qué piensas de esto?
—Ah, bueno, que lo plantee ante la Comisión de Diputa-

dos, y si lo conoce y lo identifica, pues que se proceda como 
corresponda. Es su afirmación, yo no vi esto.

—Denuncia que Florencio López Osuna fue el único estu-
diante que llegó armado; que llevaba una pistola .25 ó .38 y 
no se pudo deshacer de ella. Ni siquiera la usó. Que se la 
entregó a los soldados, diciéndoles:  "Yo vengo armado". 
¿Entonces sí sabía quiénes estaban armados, verdad?

—Es su denuncia, no la mía.
—Explica en su testimonio que Luis González de Alba le 

contó que él también llevaba pistola y que logró deshacerse 
de ella antes de que lo aprehendieran.

—Como te digo, los verdaderos provocadores eran ellos, 
no yo. Son sus testimonios personales. Saca tus conclusiones.

—¿Conociste a Anselmo Muñoz Juárez?
—Sí. Era representante de la ESIME y el encargado en to-

dos los actos de poner el sonido.
—Muñoz Juárez dice que en las entrevistas que les han 

hecho los periodistas a todos los líderes, nadie ha hecho de-
claraciones defeccionando, y haciendo denuncias tipo policía, 
excepto Gilberto.

—Es la apreciación personal de Anselmo. Y en su testimo-
nio publicado en nexos, afirma todo eso.

—¿Qué opinas de este pleito?
—Hay a los que les gusta, después de 30 años, seguir ju-

gando en el lavadero y continuar cargando muñequitas.
"Como diría el Tío Lolo: Ese-es-su-pe-do".
—¿Acaso siguen provocando?
—En los pleitos de comadres no se sabe cuándo se van a 

romper la madre o a dar de besos.
—¿Qué daño le hacen al país con esto?
—En lugar de buscar las causas y analizar los procesos de



Capitulo V + 195

un movimiento tan importante, se pierden en el amarillismo 
y en los chismes. Las verdades nos hacen libres y en algunos 
casos, en México, también nos matan. Busquemos la verdad 
para vivir, no para destruirnos.

—¿Algo más?
—Creo que a 30 años algunos se han quedado enterrados 

en mentiras y en resentimientos, fortaleciendo su explotación 
del martirologio. Y no es correcto. Por el contrario, debemos 
crecer, analizar los procesos que hemos vivido, y que ese 
análisis sirva para que no se cometan los errores que cometi-
mos o que el sistema cometió en nuestro perjuicio".



CAPÍTULO VI

Mano negra

EL DESORDEN del movimiento juvenil de 1968 fue aprove-
chado por algunos funcionarios gubernamentales que, en su 
disputa por el poder, alentaron la fractura del Consejo Nacio-
nal de Huelga (CNH).

Pero el revoltijo no fue gratuito, no. Se dio por la inercia 
misma de los jóvenes, que al sentirse marxistas o maoístas 
confundieron sus desplantes revolucionarios cayendo en la 
anarquía; en esa doctrina que no tiene un sustento ideológico 
firme, sino que preconiza la supresión del Estado.

De ahí que los más propensos a la asunción presidencial 
hayan metido mano en el conflicto. Sobre todo, porque la 
carrera sucesoria estaba adelantada...

—Coincido contigo —asevera Sócrates.
"La anarquía fue capitalizada por los funcionarios que 

trataban de cooptarnos, o convencernos, en su propio benefi-
cio político. Hubo casos en que lo consiguieron, utilizando a 
ciertos compañeros del CNH.

—¿Cómo lo sabes?
—Casi  todos  los  representantes  estudiantiles  teníamos 

fuentes de información; informantes espontáneos, gratuitos, 
por lo que sabíamos, eso sí, que ya se estaba moviendo el
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grupo de (Alfonso) Corona del Rosal.
"En alguna ocasión, a través de un condiscípulo del Poli-

técnico, el regente mandó decirme que le gustaría platicára-
mos. Me rehusé. Le respondí que no. Y esto demuestra que 
sí se dieron intentos de tal índole.

—¿Qué otros funcionarios manosearon el movimiento?
—Luis Echeverría Álvarez, quien también quiso hablar, o 

habló, con otros líderes; y Emilio Martínez Manatou, cuya 
influencia fue palpable en determinados sectores.

—¿Con quiénes charló el jefe del Departamento Central?
—No sé con toda precisión. Pero de repente hasta el Con-

sejo Nacional de Huelga se acercaron muchachos de la es-
tructura  académica  tradicional,  a  referirnos,  por  ejemplo: 
"Oye, dice el general Corona del Rosal que los invita a dialo-
gar y comentar esta situación". Te reitero que en mi caso no 
acudí, aunque no podría asegurar lo mismo de todos.

—¿Sabes los nombres de esos mediadores?
—Uno fue Jorge Trujillo, por parte de Corona del Rosal.
"Martínez Manatou se manejó a través de otros compañe-

ros, que nos pedían platicar con el entonces secretario de la 
Presidencia en el Hotel Reforma; y en su momento, Guiller- 
mo González Guardado, quien mantuvo estrecha relación con 
'Los chóforos', nos llevó con Ángel Beraza.

 "Con éste fuimos mucho antes de que se diera el famoso 
pacto entre los representantes gubernamentales y una comi- 
sión del CNH. Muy al inicio del movimiento. Beraza nos 
planteó la conveniencia de negociar, pero la mayoría de los 
que ahí llegamos repudió su propuesta.

"También sé que miembros del Partido Comunista se reu-
nieron con Echeverría Álvarez y Corona del Rosal; y que un 
grupo de intelectuales acataban instrucciones de Martínez 
Manatou".

—¿Esto lo sabía Gustavo Díaz Ordaz?
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—No creo, porque luego de muchos años sostuve algunas 
pláticas con su hijo Alfredo (q.e.p.d.), quien me confió tener 
mucha información de su papá, y me convocó a que la revisá-
ramos algún día; a ponerla en orden, para entender un poco 
"el error". En este caso yo sentía la angustia de Alfredo. Su 
incertidumbre por conocer en detalle qué orilló a su padre a 
tomar una decisión de tal magnitud, desde el punto de vista 
humano y político. Cuando le pregunté en qué consistía ese 
"error", Alfredo me dijo que la información recibida por su 
papá fue inadecuada.

"Por eso supongo, y también basado en pláticas que tuve 
con otras personas vitales para nuestro país, que el Presidente 
estuvo mal informado".

—¿Con qué fin se le malinformaba?
—Hay quienes dicen que la solución que se diera al con-

flicto estudiantil, por el lado que fuera, inclinaría la balanza 
en la sucesión presidencial.

"Obviamente cada dependencia tenía sus propios grupos. 
Y si tú recuerdas, en aquella época cualquier funcionario 
podía ser candidato. De ahí que los encargados de informar 
a Díaz Ordaz sobre el conflicto pudieron haber presionado, 
sobre todo con información manipulada, para lograr la candi-
datura.

"Por desgracia, ya gran parte de esos participantes están 
muertos. Pero quedan Echeverría Álvarez, Martínez Manatou 
y Corona del Rosal, quienes fueron secretario de Goberna-
ción, secretario de la Presidencia y jefe del Departamento 
Central, respectivamente. También hay otros personajes que 
estuvieron muy cerca de ellos y podrían dar su opinión".

—¿Como quiénes?
—Rodolfo González Guevara, y ya dijimos que Jorge de 

la Vega Domínguez y Andrés Caso Lombardo.
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Un presidente mal informado

Quien tiene la información tiene el poder, aquí y en Madagas-
car. Por eso hemos visto que la Unión Americana domina 
gran parte del orbe, merced a sus servicios de inteligencia.

Pero Gustavo Díaz Ordaz no lo entendió así, al menos 
hasta el 2 de octubre de 1968, cuando endosó su responsabili-
dad a otros funcionarios, quienes manejaron la información 
del movimiento juvenil como mejor les dio la gana; en bene-
ficio de sus propios intereses políticos.

De ahí que pregunte a Sócrates:
—¿Durante el desarrollo del conflicto, qué caracterizó a 

Díaz Ordaz?
—Su des información.
-¿Grave?
—Total.
"Mira, en uno de sus libros, Enrique Krauze reproduce 

parte de las memorias del ex presidente, donde éste asegura 
que contaba con toda la información acerca del conflicto, de 
su dirigencia y objetivos. Pero no aborda ni siquiera los seis 
puntos del pliego petitorio.

"Si tú lees el texto, podrás darte cuenta que Díaz Ordaz 
nunca menciona el pliego petitorio que era muy claro, muy 
específico, aunque advierte que fue un gran complot, una 
tendencia subversiva, encaminada a destruir las instituciones 
y a cambiar el régimen constitucional que teníamos en ese 
momento.

"Krauze no toma en cuenta que por su desinformación 
Díaz Ordaz, en sus memorias, me coloca como un dirigente 
violento que, incluso, llega armado a Tlatelolco, ni que por 
tal motivo me crea una imagen distorsionada. Enrique tam-
bién hace una referencia absurda al señalar que ése era el 
'hombrecito'; aunque claro, es muy fácil hablar como él ha-
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bla hoy, gracias a que existe una gran libertad para todo. En 
aquella época nunca lo escuchamos hablar. Y si participó, a 
lo mejor pudo haberlo hecho cuando le daban permiso.

"Qué curioso que se hagan especulaciones desde otra ópti-
ca, cuando hay libertad y se le puede mentar la madre al pre-
sidente si uno quiere, a 30 años de distancia, ¿verdad?

"A pesar de la des información de Díaz Ordaz, que lo en-
trampó y lo engañó, en lo personal concluyo que no tenía 
tintes de ser asesino, porque tuvo muchas oportunidades, des-
de nuestra detención, para que se nos ultimara a varios de los 
líderes.

"Esto nos da una idea muy clara, en el sentido de que las 
autoridades que debían estar encargadas de la información, 
estaban pasando otro tipo de informes. Y de ahí sólo surgen 
dos conclusiones: o eran unos pendejos que no sabían infor-
mar, o le estaban manipulando la información al propio Presi-
dente, haciéndole pensar que el movimiento tenía otra diná-
mica".

—Díaz Ordaz lo creyó, obviamente...
—Sí. Esos mercenarios hicieron que Díaz Ordaz fuera un 

Presidente mal informado, un Presidente desinformado o un 
Presidente cuya información tan encontrada no le permitía 
tomar decisiones correctas.

—Le fallaron sus "cuerpos de inteligencia".
—Sí, como también creo que al hacer un análisis de los 

cuerpos de inteligencia, que eran la Dirección Federal de 
Seguridad, Investigaciones Políticas y Sociales, las policías 
judiciales y otros grupos, se avanzaría mucho.

"En el caso del general Corona del Rosal, éste tenía su 
propio cuerpo de inteligencia; el DDF siempre lo ha tenido, 
subordinado a la Secretaría General de Gobierno.

"En ese tiempo, la propia Secretaría de la Presidencia de 
la República tenía su propia estructura de informantes, igual
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que la Secretaría de Gobernación (SG) y la Secretaría de la 
Defensa Nacional (SeDeNa).

"Por eso comparto la idea de todos los mexicanos: un Pre-
sidente es la persona más informada de este país, y supongo 
que en 1968 se generaba mucha información sobre el movi-
miento. Eso hay que analizarlo, para ver quién o quiénes esta-
ban manipulando la información.

"También hay que considerar quiénes generaban la infor-
mación, desde la base hasta el secretario o el encargado del 
despacho, para analizar cuál fue su vida posterior y cómo se 
comportaron desde el punto de vista político y administrativo, 
para entender por qué razón pudieron haber manipulado la 
información entregada al Presidente".

—En forma habitual, ¿cómo se da ese proceso de informa-
ción?

—Me han comentado que cada dependencia logra su in-
formación infiltrando gente en todo tipo de movimientos so-
ciales; o "comisionándola" en otras oficinas; o porque los 
responsables de la información mantienen sus propias rela-
ciones con directores, subsecretarios y todo tipo de gente a la 
que le encanta manejar información. Pero yo creo que es una 
obligación de cualquier gobierno estar informado, porque un 
gobierno desinformado es un gobierno que está a la deriva.

—¿Entonces cualquier gobierno, de cualquier sistema polí-
tico, debe tener su cuerpo de inteligencia?

—Claro. Pero en cuanto a las diferentes formas de estruc-
turar esa captura de información, pues yo no sé; no he traba-
jado en los servicios de inteligencia, pero sí sé lo que todos 
ahora: que muchos grupos son los que clasifican la informa-
ción.

"Por ejemplo, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
(SHyCP), elabora sus análisis con base en la información que 
recaban sus 'orejas' sobre temas específicos, como el del



Capítulo VI* 203

Barzón. Obviamente la dependencia debe tener su propia 
información política, porque muchos de sus funcionarios han 
dicho, por ejemplo, a qué intereses obedece El Barzón, si sus 
dirigentes son realmente defensores de los deudores de la 
banca o no, o se están manejando desde el punto de vista polí-
tico.

"Así te das cuenta hasta qué grado llega la información 
política.

"Por otro lado, es importante destacar que algunos diputa-
dos integrantes de la Comisión Especial del 68, que no tiene 
forma ni estructura, sugieren revisar los archivos de la Unión 
Soviética, Cuba y Estados Unidos, porque también ahí existe 
un mar de información".

—¿Tanta como en México?
—Sí. Es lógico, porque las embajadas también manejaban 

mucha información en 68.
—¿Por alguna razón en especial?
—Mira, desde que se inició el conflicto, la información 

periodística, generada por el mismo gobierno, consignó que 
se trataba de un movimiento inducido por la Central of Inteli-
gency Administration (CÍA), aunque fuera una rebelión de la 
izquierda liberal. Vamos a llamarle así, porque tenía alguna 
identificación con esta postura político-ideológica, quizá por 
los símbolos que usó la propia juventud, no implantados por 
la dirigencia, sino desarrollados por la misma raza como los 
casos del "Che", de Zapata...

"Cuando se dice que la CÍA estaba interviniendo, lógica-
mente la embajada norteamericana echa a andar sus canales 
de información; y eso lo retoman ciertas publicaciones, como 
Proceso, en donde subliminalmente se llama a hurgar en esos 
archivos.

"Ahí mismo, en Proceso, se reproduce la carta de un em-
bajador de la época, no recuerdo ni el nombre, quien corrige
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que no hubo ninguna participación de la CÍA. Incluso, a mí, 
por ejemplo, me situaron como agente de la CÍA, aunque por 
otro lado como agente del castrismo.

"Si tú ves, no había una correcta información. Desde el 
inicio del movimiento no la hubo, porque seguramente tam-
poco había, siquiera, un acercamiento con la alzada.

"Por tanto, creo que los organismos de seguridad tenían un 
serio problema, porque el movimiento fue tan popular y tan 
democrático en sus propias bases estudiantiles, que a cual-
quier gente sospechosa de trabajar para alguna policía, auto-
máticamente la aislaban, se le despegaba del movimiento, se 
le separaba, no participó, no estuvo dentro, y por otro fado los 
muchachos de la base se conocían entre ellos.

"Entonces era muy difícil infiltrar gente, pero se daban 
casos. Por ejemplo, ahí tienes a Ayax Segura Garrido, quien 
trabajaba para la Dirección Federal de Seguridad y logró co-
larse al movimiento. Hasta fue 'dirigente' del CNH.

"Pero esto nadie lo investigó, porque así éramos de ino-
centes, o pecábamos de pendejos. No sé si por inocencia, 
pendejez o inexperiencia, no nos preguntábamos de qué es-
cuela éramos cada uno; él decía que era de una escuela nor-
mal privada, pero nadie investigó nada de eso. Entonces, ob-
viamente  él  generaba mucha  información que debe estar 
asentada, porque yo supongo que esa información no se da 
solamente verbal, sino también por escrito.

"Ya concluido el movimiento, Ayax Segura siguió traba-
jando en la DFS.

"Como puedes ver, estas cuestiones son muy complejas. 
Es decir, ¿cómo se allegaba información la propia autoridad? 
¿Esa información era correcta o incorrecta? ¿Se estaba defor-
mando para hacérsela llegar al Presidente?

"Mi conclusión es que Díaz Ordaz tenía una visión total-
mente deformada del movimiento. No captaba lo que era el
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movimiento, y, por tanto, no podía responder al propio movi-
miento. Si él hablaba de un complot y los estudiantes de una 
solución a los seis puntos de un pliego petitorio, no nos po-
díamos entender.

"¿Dónde estaba su capacidad? ¿Dónde el enlace para una 
discusión? ¿Dónde para el diálogo? No había esos puntos de 
vista. Hablábamos lenguajes distintos, que no se entienden ni 
a señas".

—En los últimos años,  seguramente  conociste algunos 
informes hechos llegar a Gustavo Díaz Ordaz.

—Te voy a decir una cosa que me parece importante, y 
que a lo mejor despierta enojos y enconos, porque la gente 
cuando razona con las visceras no lo hace con el corazón, ni 
con la mente, pero creo que no hay presidentes malintencio-
nados. Ningún Presidente querría ser represor; ningún Presi-
dente, de este país o cualquier otro, querría que la economía 
le fallara;  ningún Presidente mexicano querría evitar  una 
participación democrática popular, por muy manipulada que 
hubiera estado su elección.

"Es decir, yo creo que los Presidentes, en principio, tienen 
buena fe, tienen buenas intenciones. Les conviene, para soste-
ner al sistema.

"Las decisiones se toman con base en la información. Y la 
actitud de un Presidente, frente a determinado problema, va 
a estar ligada íntimamente al conocimiento que tenga de esa 
realidad. Sobre todo, cuando se trata de una situación que le 
afecta políticamente".

—¿Conociste en persona a Díaz Ordaz?
—Lo vi en una ocasión, en el Club Campestre Churubusco, 

cuando el doctor Gustavo Baz Prada me invitó a desayunar 
con Luis Gómez Zepeda, Luis García Pérez y "El Chope" 
Albarrán. Estábamos en la mesa y de pronto llegó Gustavo 
Díaz Ordaz, ya siendo ex presidente, ya estando Luis Echeve-
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rría en el poder.
"Al otro lado del comedor se encontraban Rodolfo Eche-

verría con el dueño del "pato pascual" y otras personas, y al 
entrar Díaz Ordaz se encaminó hasta nuestra mesa, a saludar 
al doctor Gustavo Baz. Inmediatamente el doctor se pasó a mi 
lado y uno de los comensales, Carlos González y Vallejo, le 
dijo al ex presidente:  'Oiga padrino, ¿se acuerda usted de 
Sócrates?'. —¡Claro! —respondió él. '¿Cómo estás, Sócra-
tes?'. Lo saludé, porque la situación así lo reclamaba, aunque 
los recuerdos se me vinieron de golpe. No dijo más ni yo 
tampoco di motivo. Fue la única vez que lo traté".

—Sobre los informes que le llegaron al Presidente Díaz 
Ordaz, ¿qué tan enterado estás?

—Nosotros teníamos un compañero apodado "El Cuec" 
(q.e.p.d.), que era del Centro Universitario de Estudios Cine-
matográficos. Recuerdo que él grababa todos los mítines, las 
marchas, y luego revelaba las cintas. Igual que los fotógrafos 
de prensa que sacaban fotos e información para vendérselas 
al gobierno.

"También me acuerdo que una vez platicando con Deme-
trio Bilbatúa, ese extraordinario cineasta mexicano, me decía 
que por acuerdo de Díaz Ordaz él grababa para cine, en 16 
mm, las manifestaciones. Que le proporcionaban helicópteros 
y le ubicaban puntos estratégicos desde donde grabar. Des-
pués de cada mitin él le entregaba los filmes al Presidente.

"Aquí también hay mucha confusión, porque dices: 'bue-
no, si el Presidente está viendo una grabación, está viendo lo 
que sucede; cómo se desarrolla la manifestación, cómo se 
comportan los dirigentes, pues lo menos que podía tener era 
su propia visión del problema'.

"Por eso también doy curso al hecho de que algunos fun-
cionarios que he conocido, permíteme omitir sus nombres, 
me dijeran que llegó un momento en que Díaz Ordaz, descon-
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fiando de los diferentes niveles que le hacían llegar informa-
ción, le exigió a cada secretario o a cada funcionario, encar-
gados de este asunto, que le pasaran tarjetas escritas con su 
puño y letra, con sus opiniones acerca del desarrollo del con-
flicto estudiantil. Y eso debe estar en los archivos. Las tarje-
tas se las exigió para que no hubiera filtraciones.

"Considero que hay muchas cuestiones dignas de aclararse 
dentro de este proceso. Y una de ellas, precisamente, es la 
que se refiere a la información recibida por Díaz Ordaz".

—Esta es una buena observación para los jóvenes...
—Claro. Una de las experiencias que deben considerarse 

para futuros movimientos, es que se levanten actas, minutas, 
que se graben todas las reuniones, de cualquier conflicto, para 
que cada participante quede bien identificado; para que se 
sepa qué es lo que se dijo, porque al paso del tiempo todo el 
mundo te inventa cosas, todo el mundo deforma su "verdad", 
dependiendo de sus propios intereses.

"Creo que ahora la situación es más clara, sobre todo por-
que ya pasaron aquellos tiempos de la represión. No digo que 
no se puedan repetir, que la violencia pueda ser un factor 
importante para que se generan estas cosas.

"Pero cuando hay un movimiento de carácter  popular, 
liberal, democrático, como fue el movimiento estudiantil del 
68, porque ahí nadie estaba embozado, nadie estaba encapu-
chado, todo el mundo sabía quién era quien, cómo nos cono-
cíamos, de qué escuelas éramos, quiénes hacían los plantea-
mientos en público, que fue un movimiento que tenía una 
bandera de seis puntos de un pliego petitorio y que su rela-
ción estaba basada en eso y que toda la lucha y toda la acción, 
la huelga y las manifestaciones, todo, estaba encaminado 
hacia eso, pues no veo la razón por qué no se hubieran podido 
hacer todo este tipo de registros y actas.

"Claro, todo esto fue producto de la inexperiencia, de la
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improvisación de la misma dirigencia.
"También se debe considerar otra cosa: en los movimien-

tos políticos, sobre todo cuando son tan espontáneos como 
fue el de 68, la dirigencia va cambiando, va siendo muy diná-
mica y, por ejemplo, vemos algunos dirigentes que comenza-
ron al inicio del 68 y que después, por alguna razón, se reti-
raron, se perdieron. Ya no supimos de ellos, se fueron; algu-
nos porque éramos hijos de familia, muchos de provincia, y 
en sus casas les dijeron o te vienes o te chingo. Entonces de-
jaron y abandonaron el movimiento. En otros casos las asam-
bleas de las escuelas cambió la relación y la óptica de la fuerza 
política  y  del  desarrollo  de  la  política  misma  y  también 
hizo cambios en su propia dirigencia y representatividad. 
Esto no lo tenemos registrado con detalle. Por tal razón, hay 
tal confusión".

Archivos muertos

—¿Qué tanto hay que hacer para encontrar la verdad?
—El buscar la verdad no es solamente tratar de entender 

un proceso social. Un proceso social es importante que se 
analice para no cometer los mismos errores que se desarrolla-
ron. La idea, el interés, la intención de todos nosotros, es en-
contrar mejores formas de convivencia y de desarrollo en 
nuestra comunidad, en nuestra sociedad. Por esta razón, creo 
que la idea de abrir los archivos famosos esos de los que tanto 
hablan algunos, es buena. Yo no sé si existan o no y el interés 
de establecer las Comisiones de la verdad, es bueno, si llevan 
ese interés.

"Ojalá tengan interés de ver realmente cuál fue la verdade-
ra participación de cada uno de los elementos que participa-
ron dentro del nivel juvenil y del nivel oficial; que se vea qué 
ha sucedido. Y creo que es bien importante que esas comisio-
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nes, que esos grupos, no pierdan la perspectiva de los tiempos 
y de las circunstancias.

"No es lo mismo ver al 68 desde los actuales tiempos, a 
verlo en su momento.

"Por ejemplo, hace algunos meses, algún joven dirigente 
actual me decía: 'Es que ustedes eran muy culeros, porque 
ahora nosotros le mentamos la madre al Presidente, ¡en públi-
co!, si queremos'. Le contesté: 'Yo también se la mentaba... 
pero al de Estados Unidos, porque si se la mentaba al de aquí 
me rompían la madre', porque eran otros tiempos y otras las 
circunstancias.

"Hay que tener esto en cuenta, no para poner a cada quien 
en el nicho histórico que le corresponde, pero puede servir 
para que la gente aprenda qué es lo que ha sucedido.

"Esto es realmente valioso, porque cuando nada más ha-
blamos de los movimientos y no vemos esos procesos y qué 
cambios o qué actitudes han logrado se pierde el objetivo.

"Por esta razón, este trabajo que estamos haciendo es im-
portante".

—¿Los archivos?
—Lógicamente, ahí están, debe haber archivos, debe haber 

papeles, si no los hay es por alguna razón.
"Por ejemplo, dudo que alguna gente haya encontrado, 

después de hurgar en los archivos de Estados Unidos, alguna 
orden de algún general o de algún político de alguna matanza 
de las que hicieron en Vietnam. Esas órdenes, pues yo no 
creo que las den así y que queden esos antecedentes registra-
dos. La historia está llena de secretos de los hombres del po-
der".

No fuimos subversivos

—En el gobierno se dijo que fue un movimiento subversivo.
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—De alguna forma fueron las propias circunstancias. Hay 
que recordar que estábamos en la época de la famosa guerra 
fría,  donde cualquier  movimiento de carácter  popular,  de 
demanda social, aun dentro de los términos encuadrados en 
el proceso de la Revolución Mexicana, se decía que era de 
carácter subversivo, comunista.

"Por ejemplo, el movimiento magisterial fue de peticiones 
gremiales y lo tacharon de subversivo, de comunista. Quizá 
algunos de los dirigentes de ese gremio militaban en alguna 
organización de izquierda, porque también debemos entender 
que en aquella época los dirigentes que realmente buscaban 
la lucha social no estaban encuadrados dentro del PRI. Los 
del PRI eran gente disciplinada, pero no hacían protestas, no 
hacían demandas. Los luchadores sociales eran ajenos al PRI. 
Y por el simple hecho de que no fueran priístas se les tildaba 
de comunistas, de agitadores profesionales y los satanizaban. 
Esa forma de denostarlos contribuyó a que muchos partidos 
de oposición se fueran fortaleciendo y formando, porque mu-
chos dirigentes de la época señalaban: 'Yo lucho por mi gre-
mio, estoy luchando por mi casa, lucho por mi ejido, por mi 
tierra, por mis cosas. Pero ahora que ya me dijeron comunis-
ta, ¡pues chinguen a su madre! ¡Me voy a meter al Partido 
Comunista! Eso era lo que pensaban y hacían.

"Por eso creo que en este sentido no hubo una actitud de 
cambio. Lo más importante es ver las declaraciones y las dis-
cusiones, con los que te puedo asegurar que no había elemen-
tos para pensar en que el movimiento tuviera una tendencia 
subversiva".

—¿Dentro de las sesiones del Consejo Nacional de Huelga, 
alguna vez se habló de conspiración, de guerrilla?

—No, claro que no. Nunca se habló de esto. Si no podía-
mos salir de los seis puntos del pliego petitorio, ¿qué íbamos 
a andar buscando el derrocamiento de un Presidente, el cam-
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bio social?

—Entonces, ¿por qué el gobierno hablaba de una rebelión 
subversiva?

—En esa época de intensa guerra fría todo era rojo o todo 
era azul; todo era subversión o todo era institucional. Aparte, 
hay que entender que ya en esa época se habían perdido mu-
chos principios de la Revolución Mexicana.

"Y creo que aquí sería muy interesante que se hiciera al-
gún estudio, algún análisis sobre la creación del Movimiento 
de Liberación Nacional (MLN), encabezado por el general 
Lázaro Cárdenas del Río, y otro, sobre la valoración que co-
menzaban a hacer muchos economistas, sociólogos, acerca 
del proceso de la Revolución Mexicana, que ya había perdido 
su camino o ya se había agotado".

—Frente a esto, ¿cuál era la postura del gobierno mexica-
no?

—Creo que Díaz Ordaz, el mismo Echeverría e inclusive 
López Portillo, fueron presidentes con un amplio sentido na-
cionalista. Y ese nacionalismo, lógicamente, los ubicaba den-
tro del respeto de los objetivos planteados por la Revolución 
Mexicana. Sin embargo, también parecía que el movimiento 
se agotaba; que los principios básicos de la Revolución Mexi-
cana, que eran la democracia y la justicia social, de alguna 
manera no se cumplían.

"También se desarrolló aquella tesis que impactaba a todo 
el mundo; tesis no sustentada en mayor cosa que en actos que 
se venían repitiendo. Explicaba que este país cada 50 años se 
convulsionaba. Entonces, como cada medio siglo se convul-
sionaba, 1968 coincidía con una gran convulsión social.

"Las nuevas tendencias de análisis sociológico, en donde 
existía aquella fuerza de las tres "M" famosas: Marcuse, Mao 
y Marx, y por el otro lado el gran choque de la guerra fría, 
pues establecían dos grandes corrientes; y aparte la cercanía



212 ♦ 68. Tiempo de hablar

de un proceso revolucionario que para todos los jóvenes y 
para toda Latinoamérica en general era bastante impactante: 
el de Cuba. Un país tan pequeño que había logrado enfrentar 
el imperialismo ya que de alguna manera lo tenía de rodillas 
y, sin embargo, nosotros que éramos un país muy poderoso, 
muy pujante —América Latina, en general, era pujante en 
esos momentos—, estábamos sujetos a las determinaciones y 
las decisiones y los intereses de los norteamericanos.

"Había esa gran lucha, por un lado nacionalista y por otro 
lado antiimperialista. Esto impactaba y, por lógica, que cual-
quier gente que se mostraba con una actitud nacionalista y 
antiimperialista, pues se consideraba agitador, se consideraba 
revolucionario y a cualquier movimiento se etiquetaba de esa 
forma.

"Uno de los grandes problemas que ha tenido nuestro país, 
es la información. Es uno de los temas que debemos tocar 
muy bien, porque la información controlada totalmente por 
parte de las estructuras del gobierno hacía héroes o hacía 
demonios.

"Por ejemplo, el movimiento médico. Cuando revisas este 
conflicto de 1966, si no mal recuerdo, que era eminentemente 
gremial, donde estaban pidiendo más plazas para los pasan-
tes, que se ampliaran los presupuestos para la atención médi-
ca, que se incrementaran los salarios a los internistas, que se 
mejoraran los sueldos a los médicos.

"Es decir, no pedían ninguna cosa fuera de lo común. Era 
un movimiento gremial, pero además un movimiento social-
mente justo, que estaba haciendo peticiones justas. Sin em-
bargo, se manipuló por parte de la prensa que era un movi-
miento político, encabezado por un grupo de médicos disi-
dentes que estaban buscando golpear políticamente al Presi-
dente de la República en aquel entonces, y eso justificó el que 
se reprimiera.
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"Lo mismo pasó en el movimiento ferrocarrilero. Deme-
trio Vallejo estaba manejando un movimiento de demandas 
sindicales. Sin embargo, hubo errores tácticos, como estallar 
la huelga en el momento en que estaban las vacaciones de 
Semana Santa, que son muy importantes en este país, porque 
en aquella época el ferrocarril movía mucho pasaje. La pren-
sa manipuló la información en el sentido de que estaba aten-
tando contra el pueblo mismo, contra los intereses populares, 
y reprimen.

"Además,  porque había  algunos dirigentes  del  Partido 
Comunista y esto mismo hacía que un movimiento gremial 
fuera identificado como un movimiento comunista, a pesar 
de que los comunistas no tenían una fuerza de dirigencia im-
portante dentro del propio movimiento ferrocarrilero.

"Lo mismo sucede con los maestros, cuando los dirigía 
Othón Salazar.

"Por ello pienso que las mismas autoridades tenían esa 
actitud represiva para cualquier movimiento de protesta.

"Para un funcionario era muy fácil sacársela, porque esta-
ban demandando su atención a un problema, a que cumpliera 
con su trabajo y con su obligación. Decían los funcionarios: 
'¡No!  ¡Es  un  movimiento  comunista  y  desestabilizador! 
¡Rómpanles la madre!' Y ya se quitaban el problema por 
medio de la represión.

"Ahora, no dudo que exista represión de alguna manera, 
pero aquella era una represión generalizada. Si tú estabas 
trabajando en equis lugar te mandaban a la chingada, te bole-
tinaban y no podías emplearte en ningún otro lado".

Desilusión guerrillera

"Nunca entendí aquella gran represión que se dio contra Ru-
bén Jaramillo en la época de (Adolfo) López Mateos. Aparte
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era muy chamaco. Pero todo el mundo decía que era un diri-
gente campesino y por el hecho que su lugar de origen estaba 
en Morelos, se le comparaba con Zapata. Se le mató impune-
mente", dice Sócrates Amado Campos Lemus, al hablamos 
de la desilusión guerrillera de los estudiantes de 1968..

—¿Cómo surgió la guerrilla en Guerrero?
—El origen de la guerrilla estuvo primero en un movi-

miento magisterial. Es decir, tanto Genaro Vázquez como 
Lucio Cabanas, fueron participantes del movimiento magiste-
rial. Tiempo después adquirieron una cultura política y se 
lanzan contra el gobernador Caballero Aburto, un cacique 
que estaba establecido en Guerrero y que habiendo una gran 
represión, hay unas grandes matanzas,

"¿Qué es lo que pasa? Que esta gente no tenía realmente 
una formación marxista en su origen. Los hacen perros del 
mal y no llegan a incorporarse a grupos de partidos de opo-
sición, porque andaban proscritos y toman el camino de la 
guerrilla; adoptan en un acto mecanicista las posibilidades 
guerrilleras que se habían tenido en Cuba y en muchos movi-
mientos revolucionarios en América Latina, con la famosa 
tesis del foquismo guerrillero.

"Por tanto, creo que los actos defensivos no son generados 
por la dirigencia, sino que son resultados de la represión. 
Pienso que muchos grupos que han aprendido a tener defen-
sas de ese tipo, acciones que se pueden considerar casi sub-
versivas en su momento, son el resultado de la acción represi-
va.

"Esto es lo que pasa. Y lo que pasaba en 68.
"Tampoco se puede dejar de ver que en México, dos revis-

tas como fueron Sucesos para todos,  dirigida por Gustavo 
Alatriste, y Siempre!, tenían una gran capacidad y penetra-
ción. Política, de Manuel Marcué Pardiñas, ya era toda una 
leyenda. Fue cerrada por Gustavo Díaz Ordaz. Eran lecturas
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obligadas.
"La comunicación y la información nos mostraban lo que 

estaba pasando en otras partes del mundo y en América. Se 
conocía bien la guerrilla en Brasil, Uruguay, Argentina, Co-
lombia,  Venezuela, Guatemala,  El Salvador. Y de alguna 
manera alentaban esperanzas, alentaban expectativas.

"Pero no había organizaciones de tipo guerrillera. La única 
organización antes del 68 fue detenida. La encabezaban Rico 
Galán y un grupo de dirigentes ligados al Partido Comunista. 
¿Y sabes cómo los detuvieron? Cuando hacían prácticas, 
supuestamente de guerrilla, en el Ajusco, con rifles de palo. 
Te puedes imaginar cuál era su concepción. Posiblemente su 
concepción era aterrizar en ese plano, pero eran de un infanti-
lismo crónico.

"Tampoco se puede olvidar que existía el antecedente del 
23 de septiembre. Unos años antes de esto, en Ciudad Made-
ra, Chihuahua, donde estuvo el doctor Pablo Gómez, Arturo 
Gamiz y varios más, y donde participó un agente de inteli-
gencia que estuvo incrustada por ahí y que según dicen por 
ahí anda, que es el capitán Lorenzo Cárdenas Barajas, esta 
persona se dedicaba a reclutar a muchos jóvenes de las escue-
las del país, con tendencia revolucionaria. Este capitán era 
una persona de inteligencia del Ejército, de Gobernación o no 
sé de qué. Era de los que alentaban la formación de grupos de 
apoyo para detectar a los grupos de guerrilleros y después los 
denunciaban y los chingaban. Este capitán por ahí anda ha-
ciendo declaraciones 'revolucionarias', así están las cosas.

"Y así como este capitán Cárdenas Barajas hubo muchos 
provocadores de otras escuelas o de otros grupos. Lo que sí 
es un hecho es que alguna gente que se había zafado de aquel 
movimiento del 23 de septiembre de Ciudad Madera, Chihua-
hua, al paso de los años me comentó que andaban investigan-
do a Lorenzo Cárdenas Barajas, porque supuestamente él iba
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a llevar las armas y nunca llegaron".

Prensa vendida

Piero Ottone, quien fuera director de // Corriere della Sera y  
accionista de  La Republica,  en su libro intitulado  El buen 
periódico,  destaca:  "La prensa es la  espina dorsal  de una 
nación; es el instrumento que anuda sus centros nerviosos, y 
crea la conciencia nacional. Una prensa eficiente, sólida, ro-
busta, es una espina dorsal que tiene erguido al cuerpo, en 
medio de todas las vicisitudes y todas las tormentas; una 
prensa débil y raquítica es una espina dorsal frágil, que fácil-
mente se pliega y se vuelve cada vez más exigua, hasta desa-
parecer".

—Sócrates: ¿la prensa afectó o fortaleció el movimiento 
juvenil de 1968?

—Nos dio fuerza. La manipulación que se tenía sobre los 
medios de comunicación masiva, por parte del gobierno, hizo 
que la rebelión creciera, que rompiera el control de la mani-
pulación informativa, porque era tal la fuerza del estudianta-
do, las manifestaciones que se llevaban a la calle, y la prensa 
señalaba que nada más éramos un grupito de estudiantes. Por 
decir algo, señalaban que una manifestación en la cual se 
concentraban 200 ó 300 mil personas, ellos señalaban que no 
pasábamos de 10 mil. Y al grito de' ¡prensa vendida'! comen-
zaron, en el caso de Excélsior, con Julio Sherer al frente, a 
romper ese cerco informativo y de ahí muchos otros medios 
vieron lo que puede lograr la sociedad mexicana.

"Los medios de comunicación podrán tener muchos con-
venios pero ya no tiene ese control gubernamental tan estricto 
y tan desarrollado como estaba en ese entonces.

"La prensa silenció todo lo que era el movimiento. Para 
ella no existíamos a nivel de información, sin embargo, ahí
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estábamos» lo que provocó en su momento el cambio del jefe 
de Prensa de la Presidencia de la República.

"Entonces se suponía que sí se manipulaba toda la comu-
nicación; que la prensa hacía héroes o hacía diablos.

—¿Cómo actúa la prensa antes, durante y después del mo-
vimiento de 1968?

—Habría que llamar a todos los directores de los medios 
de comunicación y reporteros, por la Comisiones del 68, para 
ver cómo les daban sus instrucciones. Seguramente hay mu-
chos periodistas valientes, yo tengo entendido que, muchos 
que ahora, al paso de los años se han convertido en mis ami-
gos, me han dicho que ellos escribieron una cosa hablando 
sobre los sucesos, hablando sobre un acto que ellos habían 
presenciado y que cuando llegaron a la mesa de redacción, le 
llamaba el jefe y le decía: "cambia esto, quítale esto, cámbiale 
acá".

"Uno de los grandes problemas de la prensa es que en su 
momento tuvo un gran control. Acuérdate que los mismos 
dueños y los directores de los medios hablaban de que tenían 
un control sobre ellos, a través de lo que era PIPSA, la pro-
ductora importadora de papel. Que si algún medio no funcio-
naba dentro de los cánones de control, de la información y la 
comunicación o que sentían y empezaban a afectar los inte-
reses de algún grupo político del propio poder o del gobierno, 
tenían el riesgo de que le quitaran el papel y ya se había he-
cho en algunos casos.

"Recordarás aquella ocasión en que la revista Política fue 
allanada por la policía y fue secuestrado su material y cerrada 
la revista.

"Manuel Marcué Pardiñas era el director de esta revista. 
Se quejaba de esa represión que había sufrido su revista y 
seguramente también en otros lugares pasaba, no podemos 
dejar de considerar que la prensa en general, todos los medios
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de comunicación del país, durante muchos años, en que no se 
había despertado el interés y la importancia de lo que es la 
publicidad, dependían totalmente de la publicidad y de los 
subsidios gubernamentales.

—Como dirigente estudiantil obviamente leías periódicos. 
¿Cuáles son tus puntos de vista sobre los noticieros de televi-
sión y radio, y de los periódicos editados en esa época?

—No decían la verdad. Ponían al movimiento como un 
movimiento complotista, un movimiento violento, como un 
movimiento manipulado y jamás se habían acercado a noso-
tros.

"Es hasta mediados de septiembre cuando comienzan al-
gunos medios como Sucesos, Siempre!, algunos periódicos, 
a hacer entrevistas directas con algunos de los dirigentes. En 
el caso de Sucesos, me publican una entrevista, en la época 
que la dirigía Gustavo Alatriste. Ya podíamos hablar, como 
que se había dado una primera apertura, sin embargo, des-
pués, se volvió a cerrar.

"Inclusive hubo días a finales de agosto y septiembre, en 
donde aparecía que no había movimiento, pero ahí estaban 
las marchas y nadie lo podía negar. Sin embargo no salía 
nada de información".

—¿Ni pagando?
—Ni así. Si nosotros íbamos como Consejo Nacional de 

Huelga a pegar algún desplegado, en el cual hacíamos la 
invitación para alguna marcha o dábamos nuestros puntos de 
vista sobre algún tema, al principio nos aceptaban esos des-
plegados, pagando.

"En el caso de Excélsior y de algunos otros medios, unos 
aceptaban estos pagos y publicaban nuestros desplegados, 
pero en otros lugares de plano decían que no podían aceptar 
ese tipo de propaganda, aunque fuera pagada.

"Los que tenían que recibir el pago, incluso, se molesta-
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ban, porque tenías que pagarles con puros veintes y pesos, 
que eran producto de las famosas colectas.

"Este gran control que existía sobre la prensa propició un 
fenómeno importante, porque se fortalecieron y generaron las 
brigadas de información y propaganda política del propio 
CNH.

"Cuando no nos aceptaban el pago de los desplegados, 
cuando en el radio se nos negaba la oportunidad de mandar 
algún mensaje, para algún mitin, cuando se nos está denigran-
do, cuando nos están golpeando, en general no solamente en 
forma particular, sino en general de lo que era el movimiento, 
de lo que era el CNH, los Comités de Lucha, los jóvenes im-
plementaron sus propias brigadas de información y propagan-
da, y bueno, de ahí sale gran parte de lo que fueron aquellas 
pintas en los camiones. En los camiones no se ponían consig-
nas; se ponía, por ejemplo: 'Mitin hoy a las 19:00', y salían 
todos los muchachos y pintaban. La gente que estaba en la 
calle lo veía y ya sabía que había un mitin. Posteriormente los 
muchachos se subían a los camiones, iban a los mercados, 
iban a los centros de trabajo, iban a sus propios centros uni-
versitarios o a las instituciones privadas y generaron estas 
acciones de propaganda.

"Yo te quiero decir que cuando había una consigna del 
CNH, para organizar una marcha o algún mitin, con fines 
específicos y rutas establecidas, la gente automáticamente se 
ponía a hacer pintas, pintas en bardas, pintas en camiones y 
volantes. Salían a volantear y a informar. Cada brigada tenía 
la propia organización que los comités de lucha dejaban en 
las escuelas, por eso tú ves que, posteriormente, en muchas de 
las escuelas sacaban sus volantes y su propia publicidad, pero 
firmada como CNH.

"Nadie tenía un control de cómo se manejaba todo ese tipo 
de propaganda, y esto ya te da idea de la importancia que



220 ♦ 68. Tiempo de hablar
tiene que los medios de comunicación no tomen partido, sino 
que sean objetivos en su información. Indiscutiblemente que 
habrá medios que tienen intereses directos de grupos políticos 
o de partidos y tienen todo el derecho y toda la libertad para 
exponer sus ideas en ese sentido, pero no deben cerrar la ob-
jetividad de la propia información.

—Esta comunicación estudiantil  obviamente despertaba 
inquietud en la educación juvenil. ¿Ustedes agredían, asalta-
ban?

—No, al contrario, los periódicos o los medios que eran 
contrarios a nosotros les dejábamos hacer su trabajo. No hay 
un solo caso, en todos esos días tan agitados, tan duros, que 
algún reportero se haya quejado de que lo golpeáramos, de 
que le habíamos quitado la cámara o que no lo dejábamos 
trabajar o actuar. Jamás se le pegó a nadie.

"Sin embargo, ¿qué comenzó a pasar? Que cuando las 
marchas comenzaron a pasar y después de que comenzamos 
a llegar a la avenida Reforma, donde se encuentran los perió-
dicos Excélsior y El Universal, la gente empezó a gritar: 
' ¡prensa vendida!" Ahí nace ese grito de manera espontánea. 
No es una declaratoria del CNH; comienza a surgir la indig-
nación de alguna gente y creo que en este asunto, los mismos 
reporteros, muchos directores de medios y de órganos de 
información, se dieron cuenta que esto estaba atentando con-
tra la credibilidad de sus propios medios.

"Pongamos un ejemplo muy simple comparado con los 
Estados Unidos: cuando tú ves la manipulación y el control 
de los medios en E.U. durante el proceso de la guerra de Viet-
nam, tú leías todos los medios de comunicación de los E.U. 
y no aclaraban por qué estaba involucrada la Unión America-
na en esa guerra. Toda la información estaba destinada a de-
cir que estaban ganando la guerra, que iban muy bien, que 
estaban en defensa de la democracia y la libertad, hasta que
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vino la realidad y les quitó esa bandera. La gente comenzó a 
ver que en lugar de que llegaran medallas, llegaban ataúdes. 
Que en lugar de haber llegado jóvenes orgullosos de luchar 
por la democracia, llegaban jóvenes mutilados o trastornados 
por la guerra, y que estaban perdiendo. Que simplemente 
estaban mandando a lo mejor de su juventud y estaban alen-
tando el gran consumo de drogas, porque de ahí viene el con-
sumo de drogas, el consumo masivo de drogas fuertes como 
la heroína, la cocaína, la marihuana; en lugar de venir jóvenes 
orgullosos de lo que estaban realizando "en defensa de la 
democracia, de la libertad", llegaban viciosos, mutilados o 
muertos. ¿Y qué pasó? El pueblo norteamericano comenzó a 
reaccionar violentamente y perdió credibilidad en sus propios 
medios de información. Por eso estalla el escándalo de Ni-
xon. Un asunto tan manipulado como el de Nixon, provocó 
que los mismos manipuladores, los grandes manipuladores 
del sistema norteamericano, denuncien a Nixon. Lo denun-
cien y lo demanden los propios periodistas y la gente vuelve 
a creer en sus medios de comunicación.

"Aquí estaba pasando lo mismo...
—¿Qué pasaba?
—Los jóvenes no se podían orientar a través de los medios 

de comunicación, porque no les creíamos. A lo mejor había 
algunos muy buenos comentaristas, articulistas, editorialistas, 
reporteros, que quisieron alertarnos de alguna situación que 
ellos vieron que estaba sucediendo, o estaba en forma mani-
pulada o mal y, sin embargo, no lo podíamos ver, porque no 
creíamos en esos medios de comunicación, no tenían credibi-
lidad para nosotros.

"Los medios de comunicación no deben ser parciales, de-
ben ser objetivos. Esto no implica que tengan que ocultar o 
decir su tendencia ideológica o sus cosas. Éste ha sido uno de 
los grandes problemas y uno de los grandes defectos. No
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existió discusión en los medios, porque simplemente había un 
solo punto de vista, que era la opinión gubernamental.

"Lo mismo sucedió en la radio, en la televisión. Ahora 
existe competencia en los canales televisivos. La opinión 
pública tiene otras opciones y puede evaluar la calidad y ve-
racidad de la información. Cuando se pierde la credibilidad 
de la información hay crisis, se propicia el rumor, el alarmis-
mo y se puede caer en la violencia".

—¿Desde cuándo se minimiza al movimiento en la prensa?
—Por un lado pretendían minimizar el movimiento, y por 

otro desvirtuar los objetivos del movimiento y la bondad de 
ese movimiento. No solamente fue un fenómeno de minimi-
zación, ahora ¿cuándo fue?, pues no te puedo precisar las fe-
chas. Mira, nosotros estamos haciendo este trabajo, y esto que 
quede muy claro, inclusive en el libro, ¡sin documentos en la 
mano! Esto es lo que está saliendo de mis propios recuerdos. 
Creo que la mejor manera de mostrarse como uno es, es di-
ciendo las cosas así. Lo que es. A lo mejor digo pendejadas, 
pero son mis pendejadas. A lo mejor digo verdades, pero 
también son mis verdades.

Los conspiradores

—Sócrates, hemos hablado de que el movimiento del 68 fue 
una conspiración de! silencio, ¿puedes definimos esto?

—Yo creo que hubo silencio de los mayores. Se sintieron 
sorprendidos, porque los jóvenes salíamos a las calles a pro-
testar y ellos, por miedo o por temor o porque no conocían, 
se callaron y dejaron pasar el tiempo para ver qué sucedía.

"Fue la conspiración del silencio... de la prensa, que por 
terror o manipulación, por control, se quedaron callados.

"Fue la conspiración del silencio... de los intelectuales, 
pues muy pocos de ellos fueron capaces de hacer un análisis
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dieron después del 2 de octubre.
—¿La conspiración fue contra los jóvenes?
—Fue no entender a los jóvenes. Los adultos difícilmente 

conocen a los jóvenes. Ahora mismo, cuando somos padres 
y vienen nuestros hijos y quieren ir a la discoteca o quieren 
actuar en política en su escuela, lo único que le brindas son 
regaños y malos consejos. Existe una separación de la cual se 
hablaba en las generaciones en ese momento. Ya no es tan 
válida. Privaba el principio de autoridad en en nuestras casas. 
Por decir un ejemplo: decías: 'Voy a la manifestación', y el 
padre contestaba: '¡usted no va cabrón!, porque lo pueden 
matar', en vez de decir: 'vamos, hijo, te acompaño, porque 
quiero ver si su lucha es justa, quiero ver si realmente lo que 
me dices de esa represión es verdad'. Esa separación existía 
y cualquier separación da un abismo.

"Actualmente parece que existe mejor comunicación. Los 
jóvenes hablan más con sus padres, con los adultos. Una cosa 
es el respeto y otra cosa la autoridad, pero antes se confun-
dían mucho estas dos cosas; se ponían en el mismo cajón. 
Una cosa era respetar al maestro, pedirle la palabra, y otra 
cosa que el maestro impusiera: £E1 que llegue al salón des-
pués de mí, ya no entra. Yo decido cuándo pongo el examen'.

"Había una rebelión, una rebelión que venía por cuestiones 
culturales de moda internacional. Como los famosos 'coco-
drilos del porfiriato', con sus sombreros de carrete que tenían 
repudio y críticas de la buena sociedad.

"En nuestro tiempo el jipismo y la música también genera-
ban choques con los padres. No podían entender nuestros 
padres que nos gustaba el rock, cuando era una música total-
mente incomprendida por ellos. Se quedaron con Agustín 
Lara y a nosotros quizá esa música no nos decía nada.

"En esos tiempos hablábamos de paz en un país donde 
había paz, a pesar de que en el exterior se manejaba la posibi-



Capítulo VI ♦ 223

de lo que estaba sucediendo.
"Fue la conspiración del silencio... de los adultos, que no 

reflexionaron en lo que hacían sus jóvenes, sino hasta mucho 
tiempo después.

"Fue la conspiración del silencio... de los maestros, que 
por temor o miedo a perder sus trabajos no participaron, no 
actuaron. A lo mejor iban a una manifestación, y no dudo que 
fueran muchos a varias manifestaciones y, seguramente, iban 
con gorrita y con anteojos para que no los reconocieran.

"Fue la conspiración del silencio... de los obreros, porque 
fueron muy pocos en forma personal, no como gremio, pues 
como sindicatos no se manifestaron. Se manifestó alguna 
gente, algunos líderes, inclusive en la cárcel, en Lecumberri 
estuvieron algunos líderes ferrocarrileros, electricistas, pero 
porque participaban en forma individual, particular.

"Fue la conspiración del silencio... de los políticos, de los 
partidos políticos.  Los que actuaban libremente y los que 
actuaban por alguna complacencia.

"Fue la conspiración del silencio... de la Iglesia, porque 
sólo tuvo un acto donde se manifestó con las silenciosas cam-
panas de la Catedral.

"Fue la conspiración del silencio... de los hombres, o de 
quienes se dicen hombres.

"Pero no fue una conspiración la solidaridad materna, de 
nuestras madres, que nosotros sí teníamos...

"Las madres nunca se quedaron calladas. Su mejor solida-
ridad eran sus casas, porque a la hora de comer uno llevaba 
a cinco amigos o más a comer a nuestra casa y le echaban 
más agua a los frijoles, pero todos comíamos. A la hora de 
dormir, nos daban posada, nos daban consejos, nos echaban 
bendiciones.

"Digo que fue la conspiración del silencio, porque fue una 
respuesta a algo que no entendían en ese momento. Lo enten-
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lidad de una guerra nuclear. Y nosotros hablábamos de paz, 
y nuestros padres posiblemente no nos comprendían. Noso-
tros veíamos que había problemas, que había una guerra en 
Vietnam, que había una represión internacional, una repre-
sión violenta de los diferentes imperialismos, que había pue-
blos luchando por lograr su autonomía y, lógicamente, cam-
biaron muchos valores culturales, educativos, de comunica-
ción, ideológicos, que generaron una gran separación.

"Recuerdo aquel poema de mi amigo Faustino López Osu-
na, que decía: 'Hablamos con dos lenguajes diferentes, que 
no se entienden ni a señas'. A nosotros nos llamaba mucho la 
atención la nueva cultura, la nueva poesía coral, la nueva 
música, que para nuestros padres era mala, y decían:” ¡Están 
locos!', porque nosotros queríamos ¡libertad! ¡libertad!, aun 
en nuestro tiempo de diversión.

—¿Se conspiraba entonces contra la música progresiva, 
contra la pintura?

—Hay que recordar que en aquella época existía aquella 
corriente en la Zona Rosa. Y bueno, pues era un José Luis 
Cuevas, que ahora es muy reconocido y en aquella época lo 
tildaban de traidor a la cultura tradicional mexicana; señala-
ban que era un conspirador de la hueva tendencia imperialis-
ta, pagado por Gómez Sicre, para destruir nuestros valores. 
Lo mismo pasaba con la concepción religiosa de esa época.

"En esa época se dio otra concepción en ios jóvenes, por-
que comenzaba la liberación. Porque ya había impactado la 
labor de los curas obreros, que señalaban que la labor de la 
Iglesia debía ser en favor de los desposeídos, de los margina-
dos, y la Iglesia tradicional la veías aquí en la opulencia, y en 
la manipulación.

"Esto provocó en muchos jóvenes una actitud antirreligio-
sa. Muchos se volvieron antirreligiosos. Por eso, en aquella 
época, de 1965 hasta 1971, la gran fuerza de las logias en el
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país se debía a los jóvenes AJEF, a la Asociación de Jóvenes 
Esperanza de la Fraternidad, y ahí se iban a refugiar porque 
traían un gran conflicto con la religión.

"Por otro lado, también estaban los grupos represivos del 
Opus Dei, y en universidades grupos como el de la Capilla 
Universitaria, que chocaban y reprimían a los jóvenes que 
tenían algunas actitudes liberales.

"No estábamos en un momento de crisis. Iniciaba una cri-
sis ideológica, intelectual, cultural. No sufríamos una crisis 
económica tan grave como la que hemos vivido en los últi-
mos años, una crisis de valores como la que vivimos en estos 
días y, cuando no se entiende qué está pasando en el cambio, 
en los valores de una sociedad y no se ajusta la administra-
ción pública, el gobierno, la acción política, la organización 
política a ese cambio de valores sociales, se generan conflic-
tos y conflictos graves. Por esa razón, esa conspiración de la 
que yo insisto, existió.

"No fue una conspiración como un acto voluntario y desa-
rrollado por un grupo de gentes para conspirar en contra de 
los jóvenes, no, simplemente fueron las circunstancias y el 
tiempo el que dio esa gran separación. También tenemos que 
ver que entraba este país a los medios de comunicación, en-
traba la radio, entraba la televisión, entraba el nuevo cine, un 
nuevo cine europeo que impactaba; por ejemplo, aquellas pe-
lículas de Fellini, que ponían en entre dicho las estructuras 
tradicionales; y cuando volteabas a ver hacia una película 
francesa o italiana y veías hacia acá, veías este país y esta 
sociedad, en sus valores, totalmente pasados de moda, anqui-
losados, reaccionarios y, lógicamente, los jóvenes tienen una 
actitud rebelde, de rompimiento con ese tipo de estructuras.

"Creo que lo revolucionario en los jóvenes de esa época 
estaba en ese nivel. No teníamos más nivel que ese.

"Teníamos algo de la información, comenzábamos a tener
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acceso a la información, pues nuestros abuelos difícilmente 
salieron... conocían la República Mexicana, no conocían sus 
Estados, muchos de nuestros abuelos, de nuestros bisabuelos 
o de nuestros propios padres, jamás salieron de sus pueblos. 
Estábamos entrando además a un cambio, a una transforma-
ción en la propia capital, que de ser una capital rural pasa a 
ser una capital urbana.

"Cambiaron muchas cosas, y esos cambios cuando no se 
saben guiar, cuando no hay organización, no hay adultos que 
puedan sustentar el tránsito al cambio, hay grandes choques, 
grandes caídas. Gran parte del 68 se debe a esa caída".

Indolencia estudiantil

—Este movimiento, que empezó siendo estudiantil, durante 
su desarrollo atrajo a gran porcentaje de la juventud mexica-
na. Sin embargo, hubo muchos estudiantes indolentes, que se 
mantuvieron al margen del movimiento. ¿Qué pasó ahí?

—Más que ver esa fase, yo creo que más importante es ver 
cómo se despertó la conciencia en muchos otros cuando no 
había conciencia, cuando no había organización. Entonces es 
muy claro que algunos grupos y sectores de jóvenes y de 
maestros,  inclusive  del  Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey (ITESM), quisieron hacer algo, apo-
yar en algo, actuar en algo, manifestarse en algo, y la estruc-
tura de esa institución totalmente controlada por los industria-
les regiomontanos, a lo mejor no lo permitió, pues tuvieron 
miedo o los amedrentaron. Sin embargo, por ejemplo, la Uni-
versidad del Valle de México, que era una escuela particular, 
sí actuó, pese a los intentos intimidatorios y dictatoriales de 
su Rectoría.

—La Ibero...
—¡No actuó, compadre!
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—Pero hubo otras escuelas públicas, como el caso de la 
Universidad de Guadalajara (UdeG), que tampoco participó...

—Ah, bueno, tú puedes entender que había un control muy 
serio en la Universidad de Guadalajara, con los grupos de 
Carlos Ramírez Ladewing y otra gente, por un lado, y por el 
otro estaba metida la gente de Rubén Zuño. Entonces, ahí ha-
bía un control muy serio.

"Eran universidades donde no fácilmente podían penetrar 
y abrir otros grupos. No sé si pudiera llamarse porrismo o 
control gubernamental. Desconozco exactamente cómo se 
manejó el caso de la Universidad de Guadalajara.

"Pero no sólo ésta se negó a participar. También fueron 
otras universidades, que tenían un fenómeno de mucho con-
trol, ya fuera por los propios gobernadores, por los propios 
grupos educativos o por los mismos maestros.

"Por ejemplo, una escuela que fue muy participativa antes 
del movimiento del 68, fue la Universidad Autónoma de Pue-
bla (UAP), que en los sucesos del '68 estuvo muy dividida; 
la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG) también estuvo 
dividida.

"Ésa es una cuestión que más que ser una cuestión de ca-
rácter político-ideológico o de organización o de la actividad 
y del pensamiento de los jóvenes, está más bien encuadrada 
dentro del tipo de organizaciones controladas".

Incomprensión social

—¿Hubo comprensión de la sociedad hacia el movimiento 
juvenil?

—Bueno, yo creo que al inicio y durante el desarrollo de 
la primera fase del movimiento, sí hubo incomprensión. La 
gente no entendía lo que estaba sucediendo. Creo que nues-
tros padres también fueron sorprendidos de golpe ante estas
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actitudes. Por ejemplo, tú me podrías decir: ¿por qué no par-
ticipó el movimiento obrero? Bueno, porque nosotros no ha-
cíamos planteamientos de cambios en el sector sindical.

—¿Aunque el movimiento afectara a toda la sociedad?
—¿En qué?
—En la represión ejercida por el Cuerpo de Granaderos...
—Pero eso no afectaba directamente a los obreros. Los 

afectó en su momento, durante los conflictos gremiales, pero 
no en el 68.

—¿Por qué no entraron los campesinos?
—Por lo mismo, porque no hacíamos acciones de carácter 

campesino. ¿Por qué no actuaban los burócratas? Igual.
"Hay que entender que el movimiento del 68, en su origen 

y en su desarrollo, fue un movimiento que estuvo centrado 
sobre los seis puntos de un pliego petitorio, y que se mantuvo 
totalmente dentro de ese campo.

"Por eso, cuando la gente me dice: 'Es que ustedes hicie-
ron la democracia en este país', les respondo ¡No! Que fue 
consecuencia de la rebelión, pero no fue un planteamiento 
organizado y original. A lo mejor habrá algunos compañeros 
que eran suficientemente visionario que así lo hayan proyec-
tado, pero como planteamiento no se dio. Sería un grave error 
decir otra cosa.

—¿Por qué no se involucran las sociedades de padres de 
familia?

—Porque estábamos en un momento de transición, de gra-
ves conflictos. Además, independientemente de las desigual-
dades que han existido en México, en aquel momento no 
había una crisis económica tan seria, había estabilidad eco-
nómica, había estabilidad social momentánea. Nuestros pa-
dres habían salido de la época de la posguerra, entonces no 
entendían por qué la violencia. No eran partidarios de noso-
tros, pero tampoco tenían conciencia social. Creo, por ejem-
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plo, que cuando se habla mucho de nuestra conciencia social, 
la solidaridad se despertó con la expropiación petrolera; des-
pués se manipuló mucho esa conciencia social.

"Tan fue así, que luego de !a expropiación se estaba enca-
minando al país a una transformación social de tipo socialista, 
que era lo que planteaba, inclusive, el propio PRI. Si tú revi-
sas aquel famoso primer plan sexenal de la campaña de Láza-
ro Cárdenas del Río, veras que en esencia era hacer del país 
un país socialista. Pero no se desarrolló, porque nada más 
quedó en la expropiación petrolera y en el reparto agrario. De 
ahí se volvió a usar solamente et discurso, pero el discurso 
socialista también se desgastó. Perdió credibilidad, se mani-
puló con él. Por esa razón la generación de nuestros padres no 
nos podía entender.

—¿Había conformismo social entonces?
—No creo que una sociedad esté conforme jamás. No creo 

en esas tesis del conformismo. Creo que hay cuestiones de 
inmediatismo, aunque, algunos pensadores de corte marxista, 
dicen que lo que pasa es que se aburguesa la gente. Pero bue-
no, ¿por qué podría luchar una gente que tiene satisfechas 
todas sus necesidades elementales? ¿Por una mejor educa-
ción?, quizá; ¿por una mejor calidad de vida?, tal vez.

"Es como cuando algún intelectual me dice: 'En este país 
no se lucha por la cultura', ¿Y cómo chingados van a luchar 
por la cultura, contesto, si andan luchando por la tortilla? Eso 
es lo que sucede. Cuando una sociedad no tiene este tipo de 
conflictos tan agudos no despierta. La conciencia social se 
despierta en la medida en que se deterioran y afectan los inte-
reses familiares o personales de la inmensa mayoría. Pero 
cuando de alguna manera el sistema está funcionando, pues 
no hay una agitación social.

"Por ejemplo, el pueblo norteamericano. ¿Por qué no se 
insurrecciona? Porque al trabajador de aquel país le importa
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pagar su casa, pagar su carro, pagar sus vacaciones, sentarse 
el fin de semana con sus hijos, tener su botella de whisky, 
ponerse pedo, y, como idiota, ver televisión todo el pinche 
día. Eso les gusta. A nosotros no nos gusta eso. A mí en lo 
particular, no. Pero si eso es lo que quieren, pues ahí se que-
daron.

"¿Por qué, ahora, después de tantos años de la Revolución 
Cubana, independientemente de las grandes manipulaciones 
y los grandes intereses que se jugaron en la época, muchos 
jóvenes ya no creen en ésta? ¿Por qué cuando llega algún 
turista las jovencitas le dan las nalgas por unas medias, por un 
encendedor de gas, por un bilé, por unos levi's o unos tenis? 
Entonces, hay etapas en que la vida de un pueblo se desarro-
lla con tranquilidad y hay etapas en donde las expectativas 
son de otro tipo. Cuando la gente me dice: 'Es que el pinche 
pueblo mexicano no protestó', corrijo: ¡Ningún pinche pueblo 
mexicano! ¡Éste es un pueblo muy solidario! ¡Éste es un pue-
blo muy hermanado!

—Si fuera un pueblo tan solidario, tan hermanado como tú 
dices, ¿por qué guardó silencio ante la masacre?

—Maestro, porque siempre nos han obligado a guardar 
silencio.

"Es una actitud psicológicamente atávica. ¿Tú crees que 
los aztecas podían hablar? No. Pues los que manejaban el 
pueblo eran unos caciques terribles. Por eso cuando llegaron 
los espp >íoles se les fueron en contra. La conquista de este 
pueblo no la hizo un español de treinta y tres años, con dos-
cientos caballos... ¡la hicieron los indígenas! Fue cuando se 
pudieron desquitar.

"La independencia se hizo al grito de ¡Viva Fernando VII! 
La hicieron los criollos, que no tenían acceso al poder y se 
sentían  lastimados,  porque  no  podían  desarrollarse.  Pero 
cuando cayó Fernando VII, dijeron: 'Ahora podemos gober-
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narnos nosotros mismos, sin mandar dinero a España'
"La Revolución Mexicana no la inician los pobres, la ha-

cen los pobres, pero la inician los ricos.
"Por eso te digo: No es que el pueblo mexicano sea silen-

cioso. Es solidario.
"No se levanta, aun cuando hemos sido despojado de todos 

nuestros ingresos, de todos nuestros ahorros, de nuestras 
fuentes de trabajo.

"No se  alza,  aunque en las  familias  que tenían cinco 
miembros trabajando de repente se quedan sin empleo dos, 
tres personas, y uno sólo es quien debe sostenerla.

"No se rebela, pese a que tus compadres no tengan cham-
ba.

"No se insurrecciona, porque de una u otra manera hay 
solidaridad.

"Mira, si tú ves a un semejante en mala situación, le dices 
a tu vieja: '¡Mándale a la comadre!' o '¡mándale al compa-
dre!', y ayudas al cuate que no tiene chamba. Esto es lo que 
sostiene al pueblo. Si nosotros tuviéramos una actitud tan 
egoísta como los norteamericanos, que sus padres cuando 
viejos les dan asco porque no se pueden mover, y los mandan 
a un pinche asilo de ancianos para que se pudran, perdería-
mos nuestros valores. Nosotros no actuamos así,  nosotros 
jalamos a nuestros viejos. Todavía tenemos esa gran capaci-
dad de jalar a nuestros viejos.

"¿En cuántas familias mexicanas no escuchas decir:
"—Oye, mi compadre no tiene chamba.
"—No importa, que se quede aquí, en mi casa, mientras 

consigue.
"O:
"—Fíjate que mi paisano no encuentra trabajo y está allá en 

la capital.
"—Mándamelo. Aquí le doy de comer y un rincón 'onde
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dormir, hasta que halle chamba.
"Esto es solidaridad. Solidaridad real".
—Sin embargo, insisto: Todo mundo dice que faltó solida-

ridad para protestar por la masacre del 2 de octubre. ¿Es ver-
dad o no?

—Eso te lo tendría que responder cada uno de los que nie-
gan la solidaridad del pueblo mexicano.

—Pero tú, como líder, ¿quedaste defraudado por ese silen-
cio?

—No pudo haberme defraudado esa actitud, no. Creo que 
ésa fue una de mis grandes características, porque si tu vas a 
un movimiento social pensando en obtener algo, ¡estás jodi-
do! Ante un eventual fracaso del movimiento vas a quedarte 
bien frustrado. Yo hice lo que tenía que hacer. Lo que pensé 
hacer. Lo que mi conciencia me dictaba en el momento, y así 
actué.

"Entonces, ¿de qué me voy a sentir defraudado? ¿De que 
las multitudes ya no me adoren? ¿De que el pueblo no se 
levantó? ¿Porque estuve en la cárcel? ¿Porque no cayó un 
gobierno represivo? No, maestro. Yo creo que nosotros, la 
mayoría de los dirigentes, actuamos con esa gran bondad de 
hacer lo que teníamos qué hacer. Era lo que nos dictaba nues-
tra conciencia, y eso fue lo que decidimos hacer.

"La gente se desilusiona cuando dice: 'mira, yo voy a ser 
un líder, voy a ser el héroe de este pueblo, o de esta comuni-
dad. Y después voy a ser el dirigente y a mangonear y voy a 
generar'. Pero cuando no estás en esa actitud, tampoco te 
desilusionas.

—Ya presos, ¿qué esperaban los dirigentes del CNH?
—Había algunos grupitos, dentro de la cárcel, que analiza-

ban todo el día los fenómenos que pudieran llevar a levanta-
mientos sociales. Los demás esperábamos tranquilamente el 
desenlace de nuestros procesos. Con dolor, por la separación
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de nuestras familias.
"La cárcel es la cárcel. No puede ser buena para nadie 

inocente. Pero sí podría serlo para un violador hijo de la chin-
gada, o para un asesino, aunque también le debe molestar un 
chingo.

—Ante la juventud que encabezaste, ¿te sientes defraudado 
por el fracaso del movimiento?

—No. Te insisto en que nosotros no teníamos un movi-
miento de largo alcance y con grandes expectativas. Nuestro 
límite eran los seis puntos de un pliego petitorio. Nuestra 
acción estaba encaminada a decir: 'Bueno, sí tumbamos al 
jefe de granaderos; sí sacamos al jefe de policía; sí liberamos 
a los presos...¡Ya ganamos!' Es más, ni siquiera habíamos 
hecho ningún planteamiento de Reforma Educativa, ni pedi-
mos la solución a demandas estudiantiles. Porque nunca las 
hicimos.

"Todos esos antecedentes quedaron en la conciencia colec-
tiva y la gente aprendió y comenzó a buscar otro tipo de de-
mandas, no tan cortas, sino que llevaran objetivos sociales 
más importantes. Pero eso es parte de un proceso, no del 
movimiento en sí.

—¿Como dirigente tenías un proyecto personal?
—No. Nosotros no pensábamos que de ahí Íbamos a salir 

en hombros recorriendo el Zócalo y, de repente, nos íbamos 
a convertir en diputados, en senadores, en gobernadores, en 
subsecretarios o en "padres de la Patria". ¡No! Y dudo que 
muchos lo desearan, que lo buscaran u obtuvieran.

"El grueso de nosotros teníamos una vocación social, que 
es distinto. Pero otros siguieron talachando sobre el tema y 
ahora son diputados o funcionarios

"En lo particular no me importó. Y la mejor prueba es que 
no seguí insistiendo sobre el tema, igual que cientos de diri-
gentes.
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"Hay quienes lo reconocen y quienes no. Pero bueno, ése 
es problema suyo, de cada quien. No el mío".



CAPÍTULO VII

Apertura democrática

Hasta 1968, la política nacional estuvo controlada por un solo 
hombre: el Presidente de la República, y por un solo partido: 
el Revolucionario Institucional (PRI). Pero hoy existe pluri-
partidismo, libertad ideológica, e incluso la autodetermina-
ción del jefe del Ejecutivo Federal para acotar su poder.

—¿Después del movimiento juvenil de hace 30 años, por 
fin hubo participación social o se dio la apertura democráti-
ca? —inquiero a Sócrates:

—La apertura democrática, que garantiza la sobrevivencia 
del sistema gubernamental, no ha sido alentada con una au-
téntica participación social. La gente no participa, no sabe 
cómo.

—Dentro de la apertura democrática existen fenómenos de 
manipulación dizque para evitar estallidos sociales, y algunos 
grupos extranjeros también se han beneficiado a través de las 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG's), o contragu-
bernamentales, como yo las llamo".

—¿Qué pudo ocurrir de no ofertarse la apertura democráti-
ca?

—Seguramente se habría dado un conflicto social muy 
violento y anarquizado, tanto que yo me hago esta reflexión,
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a lo mejor muy pendeja, pero es mi reflexión:

"Cuando Porfirio Díaz, en la última fase de su gobierno, 
comienza a traer inversiones europeas y estadounidenses, 
genera un gran descontento social, y éste le hace perder las 
elecciones. Entonces él se va con toda tranquilidad a Vera-
cruz, a descansar, porque ya también era una gente anquilosa-
da.

"Los controles que mantenía en los estados con los jefes 
políticos y el ejercido en cada uno de los municipios, obvia-
mente habían provocado desconfianza e irritación entre los 
dirigentes que buscaban cambios más acordes a las condicio-
nes del país.

"Al marcharse, dicen: 'pa' tumbarlo murieron un millón 
de mexicanos y se destruyó toda la estructura económica'. No 
es cierto, porque ai irse Porfirio Díaz surge la lucha entre los 
grupos de interés que animan el movimiento revolucionario, 
y es cuando realmente se pierde al millón de mexicanos.

"Este mismo fenómeno se hubiera repetido en México, a 
un costo muy lamentable, por cierto, si no se da la apertura 
democrática.

"Independientemente de que aún no haya organizaciones 
importantes, ya cuajadas, desde el punto de vista ideológico 
y programático, ahora vemos mucho la actitud emocional. 
Pregúntale a la gente por qué votó por Cuauhtémoc Cárdenas 
y verás que te responde: 'Porque me cae bien ese cabrón y le 
tengo confianza'. Sí, pero no sabe qué le está planteando, qué 
ha hecho.

"No te dicen: 'Soy perredista porque confío en este pro-
grama político, porque estoy en contra del liberalismo eco-
nómico'. Muy poca gente es la que tiene conciencia política. 
Igual que los priístas o panistas. Pero al paso del tiempo se 
acelera el proceso de instrucción, aunque las cosas no se 
aprenden de un día para otro.
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"Los hombres estamos destinados a gatear, caminar, correr 
y usar bastón, pero por etapas. No comenzamos caminando, 
tenemos que gatear y luego caminar; habrá algunos cabrones 
que a lo mejor caminan rápido, pero otros tardan en su apren-
dizaje. La democracia también se tiene que aprender; igual 
que la estructura política de un país, igual que la estructura de 
organización, y, en este caso, creo se está dando el fenóme-
no".

—¿Hace 30 años, por qué no se avanzó en este sentido?
—Creímos haber llegado a la democracia... '¡Espérenme!', 

les comentaba, *no hemos llegado... la democracia siempre ha 
estado, desde el punto de vista constitucional. Siempre hemos 
sido un país democrático y republicano'. ¿Por qué estaba la 
estructura priísta? Bueno, pues porque los demás partidos no 
eran suficientemente fuertes y organizados para alcanzar el 
poder.

"Cuando se da la apertura democrática, se conjuntan las 
diferentes corrientes y simpatías de la gente; entonces nace 
un pluralismo de representación y de dirección política más 
importante. Pero esto no indica que alcanzamos la democra-
cia".

—¿Por qué no se dio antes?
—'Porque estaba el PRI', podría ser la respuesta simplona, 

aunque la verdad es que no existían opciones. Yo creo que 
uno de los grandes triunfos de Cárdenas fue su constancia. Ha 
sido su constancia y, finalmente, no puedes decir que no es 
democrático porque salió del PRI. Creo que la constancia de 
Cárdenas le permitió que muchos grupos sociales entendieran 
que era necesario realizar cambios. Fue lo que hizo Manuel 
J. Cloutier en su momento; lo que hizo 'El Jefe' Diego tam-
bién en su momento, lo aceptemos o no.

—¿Hoy la democracia es una realidad?
—No. Confío en que la democracia en México se va a de-
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sarrollar, se va a fortalecer, pero a nivel municipal. ¿Por qué? 
Mira, cuando llegamos a un municipio y le dices a la gente: 
'Oye ¿quién te gusta para Presidente?' No le importa; le vale 
madres quién va a ser el Presidente, o quién va a ser el gober-
nador, quién el Senador o el diputado federal. Ya hay proble-
mas con los diputados locales y los ediles: quemas de pala-
cios municipales, cuando algún partido, el que sea, impone a 
un cabrón que en la localidad todo el mundo lo identifica 
como hijo de la chingada.

"Esto también te demuestra que la apertura democrática, 
en 1998, no es cuestión de partidos, sino de hombres.

"De ahí que piense: Cuando un sistema político nada más 
se sostiene en la personalidad de sus dirigentes y en el caris-
ma de éstos, todavía no es un país democrático. Es democráti-
co cuando la gente entiende la diferencia entre los proyectos 
ideológicos y los programas de acción de un gobierno.

"Hoy estamos viviendo una apertura democrática, sí, pero 
no ha podido ser digerida por la sociedad, que ignora real-
mente cómo participar".

—¿La asunción de los tecnócratas al poder, es derivado de 
esto?

—El mismo desarrollo de los grupos económicos, sólo 
podía garantizarse en función de abrirles espacios.

—¿Por ello también el avance de la Iglesia?
—Si tú observas, el sector más radical que habla de la ine-

ficiencia en la administración pública, en los servicios públi-
cos, forma parte de los clanes confesionales. Son jesuítas, en 
su mayoría. E incluso ya tienen hasta partido político: el Ver-
de Ecologista de México. No se puede negar que el PVEM es 
parte ce la formación de una camarilla confesional, de un 
conglomerado jesuíta, que ya tiene acción partidista dentro de 
k política; como también cuenta con su propio concepto de 
desarrollo económico y social.
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"Antaño, pese a no tener un reconocimiento legal, por 
aquellos candados y limitantes producidos por la guerra cris-
tera, la Iglesia actuaba de otra forma. Embozada, promovien-
do la creación de escuelas, sobre todo de periodismo y comu-
nicación.  Y es ahí,  precisamente,  donde se engendra una 
acción contraria a las disposiciones del Estado. ¿Qué es lo 
que resulta? Las manifestaciones de descontento popular, que 
son capitalizadas por la religión.

—Es lo que pasa en Chiapas...
—Claro. En Chiapas están operando infinidad de grupos: 

católicos, evangelistas, civiles, extranjeros. Hay recursos de 
todos los grupos; grupos dentro los propios grupos en el esta-
do; grupos entre los grupos que operan fuera de la entidad; en 
los partidos políticos. En el conflicto chiapaneco todos los 
grupos quieren tener una participación y una decisión dentro 
del conflicto.

—¿Y en el caso del 68?
—Comenzó a manifestarse de una u otra manera. Fue muy 

claro que al no participar grupos organizados de la Iglesia, sí 
lo hicieron muchos clérigos aglutinados en los grupos estu-
diantiles; que si no se involucraron partidos políticos, sí bas-
tantes de sus miembros activos. Entonces comenzaron a dar 
diferentes versiones y a ofrecer cambios distintos.

"Sucede también cuando un gobierno pretende abarcar la 
opinión de todos los grupos, porque se pierde el concepto del 
proyecto político nacional. A nosotros nos pasó en esa épo-
ca".

—¿Por la cerrazón de Díaz Ordaz?
—No podemos negar que Gustavo Díaz Ordaz era un hom-

bre profundamente nacionalista, muy respetuoso del naciona-
lismo, de los valores nacionales; sin embargo, ya  existían 
fuertes presiones para que las puertas se abrieran a los mer-
ca-dos internacionales, a las inversiones extranjeras, y él se
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mantuvo cerrado.
—¿A diferencia de la Iglesia?
—Como el clero político, porque hay una parte del clero 

político que no puede desconocerse; es el que está actuando 
y alentando todo este tipo de movimientos en América Latina 
y, sobre todo, en las zonas de alta confrontación indígena o de 
mucho desarrollo económico.

"Son las cosas que tendrían que analizarse".
—¿Con Echeverría hubo más participación?
—Él comienza a darles una gran participación a todas las 

corrientes, y trata, inclusive, de cooptarlas. Logra cooptar a 
un enorme porcentaje de los dirigentes juveniles de diferentes 
épocas. Sobre todo del 68; a proyectos políticos específicos 
ajenos a su gobierno.

"Yo por ejemplo trabajé en esa época en el Fondo Nacio-
nal de Fomento Ejidal (Fonafe), con él, y a mí no me dijo: 
'Oye, vas a trabajar para que me apoyes a mí políticamente', 
no. Me preguntó: '¿Te interesa trabajar en el desarrollo eco-
nómico de las zonas rurales?' 'Sí', respondí, y me dio toda la 
libertad. Creo que en muchos casos pasó lo mismo.

"Quizá el país no estaba preparado para que se diera una 
apertura de tal naturaleza. Pero cuando menos comenzó a 
darle cuerpo a las diferentes tendencias políticas. Es cuando 
se da la apertura a la manifestación de otros partidos políti-
cos; donde ya aparece el Partido Comunista (PC) sin ser una 
organización clandestina; donde se habla de pluralismo en la 
representación cameral.

"Esto igual fortalece a otras organizaciones políticas, y 
coauyuva en su propio crecimiento. Desgraciadamente, por 
diferentes motivos, quizá los de la propia cultura y de la reali-
dad económica y política de nuestro país, los partidos de 
oposición no se desarrollaban así. No tenían ninguna protec-
ción por parte del propio sector público. Y creo que el despe-
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gue de ese tipo de partidos, hasta del mismo PAN, comienza 
con Echeverría".

—¿Por qué se comentaba, entonces, que LEA no veía con 
buenos ojos la democracia?

—Tal vez porque no había organizaciones políticas fuertes, 
serias. Pero el proceso democrático estaba abierto. No creo 
que se cerrara. Por lo menos en la etapa de Echeverría se 
quitó mucho la represión política. Y bueno, ahí está el caso de 
la COCEI, en Oaxaca, que es producto de la protección que 
a los istmeños les brindó Echeverría en contra de un goberna-
dor.

"El nacimiento de otra organización política, que podrían 
ser la base del Partido del Trabajo (PT), también se da en esa 
época. Igual que el desarrollo de diferente grupos estudianti-
les dentro de las universidades de provincia.

"Cuando José López Portillo asume el poder sigue soste-
niendo la apertura democrática. Y lo mismo ocurre con Mi-
guel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo 
Ponce de León, aunque la participación social esté perdida en 
la anarquía".

Educación lastimada

En 1968, la mayoría de nuestros jóvenes tenía acceso a una 
educación popular y gratuita; existían becas; aulas para todos. 
Pero hoy los centros de estudio públicos enfrentan serios pro-
blemas presupuéstales; luchan por recuperar su excelencia 
académica, y están obligados a competir con las instituciones 
privadas o religiosas que poseen enormes recursos económi-
cos, nacionales y extranjeros; moderna infraestructura y me-
jores plantas de maestros.

—¿Acaso el sistema educativo fue afectado por la la alzada 
juvenil?
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—Efectivamente. Perdimos la excelencia académica y por 
ello hemos pagado un alto precio; tanto nosotros como el 
país.

—¿Algunas escuelas privadas o confesionales pudieron 
haber alentado el conflicto?

—En principio no, aunque su crecimiento obedeció en gran 
parte a la represión gubernamental ejercida contra los centros 
de enseñanza popular. Esas universidades privadas y confe-
sionales, incluso, llenaron con sus egresados el vacío de cua-
dros medios en las administración pública y privada; y desde 
ahí ya comenzaron a meter mano en algunos conflictos de las 
escuelas públicas.

"Cuando el Grupo Monterrey se consolidó económica-
mente,  muchos otros clanes de industriales,  financieros o 
comerciantes ya tenían sus propios liceos, sus propias univer-
sidades. Habían fundado el Colegio Patria, desarrollado el 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey 
(ITESM); instalado la Universidad Iberoamericana (UIA), 
con nuevos conceptos de la educación y, sobre todo, en la 
formación de cuadros administrativos para sus empresas. 
Pero esto no les llenaba. También buscaron abrirse espacios 
en la administración pública.

"Cuando entran en esa etapa, a finales del periodo presi-
dencial de (Adolfo) López Mateos y en los albores de la ad-
ministración de (Gustavo) Díaz Ordaz, inicia la lucha por el 
control 'moral'  y aparecen las famosas organizaciones de 
padres de familia, que, en esencia, no son clanes de la socie-
dad civil, sino de los grandes grupos económicos que contro-
lan la educación profesional en México; de esos que luego se 
establecieron en todos los niveles de la administración públi-
ca pretendiendo controlarla.

—Tengo entendido que en las escuelas confesionales se 
preparó a ciertos guerrilleros. ¿Qué me dices al respecto?
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—¿Recuerdas aquel famoso grupo de la Liga 23 de Sep-
tiembre? Muchos analistas e historiadores han señalado que 
su origen lo tuvo precisamente en el Colegio Patria, entre los 
jesuítas, entre los espartaquistas. Pero ese mismo fenómeno 
que apareció aquí también se dio en Venezuela, en Nicara-
gua, en El Salvador, en Guatemala, curiosamente.

"Es una de las cuestiones que más se tendrían que analizar 
y reflexionar por parte de todos".

—¿Cuál es la participación juvenil, y en qué situación se 
encuentra la educación pública, en este caso?

—Muy deteriorados. Uno de los grandes problemas que 
tuvo el 68 fue cuando se encarceló a toda la dirigencia, por-
que en varios lugares todavía hubo represiones muy violentas, 
persecuciones muy cabronas. Los únicos lugares donde la 
gente se podía manifestar y mantener inclusive, o garantizar 
su propia seguridad, eran los centros de educación. Por eso se 
refugian ahí.

"Por otro lado el gobierno fomentó el corporativismo in-
terno en las universidades, y alentó un dogmatismo brutal, 
grande, que deterioró la calidad académica. . —¿Esto 
contribuye al avance de las escuelas privadas?

—Ya no podía evitarse. Era parte de una transformación. 
Hay que entender que cuando se deteriora la educación popu-
lar emerge un proceso de descomposición, porque ya no están 
los buenos maestros en nuestras escuelas. Se fueron a las 
confesionales; y los padres de familia, de las clases media y 
media alta, sobre todo, que dejan como patrimonio a sus hijos 
"una buena educación", comienzan a formarlos en esas escue-
las, a costos muy altos.

"Y claro, entre mayor número de alumnos tengan más 
crecen e incluso, económicamente, son más poderosas; tienen 
más  recursos,  más  apoyos  de  la  industria,  como  pueden 
avalarlo los patronatos de esas universidades. Recaban mucho
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dinero que no recauda la educación popular. A ellos sí se les 
canaliza, a ellos sí se les prepara, ahí no se permiten huelgas.

"Yo recuerdo que en la época de Echeverría hubo muchas 
huelgas absurdas que se daban en el seno de la UNAM, sobre 
todo por demandas económicas muy directas. Los maestros 
más radicales eran de la Ibero, y en la Ibero ganaban menos 
que en la propia Universidad y ahí no hacían huelga.

"Durante esos movimientos, muchos de los volantes y 
muchos de los apoyos a los huelguistas de la UNAM se gene-
raban directamente en las escuelas confesionales y privadas".

—Evidente es que buscaban perjudicar a la UNAM...
—Lo primero que habría que ver es qué sucedió, y por qué 

hay un ataque a la educación popular; por qué sus cuadros ya 
no funcionaban. Los alumnos de las escuelas públicas tienen 
una formación muy nacionalista;  no la formación técnica 
adecuada para cumplir íos objetivos de la gran industria, y 
por ello creo que en este campo el sector privado tuvo mucho 
qué ver.

"Los funcionarios de nuestros centros de estudios tampoco 
nunca supieron comunicarse con instituciones de los Estados 
Unidos y de Europa; ni con la propia industria o el comercio. 
Más bien solaparon que se fueran modificando los programas 
escolares y se minimizara la participación de los egresados de 
escuelas públicas en la iniciativa privada".

—Hace 30 años había excelencia académica en las escue-
las populares y después ya no. ¿Qué ocurrió?

—Tenemos que reconocer que no eran competencia esas 
universidades privadas. Yo digo que se cortaron las oportuni-
dades para que los egresados de esas escuelas, aparte de que 
les deformaron y les chingaron la excelencia académica, pu-
dieran ascender a los puestos de dirección política y adminis-
tartiva del país. Ese hueco lo llenaron los egresados de las 
escuelas privadas con otra óptica, con otra educación, inclusi-
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ve con otro sentido.
"Nuestra generación a fuerza tenía que salir «liberal. Y la 

generación de Carlos Salinas fue educada ya con el sentido 
de las escuelas 'mochilas'.

"Nosotros teníamos otra óptica. Y estos no. Vieron qué era 
importante, porque tenían el contacto directo con el poder. 
¿Por qué nosotros hablábamos de que las empresas del sector 
público eran importantes y las otras no? Bueno, pues lo que 
pasa es que los otros veían que sus papas tenían empresas y 
querían ese pedazo de pastel para ellos y lo tomaron.

"Ahora no solamente tienen el pastel de las empresas pri-
vadas del país, sino también quieren el pastel político, y la 
prueba es que si haces un análisis del origen socieconómico 
de los actuales políticos, veras que muchos son muy ricos, 
que vienen de familias muy ricas, muy prósperas de industria-
les, de comerciantes, de financieros, y antes había la otra po-
sibilidad. Había más apertura para que desde abajo pudieras 
crecer y yo creo que esta es otra de las grandes crisis que se 
han dado en este país.

"La que se quitó las posibilidades, fíjate qué país era Mé-
xico que un indito, sin hablar español, siendo zapoteco, no 
solamente fue gobernador, presidente del Suprema Corte de 
este país, sino fue uno de los presidentes más ameritados a 
nivel latinoamericano y mundial, que todavía sigue vigente, 
como lo es Benito Juárez García.

“Entonces, ahora qué está pasando. México es un país que 
dio la oportunidad a Ernesto Zedillo, que de bolero era una 
gente que demostraba su talento y desarrollo. Todavía llega 
a la Presidencia de la República y todavía dudo que para las 
próximas generaciones tengamos esa posibilidad. Pero lógica-
mente la darán , así como la dan los gringos a un negro para 
que  llegue  a  ser  dirigente  o  secretario  de  la  Defensa  de 
Estados  Unidos,  pero  no  le  dan  oportunidad  de  que  sea 
Presidente.
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"Entonces éstas son las otras causas, la otra parte de la 
vertiente.

Miedo a la verdad

—Aparte de la honestidad, ¿qué otra cosa se requiere para 
encontrar la verdad?

—Huevos. Muchos huevos.
—¿Qué ganamos conociendo la verdad?
—¿Y qué ganamos conociendo la mentira? ¿Viviendo en 

la mentira? Conocer la verdad nos permitirá, como país y 
como personas, analizar las causas y el proceso de una con-
frontación social. Estoy convencido de que esto nos puede 
servir para que jamás se repitan las acciones represivas que 
nos lleven a la persecusión, a la cárcel o a la muerte a quienes 
reclamamos nuestros derechos.

—La diversidad de los intereses políticos creados en estas 
últimas tres décadas, ¿podría impedir encontrar esa verdad? 
¿La anarquía pudiera desplazar a las investigaciones?

—Es lógico que exista ese peligro, porque hay grupos inte-
resados en sacar provecho de este asunto o en cubrir sus ex-
crementos con toda oportunidad. La anarquía que hemos vis-
to en las propias investigaciones nos demuestra que esto pue-
de pasar.

—¿Crees que algún día encontremos la verdad?
—Es como todo, y más cuando ya han pasado 30 años. 

Será difícil encontrar la verdad, pero no hay peor lucha que 
la que no se hace. Arthur Schopenhahuer dice: 'Toda verdad 
pasa primero por tres fases antes de ser reconocida. En la 
primera se la ridiculiza; en la segunda se combate, y en la 
tercera se considera evidente'.

—¿Habrá quienes teman a la verdad?
—Por protección a sus intereses. No de aquel momento,
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sino de la actualidad. En este asunto pienso que cada quien 
debe tener su propia responsabilidad. No creo exista capaci-
dad, en ningún ente, para juzgar a los demás. Si hubo errores, 
que seguramente hubo muchos de parte nuestra, pues frieron 
errores a nuestro favor; fueron errores de buena voluntad, de 
buena fe, aunque claro, Dante Alighieri dijo: 'El camino a los 
infiernos está empedrado de buenas intenciones'.

"Creo que en esto cada uno tenemos una responsabilidad 
y mucho por hacer. Y si éste es un ejercicio de la verdad, lo 
que debemos buscar es un ejercicio fraternal, un ejercicio sin 
resentimientos. No para limpiar nuestra imagen, pues creo 
que las imágenes cuando se han manchado o se han manejado 
a niveles muy fuertes ni se limpian ni se pulen. No es cues-
tión de limpiar una o de pulir otra. Siento que lo más impor-
tante es saber qué tienes tú en tu interior, cómo te sientes en 
lo personal.

"En mi caso, para decirte a qué sabe una manzana, no voy 
a pedirte que la mastiques tú, la tengo que masticar yo. Por 
eso digo las cosas como realmente las pienso, sin tratar de 
justificar pendejadas ni otras cosas. Este es un ejercicio que 
estaba  obligado a  hacer,  tarde que temprano.  Y ahora  es 
Tiempo de hablar.

"Por ejemplo, una de esas comisiones de la verdad, que 
encabeza Francisco Taibo, me hace una serie de acusaciones 
y no me llaman para dar mis puntos de vista. ¿Por qué? Tal 
parece que se actúa como en el comunismo de la época stali-
niana.

"Es como si yo dijera impunemente que su papá, Francis-
co Ignacio Taibo, no vino a México en calidad de refugiado 
español, sino como corresponsal de un periódico no de iz-
quierda.

"Creo no tenemos el derecho de juzgar a nadie. Y en estos 
términos lo mejor que podemos hacer, si realmente queremos
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conocer qué sucedió en 68, es que todos participemos. Todos 
los actores.

"Este libro que estás escribiendo, Juan, voy a presentarlo 
ante la Comisión Especial del 68 de la LVTI Legislatura de la 
Cámara de Diputados, porque aquí estoy plasmando mi punto 
de vista, mi testimonio.

"¿Qué quieren que se aclare? Aquí estoy para aclarar. Y 
creo es la posición que debemos asumir todos. Ahora, qué 
piensen otros, no sé. Lo que quieran hacer o tengan que ha-
cer, es problema suyo".

—Muchos podrían no hablar con ja verdad...
—Porque quizá no la conocen. No por mala fe, no porque 

mientan, sino que podrían ignorar esa verdad.
"Es como cuando te ilusionas y vives esa ilusión y platicas 

de esa ilusión y la confundes con la verdad, pero ni fue ver-
dad ni fue una realidad. Fue ilusión simplemente. Tu ilusión.

"Ahora,  que hay muchas personas tratando de pulir su 
imagen, pues están en su derecho. Sé de gente que busca pre-
sentarse en el Palacio Legislativo de San Lázaro como hom-
bres heroicos, como seres visionarios y políticos maduros, 
porque sienten que así son. Ése es problema suyo.

"En lo que a mí respecta, sostengo: lo plasmado en esta 
entrevista es mi verdad. Lo que ya te dije y me queda por 
decir es mi verdad. Les puede gustar a muchos y a otros in-
quietar; alarmar en algunos casos, o indignar. Pero ése es su 
problema. No el mío".

—¿Por qué no avanzan las comisiones de la verdad?
—Quizá porque no son comisiones de verdad, ni buscan la 

verdad. Quizá porque fueron inventadas por una mala óptica 
política. Pregúntales a ellos por qué razón no avanzan. Tal 
vez Francisco Taibo está escribiendo un nuevo libro sobre el 
68 y quiere venderlo bien. No sé, pregúntaselo a él. No soy 
yo el que tengo que responderte. Pero una comisión de ver-
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dad, es aquella que busca la verdad. ¿Por qué la comisión de 
Taibo no buscó a Fernando Gutiérrez Barrios, a Luis Echeve-
rría, a Corona del Rosal, a Martínez Manatou? ¿Acaso sólo 
buscan la verdad parcial, donde califican: 'Estos son culpa-
bles y estos no'? A mí esa actitud me parece indebida. Es mi 
definición.

—Se ha dicho que algunos participantes en el movimiento 
juvenil de 1968 reciben financiamiento de políticos para crear 
comisiones de la verdad»*

—Claro. Es como si el gobierno creara su propia comisión 
de la verdad. ¿A qué interés va a servir? Los hombres del 
poder manipulan mucho estas cosas.

"Creo que un ejercicio serio, real, honesto, es decir: 'Yo 
hice esto. Considero que fulano está mal. La represión se dio 
porque el presidente estaba mal informado; que se diga quién 
le daba la información'.

"Pero cuando alguien tiene algo contra una persona, una 
diferencia personal,  las cosas se resuelven personalmente, 
porque no se vale que nada más ofendan para vestirse. Así 
con esa claridad. Que vaya y tizne a su madre, pero no que 
me utilice a mí. Ahora, si yo lo he ofendido personalmente, 
que me diga que lo he ofendido y arreglamos el problema de 
la ofensa. Pero ya estoy harto de estas babosadas de niño ra-
bioso. Hay cosas en las que se debe poner freno. Que no me 
diga que porque soy un hombre público tiene derecho a que 
me aviente mierda. Si no está de acuerdo con mis puntos de 
vista, que me lo haga saber, que me dé sus puntos de vista, 
podemos discutirlo. A lo mejor, si estoy equivocado, tengo la 
suficiente humildad para reconocer mi equivocación. No me 
siento un intelectual. Soy un hombre muy normalito. Un me-
xicano común y corriente.

—¿Cómo defines los esfuerzos que se hacen para encon-
trar la verdad?
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—Nuestra verdad es clara. Siempre ha sido clara y abierta. 
No fue un movimiento clandestino. Fue un movimiento pú-
blico, sin capuchas. Los que tienen que aclarar su acción son 
los que llegaron a reprimir. No nosotros. Los esfuerzos por 
aclarar la verdad, en cualquier esfera de la vida, siempre son 
buenos si no están encaminados a la persecución, al encarce-
lamiento o a la muerte. No deben servir para satisfacer odios 
ni rencores personales.

"Ahora los diputados dicen que buscan la verdad. ¡Qué 
bueno!,  porque siempre es  sano buscarla;  pero qué malo 
cuando la verdad se politiza, y peor cuando no se analiza. 
Nadie va a revivir a nuestros muertos; nadie va a quitarle la 
frustración a miles de personas; nadie va a quitarnos de la 
mente que algunos funcionarios son los asesinos. Por eso creo 
que esta Comisión Especial del 68 debería hacer un análisis 
profundo de cómo se perdieron miles de cuadros medios en 
la administración pública; de cómo se perdió el nacionalismo; 
de cómo se deterioró la educación; de cómo se manipuló po-
líticamente a los jóvenes. El buscar la verdad conlleva toda 
esa vertiente".

—La diversidad de los intereses políticos e ideológicos de 
cada actor en el movimiento juvenil, tanto por el lado de los 
jóvenes como por el lado del gobierno, ¿podría llevar a la 
anarquía este intento?

—Pienso que para buscar la verdad hay que quitarse el 
protagonismo, el egocentrismo, y todo interés de beneficio 
político. Si esto no sucede, va a ser muy difícil llegar a la 
verdad.

—¿Qué más se requiere?
—Mira, yo estoy convencido de que solamente hay una 

cosa: que cada quien diga su verdad, que narre su propia vi-
vencia. Que la digan con toda la honestidad, no más. Ahora, 
si lo van a hacer con resentimiento, si lo van a hacer con odio,
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si lo van a hacer influenciados por otras cosas, pues no podrá 
avanzarse mucho.

Vividores del martirologio

—¿Existen vividores del martirologio?
—Hay quienes nada más viven de eso, del 68, pero no ten-

go derecho a juzgarlos. Si viven o no del 68 es su pinche pro-
blema, aunque mi obligación es decirte que muchos cabrones 
de eso viven, de las capillitas del movimiento juvenil. Cada 
año hay diferentes personas que se autonombran ex líderes y 
van y hacen el mitin; dicen que son los mártires del 68, cuan-
do los verdaderos mártires son los muertos en Tlatelolco.

—Mucha gente se ha abrogado la autoría del movimiento, 
¿por qué?

—Cuando actúas en una acción política o social, con lim-
pieza, no esperas recibir nada a cambio. Pero cuando ya tie-
nes otras expectativas, pues requieres de un capital político. 
Y este es un capital político. Hay quienes no tienen otra cosa 
que ofertar.

"Que digan que ellos fueron los chingones no afecta a 
nadie; se afectan ellos mismos. Creo que en el movimiento del 
68 hubo una gran verdad, tan valiosa o más que nosotros co-
mo dirigentes, pues simplemente éramos meros mensajeros 
de nuestras escuelas. Los más valiosos fueron cada uno de los 
que participaron honestamente; fueron los verdaderos miltan-
tes y activistas del 68.

"Ahora los oportunistas quieren decir que tenía cabezas. 
Bueno, pues que digan que tenía cabezas, aunque yo creo que 
fue un movimiento tan democrático que no había cabezas. 
Hay un análisis que yo hago de la gran represión. Primero se 
descabeza todo el movimiento, es decir, se descabeza meta-
fóricamente hablando, no porque existieran cabezas, sino



254 ♦ 68. Tiempo de hablar

porque existía una coordinación en el Consejo Nacional de 
Huelga. Entonces ¿qué hace el gobierno? Nos pone a dudar, 
a golpearnos entre nosotros mismos y aquí utilizan mucho la 
cosa de las simpatías y las antipatías. Hay gente a la que ves 
y te cae gorda y hay gente a la que ves y te cae a toda madre. 
Y eso fue lo que utilizaron. Eso y todo un gran poder de co-
municación para deformar las cuestiones, al punto que a unos 
nos hicieron ver como verdaderos hijos de la chingada, y a 
otros los hicieron grandes héroes. Ninguna de las dos cosas 
fue cierta. Ésta es una cuestión que no han querido ver y no-
sostros mismos caemos en ese juego, en lugar de hablarnos 
con urbanidad, con limpieza. '¡Ese hijo de la chingada trai-
cionó!, ¡aquel hijo de la chingada fue!, ¡éste era un policía!, 
nos dijeron. Y caímos en el juego.

"Mira, cuando un movimiento triunfa todo mundo dice 
que participó, pero cuando un movimiento fracasa nadie quie-
re abrogarse la derrota y entonces se la endosa a otros. ¿Para 
qué? Para de nuevo limpiar su ego. Hay un grupo que dice: 
'Yo quiero limpiar mi imagen. ¿Cómo la limpio?' Pues chin-
gando a otros, ¿no? Ahí está el caso de Marcelino Perelló, por 
ejemplo. A Marcelino lo acusan de traidor porque dijo que 
los soldados dispararon balas de goma. Yo no puedo asegu-
rarte si lo dijo o no lo dijo, pero está marcado por eso".

—¿Por qué Guevara Niebla, González de Alba y otros ex 
dirigentes del CNH te agreden tanto en sus comentarios?

—A lo mejor su propio protagonismo les obliga a crecer 
tratando de cortarle los pies a otros. Yo no he sido subsecreta-
rio y menos del gobierno de Carlos Salinas de Gortari; en el 
otro caso, podría haber problemas hormonales.

—Existen varios personajes que buscan de cualquier modo 
figurar como actores principales del movimiento. Son: Luis 
Villoro, José Álvarez Icaza y Paco Ignacio Taibo. ¿Qué tan 
¡reportantes eran?
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—Si ellos se creen importantes, pueden ser importantes. 
Yo nunca he tenido trato con ellos. Ni los vi en el movimien-
to.

—He leído que tuvieron asesores en el Consejo Nacional 
de Huelga. ¿Quién los contrató? ¿Quiénes les pagaban? ¿Por 
qué los asesoraron tan mal?

—Jamás tuvimos asesores en el CNH. Es mentira. Si no 
había asesores no nos podían asesorar. Posiblemente ellos 
asesoraban a algún grupo de dirigentes, pero esto lo desco-
nozco. Que lo aclaren ellos.

—¿Qué tanto se busca el protagonismo?
—Lo hemos visto en muchos casos y oído en declaraciones 

de los involucrados. Unos lo hacen de buena fe; otros con 
mala leche, y algunos deseosos de publicidad.

Que hablen los actores

—¿Quiénes deberían ser llamados a rendir testimonio ante la 
Comisión Especial del 68 de la Cámara de Diputados?

—Todos los que participaron en el Consejo Nacional de 
Huelga; los ex líderes de la Federación Nacional de Estudian-
tes Técnicos y de las diferentes organizaciones estudiantiles 
universitarias; los presidentes de los partidos políticos; mu-
chos diputados y senadores; los periodistas que cubrieron los 
eventos en esas jornadas, tanto nacionales como extranjeros; 
los maestros que participaron; los líderes sindicales, directo-
res y rectores, y, sobre todo, a los funcionarios de primero, 
segundo y tercer nivel, de cada secretaría de Estado o depar-
tamento que tuvieron relación con este asunto.

—¿Ejemplos?
—A los entonces secretario de Gobernación, procuradores, 

presidente  de la Superna Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN) y del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Fede-



256 ♦ 68. Tiempo de hablar

ral (TSJDF). Todos tienen una alta responsabilidad. Y si que-
remos encontrar la verdad, debemos comenzar con ellos.

—Tu opinión acerca de Fernando Gutiérrez Barrios.
—Creo que sería importante su declaración o testimonio.
—¿Qué opinión te merecen las  comparecencias que al 

respecto se han rendido en el Palacio Legislativo de San Lá-
zaro?

—Las desconozco. Parece ser que se busca que todas las 
comparecencias sean en cuatro paredes. Casi complotistas, 
porque quizá nuestros diputados se olvidan que el movimien-
to estudiantil fue público, democrático, sin máscaras, sin con-
troles. La matanza del 2 de octubre fue pública, y, por tanto, 
las comparecencias también deberían ser públicas.

—¿Qué podrían pretender los diputados que investigan la 
masacre del 2 de octubre?

—Muchos de los dirigentes pensamos que cada grupo pre-
tende llevar agua a su molino, y se corre el riesgo de partidi-
zar la investigación.

—¿Crees que la Secretaría de la Defensa Nacional (SeDe-
Na) tenga informes secretos que pudiera revelar a los diputa-
dos?

—Por lo que he leído, muchos de los que han comparecido 
anteriormente, coinciden en que el Ejército Mexicano fue 
usado, engañado y emboscado en el proceso del movimiento 
estudiantil y el 2 de octubre.

"Seguramente la Secretaría de la Defensa Nacional cuenta 
con análisis e investigaciones que pueden demostrar todo 
esto.

"El Presidente Ernesto Zedillo Ponce de León, por su par-
te, ha declarado en público que él participó activamente en el 
movimiento estudiantil del 68; que es parte de esa genera-
ción. Hoy es nuestro Presidente. Y considero tiene un com-
promiso moral con él mismo.
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"Con la fuerza que le brinda su poder puede abrir todos los 

canales de investigación, solicitar a un grupo de historiadores 
y sociólogos que analicen los documentos encontrados y los 
testimonios que se presenten en este proceso, para evitar que 
se partidice el mismo. Estoy convencido de que es un hombre 
de buena fe, con limpieza de principios y de valentía clara".

—Tu opinión acerca de las tres mil cajas que conforman el 
archivo entregado a los diputados por la Secretaría de Gober-
nación.

—Bueno, son tres mil cajas de papeles. En lo personal 
dudo mucho que los responsables que durante 30 años han 
tenido el poder político hayan dejado rastros que los involu-
cren en forma directa. Seguramente sólo dejaron documentos 
que sirven para golpear a sus propios enemigos políticos, o 
para generar mayor confusión en cualquier investigación que 
se emprenda.

Golpe a golpe

—¿Cuáles fueron los errores de Gustavo Díaz Ordaz?
—Tres:

"1. Mantenerse encerrado, alegando el famoso principio de 
autoridad, para no buscar los puentes que le permitieran un 
trato directo con la dirigencia de cualquier movimiento social 
o político.
"2. Compartir el poder, cuando los propios grupos interesados 
en la sucesión presidencial lo estaban engañando con infor-
mación manipulada; y "3.Anteponer la represión a la 
negociación".

—¿Tu opinión acerca de la actitud asumida por Echeverría 
frente a los diputados que llegaron a su casa, supuestamente 
a levantar su testimonio?

—He dicho que Luis Echeverría no quiere hablar del 68
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como Clinton no quiere hablar del 69, porque ambos se en-
cuentran involucrados.

"LEA no habló del 68. Pretendió justificarse con el 68, y 
aprovechó el escenario para enviarle mensajes al Presidente 
de la República en contra del liberalismo y del Ejército, y 
advertirle que existe el riesgo de nuevos Tlatelolcos y nuevos 
Chiapas.

—¿Crees válido que se hurgue en los archivos de la CÍA, 
la KGB y el G2, cuando menos para encontrar elementos 
probatorios?

—Es válido buscar evidencias que permitan una idea más 
clara de lo sucedido. Lo que me parece indignante es que 
nuestros diputados en vez de defender la Soberanía nacional, 
con este mecanismo validan de hecho la intervención de es-
pías extranjeros en los asuntos internos de México. Y es muy 
peligroso.

"Yo soy de los que piensan que los problemas de los mexi-
canos los debemos resolver los mexicanos. Pero tal parece 
que muchos políticos en lugar de defender la Soberanía na-
cional buscan convertirse en buenos administradores de otros 
intereses".

—¿Qué similitud existe entre el movimiento del 68 y la 
guerrilla chiapaneca?

—Ninguna. "Marcos" en algunos de sus documentos y 
comunicados toca el tema del 68, y deduzco que de una u 
otra manera este movimiento le impactó.

"Nuestro movimiento estuvo limitado en lo operativo, 
político e ideológico, por un programa de seis puntos plasma-
dos en el pliego petitorio, y jamás se luchó por el cambio del 
sistema. En Chiapas, por el contrario, el "EZLN" lucha por 
este cambio. Nosotros no. Nosotros solicitábamos la solución 
a seis puntos del pliego petitorio, y ellos le declararon la gue-
rra al gobierno establecido".
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—¿Personalmente, en qué te ha afectado tu liderazgo de 
hace 30 años?

—Cualquier responsabilidad social te marca y por lógica 
te afecta.

—¿Tus compañeros y tú mismo quedaron frustrados, trau-
mados?

—Pienso que muchos de nosotros sí. Algunos lo hemos 
superado por medio del análisis y de nuestro trabajo; otros 
no.

—¿Quién tuvo la culpa de la represión?
—El Presidente Díaz Ordaz nunca comprendió lo que esta-

ba sucediendo por su mala información. Y así como él tuvo 
culpa, existen otros responsables. Posiblemente la Comisión 
del 68 pueda aclarar mejor este punto.

—¿El movimiento del 68 construyó algo?
—Construir la conciencia social, que es bastante.
—¿Qué destruyó?
—Muchos mitos. Creo que destruimos un país lleno de 

mitos. Se cayó el mito del presidencialismo, se cayó el mito 
de la prensa, se cayó el mito de la educación popular.

—¿El movimiento destrozó a su juventud?
—A la juventud no se le destroza, pero sí se le frena. No 

fue el movimiento el que la frenó, fue la actitud de los funcio-
narios políticos de la época, quienes incluso, después del 68, 
continuaron golpeando a estos jóvenes inquietos.

—¿Es cierto que a cada uno de los líderes les pagaron 19 
mil pesos por parte del gobierno?

—Es una total mentira. Pudiera ser que algún "negociador" 
oficioso le haya pedido dinero a algún funcionario, dizque 
para comprar voluntades y conciencias. Lo más seguro es que 
fueron robados y engañados. Creo que ninguno de los líderes 
de esa época recibimos dinero de parte del gobierno. No bus-
cábamos mejores prestaciones económicas para nosotros.
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Estábamos inmersos en un gran sueño y los sueños no tienen 
precio. No éramos putas.

—¿Cuál es la diferencia entre los jóvenes de hoy y tus con-
temporáneos?

—En que los de hoy son jóvenes y nosotros somos madu-
ros,  algunos,  porque otros ya  son viejos prematuros.  Los 
jóvenes actuales son soñadores, libertarios, anarquistas, viven 
su momento. Ojalá aprendan de todas estas experiencias para 
que sus sueños no sean eliminados por los chingadazos de 
una realidad. Para transformar la realidad, como diría el doc-
tor Baz, "es necesario conocerla, porque demagogia también 
es la distancia que existe entre la realidad y lo que uno quiere 
que sea".

—¿Traicionaste?
—No. Tengo mi conciencia tranquila y en paz. Amo a mis 

hijos, a mi familia, a mi esposa, a mis amigos, a mi país. La 
prueba de que no traicioné es que estuve en la cárcel 2 años 
con 8 meses. Los traidores son premiados, no encarcelados.

—¿Quién podría tener los archivos de Gustavo Díaz Or-
daz?

—Supongo que los tiene la familia. Pero existe el rumor de 
que cuando catearon hace unos meses la casa de Díaz Ordaz, 
que estaba bajo la responsabilidad de la esposa de Raúl Sali-
nas de Gortari, Paulina Castañon Ríos Zertuche, quien prime-
ro fue esposa de Alfredo Díaz Ordaz Borja, también se lleva-
ron muchos papeles. La familia Díaz Ordaz es la que tendría 
que aclarar este asunto. O posiblemente la tercera esposa de 
Raúl Salinas de Gortari.

—¿Cómo has visto la actitud del Ejército Mexicano?
—Nuestro Ejército no es un ejército elitista. Está confor-

mado y formado por hombres y mujeres de todas las capas 
sociales de nuestro país. Se ha distinguido por ser un Ejército 
respetuoso de sus obligaciones constitucionales y de los man-
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dos civiles. No es un Ejército ni golpista ni complotista. Lo 
debemos respetar en estos términos, y creo que sus mandos 
tienen también interés en que se aclaren las dudas que sobre 
el tema se han generado.

—Tu apreciación acerca del Poder Judicial que te acusó; 
que te condenó.

—El Poder Judicial también tendrá que ser llamado a pre-
sentar testimonio. Si supuestamente es un poder independien-
te del Poder Ejecutivo y del Legislativo, demostró en el 68 
que era un poder servil y deshonesto.

"Actualmente, desde que Zedillo realizó el cambio de to-
dos los ministros, se busca que este poder se conduzca con el 
nivel que le permite ser un poder independiente. Ojalá lo en-
tiendan los ministros y actúen con la honestidad y valentía 
que les demanda la Constitución".

—¿Qué te impulsó a contar tu verdad?
—En primer lugar es mi derecho. Pero también es mi obli-

gación. Busco entender el proceso de este movimiento para 
que sirva de experiencia y sobre todo para que no se repitan 
los actos represivos que sufrimos nosotros.

—¿El movimiento fue malo o bueno para México?
—Todo movimiento social es bueno. Algunos estudiosos 

señalan que para lograr cambios a veces es necesario llegar 
a los extremos. No se piense que aceptamos el extremo repre-
sivo, pero sí aceptamos sacudir las estructuras para ver las 
fallas del propio sistema. Finalmente es la sociedad, y no 
nosotros, la que tendrá que decir si el movimiento fue bueno 
para el país o no.

—¿Cuál es tu búsqueda?
—Vivir. Vivir intensamente. Vivir sin odios, sin rencores, 

sin frustraciones. Creo que todos los días son buenos días 
para darle gracias al Creador porque nos permite gozar de 
nuestra vida. En esta parte de mi vida, donde el tiempo y las
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canas me obligan a hacer una profunda autocrítica, llego a la 
conclusión de que debemos vivir para servir y ser útiles a 
nuestros semejantes, a los que nos necesitan.

—¿Qué opinas de todo lo que ha aparecido últimamente en 
la prensa?

—Uno de los grandes problemas actuales es que algunos 
medios de comunicación masiva tienden al alarmismo, al 
amarillismo. Y esto provoca una gran confusión. Sin embar-
go, no podemos negar que la prensa sigue jugando el impor-
tante papel de dar voz a los que no la tienen y de formar opi-
nión pública, la conciencia social.

—Echeverría los destruyó. Y Echeverría les dio trabajo, la 
amnistía...

—Echeverría evitó nuevos conflictos. Y para ello permitió 
que muchos de los recién liberados pudiéramos ejercer nues-
tra profesión en diferentes campos del sector público. Pero 
aclaro: Vendíamos nuestra fuerza de trabajo y capacidad de 
trabajo, no nuestra conciencia. Si alguien vendió su concien-
cia es problema de él, no mío. El hecho de decretar la libertad 
y la amnistía a los detenidos del 68 fue un acto bueno que no 
nos lo dio en forma gratuita, sino que fue el producto de la 
demanda popular y que sirvió para evitar nuevos y violentos 
conflictos.

—¿Quién les pagó la fianza para salir de la cárcel?
—En algunos casos los abogados que decían venir de la 

Universidad, y en otros el mismo gobierno. En unos más, 
familiares y amigos que tenían recursos para hacer esto.

—¿Qué buscas?
—La vida ha sido conmigo profundamente bondadosa. Mi 

trabajo ha sido productivo; mi actividad profesional intere-
sante; me ha dado muchas satisfacciones en lo personal; ten-
go un divorcio sin estar peleado con mi primera esposa, dos 
hijos, un nieto y una actual esposa.
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"Desde mi propio punto de vista soy un hombre inquieto, 

soy un hombre alegre y, fundamentalmente, soy un hombre 
feliz, aunque claro, no puedes tener la felicidad completa, 
nadie la puede tener.

"Y aquí es importante aclarar: este libro te lo sugerí por-
que siento la necesidad de rendir un homenaje a nuestros 
amigos caídos, a todos esos vivos que se quedaron muertos, 
a todos aquellos que nos quedamos frustrados, a los persegui-
dos, a los que perdieron la ruta y el camino y se fueron a mo-
vimientos de otro tipo, a los que murieron luchando".

—¿Las heridas del 68 siguen abiertas?
—Cualquier  movimiento  político o social,  en donde el 

resultado final sea la represión, con muertos, heridos y encar-
celados, siempre deja heridas que no cierran con facilidad.

—¿No es mejor colocar una lápida?
—Cuando quedan pendientes las causas que provocan el 

conflicto social, no se mueren éstos. Las lápidas se colocan 
en las tumbas de los muertos, y en este caso existe una gene-
ración y muchas más que siguen vivas; que demandan la ver-
dad y solución a los problemas económicos, políticos y socia-
les, para que nuestro país cumpla con la justicia social, la 
democracia, la soberanía, la paz y la libertad. Mientras esto 
no se cumpla, no podrán colocarse lápidas.



CONCLUSIONES

En 1968 los jóvenes podíamos pretender alcanzar un México 
mejor, más justo, más humano, donde la justicia social fuera 
un hecho. Estaban las condiciones para que esto se pudiera 
construir y dar. La generación y las generaciones que se per-
dieron evitaron que ante el desgaste del sistema, ante lo an-
quilosado del mismo, el país alcanzara una nueva oportuni-
dad para lograr este desarrollo con justicia. Se optó por la 
represión, por la salida fácil, emocional, visceral, que dejó 
marcada a toda esa gran generación.

Nos frenaron y no tuvimos la capacidad para seguir lu-
chando unidos. Lograron dividirnos, crear confusión, descon-
fianza y dudas entre nosotros. Perdimos esa oportunidad de 
luchar por un país mejor. No fue consciente. Nos quitaron esa 
oportunidad entendiendo que México, a pesar de todo, toda-
vía tenía un gobierno fuerte, económicamente estaba en bue-
nas condiciones, tenía prestigio y dirigencia a nivel interna-
cional y, quiérase o no, existía confianza interna en la misma 
dirigencia política, a pesar de todos sus errores.

Por la dinámica del proceso y las condiciones en que se 
construyó la dirigencia estudiantil, inexperta, noble, limpia e 
ilusa, no nos dimos cuenta que nos enfrentábamos contra el 
gobierno y el sistema. Contra los adultos que tenían experien-
cia, fuerza, prepotencia e impunidad. Los jóvenes de hoy no
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pueden hacer esto: deben tomar conciencia de cómo actuar. 
No se pueden dejar manipular por la inexperiencia o por la 
inocencia. Se deben asesorar de los hombres de buena volun-
tad, de los que no están desgastados por el resentimiento y la 
frustración, por los que creen en la vida y en un mundo me-
jor, para que se unan voluntades y fuerza.  En 68, la gran 
conspiración del silencio de los adultos, de los maestros, de 
los políticos, de los intelectuales, de todos ellos, nos dejó en 
el abandono, en la orfandad, y por ello seguramente no alcan-
zamos  nuestros  propósitos  justos  y que podían resolverse 
rápidamente, si hubiera existido claridad y voluntad política.

En 1998, el país se encuentra destruido, no existe un claro 
rumbo y no hay concepto de soberanía, ni de nacionalismo ni 
de desarrollo. Tenemos una crisis en la dirigencia política. Si 
en 1968 no existían los partidos políticos fuertes que pudieran 
encauzar las inquietudes de los jóvenes, en 1998, a pesar de 
su existencia, no existe una definición ideológica y programá-
tica que pueda encauzar esa fuerza. Por ello, grupos y bandas 
son las que adoptan los jóvenes para su organización. Buscan 
la diversión y el escape, no luchan por su cambio. Se perdió 
el activismo.

En 1998, los jóvenes no tienen esperanzas. En el 68, cuan-
do menos al salir de las escuelas, teníamos oportunidad de 
podernos incorporar a la fuerza laboral; hoy no existe ni si-
quiera esto como expectativa. Se matan las posibilidades de 
la juventud antes de tiempo. No hay ni sueños, porque los 
únicos que existen, están marcados por las capuchas y las 
sotanas guerrilleras. En el 68 teníamos cuando menos otras 
salidas y opciones. Hoy hay grandes libertades, libertinaje tal 
vez, pero no hay libertad real, porque no se pueden construir 
a los hombres plenos que puedan ser libres.

El país se encuentra destrozado. En el 68 teníamos un 
país, en problemas, pero no destrozado como actualmente lo
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tenemos. Por ello podíamos luchar por un mejor país. Hoy los 
jóvenes tienen que luchar por construir un país. Un nuevo 
país donde las condiciones económicas, políticas y sociales 
se encuentran en niveles de confrontación increíbles que pue-
den desembocar a una guerra civil o a la violencia por la vio-
lencia.

En 68 no existían grupos en guerra: existían pequeños 
grupos de foquismo guerrillero que no provocaban más que 
algún malestar, pero no ponían en riesgo la seguridad pública 
ni nacional. Hoy las condiciones son diferentes: existe un 
grupo organizado, alentado por fuerzas que tendrían que estu-
diarse, que tiene el concepto de la guerra popular prolongada, 
que cuenta con una base popular en las comunidades indíge-
nas, que tiene formación y dirigencia con autoridad real y 
moral y, por ello, estamos en guerra. Los jóvenes de hoy tie-
nen que luchar por la paz, por la reconciliación real, por el 
camino de la concordia.

En 68 luchábamos por conquistar los espacios de libertad 
en los medios de comunicación, luchábamos por consignas 
reales e inmediatas. La fuerza de la comunicación determinó 
que se entendiera que la política se encuentra en los medios 
y, por ello, se brindan oportunidades para que los partidos 
políticos se construyan para poder conservar al sistema y al 
gobierno. Los jóvenes de hoy tienen que luchar por esa liber-
tad real en la comunicación, que construya y no sea manipu-
lada por los grandes conceptos de la política globalizadora 
que desalienta la participación política de los jóvenes propi-
ciando la desconfianza en los partidos y sus dirigentes.

En 68, queda claro, la fuerza del gobierno y del sistema 
sólo podían ofrecer como respuesta a cualquier movimiento, 
la represión, porque no entendían la importancia del diálogo 
ni de la negociación. Estaban acostumbrados a imponer el 
principio de autoridad y con él, el uso de la fuerza, símbolo
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del mismo. Hoy, a pesar de que se establece el diálogo como 
principio de negociación, los términos de la participación de 
los actores se confunde de tal modo que el diálogo, en vez de 
servir para resolver problemas en forma inmediata, los retrasa 
a tal punto, que lo hace inoperante y genera desconfianza.

Los jóvenes del 68 se unieron en torno a un pliego petito-
rio de seis puntos. Los unió y los limitó. Les impidió generar 
una  corriente  ideológica  y  programática  que  alentara  ese 
cambio social. Lo que se ha logrado es parte de un proceso 
que, lentamente, durante treinta años, rinde resultados peque-
ños que ya no responden a las necesidades de la juventud. 
Hoy no existe empleo, no hay esperanza para lograr una vida 
mejor, más justa y humana en corto plazo. Vivimos actual-
mente pagando tas deudas de gobiernos ineficientes, que por 
medio de la inflación y las devaluaciones nos han arrancado 
los ahorros de todas nuestras generaciones. Vivimos para pa-
gar las deudas eternas y no para poder disfrutar el producto de 
nuestro esfuerzo. Los gobiernos no distribuyen riquezas en la 
actualidad: distribuyen obligaciones, para que paguemos su 
mantenimiento y sus errores. Por ello hay desesperanza; por 
esto, muchos no creen en el gobierno, ni en la dirigencia ni en 
el país. Contra todo esto tiene que luchar la juventud.

En 68 logramos destruir muchos mitos. Nos burlamos de 
muchas cosas porque teníamos para burlarnos. Hoy, ni eso 
nos han dejado. Si antes teníamos que destruir mitos, hoy 
tenemos que construir, a paso acelerado, conciencia, alegría, 
convicción, solidaridad, nacionalismo, valores que nos sirvan 
para fortalecernos y no para destruir la poca confianza que 
nos pueda quedar.

En 68 luchamos por hacer algo mejor. Hoy, entendemos 
que debemos luchar por construir algo que ya no es y que 
queremos que sea: un país digno, justo, libre, democrático, 
donde la justicia social no sea una demanda sino que sea una
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realidad. Donde la defensa de la soberanía, a pesar de la glo-
balización, sea la fuerza para sostenernos en ella. Donde la 
paz sea un hecho real porque el mismo gobierno garantiza la 
seguridad pública y la seguridad nacional con un principio de 
justicia y legalidad. Donde la democracia no sea una ilusión, 
sino un ejercicio libre y respetado por todos los grupos y por 
todos los partidos, tal como lo señala la Constitución. En fin, 
debemos tener conciencia de que hoy tenemos que luchar por 
construir y rescatar a un país. En el 68, simplemente lo que-
ríamos hacer mejor, pero los adultos no nos entendieron. Nos 
despertaron a chingadazos de nuestro sueño. Hoy estamos 
conscientes y no hay sueños, hay una realidad que tenemos 
que rescatar: México, nuestro único país.

Sócrates A. Campos Lemus


