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INTRODUCCIÓN

Este conjunto de trabajos recientes muestra algunos aspectos de 
los temas que se están tratando en la filosofía actual.

Querría en primer lugar llamar la atención a un cambio de na­
rrativa en la filosofía de hoy. Ciertos temas tabú en la tradición 
secularista de la Ilustración van perdiendo su esencia, y se inicia 
una manera nueva de encarar la realidad cultural con nuevos 
ojos. El hecho de la entrada de los pueblos originarios en los de­
bates políticos (como en Chiapas o Bolivia), despierta la atención 
al tomar con más cuidado el imaginario popular. Esta temática 
unida a una búsqueda del origen de la cultura occidental, que no 
puede referirse ni única ni principalmente a la filosofía helénica
o romana, presenta la posibilidad de abordar nuevos problemas. 
Si a esto agregamos el interés que el pensamiento de un Walter 
Benjamín, muy estudiado en la actualidad, ha despertado por su 
“materialismo mesiánico” (un marxismo definido desde una tra­
dición judía con inevitables influencias religiosas, en especial por 
la influencia de su amigo G. Scholem), se ve aparecer un cambio 
favorable al retorno de temáticas olvidadas, a las que, sin embargo, 
yo personalmente he prestado gran atención desde mi juventud. 
El tabú de no poder tocar temas tachados, y por ello negados, de 
religión o Teología, impidió a la filosofía hacerse cargo de los tex­
tos fundamentales de la cultura occidental, por una parte, y de la 
cultura latinoamericana (con respecto a los pueblos originarios) 
por nuestra parte. Ambas vertientes nos exigen una revisión de 
la historia, la metodología y la temática filosófica. El conjunto de



propuestas incluidas en este libro va en ese sentido innovador, que 
sin embargo es un retorno a las más antiguas fuentes.

El primero de los trabajos aquí presentado (“Pablo de Tarso en 
la filosofía política”) es una contribución filosófica a una cuestión 
que ha despertado la atención de la filosofía política a partir de los 
trabajos de Alain Badiou sobre el “acontecimiento” (événement) 
instaurador de un nuevo mundo. El filósofo francés tomó a Pablo 
de Tarso como un ejemplo de un acontecimiento fundador de la 
cultura occidental, desde una interpretación puramente filosófica. 
A partir de esta hipótesis se ha abierto una amplia gama de tra­
bajos que estudian la cuestión. Entro entonces a ese debate desde 
América Latina, mostrando el modo como nosotros, a diferencia 
de los europeos, encaramos esta innovadora problemática.

El segundo trabajo (“De la fraternidad a la solidaridad”), ins­
pirado en la filosofía de Emmanuel Levinas, pero dándole también 
el sesgo propio de la filosofía política latinoamericana, muestra la 
riqueza de las hipótesis de lo que llamamos filosofía política de 
la liberación. El “amigo-enemigo” expuesto por C. Schmitt, y co­
mentado por J. Derrida, es sobrepasado en una nueva dialéctica 
desplegada desde el optar por la amistad del enemigo del sistema 
(su oprimido temible) que rompe la antigua amistad como ene­
mistad y que instaura el amor de solidaridad por los oprimidos y 
excluidos, mucho más allá de la fraternidad propuesta por la Re­
volución francesa burguesa.

La tercera contribución (“Sistema-mundo y transm oderni­
dad”) es un primer paso, desde la categoría de Sistema-mundo (el 
World System de I. Wallerstein) hacia el concepto de “transm o­
dernidad” que será tratado posteriormente con mayor extensión 
en otras exposiciones, y que va tomando importancia, a tal punto 
que se ha dado a conocer una revista electrónica con el título de 
Transmodernity, fundada por el filósofo latino Nelson Maldona- 
do-Torres. Es una crítica a la modernidad, a la posmodernidad y a 
otras posiciones filosóficas en boga.

En el último Congreso Mundial de Filosofía de Seúl (Corea, 
2009), en un panel plenario sobre la Historia de la Filosofía, con



la presencia de todos los participantes al Congreso, presenté como 
ponencia el trabajo incluido en cuarto término (“Una nueva Edad 
en la historia de la filosofía”). Pretendo que estamos iniciando, 
por primera vez en la historia, una nueva Edad en la historia de 
la filosofía: la de la filosofía mundial. Trabajos posteriores siguen 
abordando la misma temática, después de haber realizado —orga­
nizado por la u n e s c o , en julio del 2012 en Marrakech (Marrue­
cos)— el I Congreso de Diálogo inter-filosófico Sur-Sur, siguiendo 
en líneas generales las hipótesis de esta ponencia.

La última de las contribuciones (“Tesis sobre el populismo”), 
es una ponencia presentada en un círculo de estudio del equipo 
de Filosofía Política de c l a c s o  efectuado en Bogotá sobre el tema 
del “populismo”. Creo que esas tesis son un buen inicio para la dis­
cusión de una cuestión que guarda siempre extrema actualidad.

Estos cinco trabajos dan alguna idea de la temática, principal­
mente en la filosofía política y en la cultura, que vengo realizando 
en los últimos años.

Enrique Dussel



PABLO DE TARSO EN LA FILOSOFÍA 
POLÍTICA ACTUAL

En este trabajo deseamos repensar una temática de gran actuali­
dad en la filosofía política de los últimos lustros. Por razones epis­
temológicas deberemos tratar ahora de manera diferente temas 
habituales de la filosofía en boga en Europa y Estados Unidos.

Inesperadamente la filosofía política se ha hecho cargo hoy 
de un tema que desde la Ilustración había sido dejado de lado. 
El mismo Kant, en su obra La religión dentro de los límites de la 
pura razón,1 escribió con alguna precisión sobre la cuestión. En 
su obra El conflicto de las facultades2 distinguió muy bien las ta­
reas de la Facultad de teología de la de la filosofía. En su tiempo, 
y desde siglos atrás (tanto en la Europa latino-germánica, como 
en el mundo bizantino o musulmán), las grandes facultades ha­
bían sido las de teología y de derecho. Sólo con la Ilustración la 
Facultad de filosofía (y sobre todo con la fundación de la Univer­
sidad de Berlín por von Humboldt) cobra el carácter de Facultad 
fundamental de toda la universidad. En un Apéndice3 del capítulo
1 de la última obra nombrada, Kant esboza el conflicto entre la 
Facultad de teología y la de filosofía, como un problema de “inter­
pretaciones”. Para el filósofo de Koenisberg “el teólogo bíblico es, 
propiamente dicho, el sabio de la Escritura (Schriftgelehrte) para la

1. Kant, 1968, vol. 7, pp. 645ss.
2. Ibid., vol. 9, pp. 263ss.
3 .1, II (pp. 300ss.).



fe de la Iglesia”,4 mientras que ante la Escritura (o la llamada “Bi­
blia”) el filósofo “es el sabio de la razón (Vernunftgelehrte) [...] que 
se basa en las leyes interiores que pueden deducirse de la propia 
razón de cada ser humano”5 Después de largas argumentaciones 
concluye que “es así como hay que realizar todas las interpretacio­
nes de las Escrituras (Schriftauslegungen)”;6 es decir, de los textos 
de la Escritura judeo-cristiana (y lo mismo podía decirse del Libro 
de los muertos de Egipto, los Upanishads en la India, del Corpus 
de los libros budistas, del Corán islámico o de otros textos tenidos 
por sus comunidades respectivas como sagrados, frecuentemente 
como revelados), que residen en la organización universitaria en 
la Facultad de teología (en las universidades germano-anglosajo­
nas, porque en la Europa latina desaparecieron estas facultades de 
las universidades públicas por conocidas razones históricas). En 
la Facultad de filosofía, desde la Ilustración, se pueden enseñar 
teniendo en cuenta libros que consisten en extensas narrativas 
racionales con base en símbolos, como la Ilíada y la Odisea de Ho­
mero, o la Teogonia de Hesíodo, que son textos religiosos “llenos 
de dioses”, pero considerados aptos para el cumplimiento de las 
interpretaciones filosóficas. En cambio, hay interdicción absoluta 
de usar o interpretar filosóficamente (como si fueran intrínseca­
mente teológicos) textos de la Biblia judeocristiana, tales como el 
Éxodo, el Evangelio de Juan o la Carta a los romanos de Pablo de 
Tarso.

El reto presente es el de extraer esas amohosadas narrativas 
simbólicas (“teológicas” para el secularismo jacobino ilustrado) 
que residen y se estudian en la Facultad de teología y situarlas por 
primera vez también en la Facultad de filosofía. Consistiría en 
efectuar sobre ellas una hermenéutica, una interpretación “estric­
tamente filosófica”. Y aún, trascendiendo las meditaciones kantia­
nas sobre el asunto, deseamos aclarar de manera diferente y con 
mayor precisión la cuestión.

4. Ibid. I, A 44; p. 300.
5. Idem.
6. Ibid., A 70; p. 314.



En primer lugar, a) como pertenecientes a la lengua cotidiana 
histórica, esos textos simbólicos, religiosos y hasta místicos, en al­
gunos casos, deben ser definidos como: “narrativas racionales con 
base en símbolos”, en el sentido que constituyen mitos, tal como los 
ha definido Paul Ricoeur.7 Esas narrativas, en segundo lugar, pue­
den sufrir una doble hermenéutica o interpretación: por una par­
te, b. 1) teológica, es decir, y como indicaba Kant, efectuada desde 
la convicción subjetiva (que podemos llamar “fe religiosa”), c.l) en 
vista de una comunidad religiosa (la llamada “Iglesia” por Kant). 
O, por otra parte, b.2) filosóficamente, tomar el texto o la narrativa 
racional con base en símbolos a fin de descubrir su sentido último 
racional, y las categorías implícitas teórico-universales que inclu­
yen dichos textos (que Kant denomina “conceptos determinados 
de la razón”8), c.2) en vista de una comunidad secular.

Esquema 1
Diversos tipos de interpretación de una narrativa racional simbólica

a. Texto (cuando se trata de una narrativa racional simbólica)

b.l Interpretación teológica b.2 Interpretación filosófica

b.2.a Teología 
filosófica

b.2.(3 Filosofía 
política

c. 1 Para una comunidad c.2.a Para una comunidad c.2.(3 Para una comunidad 
de creyentes filosófica política

7. Un mito es una narrativa racional con base en símbolos, como ha expuesto Paul 
Ricoeur, sean o no religiosos.

8. Jbid., A 65; p. 312: “Begriffe der Vernunft", interpretados a partir de las “representaciones 
simbólicas” (symbolischen Vosstellungen). Algo más adelante escribe Kant: “Este libro [las 
Escrituras...] puede ser interpretado (ausgelegt) teóricamente [...] según conceptos 
racionales prácticos”. (Ibid.)



Se trata entonces, en nuestro caso, de efectuar una interpreta­
ción filosófica (b.2) de un texto (a.) como actividad en función de 
una comunidad política (c.2.(3) de categorías usadas implícitamen­
te por la narrativa racional cotidiana que se construye con base en 
símbolos (es decir, que hermenéuticamente tiene un doble sentido 
con respecto a las posibles referencias semánticas).9 Habría aún 
que distinguir esta interpretación de la que Kant denomina “teo­
logía filosófica”10 (que se trata de la llamada “Teodicea”) (b.2.a), de 
lo que denominaremos con precisión, y corrigiendo el uso actual 
ambiguo de “teología política”, una interpretación filosófico-política 
de textos o narrativas racionales con base en símbolos (b.2.(3) (sean 
o no religiosos), y cuya destinataria es la comunidad política.

La estrategia expositiva de este trabajo tendrá dos partes. En la 
primera, aclararé la posición crítica ante el debate en tom o a Pablo 
de Tarso tal como la interpreta una Política de la Liberación, apro­
vechando todos los elementos positivos y rescatables del trata­
miento del asunto en los filósofos políticos actuales. En la segunda 
parte, expondré críticamente la posición de otros filósofos en boga, 
marcando las coincidencias con las tesis expuestas en la primera 
parte, y mostrando igualmente las disidencias críticas. En general, 
y desde ya, todas las interpretaciones de los textos —exceptuando 
los originados en países periféricos, como veremos— tienden a 
no articular el proceso hermenéutico con la realidad económica 
política concreta de la realidad actual del sistema globalizado y 
excluyente, lo que deja ver interpretaciones de diversos grados de 
“idealismo”, indiferentes ante la terrible situación actual del globo.

9. Véase lo ya indicado en el vol. 1 de una Política de la Liberación [33-38]. Allí tratamos 
el tema que ahora abordamos pero referido al fundador del cristianismo, un tal Jeshúa ben 
Josef (por denominarlo como lo hacían los semitas o Jacob Taubes, 2007).

10. Kant, La religión dentro de los límites de la pura razón, Prólogo a la primera edición de 
1793, BA xvi; Kant, 1968, vol. 7, p. 655: “Esta teología [filosófica...], con tal que permanezca 
dentro de los límites de la pura razón y  utilice para su confirmación y aclaración de sus tesis 
la historia, las lenguas, los libros de todos los pueblos, incluso la Biblia, pero sólo para sí, 
sin introducir tales tesis en la teología bíblica”, es decir, manteniéndose en el horizonte de 
la filosofía.



La temática ha sido lanzada por sugerencia de Cari Schmitt 
y su “teología política’11 desde una reflexión sobre la obra de Th. 
Hobbes. Desde ya debemos precisar la cuestión. Hobbes, en la 
Parte III de su famoso Leviatán, a partir de las distinciones que 
hemos propuesto más arriba, efectúa estrictamente una “interpre­
tación teológica” (b.l), es decir, una “teología política” en la que 
toma a la Escritura no ya como filósofo, sino como miembro de 
una comunidad de creyentes, ya que el texto hobbesiano es escrito 
para dicha comunidad cristiana histórica. Escribe claramente: “En 
lo que a continuación me propongo tratar, que es la naturaleza y 
derechos de un Estado cristiano,12 de lo cual dependen gran núme­
ro de revelaciones sobrenaturales de la voluntad de Dios, la base 
de mi discurso debe ser no solamente la palabra natural de Dios,13 
sino también la profética V4

Hobbes indica entonces explícitamente que será un discurso de 
creyente, “profética” que sin embargo usará también los “sentidos 
y experiencia” y “nuestra razón natural” (y por esto es ya una cons­
trucción teológica [b.l]) que se ejerce a partir de “esta Escritura, la 
que tomaré como principio de mi discurso” (a.).15 Schmitt indica 
que la filosofía del derecho moderno (b.2.(3) toma elementos de las 
construcciones teológicas (b.l), no advirtiendo que se trata de un 
pasaje a un nivel diferente. Hay otros casos en que se pasa directa­
mente de los textos originarios simbólicos cotidianos de la cultura 
occidental, que eran frecuentemente religiosos (a.), como en todas 
las otras culturas de la época, a una filosofía política. Tal es el trán­
sito de C. Schmitt, como se ve en el dramático diálogo sosteniendo 
poco antes de su muerte con J. Taubes, que toma el texto de Pablo

11. Véanse los dos tomos titulados Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der 
Souveraenitaet, publicados en 1922 (Schmitt, 1996), y Politische Theologie II (1996b). Die 
Legende von der Erledigungjeder Politischen Theologie, publicada en 1970 (Schmitt, 1996b).

12. Debe entenderse que dicho “Estado cristiano”, anglicano en concreto, es ya una 
comunidad de creyentes, una Iglesia histórica, concreta, religiosa: la ambigua cristiandad. 
Es el nivel c.l del Esquema 1 (véase Política de la Liberación, I [39ss]).

13. Sería exactamente la “teología racional” de Kant (o Teodicea) como hemos visto.
14. Hobbes, Leviatán, III, cap. 32 (Hobbes, 1998, p. 305).
15. Ibid., p. 310.



de Tarso en sus Cartas como inspiración para su doctrina política 
del “katégon” pasando de la narrativa racional simbólica de Pablo 
(a. del Esquema 1) a su filosofía política (b.2.(3). Deberemos seguir 
un itinerario más preciso.

Es decir, tomaremos las narrativas simbólicas (a.), que no 
deben ser trabajadas hermenéuticamente sólo en la Facultad de 
teología (b.l), y las localizaremos en la Facultad de filosofía (b.2) 
para efectuar una labor interpretativa filosófico-política (b.2.(3), de 
la que trata una Política de la Liberación, estrictamente filosófica. 
Es decir, no se trata de una recuperación filosófica de la teología, 
sino de la recuperación para la filosofía de textos fundacionales 
que poseen implícitamente categorías críticas que originaron una 
cultura (la de las cristiandades oriental y occidental, incluyendo 
la moderna europea), y que pueden construirse como categorías 
filosóficas críticas de gran pertinencia en el presente. Repitiendo: 
habría categorías críticas y distinciones metodológicas implícitas 
en las narrativas racionales simbólicas, con lenguaje cotidiano, 
expresadas en el ámbito religioso (en el caso que estudiaremos), 
que pueden ser abstraídas de su entorno religioso, y fijadas o de­
terminadas unívoca o analógicamente en uno de los sentidos del 
texto simbólico. Esta determinación filosófica precisa (no ya con 
el doble sentido del símbolo) es obra de la filosofía política (b.2.(3) 
en vista de una comunidad política secular (c.2.(3). ¡Todo esto ha 
producido profusas confusiones en el tratamiento de estas cues­
tiones desde Hegel hasta Nietzsche, pasando por M. Heidegger e 
incluyendo la mayoría de los filósofos políticos contemporáneos!

El caso que queremos abordar, entonces, es el de un tal Saúl, 
judío, fariseo de la escuela de Gamaliel en Jerusalén, ciudadano 
romano, en la generación siguiente a la de Jeshúa16 ben Josef, el 
fundador del cristianismo.

16. Escribiremos Jeshúa (o Josef) con “jota” (j) que en las lenguas mediterráneas (griego, 
hebreo o castellano) son guturales (como la jota castellana de procedencia árabe), pero se 
pronunciará como una “i” latina (leshúa). Usaremos en cambio para la jota (j) castellana 
las letras kh y no la jota. En los pueblos semitas cuando un varón no tiene descendencia se 
indica su filiación (hijo de: ben Josef).



§ 1. Las categorías políticas implícitamente filosóficas de Pablo 
de Tarso

En primer lugar deseamos indicar los criterios hermenéuticos 
desde donde leeremos filosóficamente las Cartas o Epístolas que 
escribió Pablo de Tarso, narrativas racionales con base en símbo­
los, remitidas a comunidades de creyentes, religiosas entonces, 
que significaban un diagnóstico crítico, en vista de una praxis 
religioso-política que produjeron una radical transformación (Ve- 
raenderung) del orden histórico dado.

Recordando lo que muchos de los actuales intérpretes filósofos 
de dichas cartas olvidan, deben situarse estos escritos en el contex­
to económico político del Imperio romano en una etapa de conso­
lidación de la estructura de dominación esclavista y oligárquica de 
trágicas desigualdades que despertaba un clamor inmenso entre 
crecientes masas mayoritarias oprimidas, explotadas, reducidas 
a soportar sufrimientos inenarrables: “La humanidad otea impa­
ciente (apokaradokía) aguardando que se revele lo que es ser hijos 
de Dios' (Rm 8, 19).17 Las cartas son una respuesta a ese clamor 
por una justicia política y económica universal. Elsa Tamez, espe­
cialista costarricense sobre el tema, en su obra Contra toda con­
dena. La justificación por la fe  desde los excluidos,18 nos muestra el 
camino.

En efecto, la situación de injusticia sobre la que se construyó 
el Imperio romano es mucho más de lo que puede dejarse ver en

17. El significado de “ser hijos de Dios” enunciado para esclavos, oprimidos y excluidos 
es el momento del “rescate” (el pago que se efectúa para liberar al esclavo: “redención”, tema 
tan claramente sugerido por W. Benjamín). Véase Hinkelammert, 2008, pp. 17ss, donde 
efectúa una reflexión del texto de Marx: “La crítica de la religión desemboca en la doctrina 
de que el hombre es la esencia suprema para el hombre, y por consiguiente en el imperativo 
categórico de echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, 
esclavizado, abandonado y despreciable (ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein 
veraechdiches)” (Marx, 1956,1, p. 385; 1962, p. 230).

18. Tamez, 1991, pp. 51-75. Es un muy preciso comentario a la Carta a los romanos de 
Pablo.



una institución del Derecho Romano como el mero homo sacer.19 
Saulo era un judío, etnia tolerada (con ciertos derechos) en el Im­
perio, de una ciudad comercial de tránsito en el Imperio oriental 
(Tarso), de la diáspora, es decir, de comunidades religiosas prin­
cipalmente urbanas dispersas desde el exilio babilónico. Eran pro­
fundamente explotados por tributos especiales (la laographia) que 
se aplicaban a los de origen no romano. Pablo, de familia de arte­
sanos, aprendió el oficio manual de tejedor y armador de tiendas 
(skenopoios), trabajando con sus manos días y noches, viviendo 
siempre como pobre entre pobres. Fue varias veces encarcelado en 
Filipos, Cesarea y Roma; enfrentó tribunales en Tesalónica; estu­
vo preso en Éfeso. Vivió la violencia, la tortura y la humillación 
propias de esclavos. Aunque ciudadano romano, probablemente, 
recibió el summum supplicium (la pena de muerte). Esa vida de un 
dominado fue sufrida dentro de un Imperio dominador, militar, 
política y económicamente. Desde la muerte del César Augusto 
(29 d. C.) la prosperidad urbana del Imperio se asentaba sobre una 
terrorífica esclavitud. La mayoría de la población eran esclavos, 
libertos pobres y campesinos agobiados por tributos incontables, 
convertidos de hecho en posición de servidumbre o semiservi- 
dumbre. La civilización romana se apoyaba estratégicamente sobre 
la eficacia inexpugnable de las legiones de su época —organización 
militar inigualables por su eficacia estratégica en su momento—. 
Las guerras de dominación de las colonias eran vitales para pro­
veer de esclavos al Imperio, botín de todas las acciones militares 
expansivas. Los patricios se apropiaban de los campos fértiles, de 
las nuevas provincias y del ager publicus de los pueblos explota­
dos. En los territorios nuevamente conquistados los beneficiarios, 
después de los romanos, eran las élites locales. Pocos ciudadanos 
tenían el calificativo de dignos. Sólo los ricos, los que cumplían las

19. Agamben, 1995. Hay que entender que la comprensión de las categorías fundamentales 
del derecho romano no son, universalmente, las categorías de una necesaria Política de la 
Liberación. Si la nuda vita es el momento ontológico inicial de un derecho, no significa que 
deba tomárselo de la misma manera hoy. La nuda vita debe ser reinterpretada desde otro 
horizonte (véase Política de la Liberación, vol. 2, § 14 [250ss]



altas funciones públicas, los militares afamados, y los miembros 
de los famosos ordines: sea el senatorial, el ecuestre y los decurio­
nes.20 La Ley romana (producto del genio legislativo de este Imperio 
sui generis) se encargaba de justificar la vigencia de la estructura de 
dominación con funciones (oficios) y derechos claramente defini­
dos. Los diferentes estatus estaban entonces garantizados. De esta 
manera se legitimaba el ejercicio del poder de los honestiores (una 
minoría) sobre los humiliores (la inmensa mayoría). Ser esclavos, 
servus sine dominio, era simplemente no ser sujeto de derechos: 
no pudiendo contraer matrimonio, ni tener familia ni bienes; sin 
poder ser acreedor, ni deudor ni acusador en juicio. El poseedor 
del esclavo podía venderlo, donarlo, castigarlo o matarlo. La mujer 
esclava todavía sufría mayor indignidad, humillación, explotación 
o violencia.21

Desde este masivo sufrimiento de la subjetividad carnal vi­
viente de las multitudes del Imperio fue desde donde se escribie­
ron esas cartas paulinas a “comunidades éticas” (las denominaría 
Kant22) a fin de que tomaran conciencia intersubjetiva crítica y 
actuaran en consecuencia (es una propuesta teórica en función 
de una praxis liberadora, crítica, transformadora). Pablo parte de 
una concepción antropológica semita completamente diversa a la 
grecorromana. El ser humano no es un alma (psykhé) divina, una, 
ingenerada e inmortal, caída en un cuerpo (soma).23 Hemos ya 
indicado que para Pablo, el ser humano, como para los semitas 
y egipcios (y también para los Evangelios sinópticos y joanino), 
era categorizado como una “carne” (en griego: oáp£;; en hebreo: 
-ira) o como “cuerpo psíquico” o “anímico” (soma psykhikós: otüpa

20. Senatorius, equester et decurionum.
21. Véase lo que ya hemos dicho en [33-38] del vol. 1 de una Política de la Liberación.
22. La religión dentro de los límites de la pura razón, III, 3, A 130ss, B 129ss; Kant, 1968,

7, pp. 757ss: “El concepto de una comunidad ética (ethischen Gemeinen) es el concepto de 
un pueblo de Dios (Volke Gottes) bajo leyes éticas”. Lo que Hegel escribirá a Schelling bajo el 
nombre de la “Iglesia invisible”.

23. Véase Dussel, 1975,1, pp. 3ss.



\|/uxikcx; ) . 24 Se trata de una categoría antropológica intersubjetiva 
que muestra la situación del ser humano “fuera de la Alianza”:

Así la resurrección (anástasis) de los muertos (nekrón) [...] se 
siembra en un cuerpo psíquico y renace en un cuerpo espiri­
tual (ocófia TtvEUjiciTiKÓv) [...] Está escrito: el primer hombre, 
Adam, fue un alma viviente (psykhikón zóan); el último Adam 
es un espíritu vivificante (pneuma zoopoioún) [...] Yo afirmo, 
hermanos, la carne (sárx) y la sangre (haíma) no pueden here­
dar el Reino de Dios (ICor 15,42-50).25

Tenemos aquí dos antropologías, la grecorromana y la semito- 
egipcia, en contradicción. Las categorías implícitas filosóficamen­
te son claras. Para la narrativa racional simbólica grecorromana 
(a. del Esquema 1), y sus filosofías correspondientes (b.2) el ser 
humano tiene como principio de determinación y del mal a la m a­
teria o al cuerpo; el alma es inmortal.26 Para semitas y egipcios, el 
ser humano es unitario, es carne (basar o sóma psykhikós) y muere. 
Hay una muerte primera (del primer Adam) que deja a la carne 
con “vida” (psíquica) pero sin salvación, aislada, sin elección, ni 
promesa, ni comunidad. Esa carne entra intersubjetivamente en 
una alianza, contrato, testamento (en hebreo: berit, (ji'u ) desde 
donde puede producirse un primer renacimiento (resurrección): es 
el “cuerpo espiritual” (sóma pneumatikós).27 Ya veremos el signifi­

24. Por lo general la discusión filosófica sobre Pablo de Tarso actual sobrenada en una 
gran ignorancia de la visión antropológica del gran militante (que S. Zizek compara con 
razón con Lenin, aunque mostraremos las diferencias en su momento). Hemos estudiado 
hace años muy detalladamente la cuestión. Véase al menos Dussel, 1969 y 1974. Pocos de 
los filósofos que actualmente tocan esta temática muestran conocimiento suficiente de estas 
distinciones.

25. Contra lo que se opina desde Harnack (que leyó a W. Benjamín y muchos otros) y 
Nietzsche, esta expresión es idéntica a la siguiente: “Lo que ha nacido de la carne (sárx) es 
carne, y lo que ha nacido del espíritu (pneuma) es espíritu” (Jn 3, 3).

26. Es el tema de mi obra El humanismo helénico (Dussel, 1975).
27. La segunda muerte, o la física, era por su parte interpretada, no desde la desvalorización 

del cuerpo en la inmortalidad impersonal del alma, sino desde la valorización de la carne 
como digna de su resurrección o reafirmación personal, singular, con nombre propio 
(como en el Juicio final de Ma ’at ante Osiris; véase en Política de la Liberación, vol. 1 [8]).



cado, por contradicción, de los dos órdenes, eones28 entre la “Ley” 
y el “espíritu ’ en el Pablo de la Carta a los romanos.

De lo que se trata, entonces, es de dos órdenes, niveles, mun­
dos: el “reino de este mundo” (que tiene su “príncipe”, sus “do­
minadores” y sus “ángeles”) y “el Reino de Dios” (que igualmente 
tiene sus “apóstoles” o “enviados” a cumplir económicamente una 
acción histórico-política). Estamos pues frente a dos categorías 
que podemos explícitamente construir filosóficamente: una, a) que 
significa el “orden de la carne” o la Totalidad29 vigente, en cuanto 
tiene pretensión de ser una Totalidad autorreferente, cerrada, y es, 
además, lo dado; otra, b) del “orden del espíritu \ que podríamos 
llamarla con E. Levinas (aunque modificando su significado) el 
ámbito transontológico, la Exterioridad o lo metafísico, situado 
como comunidad concreta de los Otros más allá de la Totalidad 
vigente y dominadora (el sóma pneumatikós). Se puede ahora con 
ellas construir categorías filosóficas sensu stricto, que nos permiti­
rán interpretar la Carta a los romanos de manera muy diferente a 
lo que se acostumbra hacer en la filosofía política actual de Europa 
y Estados Unidos.

En efecto, la Carta a los romanos de Pablo es un momento 
culminante, crítico del pensamiento semita, judío, en el Imperio 
romano. Es nada menos que una narrativa racional simbólica lan­
zada contra el Imperio en su esencia misma: hace cimbrar el funda­
mento sobre el que se edifica la legitimación del Estado romano en 
su totalidad. Pero, al mismo tiempo, era una crítica también ante 
otros grupos de la tradición judía con los que la nueva comunidad

Sobre la antropología intersubjetiva semita véase Dussel, 1969. Para proceso posterior de 
confrontación entre la antropología helénica y la semito-cristiana a partir del siglo r d.C, 
véase Dussel, 1974.

28. “No se amolden a este eón (aidm)” (Rm 12,2). Sobre estos dos órdenes, edades o eónes 
véase el esquema 12.1 de mi obra 20 tesis de política (2006, p. 95). Se trata de las categorías 
filosóficas “Totalidad” y “Exterioridad” en mi vocabulario, como se verá más adelante.

29. Véase de M. Jay la obra Marxism and Totality (Jay, 1984), y en todas mis obras (puede 
rastrearse dicho concepto usando el programa “copernic.com” en mis libros incluidos en 
www.enriquedussel.org).

http://www.enriquedussel.org


“mesiánica”30 se iba lentamente demarcando. En tercer lugar, toda­
vía se oponía a un cierto legalismo de grupos “judaizantes” de la 
primitiva comunidad mesiánica (“cristiana”) que no comprendía 
la novedad de la nueva posición del grupo fundacional. Esto no se 
opone a que para J. Taubes y toda la tradición judía actual incor­
pore a Pablo dentro del horizonte estrictamente judío. En efecto, 
lo que ahora deseamos indicar es que, siendo en todo judío, Pablo 
(desde la experiencia del “acontecimiento” de Jeshúa ben Josef y 
sus apóstoles, sin ruptura, aunque con diferencias complementa­
rias: verdadera “subsunción”: katargéin) es el genio creador de una 
formulación, para la novel comunidad “mesiánica”, de un diag­
nóstico y de una estrategia política que seguirá dicha comunidad 
dentro de la “situación” coyuntural del Imperio y ante diversos 
grupos judíos, que dará a la expansiva comunidad “mesiánica” 
resultados arrolladores, fruto de una decisión política, de un juicio 
práctico singular. Supone, políticamente, continuar la tradición 
crítica de los semitas, de los judíos y, sin embargo, consistió en 
abrir un camino no transitado —lo que no es frecuentemente in­
dicado con claridad entre los filósofos políticos actuales, por lo 
que hoy no se valora suficientemente su impacto actual ante una 
crisis de civilización semejante a la que enfrentó Pablo, pero ahora 
inmensamente aumentada, en la llamada globalización al final de 
la Modernidad que sufrimos.

La carta a la comunidad “mesiánica” de la ciudad sede del Impe­
rio trataba esencialmente la cuestión de la insuficiencia de la legiti­
midad de la praxis y de las instituciones del Imperio y del judaismo 
de la diáspora por tener como único criterio la Ley romana (lex) o 
la toráh min del pueblo judío, que en la diáspora posexílica babiló­
nica se había transformado en el fundamento de las comunidades

30. Desde ya, y siempre que usemos la palabra “mesiánico” o “mesianismo” (que proceden 
de “mesías”, que semánticamente tiene como raíz el aceite en hebreo, con el que se consagra 
al ungido; en hebreo: mashíakh, nwn; en griego: khristós, xpicnróc;), nos referimos a los que 
cumplen una de dos funciones posibles: como rey (el “mesianismo davídico”) o como 
profeta (el “mesianismo profético”). Por ello, en Antioquía se denominó a la comunidad 
de los seguidores de Jeshúa ben Josef: khristianói (mesiánicos). Cuando usemos la palabra 
“mesiánicas/os”, entre comillas, léase “cristianas/os”



rabí nicas ante la lejanía, y el posterior derrumbe, de la institución 
sacerdotal del templo de Jerusalén. La Ley se había fetichizado.

La carta, en la interpretación filosófica que proponemos, tiene 
seis temas fundamentales (todos en torno al cuarto): 1) el signi­
ficado de justificación o el criterio último de la legitimación his­
tórica de la praxis, del agente, de las instituciones; 2) el concepto 
mismo de Ley como fundamento del primer orden (eón) vigente; 
3) el derrumbe de la Ley debido a su insuficiencia, a su fetichiza- 
ción; 4) el nuevo criterio de justificación; 5) la comunidad mesiá- 
nica que irrumpe como ruptura con el pasado en el tiempo de 
la praxis liberadora (“el tiempo-hora mesiánico”), 6) creando un 
nuevo orden más allá de la Ley. Tendríamos así bosquejados los 
temas, los momentos diacrónicos (de los dos eónes, con sus tiem­
pos y el pasaje —Uebergehen— de uno al otro), y las categorías 
esenciales que serán utilizadas por una Política de la Liberación, 
imposibles de ser advertidas por la mera tradición ontológica de 
la filosofía grecorromana o de la Modernidad a partir de Hobbes. 
Es una narrativa profundamente dialéctica —contra lo que opina 
J. Taubes—, que pensamos no ha sido seriamente tomada en cuen­
ta, quizá por la opción socialdemócrata de muchos filósofos euro­
peos, o quizá por faltarles lo mordiente de la creatividad política 
que se experimenta en América Latina desde finales del siglo xx.

En primer lugar, al comienzo de la carta se habla de la justi­
ficación (Rm 1, 17), concepto que habrá que aclarar. La palabra 
“justificación” (SiKcuoaúvr))31 procede de “justicia” (del griego: 
díke, y del hebreo: tsadik, p'7.y).32 “Justificar” o declarar justo a un 
actor, o a la praxis de la que es agente, exige diversos momentos:

31. Véase en el vol. II de la Política de la Liberación [377ss], la diferencia entre fundamentar, 
justificar o aplicar (todavía podría proponerse un cuarto concepto: subsumir el acto en el 
principio, o el principio en un campo). Recuérdese la diferencia para Kant entre “juicio 
reflexionante” (de lo particular a lo universal) del “juicio determinante” (de lo universal dado 
a lo particular); distinción aclarada en el vol. I de esta obra [172]. El criterio de justificación 
es aquí lo universal y “subsume (subsumiert)” lo particular (el actor, el acto a justificar) (Kant, 
Reino Unido, B xxvi, A xxiv; Kant, vol. VIII, p. 251).

32. El texto se refiere a tsadik, según la siguiente cita: “el justo [tsadik] vivirá por la 
emunáh” (Heb 2,4), y no tanto aquí al concepto de “justifica” como mishpat.



1) obviamente un actor que ejecuta un acto, el que 2) desde un 
criterio o fundamento, 3) es juzgado por un tribunal u observador, 
que 4) asigna al actor, o a su acto, el carácter de justo (y por ello 
meritorio de un premio), o de lo contrario el carácter de injusto 
(y por ello culpable de un castigo). La justificación es propiamente 
el cuarto momento, el de la subsunción de lo concreto (el actor o 
la praxis) en lo universal (el criterio de fundamentación del juicio 
evaluativo). El tema nos remite al mito de Osiris, del Juicio final 
de Ma 'at en Egipto, que se repite en la tradición judía, cristiana e 
islámica, en que el muerto es juzgado por sus obras, según haya 
o no cumplido con los mandatos divinos (la Ley). La salvación o 
resurrección del muerto en Egipto es el efecto de una justificación 
positiva; es decir, el juzgado ha sorteado el obstáculo del juicio 
siendo calificado de justo. Se la ha justificado. “No basta conocer 
la Ley para ser justos (díkaioi) ante Dios, hay que obrar la Ley para 
estar justificados (diaiothésontai)” (Rm 2,13).

En segundo lugar, se trata del sentido de la Ley. La Ley es el 
criterio tenido por todos como vigente para la “justificación” (del 
agente y su praxis). Desde la antigua diosa M a'at de los egipcios, 
hasta la nomos physikón de los griegos, la ley romana o la toráh 
judía, la Ley opera como un imperativo fundamental. Es por ello 
que “la función de la Ley es dar conciencia (epígnosis)33 del pecado” 
(Rm 3,20). O, de otra manera, la Ley determina un límite o marco 
(diría Rosa Luxemburgo) a la voluntad, como criterio para poder 
juzgar diferenciando lo que es justo (y cumple la Ley) de lo que es 
perverso (porque opera contra la Ley). Sin ese marco no se discier­
ne lo bueno de lo malo, y por ello no hay conciencia moral de lo 
uno ni de lo otro (es decir, de la falta de moral).

Por otra parte, la Ley supone: a) un tiempo anterior a su dictado, 
tiempo del caos originado por el “pecado del primer Adam” (que 
es también metafóricamente el tiempo de la esclavitud de Egipto);

33. El dios Osiris, nuevamente, en el mito ético-político egipcio observaba (y por ello se 
representaba por un ojo en los textos jeroglíficos) todo los actos, aun los más secretos, que 
serán juzgados públicamente en el Juicio final de Ma 'at. Es ya la “conciencia moral”, un 
anticipo cotidiano de tal Juicio trascendental.



b) otro tiempo de la promesa, acordada con Abraham (tiempo de 
la primera Alianza); y c) el tiempo propiamente dicho del dictado 
por Moisés, fuera de Egipto y en el desierto, de la primera Ley, la 
del orden vigente aún en el tiempo de Pablo. Con Moisés tenemos 
lo que A. Badiou podría llamar un “acontecimiento” en referencia 
al orden ontológico. Pero, más allá de Badiou, debemos considerar 
este momento como el “primer acontecimiento”, el fundacional.34 
Obsérvese que deberemos comenzar a efectuar una descripción 
diacrónica de dos acontecimientos, en la dialéctica de dos tiempos, 
que ha pasado frecuentemente desapercibida para muchos intér­
pretes del texto que estamos analizando. Hay un antes y después 
que son esenciales en la política de la liberación. La Ley juega su 
función en un primer momento que debe ser superado, sin lo cual 
todo pierde sentido. Para resumir lo que llevamos ganado podemos 
decir que, en efecto, la Ley es criterio o fundamento de justificación 
de la praxis cumplida en todo orden dado, vigente.

En tercer lugar, se produce el derrumbe de la legitimidad de la 
Ley. Es éste un primer momento dramático, crítico y novedoso de 
la Carta a los romanos. Es el momento negativo, de la ruptura, y 
que puede ser interpretado como anarquista (ciertamente es un 
principio anarquizante), momento político por excelencia que per- 
meará todas las tradiciones críticas posteriores (y las de la izquier­
da en Occidente desde el siglo xvm ).

Acontece que aunque la Ley es el criterio de justificación de 
los actores y la praxis dentro del orden vigente, puede fetichizarse, 
corromperse y caer en contradicción consigo misma, lo que produ­
ciría su derrumbe. ¿Cómo explica Pablo esta negatividad?, ¿desde 
qué situaciones puede poner en cuestión lo que es el fundamento 
del sistema?

Para poder negar la Ley, primero ésta ha debido tener la preten­
sión de ser la referencia absoluta de la justificación. En ello consiste 
el fetichismo de la Ley, y se evidencia cuando ésta se afirma como el 
fundamento único y último de dicha justificación: se absolutiza, se

34. Que hemos expuesto en la Política de la Liberación en el § 15 [262ss].



torna autorreferente. Esto acontece cuando se coloca la Ley por 
sobre la Vida misma. Franz Hinkelammert, en su obra El grito del 
sujeto,35 refiriéndose al Evangelio de Juan,36 muestra que Jeshúa 
ben Josef sanó a un ciego en sábado (día en el que, según la Ley, 
no debía realizarse ninguna obra) por lo que fue reprendido por 
los observantes de la Ley: “Jesús transgredió la ley. Lo hace para 
sanar a un enfermo. La ley no debe impedir la vida humana. Los 
que se le oponen, lo hacen en nombre del cumplimiento de la ley. 
Jesús reprocha el pecado —de no ayudar al prójimo— a aquellos 
que están exigiendo el cumplimiento de la ley”.37

Para el fundador del cristianismo, el nuevo criterio38 es la Vida, 
que por su parte da fundamento último a la Ley. La Vida es el con­
tenido de la Ley. Su inversión es lo que critican Jeshúa y Pablo de 
Tarso. Pablo argumenta de diversas maneras la ambigüedad de la 
Ley. En una primera observación muestra cómo es imposible su 
perfecto cumplimiento: “Yo no sabía lo que era el deseo hasta que 
la Ley me dijo: No desearás;39 entonces el pecado, tomando como 
fundamento el mandamiento, provocó en mí toda clase de deseos” 
(Rm 7, 7-8).

Estos textos han sido comentados por J. Lacan40 y S. Zizek; sin 
embargo, deben situarse dentro de la argumentación gracias a la 
cual se intenta probar que la Ley no puede ser el criterio último de 
la justificación porque, en ese caso, nadie podría ser juzgado como 
justo. “La Ley es santa y el mandamiento santo, justo y bueno, pero 
aunque en sí bueno, se convirtió en muerte para mí” (Rm 7, 12). 
Un cumplimiento perfecto de la Ley es imposible, de manera que 
en definitiva todos quedan sin justificación posible. Pero no sólo

35. F. Hinkelammert, El grito del sujeto, d e i , San José, 1998.
36. Indicando con esto la continuidad entre la posición de los Evangelios de Juan, las Cartas de 

Pablo (contra la tesis de Harnack, apoyada en cierta manera por J. Taubes) y aún del Apocalipsis 
(Hinkelammert, 2008), que es por otra parte mi posición personal sobre la cuestión.

37. Hinkelammert, op. cit., p. 27.
38. En realidad era un criterio antiguo pero que se había ocultado entre tantos mandatos 

de la Ley.
39. Éxodo 20,17.
40. J. Lacan, Ética y  psicoanálisis, vi, 3, en Seminarios (Lacan, 2000, pp. 103-104).



esto, sino que, además, la Ley exige en su fetichización una tal apli­
cación que hasta puede producir la muerte.

Esta muerte es sufrida por todos los oprimidos del sistema (la 
Totalidad) que se justifica por la Ley. Ésta mata a todo oprimido en 
algún nivel de la existencia (la Ley machista mata de alguna manera 
a la mujer, la del racismo a las razas discriminadas, el sistema eco­
nómico dominador a los miembros trabajadores que sustentan la 
producción de los excedentes que se apropian las clases dominantes, 
etc.). Ley imperante y muerte se dan simultáneamente.

Por ello, y de manera singular en el asesinato de aquel que se 
levanta primero contra la Ley (que es el meshíakh), Pablo conocía 
muy bien el poder represor de la Ley, ya que había oído el discurso 
de Esteban en Jerusalén antes de que fuera asesinado, cuando ex­
clamó refiriéndose a los que pretendían cumplir la Ley:

Ellos mataron a los que anunciaban la venida del Justo, y a él 
lo han ahora traicionado y asesinado ustedes. Ustedes, que 
recibieron la Ley por mediación de los enviados y no la han 
observado [...] Los testigos, dejando sus capas a los pies de un 
hombre llamado Saulo, se pusieron a apedrear a Esteban [...] 
Saulo aprobaba la ejecución (Praxis de los apóstoles 7, 52-8,1).

Todo esto coincide con el texto del Evangelio de Lucas 24, 26: “¿No 
tenía el meshíakh que sufrir todo eso para manifestar su gloria?” 
La dóxa indica exactamente la “gloria” del meshíakh en su plena 
revelación, en la presencia manifiesta que destituía la pretensión 
de fundamentación última de la Ley. Si la Ley mataba a los oprimi­
dos, y en primer lugar al Justo, se le revelaba a la nueva comunidad 
mesiánica en el acto mismo del asesinato en la cruz la corrupción, 
el fetichismo de la Ley, y con ello la comunidad escandalizada que­
daba libre ante la Ley y le negaba el poder ser el fundamento de 
la justificación.41 ¿Cómo podría juzgar a los seres humanos como

41. He ya indicado en otros lugres la diferencia con el pensamiento griego que, por ejemplo, 
en la muerte del justo (Sócrates) se les manifiesta (a sus discípulos) la injusticia de los jueces,



justos o injustos, si la Ley misma se había tornado injusta? Co­
menta Hinkelammert, en el acto por el que se justifica la muerte 
de Jeshúa ben Josef:

Ahora Jesús los ataca frontalmente: Si fueran [los miembros 
del tribunal, la Ley] hijos de Abraham, cumplirían las obras 
de Abraham. Pero están tratando de matarme a mí, que les he 
dicho la verdad que oí de Dio:. Eso no lo hizo Abraham. Us­
tedes hacen lo mismo que su padre [...] Ustedes tienen por 
padre a Satán y quieren realizar los deseos de su padre (Juan 
8 , 40-44).42

En efecto, Abraham, contra la Ley de los pueblos semitas que in­
molaban a los dioses a sus hijos primogénitos, no sacrificó a su 
hijo Isaac (constituyendo una situación antiedípica). Ser del linaje 
de Abraham es saber que hay ocasiones en que no hay que cumplir 
con la Ley cuando está en riesgo la Vida.

El orden vigente (de los romanos, los judíos o los cristianos 
legalistas) no podía poner en cuestión la Ley como único criterio 
de justificación. Pablo, con Jeshúa ben Josef, ponía la Vida y la 
emunáh por sobre la Ley. Podían entonces confrontarla.

Creo que ahora puede comprenderse el momento decisivo del 
argumento paulino, y se encuentra en referencia a la cuestión 
del nuevo criterio de justificación.

Es decir, y en cuarto lugar, Pablo expone claramente: “Esta es 
nuestra tesis: el ser humano se justifica por la emunáh (en hebreo: 
nnm; en griego pístis: Ttícmc;), independientemente de las obras de 
la Ley (spyov vópou)” (Rm 3, 28). Este enunciado es el origen de 
todo imperativo transformador, hasta revolucionario, que trans­
muta radicalmente el marco categorial de toda la filosofía política 
de los últimos 20 siglos (imposible para griegos y romanos). Este 
es el tema de toda la Carta a los romanos. No se trata en último
pero nunca pusieron en cuestión la justicia misma de la ley. Ahora enfrentamos una posición 
mucho más radical.

42. Hinkelammert, op. cit., p. 45.



término de la cuestión de la Ley, sino del problema del nuevo 
criterio de justificación (que, además, se encuentra debajo de la 
subsunción [K a T a p y é iv ]43 de la antigua Ley en la nueva Ley).44

Respetar la Ley como último fundamento de justificación es 
como “ponerse a disposición de alguien obedeciéndole como es­
clavo; [y de hecho en esa obediencia] se es esclavo” (Rm 6, 16). 
Se es miembro esclavo de la Totalidad del sistema vigente como 
dominador. A. Gramsci diría: “es el dominado que presta consenso 
a la clase dirigente bajo la hegemonía de la Ley” Por el contrario, 
su disenso crítico rompe la posibilidad de la construcción de un 
proyecto hegemónico legítimo: ataca su fundamento contra Max 
Weber.

Sólo ahora podemos encarar el concepto de emunáh. Decir 
simplemente “fe” —y considerando la historia de la inversión de los 
últimos 20 siglos de superposiciones interpretativas que han ter­
minado por sepultar su significado— es caer en un equívoco total. 
Además, aplicando el método hermenéutico que pasa de la metáfo­
ra, o el relato racional simbólico, a su contenido categorial, la cues­
tión exige tener suficiente creatividad para descubrir nuevas capas 
semánticas. Como hemos repetido tantas veces, el criterio tradi­
cional de justificación era la Ley. Ahora, la comunidad mesiánica, 
el resto, descubre una nueva fuente de legitimación. Proponemos 
que se trata (para la filosofía política y decantando el símbolo) del 
nuevo consenso crítico de la comunidad mesiánica ante el derrum ­
be de la Ley. La comunidad mesiánica, el pueblo, ante el inmenso 
poder del Imperio (romano), del templo (de Israel), la tradición (de 
los recientes cristianos que no pueden superar sus antiguos ritos, 
costumbres, sacrificios, etc.), se atreve sin embargo a enfrentarlos 
desde su certeza de poseer una convicción que puede transformar

43. Véase la interpretación de G. Agamben (2006, p. 97).
44. Dialéctica y diacrónicamente, la antigua Ley es la del sistema político vigente injusto 

que habrá que deconstruir y superar en el nuevo sistema futuro (con su nueva Ley). Evo 
Morales, por ejemplo, inaugura su ejercicio delegado y obedencial del poder haciendo 
proclamar una nueva Constitución, que deroga la anterior y no la niega sino que la subsume 
en la nueva. Esta es la dialéctica diacrónica política implícita en la narrativa racional 
simbólico-religiosa de Pablo de Tarso.



la totalidad de la realidad. Esa certeza, ese consenso crítico de la pro­
pia comunidad, es lo que se denomina emunáh en hebreo (¿mm) o 
pístis (tiíotic;) en el griego de Pablo, que podría describirse como 
la certeza entusiasta de la comunidad crítica (cuya fuente se en­
cuentra en el mismo pueblo),45 como la mutua confianza que se 
continúa en el tiempo (kairós) como fidelidad intersubjetiva de 
los miembros de una tal comunidad, convencidos de la responsa­
bilidad solidaria en la realización de un nuevo acuerdo, contrato 
o alianza que legitima o justifica (“juzga como justo”) la arriesga­
da praxis en el extremo peligro del “tiempo mesiánico” (de un W. 
Benjamín46) y como fuente de legitimación del futuro sistema (y 
en esto nos separamos de Agamben). Esto es lo que pienso debe 
entenderse en filosofía política como “la justificación por la fe ”.

Fidel Castro exclama en un discurso político: “Entendemos por 
pueblo [... ] cuando crea en algo y en alguien, sobre todo cuando 
crea suficientemente en sí mismo”;47 cuando crea que puede ser el 
actor colectivo que es responsable de crear un nuevo sistema polí­
tico más justo. Esa creencia, esa fe, esa confianza, esz fidelidad inter­
subjetiva es una fuente nueva de justificación, y es autorreferencial. 
No es ya la justificación por la Ley que ha dejado de tener vigencia 
(las Leyes de los Reynos de las Indias del 1681 para Nueva España en 
el proceso de la Independencia en 1810), sino la nueva justificación 
por la fe  “del” pueblo “en” el pueblo mismo que se autoafirma como 
agente de transformación histórica (hasta revolucionaria si fuera 
necesario, y como el acontecimiento creador con respecto a la fu­
tura y nueva legalidad de la Constitución de Chilpancingo de 1814, 
para el México independiente).

45. Es evidente que para la narrativa simbólica religiosa la fuente última era la divinidad, 
el Verbo eterno, el Espíritu, que constituía una nueva subjetividad intersubjetiva por un don 
denominado gracia. Debemos leer estas expresiones simbólicas a la luz de la racionalidad 
categoriai filosófica.

46. “La marca de ese momento critico y peligroso” (Benjamín, 1991, Gesammelte Schriften, 
vol. V, p. 578).

47. “La historia me absolverá” (en Castro, R, 1975, p. 39).



Hay todavía un símbolo cuya metáfora debe aclararse. Pablo 
escribe: “Ahora,48 en cambio, al morir a lo que nos tenía atrapados 
quedamos libres ante la Ley y podemos servir ( ó o u X é u s l v 49) en vir­
tud de un ruakh [nn en hebreo; pneuma, Trveújra en griego] nuevo, 
y no de un código antiguo” (Rm 7, 6).

Aquí habría que tratar el tema de la libertad (contra el libe­
ralismo, por ejemplo). Como miembros cómplices del sistema 
de la Ley los libres (que no eran esclavos) gozaban de la libertad de 
moverse dentro del sistema, pero no eran libres ante el sistema 
como totalidad. Los esclavos, no libres en el sistema de la Ley, por 
el descubrimiento de la ilegitimidad de la Ley injusta devenían “li­
bres ante la Ley”, pero ahora no eran simplemente libres de mane­
ra indeterminada, sino que estaban investidos de la libertad como 
responsabilidad. La elección de ser miembros del “resto” les obliga­
ba a cumplir una nueva misión. Era, no sólo como podría pensar 
Hannah Arendt, una “libertad comunicativa”, sino un “libertad 
creadora responsable” por el Otro, por el pueblo. El meshíakh que­
daba atrapado en una libertad signada por la “obediencia” y la “fi­
delidad” a la obra por realizar.

Esa libertad obediencial era el “espíritu” (pneúma) que indica­
ba la presencia del segundo eón, más allá de la Totalidad de la Ley. 
Es nuevamente el entusiasmo obligado y responsable, la mutua 
solidaridad50 de los “rescatados”, “redimidos”, “liberados”51 de la 
esclavitud de la Ley que los oprimía.

48. Es el “Tiempo-Ahora”.
49. Este concepto procede de “doülos”, siervo, esclavo. Es la praxis propia del “bebed” 

( » t ) ,  el meshíakh. Véase mi artículo sobre el “Siervo de Yahveh” (Dussel, 1969, Apéndice), 
que también es praxis liberadora como trabajo, como servicio ynn , habodá)

50. Agape (ayáni], que ha perdido en el término “caridad” o “amor” su sentido fuerte 
originario) en griego significa este afecto, esa fraternidad solidaria que trasciende la 
“amistad” de los dominadores, y que unifica la comunidad “mesiánica”: “El agápe (amor) 
sin fricciones [...] En las tareas no se echan atrás, en e lpneúmati (espíritu) manténganse 
fervientes” (Rom 12,9-11).

51. En este preciso sentido ésta es una política de la “liberación”, de la “redención” de 
los oprimidos, explotados, excluidos. El “soma pneumatikós” significa exactamente el ser 
humano rescatado en una nueva Alianza (la del "pueblo mesiánico”); es Evo Morales quien 
lanza una profunda transformación que culminará con un referendo para aprobar una 
nueva Constitución (la ley que subsume la antigua Ley perimida).



Aquí todavía habría que intentar aclarar un concepto disputa­
do entre C. Schmitt y J. Taubes. Se trata de la categoría histórica 
del katékhon (Kaiéypv), por el que Pablo expresa la fuerza que re­
tiene la plena realización de la “anomia” que es el momento en que 
el sistema de la Ley, llegando a su culminación autorreferente o 
fetichista, mata al justo (o a los inocentes) en nombre del derecho 
que se derrumba. Es el momento en que se revela la contradicción 
de la Ley; es decir, es el final de la autojustificación del sistema vi­
gente. Para no llegar a ese momento, se debería “reformar” todo lo 
reformable para dar más vida,52 más tiempo, como prolongación 
del sistema vigente, a fin de que no se torne a sus propios ojos un 
claro dominador. Cuando lo que lo “retiene” es aniquilado, el sis­
tema se precipita, se revela en toda su maldad (algo así como, por 
ejemplo, cuando después del término de la Guerra Fría, Estados 
Unidos no tuvo ya más quien pudiera “retenerlo” —ni Europa ni 
Rusia ni nadie—, y se lanza a intervenciones militaristas, suici­
das para el mismo Imperio, que cayó en el delirio y después en la 
espantosa “crisis financiera”, efecto de su propia inmoral contra­
dicción tantas veces anunciada, entre otros, por I. Wallerstein y 
nosotros mismos). Es el momento de la anomia en el tiempo de 
la Ley (el matar legalmente a los inocentes en Irak o torturar fuera 
de la ley en Guantánamo, pero aparentando ad intra un legalismo 
cínico), lo que desencadena la segunda anomia, la del meshíakh, 
que no pudiendo ya respetarla se levanta rebelde destituyendo la 
Ley. Esta irrupción en el “Tiempo-Ahora” comienza la tarea agó­
nica con la pretensión de instaurar la justicia, pasando en casos 
extremos hasta la destrucción completa del orden injusto (y es el 
caso de las revoluciones sociales y políticas).

En quinto lugar, y ante la anomia o el tiempo de la represión 
final del sistema dominador, surgen los que deciden vivir en liber­

52. Aquí habría que distinguir entre las “transformaciones” necesarias en el tiempo 
creativo del surgimiento del nuevo sistema político (diacrónicamente el momento A) y aún 
en el tiempo clásico (momento B de las instituciones; véase 20 tesis de política [Dussel, 2006], 
tesis 17.2), de las “transformaciones” o meras “reformas” en el tiempo de la decadencia de 
las instituciones, que es de lo que se trata en el tema del katégon, cuestión disputada entre C. 
Schmitt y J. Taubes (Taubes, 2007, pp. 152-153).



tad: “Ahora (vi)vi), al morir a lo que nos tenía atrapados, quedamos 
libres ante la Ley” (Rm 7, 6). ¿Quiénes son los que se liberan de 
la Ley del sistema antiguo? Aquí surge todo el tema del meshíakh, 
y del pueblo mesiánico (que es casi una redundancia, porque el 
pueblo es mesiánico o no es pueblo en sentido estricto).

Aquellos que afrontan la Ley (Ley que se ha derrumbado ante 
los ojos de la comunidad “mesiánica”), son los que abandonan el 
mero “tiempo cotidiano de la Ley” (xpóvoc;) e irrumpen en otro 
mundo, en otro eón, desde la Exterioridad de la Ley, desde los te­
nidos por nada. Esa irrupción explosiva y creadora desde la nada 
del sistema, origina otro tipo de tiempo (mipóc;). Ahora se m a­
nifiesta el momento mesiánico, “en el Tiempo-Ahora” (év to> vüv 
Kcupa))53 del “segundo acontecimiento” —con respecto al que aho­
ra queda relegado como un primer “acontecimiento” ontológico 
de A. Badiou—, el tiempo mesiánico, tiempo del peligro, tiempo 
en el que todas las funciones que se cumplían en el orden antiguo 
de la Ley (del sistema dominador) se efectúan como si no54 fueran 
las mismas, porque ahora han cambiado radicalmente de sentido. 
Antes afirmaban el sistema y se legitimaban en él. Ahora se tornan 
críticas del sistema (aunque sea la misma praxis: el comer, el estar 
casado, el ser un militar), porque se endereza a otro proyecto (del 
derrumbe del sistema, como negatividad, hacia la construcción de 
otro más justo y futuro, como positividad). En este tiempo del pe­
ligro, Miguel Hidalgo y Costilla, un miembro integrado del clero 
criollo, y todo un pueblo, se transformarán en los libertadores de 
México. Es el tiempo de los G. Washington, Mao Tse-tung o Evo 
Morales. Es el momento en el que M. Hidalgo tocó la campana de 
su iglesia, no para anunciar una celebración litúrgica acostumbra­
da (el khrónos colonial), sino para convocar un ejército para lu­
char contra los opresores españoles, en ese Tiempo-Ahora (kairós)

53. Esta expresión “en el Tiempo-Ahora”, exactamente traducida por “Jetzt-Zeit” en el 
caso de W. Benjamin, es frecuente en la Carta a  los romanos. Véase por ejemplo su uso en
3, 26; 8,18; etc. Expresa en la narrativa simbólica judía el “Día (vd) (de la manifestación) de 
Dios”, la dóxa Theoú.

54. Este es el “como si no” (dx; pf]) (iCorintos 7, 29-31) tan bien analizado por G. 
Agamben, 2006, pp. 88ss.



abandona la vida cotidiana, y se trasciende en otro horizonte: es 
el tiempo mesiánico (que pensó secularmente W. Benjamín), en 
torno al cual se deben construir las categorías más originales de 
una política crítica, de liberación.

Los que responden a la convocatoria del ungido (el meshíakh: 
Miguel Hidalgo, en el ejemplo dado) forman ahora una comu­
nidad que se “escinde” de todo Israel, para la filosofía política la 
mera “comunidad política” en general como una Totalidad (el 
México colonial). En categorías simbólicas de la narrativa paulina 
(y judía) se trata del “resto” (Á.£í|i[ia, leimma en griego; m i, she 'ar 
en hebreo):

En el Tiempo-Ahora ha quedado un resto, elegido gratuitamen­
te. Y si es gratuitamente, ya no valen las obras [del antiguo sis­
tema], porque lo gratuito dejaría de serlo. ¿Qué se sigue? Que 
Israel55 no consiguió lo que buscaba; los elegidos [nuevos, me- 
siánicos] lo consiguieron, mientras los demás se han obcecado, 
como estaba escrito: Dios les encegueció el espíritu, les dio ojos 
para no ver y orejas para no oír (Rm 11, 5-8).

La “escisión” (aforismos) divide entonces del Todo una Parte (que 
en parte es también exterior al Todo), que estando en el seno de la 
comunidad política como parte oprimida y excluida cobra ahora 
presencia creadora, desde una dimensión que guarda una cierta 
exterioridad: es la plebs (como origen del populus futuro sugerido 
por E. Laclau; ese populus es la comunidad en un nuevo orden 
futuro como Todo: en la narrativa simbólica se expresa como una 
lucha por llegar a la Tierra prometida, “en la que mana leche y 
miel” como cantaba el himno sandinista). Con razón G. Agam- 
ben escribe subrayando: “En el instante decisivo el pueblo elegido

55. En el ejemplo mexicano dado es el antiguo sistema superado. No importa si fue 
un cura de la élite criolla o un mestizo como Morelos y Pavón. El “héroe” vale por su 
comportamiento en la nueva situación, no en la antigua. El “bandido” Pancho Villa pudo ser 
un héroe en el “tiempo mesiánico” de la Revolución mexicana de 1910.



—todo pueblo56— se constituye necesariamente como un resto, 
como un no-todo [...] Y ésta es la figura o la consistencia que 
adopta el pueblo en la instancia decisiva, y como tal él es el único 
sujeto político real”57

Los que permanecen en el antiguo sistema (en la Nueva Espa­
ña colonial de Hidalgo y Costilla) quedan, como los fetiches, sin 
comprender (ojos que no ven, oídos que no oyen) el nuevo acon­
tecimiento creador. No es ya el acontecer fundador (del Hernán 
Cortés que organiza la colonia Nueva España), es el nacer de un 
nuevo sistema (México independiente). La comunidad originaria 
(todo Israel) se ha escindido. Unos quedan fieles a la verdad anti­
gua de la Ley y esclavos de ella (los realistas españoles y sus cola­
boracionistas), otros forman un “resto”, en el peligro del “tiempo 
que resta” (IC or 7,29). La clase dirigente, diría Gramsci, se trans­
forma en clase dominante y represora, la Ley mata a los justos 
que se levantan y niegan con su consenso el orden establecido. 
La hegemonía desaparece, es el “reino de este mundo” en todo 
su rigor. Los “convocados” (de donde procede “iglesia”, ecclesia, 
de kláo en griego), y “elegidos” son ahora una parte escindida de 
toda la nación. Nace así un “pueblo” (laós, Actóc; en griego; ham , oy 
en hebreo): “Llamaré al no -pueblo mío, pueblo mío” (Rm 9, 25).58 
Es entonces todo el problema categorial en filosofía política del

56. Aquí G. Agamben hace una apuesta esencial: “todo pueblo”, en tanto “se pone como 
pueblo” (diría J.J. Rousseau), es “el” pueblo elegido.

57. Agamben, 2006, pp. 60-62. Y para nuestro propósito es esencial. Cita aquí un texto 
de M. Foucault: “Esta parte de la plebe no representa tanto una exterioridad respecto a 
las relaciones de poden sino más bien sus límites, su reverso, su contrapartida” (Foucault, 
1994, p. 421). Desde hace más de 48 años (véase mi artículo escrito en 1961: Dussel, 1969, 
en p. 156ss; y Dussel, 1973, vol. II, § 63, pp. 64ss) hemos usado conceptos semejantes a 
los de G. Agamben y M. Foucault, con la única diferencia de que esa plebe tuvo siempre 
un momento con una cierta “exterioridad” (más allá de una dominación intrasistémica 
constitutiva), y desde esa relativa Exterioridad se deberá afirmar ahora la sede de un nuevo 
poder, la “hiper-potentia” (o el “hiper-poder” creador que constituye la tesis central de la 
Política de la Liberación). Trataremos el tema del pueblo en el § 38. Véase también la Tesis
11.3, en Dussel, 2006.

58. Texto profundamente revolucionario: “tcaAtow t ó v  oü Áaóv ¡í o u  ( ’oy  ni), Xaóv |ío u  

(V’O)”



concepto de pueblo en la significación mesiánica paulina: el acto 
colectivo principal en la creación de la novedad en la historia.

La praxis de los que se lanzan en la lucha por lo nuevo es 
vista, por “la sabiduría del mundo” de la Ley, como “locura”. 
Una filosofía política crítica, entonces, se comprende que sea 
paradójica e incomprensible para el sistema que se deja atrás (la 
colonia Nueva España desde la monarquía metropolitana o la 
Bolivia anterior a 2005):

Exponemos un saber [aoqnav, sophían en griego; una nueva 
epistemología], pero no el saber de este mundo [de la Ley] ni 
de los gobernantes que se suceden de la historia presente [...]; 
esa que ninguno de los gobernantes de la historia presente ha 
llegado a conocer” (ICor 2, 6-8). “Por eso Dios tuvo a bien 
rescatar [redimir, liberar] a los que creen (maTeúovTac;) en la 
locura que predicamos (i b id 1,22).

La propuesta mesiánica (de M. Hidalgo o de Evo Morales) al en­
frentar al Poder de la Ley del Imperio, y toda su sabiduría, es locu­
ra para el sistema antiguo (legitimado en las Leyes de los Reynos de 
las Indias, o las recomendaciones del b i d ) , pero no para el pueblo 
mesiánico, como todo pueblo (mexicano o boliviano).

Habría muchos temas a interpretar en la carta de Pablo, pero 
los tendremos en cuenta en el transcurso de este volumen.

Pablo se encontraría entonces debajo de ciertas categorías crí­
ticas esenciales usadas (y frecuentemente invertidas) por las filo­
sofías políticas de las cristiandades bizantinas, latinas, del mundo 
islámico, de la Modernidad europea (incluyendo al marxismo) y 
de las teorías políticas contemporáneas. Sería el enano que mue­
ve las piezas del tablero de ajedrez de las culturas nombradas, tal 
como pensaba W. Benjamín según la interpretación sugerente de 
G. Agamben.



§ 2. Las categorías políticas de Pablo de Tarso en las interpre­
taciones de M. Heidegger, A. Badiou, S. Zizek, W. Benjamin, J. 
Taubes, G. Agamben y F. Hinkelammert
Confrontemos lo dicho por algunas interpretaciones de la narrati­
va simbólica de Pablo de Tarso efectuada desde la filosofía política.

a) Es sabido que el joven Martin Heidegger (1889-1976) dedicó 
en los años 1920 a 1921 una Lecciones universitarias sobre Pablo 
de Tarso, que serán determinantes para clarificar la categoría de 
facticidad sobre la que se elaborará Ser y  tiempo (1927), y aunque 
no es una obra de filosofía política nos servirá de introducción a 
nuestro tema. Podemos ver claramente la intención metodológica 
heideggeriana, correcta desde mi punto de vista, de interés para 
nuestra exposición:

El que sea menester definir provisionalmente el significado de 
las palabras en el anuncio de la Lección radica en lo peculiar de 
los conceptos filosóficos.59 En lo que sigue no tenemos la inten­
ción de ofrecer ni una interpretación dogmática o teológico- 
exegética, ni tampoco un estudio histórico o una meditación 
religiosa, sino sólo una introducción a la comprensión feno- 
menológica.60

Es decir, el filósofo extraerá los conceptos (o categorías) filosófi­
cos implícitos (nivel b.2 del Esquema 1) de la narración fáctico- 
cotidiana de los textos de Pablo (nivel a) para sus fines. Efectuará 
una interpretación fenomenológica de la “experiencia fáctica de 
la vida cotidiana” que es el horizonte existencial desde donde se 
escriben la cartas, que deben entonces ser consideradas como una 
narración racional con base en símbolos. Y en este nivel Heideg­
ger se distancia de M artín Lutero (en aquello de que “tenemos que

59. M. Heidegger, Introducción a la fenomenología de la religión, 1,1, § 1 (Heidegger, 2006, 
p. 35).

60. Ibid., II, 1, § 14 (p. 93).



liberarnos del punto de vista de Lutero”61), porque abogaría por un 
acercamiento existencial a Pablo desde Pablo mismo, intentando 
no objetivar en la interpretación la experiencia moderna.

Heidegger efectúa aclaraciones metodológicas que van hacia 
Ser y  tiempo —aprovechadas también por A. Badiou—, tales como 
el concepto de “experiencia fáctica de la vida” como punto de par­
tida ontológico. Esta “experiencia” se diferencia de otras posibles 
posiciones dentro del mundo, tales como por ejemplo el pensar 
filosófico o el explicar científico.62 Partiendo de Troeltsch, Dilthey, 
Windelband, Rickert, Scheler y otros, describe el ser “histórico” 
en el que se encuentra el “Ser-ahí como preocupación”63 Define 
la “situación” como “algo que pertenece a la comprensión prácti­
ca, [y] no designa nada ordinal [...] Una situación no la podemos 
proyectar en un campo preciso del ser, tampoco de la conciencia”.64 
Una vez provisto de algunos avances metodológicos y categoriales,

61. Releyendo los textos de Lutero (véase por ejemplo Aus der Roemerbriefvorlesung 
1515-1516 [Lutero, 1963, vol. V, pp. 222ss], o Aus der Galaterbriefvorlesung 1516-1517 
[ibid., pp. 327ss)) puede observarse en el gran Reformador una interpretación más bien 
individualista, subjetivista y no “mesiánica”, intersubjetiva y comunitaria. Esto le lleva a 
expresiones ambiguas, como cuando escribe: “Igitur ego ipse mente servio legi Dei, carne 
autem legi peccati" (Roemerbrief', Duodecimum; ibid., p. 259). En el texto lo “espiritual" es 
pensado como un momento de la “mente”, y la “carne” como cuerpo. Se le quita así todo 
el sentido intersubjetivo comunitario de los conceptos mesiánicos, y se los “aplana” como 
momentos antropológicos (cuerpo-alma, y parte del alma). De esta manera el “ser al mismo 
tiempo [simul] justo [en tanto espiritual y como don gratuito] y pecador [como carne bajo 
la Ley]” no son claramente discernidos en dos tiempos distintos. En el primer tiempo de la 
Ley se es pecador sin rescate (khrónos); en el segundo tiempo (kairós), el del mesiánico de 
la emunáh, se es justo (por una justicia gratuita mediando la redención [rescate que libera 
al esclavo de la Ley], porque se le perdonan los pecados del primer tiempo, en la medida 
en que se compromete en la labor del “tiempo peligroso” de la gesta mesiánica: tiempo 
y espacio trascendental con respecto a la facticidad de la vida cotidiana bajo la Ley). De 
todas manera Lutero entiende muy bien que la Iglesia medieval (todavía no “católica”, 
porque el “catolicismo” es un fenómeno moderno, concomitante y simultáneo a la “Reforma 
protestante”) había caído, como “Cristiandad latino-germánica”, en un sistema “bajo la Ley” 
(la “Ciudad de Caín” para Agustín; véase lo que hemos escrito en la Política de la Liberación, 
vol. I, [66] y [95ss].

62. Ibid., § 4 (Heidegger, 2006, pp. 45ss).
63. Ibid., 2, § 10 (pp. 77ss).
64. Ibid., II, 3, § 24 (pp. 116ss). Sería largo, y nos saldríamos de nuestro tema, seguir 

a Heidegger paso a paso en su propio itinerario fenomenológico. De todas maneras es 
necesario indicar que en el § 22 aclara los tres aspectos fundamentales de la “experiencia 
fáctica de la vida”: a) Es una situación histórica; b) hay que lograr observar el despliegue de



Heidegger interpreta la “experiencia de Pablo”. Es una reflexión 
filosófico-existencial y no de filosofía política; además, aunque 
escatológica, no descubre el tema del “mesianismo” (que W. 
Benjamin junto a G. Scholem vislumbraban desde las obras de 
Rosenzweig). Además, el “mundo” paulino es simplemente un 
ámbito ontológico independiente, no tejido como antítesis del 
“mundo de la Ley” como el horizonte a ser suprimido y asumido 
(subsumido). Le falta entonces la dialecticidad de la interpreta­
ción que buscamos.

No es extraño que Heidegger comience su interpretación con 
la Carta a los tesalonicenses, cargada de tensión escatológica, de 
temporalidad tensa hacia el futuro (el Sein-koennen).65 La pregun­
ta es: “¿Cómo le está dado a él su mundo compartido con los otros 
en la situación de la redacción epistolar”.66 La respuesta será parcial 
porque perfectamente “no conocemos su mundo circundante”.67 
De todas maneras, el intento es “ponerse” en su mundo con la ma­
yor información para descubrir el sentido de lo que lo enfrentaba 
cotidianamente. Es interesante anotar que Heidegger, como le es 
peculiar, empieza a “trabajar las palabras” en cuanto tales como 
significantes, pasando a su origen etimológico y relacionándolas. 
Al llegar a Tesalonicenses 5, 1, se topa con la expresión: “Acerca 
del tiempo [cotidiano: khrónos] y el tiempo [mesiánico: kairós) 
[...] del Día del Señor [heméra Kyríou] llegará como un ladrón 
en la noche” pero no tiene para Heidegger ninguna significación 
mesiánica especial. Posteriormente se refiere al tema, cuando dice 
que: “para el cristiano sólo cabe que sea decisivo tó nün (el Ahora) 
de la estructura práctica [...] y no la expectativa de un aconteci­
miento destacado que está en el futuro”.68

Podemos igualmente leer que “de aquella conexión práctica 
con Dios nace algo así como la temporalidad. 2Tes 2, 6-7: akai nün
la situación, caracterizando la pluralidad de sus momentos, realzando su núcleo generador, 
describir desde este centro el resto, y, por último, c) retornar al origen (p. 109).

65. Véase Dussel, 1973, vol. I, § 4, pp. 47ss.
66. Ibid., p. 114.
67. Idem.
68. Ibid., 4, § 29; p. 139.



tó katékhon” [lo que Ahora lo frena] [...]. Teodoreto, Agustín y 
otros ven en el katékhon el orden perverso del Imperio romano 
que frena la persecución de los cristianos por parte de los judíos”69 

Valga entonces la indicación de que el futuro filósofo de Frei- 
burg también se ocupó filosóficamente de Pablo, pero fenomenoló- 
gicamente y no en filosofía política, ni dentro de una interpretación 
mesiánica, lo que se deja ver por la no-tensión entre el mundo de 
la vida cotidiana bajo la Ley y el nuevo mundo que se origina como 
su crítica.

b) Pasemos ahora a tocar algunos puntos de la exposición de Alain 
Badiou (1937-) sobre el tema, recordando que ya le hemos dedica­
do algunas páginas antes.70 Contamos con lo allí dicho, abordando 
ahora la lectura de San Pablo. La fundación del universalismo/1 

Para Badiou, el caso de Pablo es un “pretexto”, es decir, es un 
buen ejemplo para entender mejor su propia teoría del “sujeto” 
—puesto en cuestión desde la crisis del “sujeto histórico como 
proletariado” esencializado en ciertos marxismos estándar— des­
de el “acontecimiento”. El espacio de la articulación de los dos 
términos (sujeto/acontecimiento), en lo que coincidimos, es la 
“militancia” como lugar epistemológico,72 como experiencia singu­
lar desde donde se abre un universalismo73 —en lo que no estamos 
de acuerdo—. El tema lo ha ido construyendo lentamente, durante 
casi 40 años.74 Se trata de una “política de la emancipación ’ muy 
diferente a la “política de la liberación”. Desde el comienzo habría 
que aclarar dos supuestos metodológicos. El primero, en cuanto a

69. Idem. Como puede verse, Heidegger se hace eco de este juicio antijudío muy 
improbable históricamente.

70. Véase en la Política de la Liberación, vol. II, § 15 [262ss]. Además puede consultarse 
Laclau, 2008, pp. 67ss., para una crítica sobre los fundamentos de la interpretación de 
Badiou (sobre la que volveremos más adelante en el § 37),

71. Anthropos, Barcelona, 1999 (desde el original francés de 1997).
72. Badiou, 1999, p. 33.
73. Ibid., p. 43.
74. Desde Le (re)commencement du materialisme dialectique (1967), pasando por 

'Lhéorie du sujet (1982), Peut-on penser lapolitique (1985), hasta el primer tomo de L 'étre et 
l 'événement (1988), y el segundo tomo en 2006 (Badiou, 2008).



la relación de la filosofía con el texto paulino mismo. En el segun­
do, la carencia de categorías que superen una ontología monádica 
(es decir, le falta el tercer momento dialéctico del proceso político, 
perfectamente explícito en Pablo y desconocido para Badiou).

En el primer punto, Badiou no se cansa de afirmar que el suyo 
no es un acceso al texto como puede hacerlo el “creyente religioso”, 
sino exclusivamente filosófico (lo cual pienso es acertado). Pero de 
allí no se puede objetivar en Pablo una posición “antifilosófica”. Y 
lo quiere demostrar, por ejemplo, con su fracaso en el Aerópago.75 
Esto porque se ha impuesto toda una tarea desacralizadora de la 
filosofía, y una negación de la religión como tal (no distinguiendo 
desacralización de desfetichización, como veremos). Si se tienen 
en cuenta las distinciones que hemos ya realizado podemos aclarar 
las confusiones. El texto paulino es una narrativa racional (no irra­
cional como piensa Badiou, que pareciera equiparar racionalidad 
a la experiencia ontológica grecorromana o moderna) con base 
en símbolos. Como Badiou niega la hermenéutica, se imposibilita 
clarificar el “doble” sentido del símbolo del texto cotidiano pauli­
no para decantar las categorías implícitas. Pienso, por el contrario,

75. Véase la cuestión en Badiou, 1999, pp. 26-29,30,44,49,50, etc. En efecto, primeramente, 
al hablar Pablo del “dios desconocido” es atentamente escuchado, porque se trata de un tema 
comprensible (desde la vida cotidiana [nivel a del Esquema 1] y desde la filosofía griega [nivel 
c.2.a)). Pero cuando habla de la “resurrección de la carne” ya no le escuchan, porque es un 
tema incomprensible (no por irracional o antifilosófico) para el mundo cotidiano y filosófico 
grecorromano. Por otra parte, es un tema perfectamente comprensible en ambos niveles 
dentro del mundo semita o egipcio (y no hemos introducido para nada la falsa cuestión de la 
teología [nivel b.l], en la que muchos caen, incluyendo hasta J. Habermas o G. Vattimo hace 
años y tantos otros, que piensan, que la filosofía fenomenológica que elabora la experiencia 
semita de E. Levinas, es teología, o la mía propia). Stefan Gandler (y mi muy estimado colega 
Bolívar Echeverría, que aprecio por su conocimiento de Marx) piensa también que “Enrique 
Dussel, ex teólogo de la liberación (Gandler, 2007, p. 34), al final apoya a la Iglesia católica y 
cae en el dogmatismo; es decir, hace una teología encubierta”. Creo que poco han entendido 
de lo que estoy hablando. Por su parte Michael Lówy sale en defensa del “cristianismo 
de liberación” cuando escribe: “me parece que se equivoca Stefan Gandler al considerar a 
Samuel Ruiz y los teólogos de la liberación como comprometidos con el poder fuerte y  brutal 
de Karol Wojtyla” (ibid., en el prólogo del libro, p. 16). ¡Es todavía una visión eurocéntrica y 
moderna de la cuestión, ya que no se ha comprendido el imaginario popular religioso en el 
nivel cotidiano, del cual puede hacerse filosofía! Volveremos sobre el tema.



que la tarea es hacer pasar el símbolo (nivel (a) del Esquema 1) a 
un discurso estrictamente conceptual filosófico (2.b).

El segundo punto, más grave, es que Badiou se mueve sola­
mente en un nivel ontológico, de la Totalidad dada o puesta en 
cuestión (desde un sujeto abstracto, singular, idealista, sin relación 
con la situación, ni la memoria o la historia, ni las condiciones 
socioeconómicas y políticas del Imperio romano y el judaismo ra- 
bínico de la diáspora). Pablo es un buen pretexto para mostrar la 
“conversión” como la “excepción” que surge de la nada y que tiene 
por proyecto el “vacío” que se va llenando en la “fidelidad” a una 
“verdad” puramente subjetiva.76 Para nosotros, por el contrario, 
Pablo se inserta materialmente en un mundo de esclavos, de es­
tructuras profundas de dominación en el Imperio, y en contra del 
legalismo injusto en el cumplimiento de la Ley, pero para comuni­
tariamente (como “resto”) irrumpir en el Imperio, en el judaismo 
rabínico y en los grupos “mesiánicos” —como Pedro—, que quie­
ren al mismo tiempo cumplir la Ley ya juzgada como abolida, y la 
nueva ley del consenso crítico de la misma comunidad, el pueblo 
desde la emunáh (que nada tiene que ver con la “fe” tal como la 
expone Badiou, que mas o menos tiene un significado invertido y 
fetichizado como en la actualidad). Se encuentra “sin salida” dia­
léctica, para superar la trampa de la Totalidad vigente (aún más, 
al ser pensado desde la ontología de la “mathémata”), a partir de 
una comunidad militante empírica, histórica, condicionada, que 
“se levanta” (resucita),77 materialmente, afirmando la vida negada

76. No es inocente la comparación de Pablo con Pascal, Kierkegaard o Claudel (véase en 
ibid., p. 2).

77. En hebreo (arameo) Jeshúa ben Josef ordena a una niña muerta: “Talita kumi” (¡Niña, 
levántate!). Para Pablo ciertamente la “muerte” tenía muchos sentidos, uno de ellos los que 
respetaban la Ley del sistema vigente. Para Badiou la muerte ligada al sufrimiento no tiene 
ningún sentido, porque piensa que el único sentido pudiera ser la interpretación masoquista 
de que el sufrimiento como tal puede salvar a alguien. De lo que se trata es de algo muy 
distinto. La “muerte del justo" contemplado por sus discípulos (o la de los miembros de 
la comunidad “mesiánica” en los circos romanos ante la multitud romana de esclavos y 
oprimidos) produce la contradicción del sistema consigo mismo y destituye a la Ley (que 
mata a los inocentes); socaba su “legitimidad”, borra la adhesión subjetiva de los miembros 
del sistema que fundan la normatividad del sistema en una Ley que mata injustamente. La 
“justificación por la Ley” es barrida por la “muerte” (del justo).



de los esclavos, oprimidos, excluidos, etc., es decir, dando razón a 
la posición de Marx, y, formalmente, como nueva “justificación” 
o legitimidad, y que tiene la “esperanza” (¿Xttíc;) en un futuro más 
justo. “Salir” del sistema (“este mundo”) y “levantarse” (resucitar) 
era el acto “mesiánico” de irrumpir desde una situación concreta 
en la historia empírica como acto puntual colectivo: el “Tiempo- 
Ahora”, que invierte la inversión. Sin el “tercer término” nada es 
comprensible en Pablo (el primero y el segundo como dominador 
y dominado en la Totalidad, la “carne”, “este mundo”, “bajo el ré­
gimen de la Ley el tercero es el “espíritu”, la nueva Totalidad fu­
tura, el postulado desde el perdón del pecado). Y Badiou no tiene 
tercer término dialéctico (la exterioridad o trascendencia ética, 
meta-física, sugerida por E. Levinas, aunque para este último, le es 
imposible sacar las conclusiones políticas).

Es correcto decir que, en este caso, “el sujeto no preexis- 
te al acontecimiento”,78 pero no que “la verdad es enteramente 
subjetiva”.79 El acto mesiánico (hablando como W. Benjamín) 
emerge como “acontecimiento”, pero no en el “primero” (que es el 
único que considera Badiou), sino en el segundo “acontecimiento”. 
El primer acontecimiento, en el primer eón, desde el pecado de 
Adán, hasta la promesa y la primera Alianza con Abraham, cul­
mina en la Ley promulgada en el Sinaí por Moisés. Es la Totalidad 
dada, vigente —expuesta en la “Arquitectónica ’ de la Política de 
la Liberación—. El segundo acontecimiento (que ahora propone­
mos desde Badiou, más allá de Badiou) es el perdón de los pecados 
del segundo Adán y la nueva Alianza conseguidos ambos por Jes­
húa ben Josef. Desde el acto mesiánico, el antiguo “privilegio” de 
la elección del Pueblo de Israel pierde su excepcionalidad, ya que la 
antigua Ley se transforma más en un peso que en una ventaja. 
La nueva elección no es privilegio, es responsabilidad. Pero no 
es ya particular para el solo pueblo elegido, sino para los ugoím ’

78. Ibid., p. 15.
79. Ibid., pp. 15, 28, etc.



(d 'u ),80 para todas las naciones. No es una singularidad que alcanza 
la universalidad —como para Badiou81—. Es una comunidad 
mesiánica histórica y concreta que rompe los muros del horizonte 
ontológico del Ser del mundo (del Imperio, del templo, de la Ley, 
etc.) y que lanza un “proceso de verdad”, sí, pero con totalmente 
otra densidad que la “verdad” del sujeto moderno que Badiou 
quiere todavía rescatar.

La verdad se juega en el tiempo como “proceso”, como “la 
fidelidad”,82 no como libertad alcanzada, sino como libera-dón, 
es decir, proceso. Pero no “indiferente al estado de la situación”83 
sino justamente ligada y originada en la situación. El sujeto 
“incondicionado” por “conversión” que nos propone Badiou es 
francamente antipaulino (y además antimarxista). Una cosa es la 
relatividad de la determinación y otra la total indeterminación del 
origen irracional del “converso” (explicado como Badiou). En las 
tesis 2 y 3, de las Tesis sobre Feuerbach, Marx nos recuerda:

El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano 
una verdad objetiva no es un problema teórico, sino práctico”.^
“La teoría materialista [ingenua] del cambio de las circuns­
tancias y de la educación olvida que las circunstancias las 
hacen cambiar los seres humanos [...] La coincidencia de la 
transformación [veraenderte] de las circunstancias [¿el estado

80. Este concepto se traduce en griego como éthne (e9vr|): “nación”, o en plural “las 
naciones”, los paganos, los no-elegido, los no-Israel, para los que Pablo entiende que está 
abierta la superación dialéctica (el Uebergehen, pero en este caso, estrictamente, más que 
dialéctica, ana-léctica, porque aporta novedad desde la Exterioridad grecorromana, la 
experiencia positiva semita, de los esclavos y dominados desde fuera del Imperio) a través 
de la comunidad “mesiánica” que derrocará al Imperio, al templo, a la Ley, a las antiguas 
costumbres contradictorias en la comunidad “mesiánica” misma (significada en la figura de 
“Pedro”, que no se atreve a no cumplir la antigua Ley).

81. Véase ibid., p. 14. No es singular porque es comunitaria, como pueblo (el resto), y 
tiene condiciones negativas de causalidad: el sufrimiento de millones de seres humanos en 
el Imperio, y la angustia de la imposibilidad del cumplimiento de la Ley en Israel.

82. Ibid., p. 16.
83. Idem.
84. Tesis 2 (Marx, 1970, p. 666; Marx, 1856, vol. III, p. 533). Hasta aquí estamos de acuerdo 

con Badiou.



de la situación de Badiou?] con el de la actividad humana o 
la transformación de los seres humanos mismos [¿la acción 
“mesiánica”?] sólo puede concebirse y entenderse racional­
mente como práctica transformadora [umwaelzende Praxis].85

Pero esa “transformación” (en el nivel económico y político, pe­
dagógico, religioso o estético, etc.) no es ni singular, ni incondi- 
cionado, ni sólo subjetivo. Es un “proceso de la verdad” como 
“fidelidad”, pero real y objetivo. Pablo indica esa objetividad sin 
desligarla de la subjetividad “mesiánica” (transformadora no me­
ramente reformista).86

c) Por su parte, Slavoj Zizek (1949-), en su obra El títere y  el ena­
no: El núcleo perverso del cristianismo,87 expone, como siempre de 
manera sugestiva pero no sistemática y por ello de difícil com­
prensión, su interpretación de tipo lacaniana, desde un horizonte 
hegeliano y marxista —existencialmente desde la periferia geo­
gráfica de Europa: su Eslovenia natal—, lo que explica en cierta 
manera su retorno a posiciones eurocéntricas, manifestado, entre 
otros elementos, en tesis que parecieran mostrar su tránsito re-

85. Tesis 3 (ibid., 1970, p. 666; 1856, pp. 533-534)
86. Véase Tesis 17.2, de mi obra Dussel, 2006. El cambio sería a) “reformista”, si se intentara 

“obrar” desde la Ley (las “obras de la Ley” que quizá no fueron interpretadas en este sentido 
por Martin Luther y Karl Barth) como el fundamento de su “justificación” (se estaría bajo los 
mandatos de la “carne”, del Imperio y de los legalistas entre los judíos y cristianos, hoy del 
capital). Sería b) “trasformación”, cuando el criterio de “justificación” fuera, por el contrario, 
el “consenso crítico” de la comunidad “mesiánica” (consenso intersubjetivo, objetivo, histórico, 
concreto, surgido de la realidad del sufrimiento efecto de la injusticia económica, política, 
estética, religiosa, etc.) pero trascendental con respecto a la totalidad del sistema. Un 
movimiento sería “libre ante la Ley”, cuando es trascendental al orden de la Ley. Trascendental 
y sin embargo condicionado, así como la “situación” determina (no absolutamente) el 
“acontecimiento” como praxis transformadora. Pareciera que Marx ha escrito este texto en 
referencia a Badiou: “Feuerbach [...] se ve obligado [...] a prescindir del proceso histórico 
[...] presuponiendo un individuo aislado [isoliert]’’ (Tesis 6; p. 667; p. 535). ¿No es esto la 
subjetividad pura del Pablo “convertido” individualmente en la interpretación de Badiou? 
Volviendo a K. Barth, que cita a Kierkegaard en especial en el inicio de su comentario, la 
“fe” se juega como un acto del singular: fe de Pablo en el mesías (Véase K. Barth, Comentario 
a los Romanos, Proemio; Barth, 1998, pp. 86ss). Hemos en cambio propuesto un sentido 
comunitario y de otro tipo a la emunáh.

87. Zizek, 2005. Véase entre otras Zizek, 2002.



cíente a una ortodoxia radical88 cristiana, como puede verse en el 
uso de la obra de G. K. Chesterton, Ortodoxia,89 del sutil, inteli­
gente y paradojal conservador católico.90

J. Lacan se refirió a nuestro tema en una sesión de El seminario 
sobre Ética y psicoanálisis, y debió usar, como es de suponer, el ca­
pítulo 7 de la Carta a los romanos, ante la paradoja psicoanalítica 
que presenta Pablo:

¿Acaso la Ley es la Cosa (Ding)? ¡Oh, no! —exclama Lacan—.
Sin embargo, sólo tuve conocimiento de la Cosa por la Ley

88. Véase la crítica de Nelson Maldonado-Torres, 2005, donde trata la posición de nuestro 
pensador en relación a las tesis de John Milbank, 1999 (en 2007 pude dialogar con éste 
último en el Birbeck College de Londres, y comprobé en carne propia su conservadurismo 
eurocéntrico). Hay entonces una tendencia de recuperar la “herencia cristiana” —ante 
el secularismo y un cierto judaismo anticristiano—, en la que se encuentra igualmente 
G. Vattimo, completamente diferente al movimiento de la teología de la liberación 
latinoamericana (pero igualmente islámica, judía, budista, etc., y la Política de la Liberación) 
que sitúa su posición (locus enuntiationis) en una actitud “mesiánica” (crítica ante el orden 
vigente, “de la Ley”) definiendo a los antagonistas dentro del bloque en el poder mundial, 
nacional, capitalista, machista, racista, etc. A esta última no le interesa recuperar la herencia 
de la cristiandad, que con S. Kierkegaard es interpretada como la inversión del cristianismo. 
Le interesa recuperar el cristianismo judío, de Jeshúa ben Josef, de los Sinópticos, de Pablo, 
que se abrió universalmente a los goím desde los primeros siglos anteriores a Constantino, 
y antes de la “restauración” de la Ley como criterio de “justificación” con Teodosio (el 
derecho romano cristiano: desde ese momento se podrá “matar” en nombre del crucificado, 
y Lucifer, Cristo, será remitido en el “infierno” (véase F. Hinkelammert, 1991: Sacrificios 
humanos y  sociedad occidental. Lucifer y  la bestia). Por ello Nietzsche, que en sus piruetas 
grandilocuentes se descubre como el Anti-Cristo, al oponerse a ese Pantocrátor, Cristo- 
Emperador o el nuevo fetiche, apenas recupera algunos atributos, muy deformados, de la 
criticidad del Khristós histórico crucificado). ¿Para qué recuperar la herencia de la larga 
inversión? Mejor poner de pie lo que siglos pusieron de cabeza. ¡No sé si Zizek estará de 
acuerdo en todo esto!

89. Chesterton, 1908.
90. Chesterton no realiza una crítica al sistema desde los oprimidos, sino desde el pasado 

y para revitalizar las instituciones existentes. En una de sus obras describe cómo un sujeto 
prepara cuidadosamente un asalto a una casa, y llegando dramáticamente la noche de los 
hechos, a través de una ventana se introduce en una alcoba del domicilio, y al encontrar una 
mujer, la abraza y cumple con ella un apasionado acto de amor, violándola, con inmenso 
placer... ¡y era su mujer! La institución tradicional ha sido reafirmada por el placer de la 
aventura de su transgresión (piénsese en Bataille). Como si Pablo confundiera el gozo del 
riesgo “mesiánico” con el placer de la pura transgresión de la Ley. Pablo no era un hippie 
—aunque comprendo, pero no justifico, la rebelión nihilista de una juventud sin proyectos 
históricos factibles de transformación.



[...] Yo estaba vivo antaño, sin la Ley. Pero cuando el manda­
miento llegó, la Cosa ardió, llegó de nuevo, mientras que yo 
encontré la muerte [...] Algunos de ustedes dudan de que sea 
yo quien sigue hablando. En efecto, [...] éste es el discurso de 
Pablo en lo concerniente a las relaciones de la ley y del pecado, 
(Rm 7, 7). Más allá de lo que se piense de ellos en ciertos me­
dios [jacobinos], se equivocan al creer que los autores sagrados 
no son una buena lectura. [...] La relación dialéctica del deseo 
y de la Ley hace que nuestro deseo sólo arda en una relación 
con la Cosa, por la cual deviene deseo de muerte.91

El texto paulino en este capítulo se refiere a la imposibilidad de cum­
plir la Ley por las tendencias propias de la finitud humana.92 Con 
esto Pablo quiere indicar que el que piensa justificar la rectitud de su 
acción por la Ley, siempre terminará por ser condenado, porque no 
puede ser cumplida perfectamente. La muerte es el pecado, muerte 
al merecimiento de la felicidad prometida. La manera de evitar la 
muerte del deseo, es situar en otro lugar ese deseo: como deseo y es­
peranza “mesiánica”, en otro tiempo y campo. No ya el campo de las 
“obras de la Ley” (contradictorio), sino en el campo “mesiánico” de 
la emunáh, donde la “justificación” no se refiere al cumplimiento 
perfecto de una Ley, sino al compromiso “fiel” (emunáh de nuevo) 
a una responsabilidad en la agonía por la deconstrucción del orden 
de la Ley (que produce la muerte de los que se le oponen: como “el 
justo crucificado”) y en la construcción como pueblo (el “resto”) de 
un orden nuevo, futuro, la “nueva Jerusalén” del libro del Apocalip­
sis (también traducido adecuadamente como de la Revelación). En 
este caso hemos sacado a Pablo del psicoanálisis (que puede caer 
en sus interpretaciones en un cierto subjetivismo psicologizante, 
sin negar la posibilidad de mantenerlo epistemológicamente en ese 
nivel) para pasarlo al más objetivo de la política.

91. Texto que ya hemos citado arriba en J. Lacan, op. cit., V, 3 (Lacan, 2000, pp. 103-104).
92. En nuestras obras (Dussel, 1985, 1985 y 1990) hemos intentado mostrar la gran 

diferencia del discurso hegeliano y el marxista. En Zizek no se advierte claramente esta 
distinción.



Zizek se mueve como pez en el agua en el discurso de la sub­
jetividad lacaniana, lo que es compensado en parte por la obje­
tividad de su hegelianismo-marxista. En filosofía de la religión 
(que puede ser terapéutica —como la de Chesterton— o crítica 
como la de Pablo) su tesis de la coincidencia del materialismo y el 
cristianismo ya fue explícitamente enunciada por Ernst Bloch.93 
Pero Zizek justamente aporta en la cuestión paulina que estamos 
tratando un elemento “materialista” (que yo entiendo como re­
ferencia final a la Vida humana fáctica, concreta, del que “tiene 
hambre”) que debemos incorporar al debate: “Para llegar a ser un 
auténtico materialista dialéctico uno debería pasar por la expe­
riencia cristiana”,94 cuyo núcleo más central es subversivo (“sub- 
versive kernel o f Christianity”), pero, al mismo tiempo tiene ese 
aspecto “perverso” (el “perverse Core o f Christianity”) que con­
sistiría en la necesidad de la traición (de Judas, en una posición 
muy próxima al gnóstico Evangelio de Judas) para que el meshíakh 
pueda manifestar su gloria y “rescatar a la multitud”.95 Como canta 
en Isaías el cuarto “Poema del siervo de Yahveh”: “Por los sufri­
mientos de todo su ser, verá la luz y será saciado; en su dolor mi 
siervo justo, justificará la multitud [...] Ha cargado con las faltas 
de la multitud” (53,11).

El “siervo” (hébed,i2V en hebreo) “rescata” (“redime”) de 
la esclavitud del sistema de la Ley a los esclavos, a los pueblos: 
“Así se asombrará la multitud de goím” (52, 15).96 Nuestro

93. E. Bloch en su obra Atheismus im Christentum. Zur Religión des Exodus un des Reichs 
(Bloch, 1970). Si se lee con cuidado V. 32, pp. 157ss: “Paulus, sogenannte Geduld des 
Kreuzes, aber auch Beschwoerung von Auferstehung und Leben” se encuentran muchos 
elementos para nuestro tema. ¿Morir?, mueren todos, nos dice, pero para los discípulos del 
meshíakh Jeshúa su muerte en la cruz, y no su predicación o milagros (si los hubo), les hizo 
comprender el “mensaje” de destitución de la Ley. ¡Bloch, un marxista judío, reinterpretó al 
cristianismo desde el judaismo mesiánico desde hace mucho!

94. Zizek, 2005, p. 6.
95. En el Nuevo Testamento leemos: “El Hijo del Hombre no ha venido a ser servido sino 

a servir [...} para entregar su vida como rescate (redención) de la multitud” (Me 10,45), en el 
texto más político de todos los Sinópticos (véase mi obra Dussel, 2006, tesis 4.35).

96. Este texto universalista es del Segundo Isaías, profundamente judío, lo que nos 
muestra que los judíos “mesiánicos” (del movimiento de Jeshúa ben Josef) prolongaban 
coherentemente una antigua tradición judía.



autor se opone con razón a una visión legalista del sentido de la 
muerte de Khristós,97 pero al exponer la otra posibilidad lo hace 
parcialmente (lo que le permite mantener la hipótesis del “núcleo 
perverso”), porque en este caso habrían todos participado en su 
muerte a la Ley, y por lo tanto serían libres. Pero pareciera que 
esa “participación” es algo así como metafísica (en el sentido de 
algunos Padres de la Iglesia helenizados). Se pierde el sentido 
de la muerte empírica, de la “muerte de Cristo como tal”98 —que 
pareciera para Zizek sin importancia—. Si en cambio se entiende 
que la muerte empírica del justo, ante los ojos de los suyos (de la 
nueva “comunidad mesiánica”, el “resto”), como consenso crítico 
de la necesidad de derrocar la Ley (la emunáh), materialistamente 
destruye la aparente justicia de la Ley (la primera Totalidad, la 
vigente), ya que se entiende que esa muerte mata a la Ley. En la 
comunidad y en el tiempo mesiánico todos han sido pecadores 
y todos han sido perdonados, no hay ahora diferencia entre 
judíos y goím (las naciones no judías): todos son deudores de 
la gracia (la inocencia recobrada), pero todos son elegidos en la 
responsabilidad del compromiso militante de la nueva tarea más 
allá del horizonte de la Ley (la nueva Totalidad futura). Zizek no 
tiene esta posibilidad, porque le falta dialécticamente la segunda 
Totalidad, la Alteridad que guarda Exterioridad del sistema 
de la Ley. Le falta una creadora reconstrucción política de las 
intuiciones éticas de E. Levinas, aunque continuamente roza el 
tema. Judas no era necesario, ni su traición. No era necesaria la 
muerte del meshíakh de haber recibido los responsables de la 
Ley la Luz del mensaje.99 Pero habiendo cerrado las puertas de

97. Hemos atribuido esta inversión del cristianismo a Anselmo en plena cristiandad latina, 
cuando se niega el perdón de los pecado, ya que desde el horizonte de un Dios sacrificial, 
por ser justo debe exigir el pago de la deuda infinita de Adán (porque es contra el Infinito), 
el cual pago es humanamente impagable. Por ello, el Padre sádico y edípico (contra el mito 
abrahámico, ya que Abraham ama a su hijo Isaac y por ello no lo sacrifica, aún contra la Ley) 
envía a su Hijo al “matadero”. Todo este relato, inversión de la cristiandad, Zizek lo califica 
acertadamente como “legalista” (Zizek, 2005, p. 101).

98. Zizek, 2005, p. 102: la “Christ's death as such”.
99. “La Luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba llegando al mundo. En el 

mundo estuvo y [...] el mundo no la conoció [...] Y la dabar (-ni) se hizo carne (crápl; en



salida del propio sistema, en su libertad (el momento divino del 
ser humano que puede afrontar a Dios como Otro, de un Dios 
que para poder consumar su obra y mostrar su perfección, contra 
gnósticos y Leibniz, puede exclamar: “¡Hay mal!, ergo puede 
haber el Ser perfecto que haya engendrado tanta gloria”100) el 
sistema asesinó al justo inocente. La primera Totalidad cayó en 
la adikía (el tiempo final de represión y muerte contra los que 
dejan de prestar consenso a la dominación). Por ello el sistema 
(la carne) no deja que se “acumule” poder en la base. Elimina 
al “maestro” (rabí, como le decían), pretendiendo acabar con 
la crítica. Pero con ello la Ley decreta su derrumbe. Por ello, la 
muerte del meshíakh no pudo ser querida, ni decidida por el 
Padre. Fue obra del sistema de la Ley, de su poder fetichizado, 
de “los príncipes de este mundo” (Me 10, 42), al comienzo de 
su final. Los discípulos y la comunidad “mesiánica” nacía en la 
contemplación de esa muerte del justo inocente ante la Ley que 
perdía su “fundamento”. La Ley, como sistema de justificación, 
otorga legitimación; es decir, está fundada  en el consensus populi 
(como definía Bartolomé de Las Casas). Al perder consenso 
la Ley se derrumba: Pablo lo describe con precisión: “Siendo 
de naturaleza divina [...] se alienó a sí mismo y devino siervo, 
uno de tantos [...] siendo fiel hasta la muerte, y muerte de cruz. 
[Por eso fue enaltecido como] Jeshúa, el meshíakh” (Flp 2,6-11). 
Esta es una interpretación materialista del sentido de la “muerte 
como tal” del meshíakh, y su muerte tiene significado central en

griego, en hebreo i t o )  [el orden de la Ley], acampó entre nosotros” (Jn 1, 8-14). Habría 
aquí que leer las obras de Michel Henry, gran fenomonólogo, marxista y conocedor del 
psicoanálisis, Incarnation. Une philosohie de la chair (Henry, 2000), y Yo soy la verdad 
(Henry, 2001). O de nuevo F. Hinkelammert (2008) que explica desde Marx y la historia 
del mito de Prometeo, la narrativa mítica que funda todo el marco categorial de la llamada 
cultura occidental: “El hombre Jesús, hijo de Dios, por el cual todos son hijos de Dios” (p. 
75). Veremos más adelante la cuestión.

100. La existencia de la libertad humana, que es el ápice del ser “igual a Dios” como Otro 
que Dios, debe jugarse hasta sus últimas consecuencias. Esas consecuencias como posibiüdad 
inevitable negativa son el mal, la injusticia, la fetichización de sistemas de injusticia, la Ley 
que mata. El Ser supremo no sería tan perfecto si sólo hubiera creado títeres sin posibilidad 
de ser realmente Otro que sí mismo, y por lo tanto causa del mal.



el mensaje, pero no dentro de una hermenéutica psicologizada, 
intimista, que pudiera pensar que el mero dolor puede salvar a 
alguien. Eso es masoquismo (de parte del creyente) o sadismo (de 
parte de tal dios).

Quizá no haya tal “núcleo perverso del cristianismo”. Quizá 
haya un núcleo central en el cristianismo que se teje en torno al 
paradigma del Éxodo,101 que se irá desplegando lentamente en 
todo el volumen II de la Política de la Liberación.

Zizek habla del “amor” en las cartas de Pablo;102 sin embargo, 
no se distingue bien entre el éros (del deseo) y hphilía  (la amistad 
grecorromana), ambos en el orden de la Ley, y el agápe (áyá7ir] 
en griego), propio de la comunidad “mesiánica” El agápe es un 
amor al Otro como otro, un amor de responsabilidad por la plena 
realización del Otro, es un amor de servicio y disponibilidad que 
supera la fraternidad, como amistad de la comunidad bajo la Ley. 
Es solidaridad con “la viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero” 
desde los tiempos de Hammurabi; con los débiles, oprimidos 
y explotados. La ética grecorromana bajo la Ley no tenía 
conocimiento de esta afectividad ético-transontológica, que con E. 
Levinas podríamos llamar deseo metafísico (désir metaphysique).103 
Es el amor (que efectivamente no es “interno”, sino intersubjetivo, 
histórico y políticamente subversivo) que solidifica al “resto” 
mesiánico, que da ánimo para afrontar el peligro: “Nosotros los 
fuertes debemos cargar con las debilidades de los débiles y no 
buscar lo que nos exalta. Procuremos la satisfacción del Otro en lo 
bueno, mirando a lo constructivo. Tampoco el meshíakh buscó su 
propia satisfacción” (Rm 15,1-2).

Las sugerencias para nuestro tema de estos libros son tantas 
que deberíamos dedicarle más lugar, pero no podemos, y por ello 
los tendremos en cuenta en el desarrollo de todo este trabajo.

101. Hace años escribí un artículo sobre el tema: Dussel, 1987.
102. Por ejemplo en 2005, pp. 111-121; 2002, pp. 161-168, en la “desconexión” relacionado 

al tema “como-si-no” (que veremos en G. Agamben).
103. Véase mi artículo Dussel, 2007b ("From Fraternity to Solidarity: Toward a Politics of 

Liberation” en Journal o f Social Philosophy, 2007, núm. 1, pp. 73-93).



d) Walter Benjamín (1892-1940) deja ver ciertas huellas de su 
interés por Pablo. De él extrae principalmente el concepto del 
tiempo mesiánico. Este concepto debe articularse con la enigmática 
expresión siguiente: “La concepción auténtica del tiempo histórico 
reposa enteramente sobre la imagen de la redención (Erloesung)”,104 
la que puede darnos la clave de un pensamiento de compleja y 
difícil captación. Michael Lówy escribe:

Utopía, anarquismo, revolución y mesianismo se combinan 
alquímicamente y se articulan con una crítica cultural neo-ro­
mántica del progreso y del conocimiento puramente científi­
co-técnico. El pasado (la comunidades monásticas) y el futuro 
(la utopía anarquista) están directamente asociados en una 
síntesis típicamente romántico-revolucionaria.105

Benjamín pertenece a una generación de jóvenes judíos asimila­
dos que nace en torno a la llamada Primera Guerra Mundial, y 
gracias a un movimiento que, entre otros, lanza el viejo Hermann 
Cohén (1842-1918), que jubilado en 1912 de la universidad de 
Marburg neokantiana, se dedica a repensar la experiencia de su 
pueblo judío en Berlín. El mismo Franz Rosenzweig (1886-1929) 
asiste a su Lehranstalt, y su obra La estrella de la redención106 se 
inspira ciertamente en el libro de Cohén La religión de la razón 
desde la fuentes del judaismo.107 Cohén piensa el judaismo desde 
una filosofía neokantiana; Rosenzweig lo hará desde la tradición 
hegeliana, lo que será más comprensible posteriormente para los 
marxistas como Benjamín o los heideggerianos (como E. Levi- 
nas). El “mundo” (Welt) o la Totalidad será la metacategoría de 
Rosenzweig que habrá que superar.

104. Benjamín, Passagenwerk, Aufzeichnungen und Materialien, N (Benjamín, 1991, vol. 
V /l, pp. 600). La “redención” es también el momento central del esquema fundamental de 
la obra de Cohén y Rosenzweig.

105. M. Lówy, Redención y  utopía, 6 (Lówy, 1997, p. 97).
106. Véase Rosenzweig, 1997.
107. Cohén, 2004.



En efecto, la fundacional obra de Cohén intenta pensar, desde 
la cultura filosófica neokantiana, el núcleo generador de la expe­
riencia judía. Es interesante observar que es muy semejante la ex­
posición de Cohén al esquema que desarrollará Rosenzweig, en su 
obra elaborada con posterioridad al haber leído en Berlín el texto 
todavía inédito de Cohén. Puede observarse que en su estructura 
esencial desarrolla cuatro categorías centrales. Comienza con a) la 
idolatría;108 “desde donde” parte la posibilidad de sobrepasar esa 
experiencia como tarea propia del judaismo. Dicha superación 
tiene una dialéctica; pasa b) de la creación,109 c) a la revelación 
(donde se detiene en largos parágrafos),110 para culminar d) en la 
reconciliación mediante la redención111 (en donde describe el con­
tenido de la vida judía en detalle hasta el final del libro). Se trata de 
una reflexión de un creyente con una gran formación filosófica, de 
modo que plantea los temas a la altura de la cultura universitaria 
más exigente. Poco habla de Pablo y lo hace en general negativa­
mente:

Fue Pablo quien despertó la desconfianza en el valor de las le­
yes y quien la atizó con sus críticas y polémicas [...] En primer 
lugar, Pablo muestra con su propio ejemplo lo difícil que es 
dejar intacta la ley [... Para él] toda la ley moral sería superflua 
o más bien nociva. Pablo pretende devaluar la ley [... ] porque

108. Véase “Los elementos o el perpeturo antemundo (Vorwelt)” Primera Parte 
(Rosenzweig, 1997, pp. 41ss;)

109. En Rosenzweig: “La ruta o el mundo siempre renovado (allzeiterneurte Welt)” 
(pp. 133ss). Es interesante que, contra Cohén, comienza Rosenzweig con el tema paulino 
como superación del “mundo” pagano: “De la fe” (ibid., pp. 135ss). El tema II, 1, es “La 
creación” (Schoepfung) (pp. 155ss).

110. “La revelación” (Offenbarung). El tema en Rosenzweig no tiene un sentido mesiánico 
(Rosenzweig, 1997, pp. 201ss).

111. Rosenzweig, 1997, pp. 253ss: “La redención” (Erloesung). Cohén llama más la 
atención sobre la “reconciliación”, no advirtiendo que primero está el “rescate” (redención) 
del esclavo, para después “reconciliarse” con su antiguo dominador, pero en la igualdad 
de un nuevo sistema (la “Tierra prometida” el “Reino de Dios”, del que se reclaman tanto 
Cohén, como Rosenzweig o Benjamín).



quiere demostrar que la fe en la redención [.. .1 es el único fun­
damento de la moralidad.112

En este punto su interpretación es tradicional. Cohén se refiere al 
meshíakh,113 pero no es una categoría fundamental de su discurso; 
sin embargo, es necesario anotar que esta actitud no aparecerá ya 
con la misma vehemencia posteriormente, Cohén tiene una sen­
sibilidad especial por el nivel económico-material, cuando escribe, 
por ejemplo: “El Mesías se convierte en el representante del sufri­
miento [...] La pobreza es el defecto moral de la historia hasta el 
día de hoy [...] El Mesías está transido por toda la aflicción de la 
humanidad [...] Está enfermo y débil montado sobre un asno”.114

El principio de “justicia” (en hebreo tsedakah: nj?jy) tiene 
referencia esencial al esclavo y con respecto a su liberación (previo 
el pago de rescate o redención), al trabajador en su justo salario, a 
la propiedad que hay que disolver y retornar a la comunidad cada 
siete años; etc. Por ello, “la Toráh entera conmemora la liberación 
de la esclavitud de Egipto, esclavitud que no es deplorada, menos 
aún maldecida, sino al contrario, celebrada con gratitud por ser la 
cuna del pueblo judío” 115 La Política de la Liberación está pensada 
desde este tipo de categorías críticas.

Gershom Scholem (1897-1982) le recomendó a Benjamín leer 
la obra de Rosenzweig que acababa de aparecer en 1920.116 Benja­
mín formaba parte de 'movimientos de juventud” judíos en 1913 
cuando lo conoció Scholem.117 Siendo ambos judíos asimilados,

112. Op. cit., cap. 16 (Cohén, 2004, p. 269).
113. Cohén, 2004, cap. 13, y en otros lugares.
114. Ibid., p. 204.
115. Ibid., cap. 19 (pp. 333).
116. Véase Scholem, 2007, p. 163.
117. Ibid., p. 32. Debe indicarse que entre las dos guerras europeas, hubo no sólo 

movimientos juveniles entre judíos, sino igualmente entre cristianos y musulmanes. 
A. Gramsci habla de la Acción Católica en Italia. Ese movimiento fue muy poderoso en 
América Latina, desde México hasta Brasil o Argentina, paralelos a las juventudes del Partido 
Comunista y al movimiento fascista en Italia. De esa Acción Católica proceden movimientos 
obreros y universitarios, donde se originará al final de la década de los años sesenta la 
Teología de la Liberación latinoamericana. En Egipto, en 1926, se organiza igualmente un 
movimiento juvenil democrático y progresista llamado los “Hermanos musulmanes”, que



que no practicaban su religión, en buena parte sionistas, la confe­
rencia que impartió el joven Benjamin (de 21 años) muestra su ac­
titud: su exposición fue criticada por los sionistas más decididos. 
Nuestro autor será un judío asimilado pero nunca sionista, lo que 
en definitiva lo llevará a no estudiar seriamente el hebreo (quizá 
por una resistencia filosófica ilustrada) ni partir a Israel (como 
Scholem, su gran amigo íntimo); entenderá el mesianismo pero 
no explícitamente como creyente porque decidirá permanecer en 
los medios intelectuales europeos (aunque fuera allí un espectro 
incomprendido y extraño); no será ateo pero sí marxista decidido 
(al menos en la segunda parte de su vida, lo que no lo hará tam ­
poco confiable a los miembros del partido, del que pensó formar 
parte, pero, al final, por las mismas razones que no partió a Israel 
no quiso ser un militante incondicional). Era un neorromántico 
(como tantos estudiados por M. Lówy,118 sin intención de operar 
en la política del día a día concreta. En este último punto seguía 
las reflexiones de H. Cohén: “El universalismo del mesianismo es 
la consecuencia de esta anomalía que constituye la separación en­
tre Estado y pueblo en la historia de Israel”.119 “Esta contradicción 
explica también otro enigma. El Estado tenía que perecer, pero el 
pueblo permanecer”.120

Este anarquismo judío entrará en crisis ante la aparición sio­
nista del Estado de Israel, y mucho más cuando se produzca la 
infernal cacería de palestinos, lo que constituye un genocidio se­
mejante al del ghetto de Varsovia (que vivimos hoy, en la destruc­
ción de Gaza cinco veces milenaria).121

tenían una clara rnilitancia política popular. Abdel Nasser “se montó" sobre esa organización 
(de más de 3 000 000 de miembros), la persiguió y asesinó a sus dirigentes, lo que motivó la 
transición del movimiento hacia el fundamentalismo radical (ver la obra de Taryk Ramadan 
y de su abuelo egipcio). Es necesario estudiar esos “movimientos juveniles” desde los 1920 a 
1950 para entender muchos aspectos de la política actual.

118. Lowy, 1997.
119. Cohén, 2004, cap. 13, p. 196.
120. Ibid., p. 194.
121. He escrito un corto artículo (“Cuando la Realidad habla más que las palabras”) sobre 

el terrible tema, que será publicado como apéndice de un libro titulado Meditaciones semitas 
(Anthropos, Barcelona, próximamente).



Poco habla explícitamente Benjamín sobre Pablo de Tarso y 
si las sospechas, bien fundadas de G. Agamben, nos llevan de la 
mano, podemos sin embargo decir que su ausencia explícita no 
niega una presencia fundamental.122 Todo pareciera referirse al 
enigmático texto del comienzo de Sobre el concepto de la historia, 
en el que describe la presencia de un enano escondido debajo 
del tablero de ajedrez, y que mueve las piezas sin ser advertido, 
concluyendo: “Puede imaginarse un equivalente de este aparato 
en filosofía. Siempre debe ganar el muñeco llamado materialismo 
histórico, pudiendo enfrentarse con cualquiera si toma la teología 
a su servicio, la cual, hoy en día, es pequeña y  fea, y no debe dejarse 
ver en absoluto”.123

Agamben se pregunta inesperadamente: “¿Quién es ese teólogo 
encorvado que el autor ha sabido ocultar tan bien en el texto de las 
Tesis y que ninguno ha logrado identificar hasta ahora?” Y yo me 
pregunto: ¿Por qué ese enano y la teología “no debe dejarse ver en 
absoluto”? Y aún más: ¿Por qué recurrir a la teología que es “peque­
ña y fea” para la Ilustración jacobina que ha extirpado estos textos 
de las Facultades de filosofía, como lo hemos mostrado al comien­
zo de esta exposición? Benjamín, neorromántico contracorriente, 
marxista y materialista también contracorriente, no quiere negar 
su origen judío (más bien interpretando su pueblo como una cul­
tura —lo que le basta como filósofo y crítico de arte— más que 
como religión, o religión secularizada, no como la afirmada por 
Scholem). Por ello, en los medios intelectuales en los que le intere­
sa incidir oculta sus fuentes pero las presenta como enigmas a ser 
resueltos. Agamben, opino, acierta.

El sutil argumento se basa en insinuaciones indirectas. Se lee 
en la segunda Tesis, al final de la misma: “A nosotros entonces, 
como a cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado 
de una débil (schwache)124 fuerza (Kraft) mesiánica sobre la que el

122. Véase Agamben, 2006, pp. 135ss.
123.1 Benjamín, 2007, vol. 1/2, p. 305; 1991, vol. 1/2, p. 693.
124. Benjamín la escribe a máquina espaciándola; “s c h w a c h  e”, que en la época era la 

manera de señalar una palabra en negrilla o cursiva.



pasado tiene una pretensión. Esa pretensión no debe despreciarse 
a la ligera. El materialista histórico lo sabe”.125

Agamben indica que la cuestión la ha tratado Pablo en 
2Corintos 12, 9-10, cuando en la traducción de Lutero al alemán 
escribe: “el poder (Kraft) se cumple en la debilidad (Schwache)”. 
Además, siguiendo a J. Tauber, Agamben indica que en el 
Fragmento político-teológico, Benjamin está refiriéndose a la Carta 
a los romanos, por su contenido (aunque invertido), y por la 
presencia del concepto de “fugaz”, de “efímero” (Vergaenglichkeit), 
usado en tres ocasiones al final del indicado texto.126

También, el concepto de “imagen” (Bild) que usa Benjamin 
referencia a Pablo. Agamben muestra que la “relación tipológica”127 
(de un hecho pasado que anuncia y es asumido en el Tiempo- 
Ahora mesiánico) fue expresada por Lutero en alemán con la 
palabra “Bild” (imagen),128 y está presente en especial en la Tesis V:

La verdadera imagen (Bild) del pasado pasa súbitamente 
(huscht). El pasado sólo cabe retenerlo como imagen que re­
lampaguea de una vez para siempre en el instante de su cog­
noscibilidad [...1 Por cuanto es una imagen ya irrevocable del 
pasado que amenaza disiparse en todo presente que no se re­
conozca aludido por ella.129

125. Ibid., II p. 306; p. 694.
126. Benjamin, 2007, vol. II/l, pp. 207; 1991, vol. II/l, p. 204.
127. Agamben, 2006, pp. 77ss: “Typos”.
128. En Rm 5, 14: “Éste era imagen (Gegenbild en Lutero y Benjamin; TÚnoq en griego) 

del que había de venir”.
129. Benjamin, 2007, vol. 1/2, p. 307; 1991, vol. 1/2, p. 695. Para el sentido mismo del texto 

recomiendo la obra de Reyes Mate, 2006, cap. 5; pp. 107ss. Para explicar el texto se remite a un 
comentario de la tesis VII que dice: “Ese presente, iluminado no con su propia luz, sino con 
la que le viene del pasado —escribe Mate—, cristaliza en imágenes (Bildem) que se pueden 
llamar dialécticas. Representan un hallazgo salvífico para la humanidad” (Benjamin, 1991, 
vol. 1/3, p. 1248). Un zapatista en el tiempo presente se refiere a Emiliano Zapata del pasado, 
rememorado como viviendo un tiempo mesiánico pasado que se actualiza en la acción del 
e z l n  en el presente: la “imagen” del pasado reinterpretada desde el presente fundamenta la 
mesianidad del presente. Relación dialéctica tipológica. Zapata es la “imagen”.



Además, como leemos, “pasa súbitamente”, velozmente; nueva re­
ferencia a ICor 7, 31: “El plazo se ha acortado [...] pasa pues la 
figura de este mundo”.

Toda la influencia paulina se sintetiza en el descubrimiento del 
“Tiempo-Ahora' (Jetzt-Zeit), que es una traducción literal de la ex­
presión griega que ya hemos transcrito más arriba: hó nün kairós, 
frecuente en la Carta a los romanos, y que Benjamin expresa en 
la tesis xiv: “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar 
no lo configura el tiempo homogéneo y vacío,130 sino cargado por 
el Tiempo-Ahora.m Así, para Robespierre la antigua Roma era un 
pasado lleno de ese Tiempo-Ahora que él hacía saltar respecto del 
continuo de la historia”.132 Es el tiempo mesiánico del que venimos 
hablando en todos los autores que hemos tratado. Es desde ese 
tiempo mesiánico ahora, presente, que se tiene la capacidad de leer 
en el pasado los momentos de la misma densidad mesiánica. Des­
de el peligro del compromiso mesiánico se entienden y rescatan 
los pasados cumplidos en la misma actitud. Agamben termina la 
reflexión con un texto de Benjamin: “La imagen leída, es decir, la 
imagen en el ahora de la cognoscibilidad (Erkennbarkeit), porta en 
grado sumo la marca de ese momento crítico y peligroso (gefaehr- 
lichen) que se halla a la base de toda lectura”.133

Cuando en el Tiempo-Ahora un Evo Morales lee los textos sa­
grados de la consagración de las autoridades ancestrales aymaras 
en la “Puerta del Sol” del Tihawanaku, le son “cognoscibles” (en 
todo su significado) esos textos antiguos desde el peligro del aho­
ra del desafiar las costumbres criollas blancas y ladinas de cinco 
siglos. El pasado, que yace oculto, que puede desaparecer sin el re­
cuerdo, y que pasa pronto, es rememorado, resucitado en el ahora 
mesiánico de la revolución cultural boliviana.

Benjamin escribió, y lo hemos citado, que “la concepción au­
téntica del tiempo histórico reposa enteramente sobre la imagen

130. Diríamos nosotros hó khrónos.
131. El hó kairós.
132. W. Benjamín, op. cit., tesis x iv  (p. 315; p. 701).
133. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, N (Benjamin, 1991, vol. V /l, p. 578).



de la redención (.Erloesung)”. ¿Qué puede significar esta proposi­
ción? Ya hemos visto en H. Cohén y en F. Rosenzweig la impor­
tancia de la redención. Pablo usa frecuentemente la palabra. En 
su origen griego “redención” significa la manumisión del esclavo, 
el pago del rescate para otorgar su libertad. Se habla entonces de 
la “liberación de los esclavos”. Por ello, la política crítica, de libe­
ración (o de redención) parte del momento en que una parte de 
la comunidad política (el “resto”, el “pueblo” como plebs) ha sido 
“rescatado”, es decir, en lenguaje paulino: no se le atribuyen las 
faltas (la amartía) ni la culpa por haberlas cometido. El perdón 
eclosiona un régimen de gratuidad. Se encuentra el “pueblo” libe­
rado, rescatado de la “esclavitud del pecado”, de la Ley. Este estado 
de inocencia recuperada es el efecto de la “redención”, del “rescate”. 
El esclavo de Egipto se pone de pie y comienza un camino. Pablo 
habla repetidamente de áTtoXÚTptooic; (en griego, apolytrosis; “re­
dención”, “liberación”) que viene de XÚTpov (lytron en griego; en 
hebreo gohel: bx¿, el que rescata, el que libera). Veremos cómo se 
utilizará esta categoría en la filosofía política crítica.

e) Jacobo Taubes (1923-1989) se encuentra en una situación 
completamente diferente a todo lo expuesto hasta este momento. 
A finales del siglo xx, Taubes había vivido ya la experiencia del 
Holocausto y de la fundación del Estado de Israel. Lo que E. Le- 
vinas creía que significaría el fin de la crisis de la asimilación de 
los judíos, por la creación del Estado, vino a producir una crisis 
inevitable. Ahora los judíos vivían la contradicción que los cristia­
nos habían sufrido en el siglo iv. El Estado davídico, fundado por 
el sionismo, no era una panacea. El judaismo debía volver a pre­
guntarse sobre su sentido. Taubes, además, es un filósofo político, 
que guarda respetuosa amistad con C. Schmitt en la Alemania de 
posguerra (lo que parece incomprensible). El seminario de Taubes 
en Heidelberg en 1987 sobre Pablo de Tarso tiene especial signi­
ficación: explica a un Pablo, un judío de la diáspora, que actúa 
y piensa desde una estricta tradición judía y en tanto judío, sin 
regatear; sin embargo, la crítica que efectuará (a pesar suyo) del



pecado del pueblo judío en lo que, como judío, y por ello al mos­
trar a su propio pueblo el haber caído en la deserción de su Dios 
tantas veces anunciada por los profetas, se situaba dentro de la 
mejor tradición de Israel. Es un Pablo judío, perfectamente judío, 
que sostiene un mesianismo nuevo (término que nunca usa en su 
sentido actual). A Taubes no le interesa la figura de Jeshúa ben 
Josef (como le llama, y lo hemos adoptado); en esto F. Hinkelam­
mert tendrá una posición diameti almente distinta (lo mismo que 
los que han tratado el tema en América Latina). Siendo alumno 
de G. Scholem tiene una especial relación con W. Benjamin (al 
que no deja de criticar), y entabla un diálogo creativo y respetuoso 
con un católico de derecha como C. Schmitt. Conoce de primera 
mano el medio académico de Alemania, Estados Unidos e Israel, 
lo que no le impedirá criticar irónicamente sus instituciones. La 
obra que comentaremos es apasionante.134 Sus intuiciones, funda­
das en largos estudios, son las más originales sobre el tema y en 
referencia a todos los autores hasta ahora tratados, sin embargo, 
desde el comienzo queremos citar una sospecha que nos permite 
enunciar lo que podría llamarse: ‘con Tauber, más allá de Tauber”. 
Escribe refiriéndose a Bloch y Benjamin:

No me gusta el tono místico de su marxismo [...], dentro del 
cual, en mi opinión, no queda lugar alguno para la experien­
cia religiosa [...] Claro que comprendo lo que pretenden Emst 
Bloch y Walter Benjamin: en planos de trivialización, se está 
repitiendo en la izquierda católica y protestante y es lo que 
resuena hoy en el cristianismo de la iglesia popular latinoa­
mericana. Pero a pesar de cuanto esfuerzo espiritual hacen 
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los terrenos del concepto 
y la imagen, sigue quedando un hiato que no puede superarse 
marxistamente.135

134. La Teología política de Pablo (Taubes, 2007).
135. Ibid., p. 168.



Es una frase de paso, pero que agradecemos la haya explici- 
tado, porque deja ver su eurocentrismo, el desdén por el pensa­
miento latinoamericano que ignora (le sería bueno leer las obras 
de Michael Lówy, al menos), y su imposibilidad de comprender 
las expresiones de Benjamín sobre el “materialismo” (que en boca 
de un F. Hinkelammert cobran una autoridad de la que Benjamín 
nunca hubiera podido alcanzar —lo mismo que Taubes— por su 
falta de profundización precisa con intención reconstructiva de la 
obra íntegra de Marx, tal como lo hemos emprendido nosotros). 
Volveremos sobre el tema.

En primer lugar, para Taubes, la Carta a los romanos es en­
viada a una comunidad “mesiánica” (cristiana) desconocida, con 
mayoría de prosélitos, 136 porque Pablo no ha estado en Roma. Pero 
al mismo tiempo pareciera que Pablo debe justificarse ante miem­
bros de la comunidad que piden pruebas de su autoridad, ya que 
no es uno de los “doce”, por ello es sumamente argumentativa, a 
partir de las antiguas tradiciones del pueblo judío. Debió llamar 
la atención de la comunidad por el conocimiento de la Ley. Pero, 
al mismo tiempo, debe igualmente usar las armas del argumento 
porque la carta es un formidable alegato contra el poder reinante, 
ya que va dirigida a indicar la estrategia que la comunidad mesiáni­
ca debe emplear en el corazón mismo del inmenso Imperio funda­
do (justificado) en la Lex romana. Políticamente Pablo demostrará 
que la Ley ha dejado de ser el criterio de la “justificación”. El ataque 
va dirigido, como ya hemos indicado, contra la Ley romana, la To- 
ráh judía y el formalismo ortodoxo de ciertas ambigüedades de los 
miembros judaizantes de la comunidad “mesiánica” (cristianos).

136. Las comunidades mesiánicas (cristianas) deben ser consideradas dentro de una 
tradición deproselitismo judío. Elproselitismo normal permitía quegoím (no judíos) entraran 
en la comunidad y a la larga se “judaizaran” La originalidad de este grupo o secta judía 
mesiánica (los que son llamados “cristianos”) es que concibieron una “nueva” Alianza, desde 
la cual no exigieron a los prosélitos cumplir los antiguos ritos judíos. Nació así un nuevo 
calendario, nuevas celebraciones (ritos), y dada su enorme expansión dejó a su primitiva 
comunidad judía en minoría absoluta, pero no sólo en número, sino por una comprensión 
nueva de la transformación del mundo grecorromano. Habrá que clarificar categorialmente 
ese mesianismo que dio tales resultados políticos, que a Taubes no le interesa analizar.



El Pablo de Taubes es enteramente judío, y debe entonces probar 
a los judíos el porqué habiendo sido electos, y sin negar Dios esa 
elección, pueden perder los privilegios de la Alianza, debido al pe­
cado cometido por Israel. La elección gratuita no era un privilegio 
sino responsabilidad. Debido a su traición, Dios elige ahora a los 
goím (paganos), pero al mismo tiempo cuenta con Israel, ya que 
se escoge entre los suyos un resto fiel, y desde ellos, todos judíos, 
se abre a las naciones no judías: un pueblo nuevo que se transfor­
ma del “resto” del pueblo y de los “no pueblo” en “mi pueblo”. La 
elección de las naciones ocupa los capítulos 2-7 de la carta. Pero a 
Taubes le interesan especialmente los capítulos 9-12, y es el tema 
de discusión con Cari Schmitt en 1979. Un punto central es el si­
guiente:

Me he reservado siete mil hombres que no han doblado la rodilla 
ante Baal.137 Pues lo mismo en el Tiempo-Ahora, ha quedado 
un residuo elegido gratuitamente. Y si es gratuito (khariti) no 
se basa en las obras (érgon), si no lo gratuito (kháris) dejaría de 
serlo. ¿Qué se sigue? Que aunque Israel no consiguió lo que 
buscaba, los [nuevos] elegidos lo consiguieron (Rm 8,4-8).

Taubes muestra que esta posibilidad del rechazo al pueblo y el 
rompimiento de la Alianza ha estado siempre presente en Israel. 
Una originalidad de su interpretación es el situar como momen­
to explicativo el rito, como acción de celebración comunitaria 
simbólica de una subjetividad corporal (tan actual hoy en las co­
munidades indígenas en la Bolivia revolucionaria, en la Chiapas

137. Será de la mayor importancia teórica para la filosofía política comprender 
adecuadamente, como categoría filosófica, esa escisión que se produce en “todo (pán en 
griego) Israel” y una “parte (el resto) de Israel”, cuestión que Taubes anuncia como el tema 
de fondo de los primeros cuatro capítulos de la carta de ICorintos. A. Gramsci indicaría 
que “el bloque social de los oprimidos” se escinde del consenso hegemónico de “toda la 
comunidad política” bajo la autoridad del “bloque histórico en el poder”. En efecto, el “resto” 
no es miembro de la parte que dominando el templo, las escuelas de escribas y fariseos 
llevarán al Justo hasta la cruz. Eran los grupos dominantes. Tenemos toda una estructura 
categorial implícita de la que el mismo Taubes nos advierte.



zapatista o en la tradición judía). La redacción del texto de la Carta 
a los romanos tiene como propósito explicar la situación celebrada 
en una fiesta judía, en los “Días tremendos”, del Iom Kipur. du­
rante siglos los judíos han implorado, y por ello impedido, que 
Dios rompa el pacto, la Alianza, por sus inevitables infidelidades, 
y que perdone sus pecados. Pablo expresa un ¡basta! La medida 
se ha colmado; se ha rebasado el límite: se ha asesinado al que 
predicaba la “metanoia” (la conversión). La muerte del Justo, del 
meshíakh, bajo la Ley, ha destruido el sentido de la Ley. Se de­
rrumban así las tres instancias legales: del Imperio romano, del 
templo y la sinagoga, y las normas que pretendían imponer los 
judaizantes en la nueva comunidad mesiánica. La “justificación” 
tiene ahora, como siempre, referencia a la emunáh. A Abraham se 
le hizo la promesa porque tuvo emunáh, antes de que hubiera Ley. 
Dicha actitud (la emunáh) sólo brota en la historia, en el Tiempo- 
Ahora, cuando el “resto” aparece como actor mesiánico se cons­
tituye como comunidad recibiendo el “espíritu” (pneuma). Aquí 
Taubes repasa el sentido del concepto de “espíritu” de Aristóteles 
a Hegel,138 para decir, sintetizando su posición, casi de paso, que 
“el pneuma [es] como una fuerza que cambia a un pueblo”.139 Una 
vez que el pueblo, originado por el “espíritu” (que denominaré 
filosóficamente “el consenso crítico intersubjetivo” que con preci­
sión constituye a un pueblo como pueblo, el “resto” —la plebs— en 
ruptura con la comunidad política escindida), comienza su tarea 
histórico-mesiánica, y soportará los aconteceres del mundo del 
primer eón, bajo la Ley (el Imperio romano, Israel, etc.) “como si 
no” tuvieran ahora capacidad de dar sentido a la existencia: “Así, 
en adelante, [...] los que sufren [hagan] como si no sufrieran, y 
los que gozan, como si no gozaran” (IC or 7, 29-31). Éste sería el 
sentido del nihilismo de Benjamin, en la interpretación de Tau­
bes. Desde América Latina, un Evo Morales, por ejemplo, viste su 
ropa como los campesinos siendo presidente, porque vive como si

138. Taubes, 2007, pp. 53ss, 136ss.
139. Ibid., p. 60.



no fuera presidente del sistema burgués tradicional, ya que, en el 
tiempo mesiánico, el tiempo del continuo peligro de ser asesinado 
por la oligarquía (y los servicios de inteligencia norteamericanos, 
¡no se trata de metáforas!), el presidente es un servidor del pueblo 
en el ejercicio delegado del poder obediencial (como él mismo lo 
ha denominado).140

Es de gran interés la interpretación que Taubes expone de las 
posiciones ante Pablo de Tarso de C. Schmitt, Hans Blumenberg, 
del mismo Freud o Nietzsche (en este último caso el metafísico del 
“eterno retorno” debió haberse creído el “Anti-Pablo”, ya que pen­
saba que Jeshúa era un idiota popularucho; es decir, no hubiera 
valido ser el “Anti-Cristo”).

La riqueza del libro de Taubes es inagotable, y lo tendremos 
presente en muchos momentos de la exposición de esta Crítica de 
la Filosofía Política burguesa, como diría Marx, si hubiera escrito 
una política y no una económica crítica.

La tesis final puede sintetizarse en dos posiciones extremas, 
pero creo que le falta una tercera, que nos proponen los editores 
de la valiosa obra:

Mientras Taubes (y Pablo1'11) sacan la conclusión de que no hay 
orden político alguno que sea legítimo (sino sólo legal) —y 
esta postura es la que se entiende a sí misma como una teología 
política negativa—, Schmitt se aferra al postulado del orden 
político representativo, que refiere su legitimidad al hecho de 
proceder del gobierno de Dios, que él trae a fenómeno. Sólo 
la verdad revelada como voluntad de Dios logra fundamentar 
u n a  au to rid ad  que eleve la pretensión de ser obedecida.147

La primera posición (a) suena a anarquía, y es, aproximadamente, 
la interpretación de la política de E. Levinas. La segunda, en cam­
bio, (b) es más bien una posición tradicional de derecha, que todo

140. Véase Tesis 4, en Dussel, 2006.
141. No pienso que esta sea la posición de Pablo.
142. Trabajo incluido en el volumen de Taubes, 2007, como Epílogo, p. 150.



poder viene de Dios y se delega a las autoridades. Pienso, en cam­
bio, y a partir de Pablo, (c) que la doctrina de la “justificación por 
la emunáh” abre la puerta a que el poder emerja del pueblo mismo 
recibiendo el “espíritu”; “espíritu” que es la conciencia mesiánica 
de la comunidad de la Nueva Alianza, que recibe una nueva pro­
mesa en la medida que sea fiel en la construcción del Reino de 
Dios, donde la justificación parte del consenso del pueblo como 
“hijos de Dios”, y no como “esclavos” bajo la Ley. Pablo usa un 
concepto extraño: “recibieron un espíritu que los transforma en 
hijos (uíoGeaía) y que pueden gritar: ¡Abba! ¡Padre!” (Rm 8, 15); 
“porque hijos de Dios son todos aquellos que se dejan llevar por el 
espíritu de Dios” (Rm 8,14). En medio del Imperio, los esclavos en 
sus casernas y los oprimidos bajo la Ley, escucharon un mensaje 
que venía desde abajo, desde los pobres y débiles, los humillados 
y sufrientes: “¡Todos somos hijos de Diosl”; “Dios es nuestro pa­
dre”, que nos perdona y nos llama a la responsabilidad para con 
los Otros. El meshíakh es cada uno; es el que arriesgándose más 
allá de la Ley camina sobre las aguas del cumplimiento de la ley 
como “Ley del amor”. Veremos la significación que cobran estas 
expresiones que F. Hinkelammert expone a partir de Karl Marx, 
quizá para escándalo de J. Taubes.

f) El libro de Giorgio Agamben (1942-), El tiempo que resta. Co­
mentario a la carta a los romanos, 143 es el fruto de la investiga­
ción más especializada sobre nuestro tema, llena de sugerencias 
y actualidad. En él se alcanza una gran precisión y claridad sobre 
algunos temas debatidos en Pablo de Tarso en el ámbito filosófico 
europeo y norteamericano. Son seis grandes “jornadas”. Conside­
rémoslas una por una.

La primera “jornada” se recorre mostrando el sentido “me­
siánico” de la carta de Pablo. En la segunda, el tema central es la 
palabra griega kletós: el “llamado”, la “vocación”, de donde deriva 
ekklesía (los “convocados” mesiánicamente). La “convocatoria” a

143. Agamben, 2006 (original en 2000).



formar parte de la comunidad mesiánica se sobrepone y absorbe, 
absuelve, subsume la función que se cumplía previamente en el 
orden de la Ley. Es aquí donde comienza a operar el “como si no”: 
ser esclavo como si ya no se fuera. Es decir, el esclavo de un señor 
romano comienza a vivir la experiencia de ser libre, como “hijos 
del dios” desconocido. “La vocación mesiánica es la revocación de 
toda vocación”.144 En el caso de un Evo Morales, el haber sido pas­
tor o cocalero, su “vocación” o su “ocupación” previa, deja lugar a 
una nueva responsabilidad total, que se enfrenta al peligro (más 
de un atentado de asesinato) como presidente: pero es presidente 
(bajo la Ley como primer mandatario con muchas prerrogativas y 
prebendas) como si no lo fuera, por su sencillez, pobreza, humil­
dad, compromiso horizontal con los indígenas, etc. La referencia 
de todo acontecer a la redención a la que nos remite frecuente­
mente W. Benjamin, nos habla también de ese mundo nuevo que 
abre la “convocatoria” mesiánica que se relaciona al acto de pagar 
el rescate liberando el sujeto de la antigua función bajo la Ley. En 
este nuevo estado los miembros de la comunidad mesiánica ha­
cen “uso” (del griego khrésis) de los bienes a su disposición pero 
como puras mediaciones en vista de la responsabilidad mesiánica 
de servicio a un pueblo de indígenas oprimidos durante siglos. 
En este sentido el proletariado, en su sentido originario pre Marx, 
indica esa totalidad convocada (en alemán todos los estratos po­
pulares en su conjunto: Staende, que debe distinguirse de una de­
terminada “clase” social, aún la clase obrera).145

En la tercera “jornada” se ocupa del concepto de aphorisménos 
(en griego ácp(opia|iévoc;, en hebreo parush: m s ) :146 el “separado”, 
“apartado”, “escindido”, “dividido”. Pablo sabía que la Ley separaba 
a los judíos de los no judíos (los goím). Pero desde la convocatoria 
a formar parte de la comunidad mesiánica, el nuevo pueblo, se 
producía otro tipo de división. El antiguo “muro” entre judíos/

144. Ibid., p. 33.
145. Ibid., pp. 37-42.
146. La palabra “fariseo” tiene la misma raíz parushim: d iw 'd-, los separados, puros, 

estrictos.



goím era superado, pero aparecía uno nuevo de Ley/Espíritu, o 
Ley ¡emunáh

Esquema 2
La nueva escisión mesiánica de la nueva Alianza

Bajo la Ley En la emunáh 
(la nueva ley)

Antigua
escisión

1. Judíos según la carne 
(Antigua alianza)

3. Judíos según el 
espíritu: el “resto” Nueva

Alianza

2. No-judíos (goím) 
según la carne

4. No-judíos (los pueblos) 
“convocados”

Nueva escisión*

*E1 judaismo rabínico de la sinagoga está representado para Pablo en 
1; el nuevo mesianismo (cristiano) en 3 y 4. Este último es el judaismo 
(3) proselitista (4).

Lo interesante de la nueva escisión es que divide a la comunidad 
judía en dos momentos: los que permanecen fieles a la Ley como 
último criterio de justificación (según la carne), y los que adhieren 
ahora al nuevo criterio: la emunáh, no ya la “carne” (de la antigua 
Alianza), sino el “espíritu” (en hebreo ruakh, rrn), el “resto” de Is­
rael, la raíz del nuevo pueblo. Escribe Agamben: “Comienza aquí 
un capítulo fundamental en la historia semántica del término pue­
blo que sería pertinente hasta el uso hodierno”.147 “En el instante 
decisivo el pueblo elegido —todo pueblo— se constituye necesaria­
mente como un resto, como un no-todo”.148

147. Ibid., p. 54.
148. Ibid., p. 60.



Aquí pareciera que Agamben pierde pie. Nos dice, en la cues­
tión “todo/parte”, que tanto interesa a J. Taubes, que el pueblo “no 
es todo ni parte, sino que significa la imposibilidad para el todo y 
la parte de coincidir consigo mismo o entre ellos”.149 Pareciera per­
der la brújula al no comprender que del “todo”, todo Israel (para 
nosotros la “comunidad política” de la Arquitectónica de una Polí­
tica de la Liberación) se escinde una “parte”, el “resto” (o el núcleo 
originante de la nueva comunidad mesiánica o “mi-pueblo*), el 
que, por su parte no es “todavía” un “todo”: el nuevo orden futuro. 
De ahí que llamar plebs (como Agamben indica que lo sugiere M. 
Foucault) a la comunidad originaria mesiánica (“parte” de Israel) 
que devendrá en el futuro la comunidad de la Nueva Alianza (el 
“todo” de los “convocados”, ekklesía: el populus) no ofrece ninguna 
dificultad si se la sitúa diacrónicamente. Pero esto es a lo que se 
opone Agamben: “el resto (paulino) no es ya, como para los pro­
fetas, un concepto que mira hacia el futuro”150 Sin mirar al futuro 
no se entiende nada.

La cuarta “jornada” es quizá la más interesante. Es todo el 
problema de los diversos “tiempos” y sus cualificaciones. Hay dos 
tipos de “tiempo”, pero hay, igualmente, dos niveles (eones) de dos 
tiempos, siendo el segundo inaugurado por el “tiempo mesiáni­
co”. Para Agamben (véase Esquema 3) los dos tiempos son: A) 
el “tiempo” cotidiano (como el de W. Benjamin) y B) el tiempo 
mesiánico, que inaugura, C) el tiempo “escatológico” o el que se 
abre a la eternidad.151 Pareciera que Agamben ha perdido el senti­
do histórico-político del tiempo mesiánico. Tiene razón en decir 
que lo decisivo aquí es “que el pléroma de los kairós sea entendi­
do como la relación de cada instante con el mesías”,152 pero esto 
no significa que sea una experiencia individual, puntual, caótica 
y fuera del tiempo histórico. Es decir, el “acontecimiento” mesiá­
nico es comunitario, de una comunidad mesiánica, en el tiempo

149. Idem.
150. Idem.
151. Ibid., p. 69.
152. Ibid., p. 80.



histórico (cotidiano como khrónos), irrumpiendo como otro tiem­
po (como kairós) no sólo en el presente o en el pasado: rememo­
ra ciertamente todo lo que lo ha anunciado (las “imágenes”) el 
“Tiempo-Ahora”, salva en esa memoria, que sitúa en la historia 
mesiánica el nuevo momento, a las víctimas del pasado, es el acto 
redentor (que paga el rescate) del pasado (por la memoria) y del 
presente (por poner en acción, como actores colectivos reales a la 
comunidad mesiánica) en vista del futuro (“todo” Israel, el popu­
lus). En ese entusiasmo mesiánico (con el “espíritu”) se manifiesta 
el meshíakh, que puede ser un “maestro” o ser “cada uno” de los 
miembros de la comunidad.

En este caso el “tiempo cotidiano” de la Ley (A) recibe el im ­
pacto de la comunidad mesiánica en el “Tiempo-ahora” (B) que 
instaura otro tiempo (que será un khrónos al final) (C), que será 
“retenido” por el katékhon (D) hasta que se dé el final (E). Agam­
ben se opone a esta visión tradicional, no recupera el futuro (la 
utopía, los postulados políticos, los proyectos concretos, que dan 
lugar a la hegemonía).

Esquema 3 
Los dos tiempos y los dos eones

Para G. A gam ben: A____________________B______ C
(A: la creación; B: el evento  m esiánico; C: el eskhatón)

______C '_______________E
Para nosotros: A________________B’ *  D

(A: khrónos-, la flecha ascendente B ': evento m esiánico  (kairós);
C ':  eskhatón; D: el katékhon; E: el final: parousía)

El evento mesiánico subsume (el concepto de katargéin)153 a la Ley 
(A), la niega con su tiempo y su eón, pero la supera (flecha aseen-

153. Importante el origen paulino, según Agamben, del concepto de “subsumptio” (desde 
la raíz latina) o “Aufhebung” desde el alemán, de la larga tradición en Kant, Hegel y Marx



dente B') e instaura en otro nivel (C '), pero no ya como la misma 
historia (ABC no es igual A B 'C ', ya que no están en el mismo 
nivel u horizonte; ha habido un salto cualitativo).

La quinta “jornada” estudia, entre otros, el tema de la suspen­
sión de la Ley en el evento mesiánico, que no es un “estado de 
excepción”; sin embargo, porque éste al final es una referencia a la 
Ley, ya que levantado el “estado de excepción” se vuelve el “estado 
de derecho”; no es lo mismo que un auténtico “estado de rebe­
lión” sin retorno. Del “estado de rebelión” le sigue un nuevo eón 
(C'), nuevo tiempo, con el dictado de otra nueva ley más justa 
(que completa la Ley antigua). No es una mera inversión o una 
restauración, sino que es la “redención” que instaura un nuevo or­
den. Nuevo orden que no será, sin embargo, el Reino escatológico 
(el postulado de la sociedad sin clases, sin Estado, sin propiedad, 
etc.), sino un tiempo (Pablo no podía imaginar todavía los m u­
chos tiempos de imperios futuros, sino el del romano exclusiva­
mente, y con una parousía próxima) en el que se hará “inoperante” 
(katargéin) la Ley (muchas veces) y se “retendrán” (el katégéon) las 
anomías (cuando cada sistema de la Ley se torne dominación y 
represión final) hasta que se desencadene nuevamente (matando 
al futuro meshíakh, a todos los mesías de la historia) las rupturas 
futuras —las últimas reflexiones son, como es evidente, no ya las 
de Agamben sino las nuestras, y por ello para nosotros es posible 
pensar una política desde Pablo.

La sexta “jornada” es toda la cuestión de la emunáh (la fe) y 
ligada a ella el tema de la nueva “berit” (en hebreo: n m ). Al pecado 
de Adán se le antepone el perdón de los pecados por el meshíakh. 
A la Alianza con Abraham se le enfrenta la nueva Alianza con la 
comunidad mesiánica, con el “no pueblo” ahora “pueblo-mío”. La 
Ley de Moisés que mata cuando se fetichiza es superada por la 
nueva ley de la libertad, de la vida, de la fe, del amor, del nuevo 
éon, que rescata, que redime.

(Agamben, 2006, pp. 97ss), cuestión que hemos tratado en numerosos lugares de nuestra 
obra.



El proceso de una política de la redención (o de la liberación) 
se va dando en el pasaje, el Uebergang, de la Arquitectónica a la 
Crítica, de la Totalidad a la Exterioridad (y a la nueva Totalidad 
futura). La “liberación” es crítica, es redención, es recreación de 
nueva praxis y de nuevos sistemas políticos desde el consenso 
crítico, la “fe” comunitaria del actor colectivo de la nueva política: 
el pueblo.

En el “Tiempo-Ahora” del proceso político del comienzo del 
siglo xxi en América Latina, la Política de la Liberación reme­
mora los actos mesiánicos pasados (el volumen i), analizando la 
estructura (como “vía larga” de Paul Ricoeur) de la política en 
el tiempo cotidiano y abstracto (volumen n), para dar el “salto 
de tigre” al presente de una profunda revolución en curso (en el 
volumen m ).

g) Abordemos ahora un autor distinto a todos los expuestos: Franz 
Hinkelammert (1931-).154 Él tiene la ventaja, con respecto a los ya 
nombrados, de ser un excelente economista, además de un ini­
gualable conocedor de Marx, con formación filosófica y rodeado 
durante años de un grupo de teólogos de la liberación (habiendo 
comenzado su formación en esta última disciplina con el profesor 
luterano y marxista H. Gollwitzer en Berlín). Su lugar de enun­
ciación es el mundo periférico poscolonial latinoamericano, com­
prometido con los movimientos populares más avanzados desde 
la década de los años sesenta del siglo xx. Ninguno de los autores 
nombrados reúne tal cantidad de cualidades. Y, para distinguir­
se aún más, en vez de tratar sólo a Pablo de Tarso, toma como 
referencia el Evangelio de Juan y el libro del Apocalipsis, lo cual 
invalida la hipótesis de von Harnack de la distancia entre Jeshúa 
ben Josef y san Pablo (como igualmente opinan Taubes y muchos 
otros). En El grito del sujeto metodológicamente indica un aspecto 
al que ya hemos hecho referencia:

154. Véase la excelente introducción al difícil pensamiento de nuestro autor, 
arqueológicamente presentado, de Juan José Bautista, 2007.



Tomo al Evangelio de Juan como un texto que habla sobre una 
realidad [...] El texto no es [sólo] teológico, sino que interpre­
ta la realidad a la luz de una tradición, de la cual lo teológico 
forma parte integrante [...] Sin embargo, para la reflexión de 
nuestro presente en su historia, en su génesis, textos como el 
Evangelio de Juan han sido inmunizados, al declararlos tex­
tos teológicos [... ] Al declarar nuestros textos fundantes como 
textos teológicos, los rodeamos de un tabú impenetrable. El 
hecho de que son nuestros textos fundantes los transforma 
en nuestro tabú central y nuestra historia se transforma en 
un gran enigma [...] En este sentido quiero tratar el texto del 
Evangelio de Juan como texto fundante de nuestra cultura.155

La tesis en la lectura de Hinkelammert de los textos es muy dife­
rente a todas las efectuadas por los anteriores autores. Lo que se 
propone es lo siguiente: “Quiero demostrar que el Evangelio de 
Juan es un texto que ha sido invertido como conjunto de sentido 
en el curso de la historia posterior [...], lo mismo ocurrió con las 
obras principales de Pablo”.156

Para Hinkelammert157 el centro del Evangelio de Juan se juega 
en el juicio de Jesús en torno a Juan 18, 12 a 19, 22. Todo lo demás 
es preparatorio o son sus corolarios. El texto pivote es el juicio mis­
mo a muerte: “Ustedes son hijos de Abraham [proclama Jesús ante 
los jueces], cumplan las obras de Abraham. Pero ustedes tratan de 
matarme [...]. Abraham no mató [a Isaac]” (Jn 8, 39-40). Abra­
ham amó la vida de su hijo. La ley semita del tiempo le ordenaba 
inmolar al primogénito. Abraham por amor a la vida no cumplió 
la ley. Jesús igualmente sanaba a los enfermos en sábado, cuando la 
ley ordenaba no trabajar. El mito abrahámico así interpretado era

155. Hinkelammert, 1998, pp. 11-14.
156. Ibid., p. 18. Para Pablo “el pecado principal se comete cumpliendo la ley y no por 

violación de la ley. Esta dimensión desaparece y la sustituye la 'violación de la ley como único 
pecado” (ibid.). “Nietzsche no percibe —o no quiere percibir— la inversión del conjunto de 
sentido que sufre el cristianismo al convertirse en un cristianismo desde el poder” (p. 21).

157. Véase lo ya dicho en [35ss] del vol. I de esta Política de la Liberación.



un “anti-Edipo” más radical del que nunca el psicoanálisis pudo 
analizar. Hinkelammert comenta:

Jesús parece interpretar este mito [abrahámico] diferentemen­
te y recupera de esta manera el significado original del texto. 
Abraham se liberó de la ley; se dio cuenta de que la ley le exi­
gía un asesinato y descubre a un Dios cuya ley es la ley de la 
vida. Abraham se convierte y se libera. No mata, porque se dio 
cuenta que la libertad es dada para no matar, ni a su hijo ni a 
los otros. Abraham, libre gracias a la ley, se liberó para ser un 
Abraham libre ante la ley, siendo la raíz de su libertad el recha­
zo de matar. En estos términos se entiende lo que dice Jesús: 
Ustedes tratan de matarme. Abraham no mató”158 “Jesús siem­
pre juzga a partir de la liberación por la recuperación del sujeto 
viviente ante la ley”.159 “Jesús universaliza en el sujeto viviente, 
que es sujeto necesitado y que se rebela ante el cumplimiento 
de la ley [como único criterio de justificación], en cuanto des­
truye la vida. Este sujeto y su reivindicación puede aparecer en 
cuanto la ley se ha transformado en ley como cumplimiento 
normativo [fetichicado] [...] Aparece ante esta tautologización 
de la ley un sujeto universal, no tal o cual sujeto concreto sola­
mente. Jesús reivindica este sujeto.160

Hasta aquí coincide aproximadamente con los filósofos ya nom ­
brados, aunque con graves matices diferenciales. Pero ahora 
Hinkelammert sigue su argumento y muestra la inversión de la 
inversión a la Ley producida por Jesús y su seguidor Pablo. El pe­
cado, el único y fundamental, no es el no cumplimiento concreto y 
diferencial de algún aspecto de la Ley, sino el justificar al pecado en 
último término como la sola y exclusiva “transgresión de la Ley”. 
Para Jesús, cuando la Ley niega la Vida hay que saber negar la Ley. 
Pero este principio subversivo frente al Imperio y al formalismo

158. Hinkelammert, 1998, p. 46.
159. Ibid., p. 48.
160. Ibid., p. 72.



de los que ejercían el poder en Israel, con el tiempo, será subverti­
do —cuestión del capítulo iv: “La cristianización del Imperio y la 
imperialización del cristianismo”—.‘61 El pensamiento grecorro­
mano no puede invertirse, es ya desde siempre la fundamentación 
del poder ante el esclavo, la mujer, los bárbaros, etc.; era de alguna 
manera despótico. El cristianismo, por el contrario, da la palabra 
al Otro, a los oprimidos, a los pobres, a los esclavos. Pero desde el 
siglo iv, en la “Cristiandad”,162 surge la “ley de Cristo” como la que 
rige a la Iglesia y al Imperio; se ha producido una nueva fetichiza- 
ción (en el tiempo C ' del Esquema 3), un nuevo orden histórico 
de la ley, y teóricamente la “platonización” del cristianismo:

El fundamento de la oposición es la relación de la razón de su 
muerte por la ley Jesús, según Juan, es condenado por la ley, 
y en su muerte se cumple la ley. Por eso toda su muerte gira 
alrededor del escándalo de la ley. El inocente muere por una 
ley [...] y en su muerte se cumple la ley. La interpretación de 
la muerte de Sócrates es opuesta. Los jueces tergiversan la ley, 
no es la ley la que lo condena, sino que son los malos jueces los 
que abusan de la ley. La muerte de Sócrates confirma la ley; la 
muerte de Jesús produce el escándalo de la ley.163

En el nuevo orden imperial, de la cristiandad bizantina y latina, 
esa exigencia crítica era inaceptable, insoportable. Había que 
imponer la ley y el orden cristiano como el fundamento de toda

161. Ibid., pp. 93ss.
162. Véase en Dussel, 2007, [33] y [39-45].
163. Ibid., p. 98. “La muerte de Sócrates devora a la muerte de Jesús. La muerte de Sócrates 

es una muerte sacrificial. Es la muerte en el altar de la ley, exigida por la ley misma y aceptada 
[...] La muerte de Jesús es un sacrificio por la ley, por una ley que se cumple frente al Jesús 
[como Abraham] que se niega a cumplirla; más bien que la interpela en nombre de la vida, 
para la cual tiene que servir la ley [...] La Ley lo sacrifica, pero Jesús no se sacrifica en el 
altar de la ley. Jesús se exige no escapar sino enfrentar a la ley. Pero Dios no se lo exige 
como sacrificio, sino para que sea revelado lo que significa la ley que mata al inocente en su 
cumplimiento. La muerte de Jesús es la catástrofe de la ley” (ibid., pp. 104-105). “Sócrates 
es el héroe del poder [...], Jesús es el paradigma de la relativización de la ley en función del 
sujeto viviente” (ibid.).



justificación. Hinkelammert cita un texto de san Bernardo de 
Clervaux, predicando las cruzadas: “Más los soldados de Cristo 
combaten confiados en las batallas del Señor, sin temor alguno por 
ponerse en peligro de muerte y matar al enemigo. Para ellos morir 
o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta una 
gran gloria”.164

Los enemigos ahora son los que se oponen al Sacro Imperio ro­
mano que los francos organizan. Los pobres que se rebelan en las 
guerras campesinas (condenadas también por Lutero y Calvino), 
el feminismo que es masacrado en la persecución de los movi­
mientos de las “brujas”, los heresiarcas que critican las injusticias 
de la Iglesia, los que toman las banderas que los cristianos habían 
enarbolado contra el Imperio romano, son ahora los perseguidos, 
los quemados, los torturados, los asesinados en nombre de la ley 
de Cristo. Serán los judíos, los librepensadores, los comunistas, 
etc. El mismo Cristo, cuyo nombre durante siglos fue Lucifer (el 
que porta la luz), es colocado en el infierno.165

En el capítulo vi, “El capitalismo cínico y su crítica: La críti­
ca de la ideología y la crítica del nihilismo”,166 supera en mucho 
las “intuiciones” de W. Benjamin sobre el “materialismo” del 
mesianismo. Aquí Hinkelammert, con un estricto conocimiento 
del pensamiento de Marx, desmantela el cinismo del capitalismo 
desde la inversión del cristianismo de Jesús o Pablo, cuando re­
flexiona:

La transformación neoliberal de la teoría económica liberal (y 
la neoclásica) es una teoría que no habla más de la realidad. 
Habla solamente de la institución del mercado, sin referirla en 
lo más mínimo a la realidad concreta [...] Visto desde la teo­
ría neolibeal, los seres humanos no tienen necesidades [...] En 
su raíz es una billetera caminante, que usa como brújula una

164. Cita Hinkelammert, op. cit., p. 134.
165. Léase la Tercera Parte del Leviatán de Hobbes para observar la inversión de la que 

estamos hablando.
166. Ibid., p. 177.



computadora, que calcula maximizaciones de las ganancias 
[...] Es un ángel que se dejó seducir por los esplendores de 
este mundo y que gime para volver a su estado puro. Es homo 
economicus,167

Es el fetichismo perfecto de la legalidad del mercado, de la ley, del 
sistema como Totalidad, el soma psykhikós de Pablo, el “pecado de 
la carne ’ como absolutización de la ley (en el caso citado de la “ley 
del mercado”). La formalidad de la legalidad socaba la materiali­
dad de la vida humana. La deuda debe pagarse, aunque el deudor 
muera en la pobreza.

En su última obra, Hacia una crítica de la razón mítica. El la­
berinto de la Modernidad,168 Hinkelammert critica ahora el último 
horizonte de la fetichización de la ley (pero igualmente de la epis- 
teme, la política, la Modernidad). Se inspira en un texto de Marx 
de la Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel de 
1844: “La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el 
ser humano es la esencia suprema para el ser humano, y, por con­
siguiente en el imperativo categórico de echar por tierra todas las 
relaciones en que el ser humano sea un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable”.169

La “crítica de la ley” en Pablo es un momento de la “crítica de la 
religión” iniciada por Jesús, como crítica del templo de Jerusalén 
por su corrupción, por su doctrina sacrificial, por la ley que ha 
caído en un formalismo fetichizado, y por interpretar la elección 
de Israel como privilegio, olvidando sus injusticias, y, la principal, 
el no haber ejercido dicha elección como responsabilidad para 
con los más pobres, las viudas, los huérfanos, los otros pueblos. 
Si alguien comienza la crítica como crítica de la religión fetichiza- 
da es Jesús, y su seguidor Pablo. Hinkelammert expone que en el 
fundamento de la fetichización hay ciertos mitos, que sobreviven

167. Ibid., p. 188.
168. Hinkelammert, 2008.
169. Marx, 1956 (MEW), vol. i, p. 385. “[...] der Mensch das hoechste Wesen fuer den 

Menschensei [...]”.



en todas las culturas e igualmente en la Modernidad. Marx los 
enfrenta y critica. Hinkelammert muestra el modo cómo Jesús 
había iniciado esa desmitologización proponiendo nuevos mitos 
fundantes. La racionalidad humana los necesita siempre, y no sólo 
no se oponen a la ciencia empírica, sino que ésta los presupone 
inevitablemente, siempre (no hay que olvidar que Hinkelammert 
tiene por último un proyecto de crítica epistemológica en toda su 
obra170). No pudiendo tratar el tema exhaustivamente sólo indica­
remos algunos elementos de la argumentación, para concluir este 
trabajo.

Debajo, como su fundamento, de la rebelión de los oprimidos y 
esclavos que constituyeron la comunidad mesiánica que destituyó 
la ley como último criterio de justificación, se encuentra la au- 
toafirmación de esos excluidos y oprimidos como posibles sujetos 
artífices de tamaña osadía: rebelarse ante el Imperio, el templo, la 
Ley. Hinkelammert trabaja este tema en las dos obras que estamos 
comentando:

En los orígenes del cristianismo está este sujeto,171 Jesús, que en 
el Evangelio de Juan dice: Yo he dicho: Ustedes son dioses (Jn 10,
33) [... Así] despierta un sujeto, que antes estaba dormido o 
enterrado. Pablo saca la misma conclusión. Según él ya no hay 
judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer (Gál 3, 
28). El hecho de que se trata de un sujeto corporal y necesitado 
lo expresa la fe en la resurrección, primero de Jesús y posterior­
mente de todos [... ] A partir del sujeto se entiende la expresión 
de Ireneo de Lyon [que repetía frecuentemente Mons. Romero, 
asesinado por militares en El Salvador en 1980]: Gloria Dei,

170. Véase J. J. Bautista, 2007, pp. 103ss. “Juzga Hinkelammert fundamental hacer un 
desmontaje en regla de los mitos fundacionales de Occidente, no sólo porque ellos son el 
fundamento en última instancia de la gran narrativa occidental, sino porque si no tomamos 
conciencia crítica de ellos, vamos a seguir atrapados al interior de estos mitos” {ibid.). Y esto 
vale en primer lugar para todas las ciencias sociales.

171. Además, es bueno no olvidarlo, todo el tema es esbozado en A. Badiou y el grupo 
althusseriano, preguntándose cómo reformular la cuestión del sujeto, después de la muerte 
esencialista del “sujeto de la historia”.



vivens homo.172 Dios mismo es transformado en colaborador y 
cómplice de este proyecto del sujeto. Es su conspirador. En esto 
consiste la ruptura.173

Cuando los oprimidos y excluidos se afirman míticamente como 
“hijos de Dios” (o como lo formula Marx: “el ser humano es la 
esencia suprema para el ser humano”) pueden rebelarse ante el 
mismo emperador, cuyo título exclusivo era ser “hijo de los dioses” 
Esta autoafirmación desde el horizonte del mito es el surgimiento 
mismo del sujeto como autor colectivo de nueva historia. Ante el 
mito abstracto y destructivo de la Modernidad, del progreso lineal 
y cuantitativo, sabiendo que “los mitos elaboran marcos catego- 
riales de un pensamiento frente a la contingencia del mundo”,17'1 
las categorías filosófico-políticas que pueden explicitarse (desde 
el nivel simbólico de narrativas míticas) que propone Pablo gozan 
de máxima actualidad, para criticar los mitos y los discursos que 
justifican las instituciones dominadoras, las leyes sociales injustas 
y el orden organizado desde la lógica del capital que se impone 
como la Ley vigente desde el Poder fetichizado:

El Dios del Poder se transforma en Satanás [...] Es el Dios en 
estado de excepción.175 Es el Dios de Reagan, de Bush, inclusive 
de Hitler [...] Es el Poder en el cual pueden caer tanto el po­
der constituyente como el poder constituido. Es el problema de 
San Pablo cuando dice que el pecado actúa a la espalda de la ley 
[...] Es un Dios presente en el Poder y, por tanto, un Dios cuya 
presencia es invertida, en este sentido falsa, engañosa, inclusi­

172. “La gloria de Dios es que viva el ser humano”.
173. Hinkelammert, 2008, p. 22.
174. Ibid., p. 55.
175. Aquí se ha invertido la propuesta de Agamben. Si es verdad que el acontecimiento 

mesiánico (B ') podría parecer un “estado de excepción”, en verdad es algo más radical: es el 
“estado de rebelión” que suprime la Ley cuando mata. En cambio, el Poder fetichizado pone 
de hecho al “estado de derecho” continuamente como “estado de excepción”, pero no desde 
una voluntad del pueblo, sino al contrario, desde la voluntad despótica del dominador (del 
César sobre la Ley romana del senado, que no es ya la “dictadura” según la Ley; Hitler sobre 
la débil ley de la República).



ve idolátrica [... En cambio,] desde el ser humano como sujeto 
aparece otro Dios. Es el Dios de la redención humana, de la 
connivencia. El Dios que es cómplice de la liberación humana.
Es un Dios ausente, cuya ausencia está presente. No se lo ve en 
un espejo y, por lo tanto, no se lo ve invertido.176

Antes de concluir desearíamos recordar un acontecimiento me­
siánico que tiene todas las características apuntadas por Agamben 
e Hinkelammert. En un texto puede leerse:

Le entregaron el rollo [...] donde está escrito: “El espíritu177 del 
Señor está sobre mí y me ha ungidom para dar la buena nueva 
a los pobres. Me ha enviado179 para anunciar la libertadm a los 
oprimidos, y la vista a los ciegos,181 para proclamar la reden­
ción182 de los cautivos”. Enrolló el rollo [...] y les dijo: “Hoy, en 
presencia,183 se ha cumplido este pasaje” (Evangelio de Lucas 
4,18).

Se trata con toda conciencia del momento mesiánico por exce­
lencia al que Pablo no deja constantemente de referirse, indirec­
tamente. Era la irrupción de la singularidad del sujeto que inicia 
el movimiento (función a estudiarse del liderazgo), que moverá 
al resto (el núcleo inicial) que convoca a un pueblo (plebs) nuevo 
que conmocionará al Imperio romano y a Israel, y que desde A.

176. Ibid., p. 184.
177. Se usa en griego pneúma, en hebreo ruakh. Jeshúa ben Josef está leyendo un texto 

del tercer Isaías (Is 61, 1-3). En la versión de Lucas se refiere a la traducción de los Setenta 
en griego con modificaciones.

178. En hebreo nv/n, mashakh, en el sentido de “consagrar” al meshíakh.
179. En el sentido de “apóstol” (véase Agamben, pp. 65ss).
180. En griego afésin.
181. Los que “ven” son los que aceptan la Ley; los “ciegos” son los que no la conocen, pero 

“verán” su contradicción y podrán dejar de cumplirla.
182. En hebreo deror, im ,  que significa pagar el “rescate” del cautivo, esclavo: liberarlo.
183. En griego sémeron (ai]|i£pov). Es, exactamente, el “T iem p o -A h o ra “hoy” es el 

“ahora”, y “en su presencia” es el kairós que se inaugura, el “acontecimiento” mesiánico (B ' 
del Esquema 3).



Badiou, W. Benjamin o J. Tauber se viene proponiendo como una
figura teórica originaria de una filosofía política crítica.

Deberemos describir filosóficamente todas estas categorías
sugeridas implícitamente por una narrativa racional simbólica,
mítica, necesarias para una filosofía política crítica.
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DE LA FRATERNIDAD 
A LA SOLIDARIDAD

(HACIA UNA POLÍTICA DE LA LIBERACIÓN)

Se trata de exponer una categoría material desde el horizonte de 
una Política de la Liberación que estamos elaborando. Será un ejem­
plo de un tema que supondría para su plena concepción mucho 
mayor espacio.1 Valgan las páginas siguientes como sugerencia 
sobre la cuestión.

§ 1. Un texto enigmático de Nietzsche
Nietzsche, como es habitual, es un genio que supera en sus intui­
ciones preconceptuales su misma capacidad de poder expresar de 
manera analítica lo indicado de manera poética, estética, como 
exposición de una experiencia que ciertamente supera las palabras 
con pretensión de univocidad filosófica. En su colección de ada­
gios, Humano, demasiado humano, después de reflexionar sobre la 
dificultad de la “amistad” (Freundschaft) lanza un adagio lleno de 
sugerencias:

1. Este artículo continúa la temática iniciada en mis trabajos: “Sensibility and Otherness in 
Emmanuel Lévinas” en Philosophy Today, vol. 43, núm. 2, Chicago, 1999, pp. 126-134; “Lo 
político en Lévinas (Hacia una filosofía política crítica)”, en Moisés Barroso-David Pérez, 
Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, 
Madrid, 2004, pp. 271-293, y “Deconstruction of the concept of Tolerance: from intolerance 
to solidarity”, en Constellations, vol. 11, núm. 3, Oxford, septiembre 2004, pp. 326-333.



[...] Y quizá entonces llegará también la hora de la alegría, 
cuando diga:

[A.l] ¡Amigos [a.l], no hay amigosl [a.2], [A.2] gritó el sa­
bio moribundo.

[B.l] ¡Enemigos [b.l], no hay enemigos', [b.2], [B.2] grito yo, 
el loco viviente.

[...] Vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere 
Stunde, wo er sagt:

Freunde, es gibt keine Freunde! so rief der sterbende Weise;
Feinde, es gibt keinen Feind! ruf ich, der lebende Tor.2

El texto tiene dos momentos, el primero sobre la “amistad” [A], 
y el segundo sobre la “enemistad” [B]; ambos con dos compo­
nentes: el primero consiste en la expresión aristotélica conocida 
[a.l], a la que Nietzsche le agrega un opuesto dialéctico (amigo/ 
enemigo) suyo, fuera del contexto aristotélico o helénico [b.l], 
que tiene, como veremos, muchas fuentes culturales y de pensa­
miento filosófico diverso. Pero, sobre todo, y en segundo lugar, 
Nietzsche enriquece el adagio con otros momentos que son como 
un comentario que propone “quiénes” enuncian el contenido de 
la primera parte [a.l y b.l], que desconcierta y en lo que consiste 
realmente la clave del enigma [A.2 y B.2], y que será el tema de mi 
comentario (en el § 3 de este artículo).

Sin entrar todavía en el fondo de la cuestión, Nietzsche sugie­
re, así como la tradición lo indica, que es muy difícil (cualitativa 
y cuantitativamente) tener un verdadero amigo [a.l], en especial 
dada la soledad proverbial del filósofo que se regodea en sus re­
flexiones excéntricas solipsistas, y (en el caso de Nietzsche) de 
una exagerada (quizá enfermiza) exigencia en cuanto a las cua­
lidades que debía tener “el amigo” (de allí que, en su tiempo, no 
tuvo propiamente ningún amigo íntimo), y que, por otra parte,

2. Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, § 376 (Nietzsche, 1973, Werke 
in Zwei Bande, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, vol. 1, p. 404).



su vida peregrina no intentaba trabar amistades como una condi­
ción del goce. Su skholé (axo^í)> un tanto masoquista, necesitaba 
frecuentemente del dolor romántico para engendrar sus genia­
lidades. La “amistad” era lo propio del vulgo, “de las masas”: “El 
feliz: ideal del rebaño (Der Glückliche: Herdenideaí) [...] ¿Cómo se 
puede pretender que se haya aspirado a la felicidad?”3

El segundo momento [b.l] es el más interesante. ¿Qué quiere 
decir Nietzsche cuando enuncia que “no hay enemigos”? Cierta­
mente ya no se encuentra en la tradición clásica helénico-romana, 
sino que se pasa a la tradición semito-cristiano-occidental, inten­
tando invertirla. ¿En qué sentido la “enemistad” es disuelta para 
llegar a exclamar que “no hay enemigos”? Es evidente que el crítico 
Nietzsche, que “aniquila los valores”, se considera el “enemigo” de 
la sociedad vulgar, del rebaño, del “ascetismo” judeocristiano en 
el poder —como el que invierte los valores vigentes—. Él, el “An­
ticristo”, es el enemigo de la sociedad moderna y por lo tanto sus 
amigos son los enemigos del vulgo. Pero la crítica es un volver al 
origen, al fundamento mismo ontológico de lo valores “distorsio­
nados”. No es una “locura” tan radical como la que intentaremos.

Quizá la más desconcertante oposición se establece entre “el 
sabio m oribundo” [A.2] y “el loco viviente” [B.2], Pero dejémosla 
para después.

Y bien, este texto es la clave de la obra de Jacques Derrida, en 
su libro Politiques de lamitié.4 ¿Cómo interpreta todo esto Jacques 
Derrida?

§ 2. Fraternidad y Enemistad. La reflexión de Jacques Derrida
En la nombrada obra de Derrida, Políticas de la amistad, se impone 
la tarea de pensar la “política”, desde un horizonte que supere la 
tradición racionalista neokantiana de moda en la filosofía política

3. Nietzsche, Wille zur Macht, § 704; Nietzsche, Gesammelte Werke, Musarion, Munich, 
1922, vol. 19, p.151; ed. española, Obras completas, Aguilar, Buenos Aires, 1965, vol. 4, p. 268.

4. Gallimard, París, 1994 (trad. esp. Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998).



(desde John Rawls hasta Jürgen Habermas, por nombrar dos extre­
mos). En vez de hablar de la razón práctica-política, del contrato, o 
del “acuerdo” discursivo, aunque sin negarlos, Derrida intenta plan­
tear lo político desde el lazo afectivo, desde la dimensión pulsional, 
cordial; neurológicamente sería prestar atención al sistema límbico 
más que al neocortical.5 No es una consideración procedimental 
formal, sino más bien a través de los contenidos de la vida humana 
política, las pulsiones, las virtudes; es decir, el aspecto material de 
la política.6 La unidad de la comunidad política no se alcanza sólo 
por acuerdos a partir de razones, sino también por la amistad que 
une a los ciudadanos en un todo político. En el fondo se trata de 
deconstruir el concepto de fraternidad, un postulado de la Revo­
lución francesa, dando como fruto una obra barroca con mil plie­
gues. Pienso, sin embargo, que se enreda entre dichos pliegues y al 
final se pierde entre ellos. Se le “dobla la pala” (diría Wittgenstein) 
antes de tiempo, porque, aunque aprecia tanto a Lévinas, nunca, 
opino, llegó a entenderlo, y esta deconstrucción así lo demuestra.

En efecto, todo transcurre dentro del horizonte ontológico — 
con dos polos antitéticos—, pero nunca lograr sobrepasar dicho 
horizonte hacia el ámbito metafísico o ético, donde desde un tercer 
polo hubiera podido encontrar la solución a la doble aporía presen­
tada con gran erudición (más allá de las mismas posibilidades de 
interpretación del “Loco de Torino”7). La obra es un diálogo sos­

5. Véase Antonio Damasio, The Feeling o f what happens. Body and Emotion in the Making 
of onsciousness, A Harvest Book, Nueva York, 1999; y del mismo autor, Lookingfor Spinoza. 
Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Harcourt Books, Orlando (Florida), 2003.

6. Sobre el aspecto material (acerca del contenido, el Inhalt en alemán) de la ética véase 
E. Dussel, Ética de la Liberación, Trotta, Madrid, 1998, caps. 1 y 4. El aspecto material de la 
política véase en mi obra de próxima aparición Política de la Liberación, §§ 21, 26 (vol. 2), 
33 y 42 (vol. 3).

7. “Grito yo, el loco viviente” [A.2]. Como podrá verse más adelante en mi 
interpretación, el ser “loco” significa una sabiduría que es mayor al mero “saber 
ontológico”, y que critica a la misma ontológica, pero en el caso de Nietzsche dicha crítica 
es como una crítica preontológica todavía en referencia ontológica a la que se retorna en 
el remoto pasado originario helenístico, mientras que lo que nos proponemos es alcanzar 
un ámbito íransontológico en referencia a la exterioridad o alteridad, que es la propuesta 
indicada por Pablo de Tarso: “locura para el mundo” (personaje de “moda”, dada las obras de
S. Zizek, A. Badiou, M. Henry, G. Abamgen, F. Hinkelammert y otros en la filosofía política



tenido con Cari Schmitt, desde Nietzsche, donde teniendo como 
horizonte la tradición de los tratados sobre la amistad a partir de 
Aristóteles, Derrida aborda variadas maneras de tratar el tema de 
la “amistad” (o “enemistad”), lo que determina diversas maneras 
de interpretar lo político, teniendo como referencia permanente las 
aporías nietzscheanas.

Desde el Prólogo, sin embargo, se plantea lo que “sería una polí­
tica de un más allá (au-delá) del principio de fraternidad”8 Pero ese 
“más allá” será la “enemistad”, lo que supera el horizonte del campo 
político como tal. El Estado, por lo general, se lo refiere a la familia, 
y ésta a la fratriarjía —los hermanos que inmolan al Padre origi­
nario de S. Freud—, a “la vida”. “En el principio, siempre, el Uno se 
violenta y desconfía del otro”,9 por otra parte un crimen inevitable 
dentro de la dialéctica derridadiana o nietzscheana.

Cari Schmitt quiere devolver a lo político su sentido fuerte, 
material (como voluntad y no como pura legalidad liberal), y por 
ello opone a la “amistad” la “enemistad”, pero permaneciendo en 
un horizonte político. Es una enemistad que no es un mero cri­
men físico, guerrero, total. La diferencia entre el “enemigo político” 
—que todavía se encuentra dentro de la fraternidad— y el “enemigo 
total” —que está fuera de lo político— es el tema a esclarecer. Es 
decir, ¿es posible una cierta enemistad (óntica: a.2, del Esquema 1) 
desde el horizonte de una amistad (ontológica: (3.1) que la abarque?, 
¿es lo político todavía posible ante una enemistad ((3.2) que se sitúa 
más allá del amigo (a .l) y del enemigo (a.2) ónticos? Una amistad 
ontológica admite al otro (el enemigo político), en un primer nivel, 
porque está dentro de la fraternidad, y, en un segundo nivel, ya no 
lo admite porque esté, fuera del horizonte de la fraternidad ontológi­
ca. Observemos la expresión: “[a.l]¡Amigos, [a.2] no hay amigos!” 
Una interpretación posible es que el primer “amigos” [a.l] son to­

actual, y como lo trataremos en el § 3 de este artículo). Pienso que el texto nietzscheano que 
estamos analizando está “por sobre” su capacidad de interpretación, porque opino que lo 
que genialmente enuncia ni él mismo llega a resolverlo.

8. Derrida, 1994, ed. francesa, p. 12.
9. Ibid., p. 13.



dos los que se encuentra dentro de la fraternidad ontológica, de la 
comunidad política como totalidad (dentro del horizonte político 
como tal); el segundo “no hay amigos” [a.2] son los enemigos ón- 
ticos (dentro del horizonte político todavía) desde una fraternidad 
ontológica que permite una cierta enemistad (del oponente políti­
co) dentro del campo político en cuanto tal.

Esquema 1 
Diversos niveles de oposición

a.2. E nem istad  
óntica

a.2. E nem istad  
óntica

|3.1. A m istad  (F ra tern idad) ontológica ¡3.2. E nem istad  ontológica

O rd en  ontológico (Totalidad)

La primera aporía [A] —con respecto a la segunda: “¡Enemigos, 
no hay enemigos!” [B]— se interpreta tradicionalmente como la 
contradicción de criticar a los que debieran ser amigos (¡Amigos!) 
[a.l] el que no sean amigos verdaderos [a.2]. Con respecto a esta 
interpretación como relación privada (“mi más íntimo amigo”), el 
“primer amigo” se refiere a todos los prójimos, a los que se tiene 
junto a sí familiarmente, a la comunidad fraterna de los cercanos. 
En la tradición se interpreta que la exclamación “¡no hay amigos!” 
[a.2] se refiere a la imposibilidad del “perfecto amigo”, porque la 
perfecta amistad es propia de los dioses, es decir, es empíricamen­
te imposible. Es la amistad en el sentido de la Modernidad, donde 
la individualidad cobra importancia. Aunque también es la “amis­
tad” cultivada por los sabios que se retiran en una comunidad 
(como en la Menfis egipcia) fuera de la ciudad para contemplar 
las cosas divinas. La philía que une las almas de los sabios (más allá 
del simple éros). Derrida dedica a este tema el capítulo 1.



Para los clásicos, desde Platón, Aristóteles o Cicerón, la “amis­
tad” no era sólo íntima o privada, sino que siempre se situaba en el 
horizonte político, y ésta también es la perspectiva de C. Schmitt, 
que sigue Derrida. Se trata de los “amigos políticos”, que guardan 
una cierta fraternidad pública, no privada, y por lo tanto podría 
decirse que no son “amigos” —en el sentido privado—. Lo cierto es 
que el texto permitirá muchas posibles interpretaciones (que tanto 
agradan sofísticamente a Derrida).

Avanzando en su reflexión, en el capítulo 2, se abre ya a la se­
gunda aporía, lo que le permite enfrentarse a los textos de Nietzs­
che. “¡Enemigos, no hay enemigos!, grito yo, el loco viviente”; sin 
embargo, de manera un tanto precipitada encara ya el segundo mo­
mento de las aporías [a.2 y b.2], y en el segundo enunciado: “grito 
yo, el loco viviente”, pareciera que no advierte que la cuestión debie­
ra haberse dividido analíticamente. Primero habría que analizar la 
cuestión de la “enemistad” (ante la “amistad”), para posteriormente 
reflexionar el: “así gritó el sabio moribundo” [A.2] y el “grito yo, el 
loco viviente” [B.2]. Derrida medita el segundo enunciado, ya que 
la “locura” es un tema ya tratado por Nietzsche: “Hay que ser locos, 
a los ojos de los metafísicos10 de todos los tiempos, para pregun­
tarse cómo una cosa pudiera surgir de su contrario, como si por 
ejemplo la verdad pudiera surgir del error [...] Quien sueñe sobre 
esto entra inmediatamente en la locura: es un loco”.11

En ese sentido Nietzsche es un “loco” que innova todavía en el 
presente, es decir, que está “viviente”, pero siempre desde el mismo 
horizonte ontológico, que no puede ser puesto en cuestión en cuan­
to tal. De alguna manera es el “enemigo total”, pero no como el que 
declara la guerra, sino como el que critica totalmente la enemistad 
meramente óntica. Esta “locura” de la crítica es igualmente una

10. En este artículo el concepto de “metafísico” tendrá dos sentidos completamente 
diferentes: primero, en su sentido tradicional y tal como lo usa aquí Nietzsche (es la 
“metafísica” en su sentido óntico e ingenuo del realismo acrítico); segundo, en el sentido que 
lo usa E. Levinas (donde ontología es el orden de la Totaüdad y la metafísica del orden de la 
Exterioridad), que es metafísica como trans-ontología: meta-física. Véase Dussel, Filosofía 
de la Liberación, USTA, Bogotá, 1980,2.4.9: “Ontología y metafísica”.

11. Derrida, 1964, op. cit., p. 52.



“responsabilidad”: “Me siento responsable frente a ellos (los nuevos 
pensadores que vienen), y por ello responsable ante nosotros que 
los anunciamos —comenta Derrida—”12 Continúa tratando estos 
temas en el capítulo 3: “Esta verdad loca: el nombre adecuado de 
la amistad”.

En el capítulo 4 se refiere frontalmente a Cari Schmitt.13 Recoge 
la sugerencia de construir una política desde la “voluntad”, como 
“decisión” ontológica que critica la “despolitización” liberal del 
mero “estado de derecho” o la pura referencia legal al Estado. La 
política es un drama que se establece, en primer lugar, en la con­
tradicción latina entre inimicus y hostis; en griego entre ekhthrós y 
polémios. El amicus se opone, teniendo inadvertidamente, como 
veremos después, como referencia un texto de otra tradición cul­
tural (judeocristiana14), al inimicus (ekhthrós) o el “rival privado”

Por su parte Platón, en la República libro V, distinguirá entre la 
guerra propiamente dicha a muerte contra los bárbaros (pólemos) 
y la guerra civil entre las ciudades griegas (stásis). De manera que 
para Schmitt al final habrían tres tipos de enemistades: dos tipos 
de enemistad que hemos llamado óntica [a.2], escindida todavía 
en una “rivalidad privada” [b.l] y en un “antagonismo público” o 
político propiamente dicho [b.2] (la stásis), las que se oponen a la 
“enemistad total” [(3.2] del que declara la guerra a muerte —sa­
liendo del “campo político” y penetrando en el “campo militar” 
propiamente dicho.

La fraternidad (de la phratría) se funda en una “igualdad de 
nacimiento” (isogonía), por “igualdad de naturaleza” (katá phú- 
sin) lo que determina la “igualdad según la ley” (isonomía katá 
nómon). La philía de la indicada isonomía es la amistad política, la 
fraternidad, que se liga a la demokratía.

En el capítulo 5 aborda la “enemistad absoluta” (hostis, polé­
mios) o la guerra a muerte. Tanto en el “antagonismo político”

12. Ibid., p. 59.
13. Ibid., pp. lOlss. Derrida comentará la obra central en esta cuestión de C. Schmitt, Der 

Begriffdes Politischen, Dunker und Humblot, Berlín, 1993.
14. Es el texto del Evangelio de Mateo 5,44: “Amad a vuestros enemigos”.



como en la “enemistad absoluta” hay siempre una referencia a una 
“ontología de la vida humana”15 porque la indicada dramaticidad 
de la política estriba en la posibilidad perpetua de perder la vida, 
ya que siendo todo ciudadano un antagonista posible en la política 
(en el segundo sentido indicado, b.2), siempre se corre el riesgo 
de la muerte física. En este caso, habría que indicar que es la vida 
humana misma el último criterio que funda la posibilidad de dis­
cernir entre amigo/enemigo: enemigo es aquel que puede poner a 
prueba a la vida hasta el límite del asesinato.16 Schmitt, lo mismo 
que Schopenhauer, Nietzsche o Freud, parten de la vida humana, 
desde ella descubren la importancia de la voluntad, y de allí la po­
sible fundamentación material, afectiva, pulsional de la política.

* * *

Valga aquí un rodeo, un comentario. En todos estos pensadores, 
existe siempre una afirmación de un cierto vitalismo larvado (que 
he decantado de los elementos reaccionarios de derecha refiriéndo­
me siempre a Marx o Freud). Es de retener por su importancia en 
la reflexión de Derrida la cuestión material fundamental de la vida 
humana:

Schmitt [...] nombra sin equívoco ese dar muerte. Ve ahí el sen­
tido de la originariedad ontológica [...] que se debe reconocer 
en las palabras enemigo y lucha, pero primeramente y sobre el 
fondo de una antropología fundamental o de una ontología de 
la vida humana: ésta es un combate y cada ser humano es un 
combatiente, dice Schmitt [...] Esto significa al menos que el 
ser-para-la-muerte de esa vida humana no se separa de un ser- 
para-el-dar-muerte o para-la-muerte-en-combate.17

15. Derrida, op. cit., p. 145.
16. Véase el capítulo 1 de mi Ética de la Liberación, Trotta, Madrid, 1998; y el capítulo 1 de 

la Segunda parte de mi Política de la Liberación, de próxima aparición.
17. Derrida, op. cit., ed. fr., p. 145 (ed. esp., pp. 144-145).



Es una política fundada en la vida, pero, como todo el pensa­
miento de derecha (incluyendo Heidegger), es una vida “para la 
muerte”. Es el riesgo de la muerte lo que constituye el campo políti­
co como político, y por ello más que la fraternidad (como amistad) 
es la enemistad el momento esencial. De nuevo debemos recordar 
que si el poder de la comunidad es la potentia afirmativa,18 el campo 
político es el ámbito donde se despliegan las acciones estratégicas 
y se organizan las instituciones política para lograr la reproducción 
y aumento de la vida, y no su contrario. Su contrario, la muerte, 
recuerda la vulnerabilidad de la política, su límite, la potestas feti- 
chizada como dominación. Inevitable sí, pero no por inevitable es 
esencial. En el pesimismo schmittiano, como en Maquiavelo, Hob­
bes y tantos otros modernos, todo parte de la “hostilidad”:

[No hay] hostilidad sin la posibilidad real de dar muerte, [así 
como] no hay tampoco, correlativamente, amistad fuera de esa 
pulsión mortífera [...] Esta pulsión mortífera del amigo/ene­
migo procede de la vida y no de la muerte, de la oposición a 
sí de la vida en tanto que se afirma ella misma, y no de algún 
tipo de atracción de la muerte por la muerte o para la muerte19

Se intenta afirmar la vida, pero siempre a través del rodeo por la 
muerte, y no se logra construir las categorías a partir de esa ca­
tegoría fundamental (el poder de la comunidad como potentia de 
la vida, afirmativamente). La fraternidad se hace imposible como

18. Por nuestra parte distinguimos entre la potentia o el “poder de la comunidad política 
en sí\ indeterminada pluralidad de voluntades unificadas por la fraternidad y el consenso 
discursivo, en cumplimientos a las posibilidades determinadas por la factibilidad. Esta 
potentia se determina institucionalmente como la potestas (todas las instituciones políticas, 
como ejercicio delegado de la potentia, desde las instituciones de la sociedad civil hasta la 
sociedad política o el Estado, en el sentido gramsciano. Véase el tema en mi Política de la 
Liberación, vol. 2, § 14. La potestas puede ejercerse como cuando “los que mandan, mandan 
obedeciendo” (del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas). En este caso el 
poder es un ejercicio con “pretensión política de justicia”. Cuando “los que mandan, mandan 
mandando” contra la potentia, debilitan el poder de abajo para poder ejercer un poder 
despótico desde arriba (es la corrupción del poder político en cuanto tal).

19. Ibid., ed. fr., p. 146; ed. esp., pp. 145-146.



punto de partida. El punto de partida es la enemistad, porque es “a 
partir de esta extrema posibilidad [amistad vs enemistad] como la 
vida del ser humano adquiere su tensión específicamente política”20 
Lo política obtiene su concepto en esa tensión entre vida y muerte, 
entre amistad y enemistad. La fraternidad sólo cumple el primer 
momento, pero no el segundo, como tensión siempre peligrosa 
ante la muerte que como una espada de Damocles constituye el 
campo político (moderno) como tal.

En la filosofía clásica griega se hablaba, también, de una virtud 
o hábito que hacía tender o desear al miembro de la ciudad a dar 
a todos los otros participantes del todo político lo que le corres­
pondía según su derecho (y no según una inclinación egoísta): la 
dikaiosúne (óiKcuoüúvri). En la cristiandad germánica se expresaba 
lo mismo por el adagio: Justitiam ad alterum est.2¡ La evolución de 
este concepto de justicia, que sería largo de rastrear,22 nos mostra­
ría que no ha perdido su actualidad si por tal se entendiera una 
cierta disciplina de la subjetividad deseante que permite poner a 
disposición de los otros miembros de la comunidad bienes comu­
nes sobre los que debe ejercerse el poder delegado del Estado como 
institución que distribuye equitativamente las mediaciones para la 
reproducción y aumento de la vida de todos los ciudadanos. Una 
pretensión política de justicia se remitirá en último término a esta

20. C. Schmitt, Der Begrijf des Politischen, Dunker und Humblot, Berlin, 1993, p. 35 (trad. 
esp. El concepto de lo político, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 65).

21. “La justicia dice respecto al Otro”.
22. La famosa obra de A. Maclntyre, en el debate ante la moral formalista, analítica o 

liberal, de un comunitarianismo norteamericano que intenta mostrar la importancia de 
lo material (en un sentido restringido; véase Dussel, 1998, § 1.3), efectúa esa historia en 
la evolución del pensamiento anglosajón: “So the Aristotelian account of justice and of 
practica] rationality emerges from the conflicts of the ancient polis, but is then developed by 
Aquinas in a way which escapes the limitations of the polis. So the Augustinian versión of 
Christianity entered in the medieval period into complex relationships of antagonism, later 
of synthesis, and then of continuing antagonism to Aristotelianism. So in quite different 
later cultural context Augustinian Christianity, now in a Calvinist form, and Aristotelianism, 
now in a Renaissance versión, entered into a new symbiosis in seventeenth-century 
Scotland, so engendering a tradition which at it climax of achievement was subverted from 
within by Hume. And so finally modern liberalism, born of antagonism to all tradition, 
has transformed itself gradually into what is now clearly recognizable even by some of its 
adherents as one more tradition” (Maclntyre, 1988, p. 10).



cuestión. Los clásicos dividían la justicia en tres tipos: a) la justi­
cia legal que inclinaba a cumplir las leyes (sería la disciplina de los 
ciudadanos en el “estado de derecho”); b) la justicia que se dirigía 
de la parte al todo o justicia productiva, en la que los miembros de 
la sociedad tendían económicamente a trabajar para poder contar 
con los bienes necesarios para la reproducción de la vida y, por úl­
timo, c) la justicia distributiva, del todo a la parte, por el que la co­
munidad, institucionalizada, permitía a los ciudadanos participar 
en los bienes comunes del todo —a la que prestó especial interés el 
utilitarismo de un J. Bentham—. Todo ello es parte de lo que debe 
tratarse en el aspecto material de la política, actualizada su proble­
mática, pero no por clásica inútil.

Habrá también que tener en claro, en definitiva, que el momen­
to decisivo, conclusivo, final del cumplimiento del principio mate­
rial de la política es la satisfacción, o más exactamente el consumo 
consumado (valga la expresión). Cuando la subjetividad corporal 
viviente físicamente subsume, digiere el satisfactor material, la cosa 
real, lo trans-forma en su propio cuerpo. El dar “pan al hambrien­
to” (del Libro de los muertos en su capítulo 125, que tenía a Osiris 
por miembro del tribunal en el “juicio final” de la diosa Maat —la 
posterior Moira griega— como cumplimiento de una exigencia 
de justicia más allá de la mera ley positiva del sistema económico 
faraónico del Nilo) deviene por la ingestión realmente, y de la sub­
jetividad corporal del ciudadano: “subjetivación de la objetividad” 
escribía correctamente Marx: “En la primera [la producción], el 
productor se cosifica (versachlichte); en el segundo [el consumo], la 
cosa producida por él se personifica (personifiziert)”23

Esta “personificación” de la cosa material producida (en las 
subesferas ecológica, económica o cultural) es el cumplimiento 
por su contenido, material entonces, de la felicidad del ciudadano, 
finalidad fundamental de la política. Ésta es también la verdad del 
utilitarismo, en cuanto la felicidad es la constatación o resonancia

23. K. Marx, Grundrisse, cuaderno M; Dietz Verlag, Berlín, 1974, p. 12 (trad. esp. Siglo 
XXI, México, 1971, vol. 1, p. 11). “En la alimentación, por ejemplo, una forma de consumo, 
el ser humano produce su misma corporalidad (Leib)” (ibid.).



subjetiva de la corporalidad reconstituida en su vitalidad y sen­
tida como placer, goce. La política no tiene sólo como condición 
la alimentación (Aristóteles ponía, en este sentido, a la agricultu­
ra como condición de la posibilidad de la existencia de la polis), 
sino como efectuación de la esencia de la política en tanto acción 
reproductiva (permanencia) y como aumento (desarrollo) de vida 
humana (ya que en el nivel cultural la posibilidad del despliegue 
cuantitativo y cualitativo de la vida no tiene límites y puede siem­
pre mejorarse: creación incesante de nuevas necesidades humanas 
y por ello exigencia de nueva producción hacia futuras satisfaccio­
nes). La razón material política descubre la verdad práctica de la 
realidad cósica y cultural en cuanto manejable; la voluntad fraterna 
unifica las voluntades materialmente; pero, al final, para poder vivir 
plenamente los contenidos de la vida humana. Hemos así descrito 
el momento material del bien común político (objetivo [en tanto 
finalidad y objetividad anterior a la praxis política] de la pretensión 
política de justicia), que además exige también legitimidad formal 
democrática, y, por último, posibilidad fáctica real para completar 
todos sus componentes mínimos.24

Volvamos entonces, después de este comentario, al trabajo de 
Derrida.

* * *

Discernir entre el “antagonista político” (b.2 de a.2) y el “enem i­
go total” ((3.2), es poder distinguir entre lo político (el “antago­
nismo” fraterno) y lo militar (la “hostilidad” pura). Lo político 
se manifiesta dentro de la fraternidad  en tensión antagónica, 
dentro de la fraternidad que impide el asesinato, lo que significa 
la disciplina de saber ejercer la isonomía. Pero se exige mayor 
dramaticidad que la despolitizada referencia a un frío sistema 
del derecho al que hay que cumplir externa y legalmente. Por 
ello, el mero “estado de derecho” liberal puede ser puesto en

24. Todos estos son temas de nuestra próxima Política de la Liberación.



cuestión desde el “estado de excepción”:25 así se muestra nueva­
mente la voluntad como anterior a la Ley.

En el capítulo 6 se aborda lo político en situación de lucha ar­
mada.26 Parecería encontrarse, como la resistencia española ante 
la invasión napoleónica a comienzo del siglo xix, entre el “antago­
nista político” y el “enemigo total”. La “guerra revolucionaria” o la 
“guerra subversiva”27 no es claramente expuesta, porque tanto Sch­
mitt como Derrida están faltos de categorías suficientes (tal como 
lo veremos más adelante), y por ello se tiende a pensarla como “la 
tragedia más funesta del fratricidio”.28 Todo se concluye sólo ante 
la evidencia del enfrentamiento de “verdaderos hermanos [contra] 
verdaderos enemigos”, preguntándose dubitativamente: “¿en tierra 
bíblica o en tierra helénica?”29

Es aquí cuando, sin mayor prolegómeno, Derrida pasa nueva­
mente a los segundos momentos (A.2: “el sabido moribundo”, y 
B.2: “el loco viviente”) sin sacar provecho de su referencia.30 De­
bió preguntarse: ¿Por qué se trata de un “sabio moribundo”? Mas 
nunca explica bien este hecho. En referencia al segundo momento 
(B.2), quedará encubierta y sin solución en toda la obra de Derrida, 
ya que no explica claramente ¿por qué es locura viviente el decretar 
que la dicha enemistad haya dejado de existir?, ¿desde qué hori­
zonte la enemistad desaparece y el enemigo puede entonces trans­

25. Véase G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Turín, 2003.
26. Véase la obra de C. Schmitt, Théorie du Partisan, en La Notion du Politique, 

Flammarion, París, 1992, pp. 203-320. Aunque Schmitt y Derrida toman como ejemplos 
los revolucionarios, no se ocupan sin embargo de los héroes de la periferia colonial en sus 
guerras de Emancipación (como G. Washington en EEUU, M. Hidalgo en México o S. 
Bolívar en Venezuela-Colombia). Estos ejemplos darían todavía más claridad para entender 
la “guerra de resistencia” de los patriotas sunnitas contra la “invasión norteamericana” en 
Irak, hoy en 2005.

27. Hoy habría todavía que hacer una diferencia entre la “guerra revolucionaria” o 
“emancipadora” (progresista, democrática) y el “terrorismo” (fundamentalista), ante la 
novedad de una “guerra revolucionaria” global (de diferentes inspiraciones).

28. Derrida, 1994, ed. fr., p.174.
29. Ibid., p. 189. Lo de “bíblico” debería expresarse simplemente como “semita” (de lo 

contrario hace parecer que se trata de un enfrentamiento entre teología y filosofía), ya que es 
una oposición entre dos experiencias culturales distintas y que guardan igual derecho a ser 
analizadas hermenéuticamente por la filosofía.

30. Ibid., p. 190.



formarse en “amigo”? Este enigma no tendrá solución para Derrida 
(porque no lo descubre ni como enigma).

De la misma manera, “salta” abismalmente a otra tradición 
completamente distinta, la semita, trayendo a colación textos de 
suma complejidad (que exigiría otras categorías hermenéuticas a 
las usadas por él hasta ese momento), que aunque las citas nunca 
quedan hermenéuticamente explicadas (y que, paradójicamente, 
forman parte de lo mejor de la expresión verbal de gran belleza de 
Nietzsche, pero incomprensible quizá también para Nietzsche). 
Estos textos semitas (ya que la poesía de Theodor Dáubler31 tiene 
toda la estirpe hebraica) se refieren a la segunda aporía del enigma 
nietzscheano [b]. Este texto citado por Derrida, semejante al de 
Nietzsche, opone amistad a enemistad (a diferencia de Aristóteles 
que sólo habla de la amistad), pero se trata de un enunciado estu­
pendo, que va mucho más allá que el texto mismo nietzscheano. 
Dice así: “Maldito el que no tiene amigos, porque su enemigo se 
sentará en el tribunal para juzgarlo. Maldito el que no tenga ningún 
enemigo, porque yo seré, yo, su enemigo en el día del juicio final”.32

Derrida (e igualmente Nietzsche) está merodeando esta cues­
tión así enunciada, pero, repito, no pudo resolverla. El otro texto, 
que sólo se refiere a la enemistad, impensable para Aristóteles, y 
que Nietzsche expresa en la segunda aporía [b] de su enunciado, 
se encuentra de nuevo dentro de la tradición semita (tan detestada 
por Zarathustra): “Uds. han oído decir: Amarás a tu prójimo y  odia­
rás a tu enemigo. Pero yo les digo: Ama a tus enemigos”.33

No podemos seguir “las idas y venidas” de Derrida en los ca­
pítulos 7 al 10, donde trata la posición de otros autores tales como 
Montaigne, Agustín, Diógenes Laercio, Michelet, Heidegger, etc. 
La cuestión queda planteada, en su fundamento, en aquello de que 
la fraternidad en la comunidad política está atravesada por una

31. Citada por C. Schmitt en su obra Ex captivitate salus, Editorial Struhart, Buenos Aires, 
si., p. 85

32. Cita Derrida, ed. fr., p. 190. El “juicio final” de Ma’at, como ya hemos indicado, es un 
tema egipcio que antecede a las referencias hebreas por casi veinte siglos.

33. Citado en ibid., p. 317. Cita del Evangelio de Mateo 5, 43 (y Lucas 6, 26). Este texto 
está ya citado en la obra de Schmitt, El concepto de lo político.



contradicción que la fractura: la línea pasa entre amigo/enemigo. 
No es el enemigo total, el hostis; es sólo el inimicüs en el sentido 
público (la stásis griega) dentro del Todo de la comunidad, de la 
fraternidad. Pero esa fraternidad fragmentada, además y defectiva­
mente, es falo-logo-céntrica, ya que no es sorelidad (hermandad con 
la hermana) sino fratrokracia patriarcal.

Queriendo pensar el enigma nietzscheano Derrida se pierde, no 
aclara, se empantana, no avanza:

La frase muy familiar de Aristóteles es, pues, una palabra de 
moribundo, una última voluntad que habla ya a partir de la 
muerte. Sabiduría testamentaria a la que hay que oponer, aun­
que sea al precio de la locura, la insurrección que grita des­
de presente viviente. El moribundo se dirige a amigos para 
hablarles de amigos, aunque sea para decirles que no hay. El 
moribundo muere y se vuelve hacia el lado de la amistad, el 
viviente vive y se vuelve hacia el lado de la enemistad. La sa­
biduría, del lado de la muerte, y fue el pasado, el ser-pasado 
del que pasa. La locura, del lado de la vida, y es el presente, la 
presencia del presente.34

No se muestra claramente el sentido de la “sabiduría”, el porqué 
enfrenta “a la muerte”, y por qué la amistad se vive en ese hori­
zonte. Menos aún se muestra de qué “locura” se está hablando 
(como negación de la sabiduría ante la muerte, por lo tanto de 
otra sabiduría ante la vida, distinta de la que habla Nietzsche), 
y por qué en el horizonte del “viviente” el enemigo desaparece. 
Queda todo en una penumbra sugestiva, inteligente, pero que no 
resuelve el enigma.

La deconstrucción de la fraternidad derridiana, que de todos 
modos puede sernos útil como un primer momento ontológico 
(no pudiendo radicalizar la negatividad y menos avanzar en la

34. Derrida, 1994, ed. fr., p. 69; ed. esp., 1998, p. 69.



.

construcción positiva posterior), se despliega como hemos dicho 
confrontando a Schmitt, por ello:

Que lo político mismo, que el ser-político de lo político surja 
en su posibilidad con la figura del enemigo, éste es el axioma 
schmittiano en su forma más elemental. Sería injusto reducir 
a él el pensamiento de Schmitt, como se hace frecuentemen­
te, pero ese axioma es en cualquier caso indispensable tanto 
para su decisionismo como para su teoría de la excepción y 
de la soberanía. La desaparición del enemigo hace doblar las 
campanas por lo político como tal. Marcaría el comienzo de la 
despolitización (Entpolitisierung).35

Es evidente que Schmitt, así como Nietzsche, Derrida y la Moder­
nidad en general, entienden el poder político como dominación, y 
el campo político estructurado por una “Voluntad de Poder”, que 
ordena dicho campo desde fuerzas organizadas por el único criterio 
de amigos ante enemigos. Esto habrá que superarlo radicalmente.

§ 3. La Solidaridad: un más allá de la fraternidad

Será necesario ir aclarando analíticamente cada uno de los pasos 
para poder alcanzar mayor precisión.

En primer lugar, la primera aporía [a] se encuentra en los que 
desearíamos denominar un “orden ontológico” —como el “m un­
do” de M. Heidegger en Ser y  tiempo—. El “amigo” y el “sabio” se 
sitúan dentro del horizonte de la “comprensión del ser”, como en el 
espacio iluminado en medio del bosque cuando los leñadores han 
cortado un buen número de árboles (la Lichtung de la Selva Negra 
cerca de Freiburg). El “amigo” en h  fraternidad [a.l] es el que vive 
la unidad en el Todo (de la familia, de la comunidad política). En 
este sentido la amistad es, sin embargo, ambigua: puede amar con

35. Ibid., ed. fr., p. 103; ed. esp., p. 103.



amor de amistad (de mutua benevolencia) un miembro de una 
“banda de ladrones”, y luchar por el interés común de la banda. 
La totalidad queda unida afectivamente por la fraternidad, pero 
ésta no tiene más medida que el fundamento del todo: el ser no 
sólo comprendido sino igualmente querido. Por ello, la exclama­
ción de “¡Amigos!” [a.l], los que están próximos, pueden recibir 
el reproche inevitable para el que busca la “perfecta amistad” de 
comprobar que ellos no son sus amigos, y por ello “no hay amigos” 
[a.2]. No hemos trascendido el orden ontológico.

De la misma manera, en el segundo momento [a.2], el que 
“comprende el ser” es el sabio, el que conoce la totalidad. Tiene la 
clarividencia del sistema; se apoya en la tradición triunfante, la del 
pasado. El futuro será repetición de lo ya alcanzado. La sabiduría 
es contemplación de “lo Mismo”, no hay novedad, se aproxima la 
muerte. El sabio ontológico es siempre “ante la muerte” (en Heide­
gger, en Freud, en Schmitt). La muerte de cada uno permite la per­
manencia del ser en la unidad de la comunidad por la fraternidad.

En segundo lugar, la segunda aporía [B] es obligatoria dentro 
del horizonte del “ser”. “La guerra (pólemos) es el origen de todo” 
expresaba Heráclito.36 ¿Cómo habría el “ser” de poder determinarse 
si no contara con el “opuesto” originario: el “no-ser”? La amistad es 
impensable para la ontología sin la enemistad. Esto explicaría per­
fectamente la posición helénica, e igualmente la de Cari Schmitt, en 
la exclamación del primer momento: “¡Enemigos!” [b.l] Hasta aquí 
todo rueda según la lógica ontológica griega y moderna.

Pero de pronto aparece un momento discordante, incompren­
sible, inesperado: “¡no hay enemigos!” [b.2] Porque si “no hay 
amigos” [a.2], entonces “hay enemigos” inevitablemente. Pero si 
tampoco hay enemigos se cae en un callejón irracional sin salida 
desde la ontología. En efecto, que “no haya enemigos” disloca la 
ontología, contradice la posición de Heráclito y la de Schmitt. Si 
no hay “enemigos” no hay sabiduría (que se recorta desde “ser”

36. Fragmento 53 (Flermann Diels (ed.), Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 
Weidmannsche Verlagsbuchandlung, Berlín, 1964, p. 162.



frente al “no-ser”), ni ser-para-la-muerte,37 y ni siquiera fraterni­
dad, porque ésta supone la unidad de la comunidad ante lo extran­
jero, lo otro, el enemigo (la hostilidad en la ontología es la otra cara 
de la fraternidad). ¿Cómo se le ha ocurrido a Nietzsche colocar 
esta negación en la oposición a la amistad?, ¿de qué tradición pue­
de surgir esta intuición desconcertante?38 Derrida cita —en sen­
tido contrario al pensar de Nietzsche—39 un texto de la tradición 
semita que comienza a debilitar la “enemistad”, pero esto supone 
un vuelco completo, una superación radical de la ontología, un ir 
más allá del “ser”. El texto se inicia afirmando \a. fraternidad, pero 
concluye diluyendo la enemistad, al menos abre una puerta para 
su aniquilación: “Ustedes han oído decir: [a.l y (3.1]40 Amarás a tu 
prójimo (plesíon) y  [a.2 y [3.2] odiarás a tu enemigo (ekhthrón) [i]. 
Pero yo les digo: Ama (agapáte) a tus enemigos [ii]”41

Esta negación de la negatividad del “rival privado”, del “antago­
nista político” y de la “hostilidad absoluta” (del enemigo a muerte 
en la guerra), significa que se trasciende el “orden ontológico” [i] 
en cuanto tal, y por ello se tiene la experiencia del “enemigo” (los

37. Porque “la vida [terrestre] es la muerte de cada uno [...] Nuestra vida nos viene por la 
muerte” (Heráclito, fragmento 77; Diels, ibid., vol. 1, p. 168).

38. En Nietzsche puede entenderse intraontológicamente la negación de una cierta 
enemistad, la del “fuerte”, que soporta la dominación de los “débiles” (los ascetas judeo- 
cristianos, los semitas). De manera que cuando el “fuerte” (ario, guerrero, el “griego 
originario”) se lanza a aniquilar los valores vigentes, que son una inversión o una constitución 
como valores positivos de los vicios pasados de los “débiles”, en cierta manera afirma como 
amigos a los “fuertes”, que son los enemigos del sistema (de los “débiles”). Pero la negación de 
esta enemistad se efectúa por la afirmación de “lo Mismo”, del fundamento, del ser-pasado 
del sistema vigente. El mundo occidental moderno (de los “débiles”) contradictoriamente 
se dice herencia grecorromana: Nietzsche, al afirmar la helenicidad originaria contra la 
decadencia judeocristiana, no sale de la ontología. No se trata de una solidaridad con los 
“fuertes” hoy oprimidos y que necesitan de nuevo ser afirmados (ni tampoco fraternidad: los 
“fuertes” no necesitan esa amistad decadente). Es suficiente con el odio o la enemistad para 
con los “débiles” que hoy dominan masoquista y ascéticamente contra la Vida de los “sanos” 
y “fuertes” (es un vitalismo de derecha, reaccionario, prefascista).

39. Para Nietzsche ese texto manifiesta esa “humildad cobarde” del “débil” que no es capaz 
de enfrentar con orgullo al enemigo como enemigo a ser vencido. Es una maniobra de la 
“debilidad” ante el “poder”, que no lo ataca de frente sino por un rodeo al situarse en su 
espalda, para eliminarlo por traición.

40. Véase esquema 1.
41. Mateo 5,43.



samaritanos eran enemigos de los judíos, aunque del segundo nivel, 
en [a.l], como hermano “antagónicos” dentro del pueblo de Israel) 
desde un tipo de supra-fraternidad,42 de “amor” (ágape) en el que 
se constituye al Otro por fuera de su función óntica-ontológica de 
“enemigo”, desde un orden trans-ontológico, metafísico o ético, en 
el cual la “enemistad” ha sido desarticulada.

En el mundo semita43 se tiene una experiencia ética descono­
cida en el mundo grecorromano, y constituida filosóficamente 
en el análisis cuasi-fenomenolígco de E. Levinas en la tradición 
moderno-occidental. El “prójimo” del que se habla en el texto ci­
tado es aquel que se revela en la “proximidad” (cara a cara, en 
hebreo: d'-dq-Sk D'Oe [paním el paním ]), es decir, lo inmediato, lo 
no-mediado, como en la desnudez del contacto erótico del “boca 
a boca”: “Que me bese (■optó') con los besos (nip'tfün) de su boca”.44 
Esta experiencia de “sujetividad a sujetividad”, de corporalidades 
vivientes “piel a piel”, como categoría filosófica originaria, no exis­
te en el pensamiento grecorromano ni moderno. En el midrash 
del fundador del cristianismo llamado por la tradición del “buen 
samaritano”, es llamado “bueno” porque establece con el robado, 
herido y abandonado fuera del camino (fuera de la Totalidad on­
tológica) dicha experiencia del cara a cara. Para el samaritano, el 
“prójimo” es el tirado fuera del camino, en la exterioridad: el Otro.

42. Después de hacer la crítica de la enemistad dentro del pueblo de Israel, se efectuará la 
crítica de la enemistad fuera del pueblo. Los goím (los no-judíos: los paganos romanos, por 
ejemplo) serán invitados a formar parte del “nuevo pueblo”. Sería la negación-superación 
(subsunción) de la “enemistad absoluta”, en una nueva fraternidad universal postulada, por 
ejemplo, en La paz perpetua de Kant (todo postulado afirma una posibilidad lógica y una 
imposibilidad empírica) para toda la humanidad (comenzando por el Imperio romano en el 
caso del cristianismo primitivo). La posibilidad empírica del postulado no se encuentra ya 
dentro del horizonte de la política ni de la filosofía; está dentro de un horizonte de esperanza 
propia de la narrativa mítico-religiosa tan estudiada por Ernst Bloch en Das Prinzip 
Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, vol. 1-3.

43. Véase mi obra El humanismo semita, Eudeba, Buenos Aires, 1969; Filosofía de la 
Liberación, USTA, Bogotá, 1980,2.4: “Exterioridad” (consúltese ésta y otras obras mías por 
internet www.clacso.org, biblioteca virtual, sala de lectura); y  Ética de la Liberación, 1998, ya 
citada, capítulos 4-6.

44. Cantar de los cantares 1,2.

http://www.clacso.org


Y debemos no olvidar que los samaritanos eran los “enemigos” de 
la tribu de Judá.

Como filósofo, efectuando una hermenéutica política de un 
texto simbólico,45 tomaré ese midrash como un ejemplo de una 
narrativa o relato ético-racional46 construido por aquel maestro 
semita ante la pregunta: “¿Quién es mi prójimo?”,47 que podría tra­
ducirse mejor por un: “¿Quién es el que enfrenta al Otro en el cara 
a cara?”, o todavía: “¿Quién establece la relación sujeto-sujeto como 
proximidad?”48 Ante la cual, aquel sutil conocedor metódico de 
categorías críticas ético-racionales, le contesta, estructurando una 
narración con intención pedagógica, en la que consiste la “historia” 
(.story) de un relato sociopolítico.

Por un camino “bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y lo 
asaltaron unos bandidos”. La situación hermenéutica parte prime­
ramente del “sistema establecido”, la “totalidad” (el sistema judío 
político, el camino) y una víctima (“lo asaltaron, lo desnudaron, 
lo molieron a palos”). Allí estaba la víctima del asalto “fuera” del 
camino, del orden, del sistema, en la “exterioridad” de la totalidad 
política establecida, legítima. Con profundo sentido crítico que no 
existe en el mito de la caverna de Platón49 aquel rabí (maestro me­

45. Lo llamado “bíblico” o “religioso” del texto, dentro del jacobinismo propio del 
pensamiento moderno europeo, desacredita a textos que son “simbólico-narrativos” y sobre 
los que el filósofo, como filósofo, puede efectuar una hermenéutica filosófica. La Teogonia 
de Hesíodo es tan narrativo simbólico como el Éxodo de la narrativa judía. Ambos pueden 
ser objeto de una hermenéutica filosófica. Estos textos no son filosóficos por su contenido, 
sino por el modo de leerlos. Quiero así librarme del epíteto despectivo de que mi análisis es 
“teológico” por tomar estos textos “simbólico-narrativos”

46. Este “relato”, que enseña inventando o tomando un ejemplo, se denomina un midrash. 
No es propiamente simbólico ni mítico, sino propiamente racional, y se construye en base a 
situaciones escogidas de la vida cotidiana con intención pedagógica. El “mito de la caverna” 
de Platón es evidentemente un relato “simbólico” (o mítico), no así la denominada “parábola 
(o midrash) del samaritano”, que no tiene ningún símbolo o mito. Es ima narrativa ético- 
racional con estructura metódica explícita.

47. Lucas 10, 25-37.
48. Véase en E. Lévinas, Autrement quétre ou au-delá de l’essence, Nijhoff, La Haye, 1974, 

pp. 102ss: “La proximité”.
49. La “criticidad” platónica es teórica: en la caverna se ven sombras, no realidades; las 

confunden con la realidad “los más” (hoípolloi), el vulgo. Los sabios, los pocos, los mejores, 
salen de la caverna: es un mito políticamente aristocrático. El relato sociopolítico del midrash



tódico en la retórica crítica) hace pasar primero por el camino a 
lo más prestigioso del orden social y  político de Israel: “bajaba un 
sacerdote”, que iba al templo a cumplir con la Ley. Y de manera crí­
tica, irónica, brutal se expresa ante el propio “escriba” (jurista) que 
lo interpela: “al verlo, dio un rodeo y pasó de largo” La totalización 
de la Totalidad del sistema en el que se encontraba, el cumplir for­
malmente la Ley, le impidió abrirse a la exterioridad sociopolítica 
de la víctima.50 Para mayor provocación todavía (mucho más que el 
Zarathustra nietzscheano), se vuelve sobre la tribu de Leví, la más 
venerada por la élite jerosolimitana: “lo mismo hizo un levita”, que 
también debía cumplir con la Ley. Es decir, los sabios, los mejores, 
los legalistas, los más venerados del sistema no pudieron asumir la 
“responsabilidad” por la víctima, por el Otro. El horizonte legítimo 
del sistema vigente les obnubilaba o les impedía dar un paso “fuera” 
de él, fuera de la Ley (ya que podía estar impuro y les impediría 
cumplir con el culto debido). El despreciado para la tabla de valores 
del sistema positivo, el que estaba fuera de la Ley, un samaritano 
(un meteco para un griego, un galo para un romano, un infiel para 
un cristiano medieval o mahometano, un esclavo o un indio en la 
primera modernidad, un lumpen en el capitalismo, un sunnita en 
Irak para el mariner, etc.) —de nuevo la ironía, la crítica mordaz, 
la intención subversiva de valores—: “al verlo, tuvo solidaridad,51 
se acercó a él y le vendó las heridas [...]”. Estos textos no han sido 
asumidos por la filosofía política contemporánea, tampoco en Es­
tados Unidos o Europa; sin embargo, son lo más revolucionario que

del Samaritano no es mítico, es sociopolitico, no es aristocrático ni democrático, es crítico; 
no es teórico, es práctico; no es sólo ético, es sociopolitico.

50. Véase el sentido ético-filosófico de esta acción de “clausura” o “totalización” de la 
Totalidad (Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana, Siglo XXI, Buenos Aires, 
1973, vol. 2, § 21: “El mal ético-ontológico como totalización totalitaria de la Totalidad”; 
pp. 34ss).

51. El verbo O7iayxví(ojaat (spagkhnízomai) usado en el texto griego procede de la raíz 
del sustantivo “entraña”, “viscera”, “corazón”, y significa “conmoverse”, “compadecerse”. 
Deseamos escoger esta raíz para expresar el sentimiento de “solidaridad” (como emotividad 
crítica volcada a la exterioridad sufriente de la víctima). Es algo radicalmente diverso a 
la mera “fraternidad” de Derrida; pero tampoco es la compasión de Schopenhauer, ni la 
conmiseración paternalista o la lástima superficial. Es el deseo metafísico del Otro como otro.



hayamos podido observar en la historia de la política occidental, 
imposible de ser pensados por todas las políticas griegas o romanas.

El concepto de plesíos (el cercano o “próximo”, prójimo), o de 
plesiázo (aproximarse o “hacerse próximo”), en griego no indica 
adecuadamente el reduplicativo hebreo del “cara a cara” (paním el 
paním). En este caso es la inmediatez empírica de dos rostros hu­
manos enfrentados, que cuando se “revela” desde el sufrimiento de 
la víctima,52 en cuanto interpela a la responsabilidad política por el 
Otro, y exige la superación del horizonte de la Totalidad (el “salirse 
del camino” establecido).

Esta posición ético-política no es una terapia53 estoica de los de­
seos para alcanzar la paz subjetiva (que no otra cosa es la ataraxia 
como la apátheia), sino simple y directamente la “terapia público- 
política del Otro” (“le vendó las heridas echándole aceite y vino”) 
en la que le va la vida al que se arriesga peligrosamente al compro­
meterse por el Otro.

Las categorías fundacionales de una política crítica son enton­
ces dos. [i] El “orden establecido” (“de este mundo”: ek toútou toú 
kósmon), la totalidad, como el presupuesto a ser deconstruido; y 
[ii] la trascendencia horizontal de la temporalidad histórica como 
exterioridad política, futura en el tiempo (“yo no pertenezco a este 
mundo”: oúk eimi ek toú kósmou toúton):54 la exterioridad. La “Ley” 
estructura el “orden establecido” (“este orden” o “mundo”) y es 
necesaria. Pero cuando la “Ley” mata es necesario no cumplirla,

52. Desde 1970 venimos insistiendo en todas nuestras obras en esta experiencia es siempre 
política. Véase Dussel, Para una ética de la liberación, 1973, vol. 1, cap. 3, y posteriormente en 
los vols. 2 a 5 es analizada como la interpelación del Otro como otro, como de otro género o 
sexo, como nuevas generaciones, como conciudadano explotado o excluido, como víctima. 
Además véase en Dussel, Filosofía de la Liberación, 1977, § 2.6; Etica comunitaria, Paulinas, 
Buenos Aires, 1986, § 4.2; 1995 (toda la obra, considerando al indio como el Otro originario 
de la Modernidad); y también mi obra The Underside o f Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, 
Taylor and the Philosophy o f Liberation, Humanities Press, Nueva Jersey, 1996, en especial 
“The Reason of the Other: Interpellation as speech-act” (pp. 15ss); Etica de la Liberación, 
1998, caps. 4 y 5.

53. Véase la obra de Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in 
Hellenistic Ethics, Princeton University Press, Princeton, 1994.

54. El largo texto al que nos estamos refiriendo es el de Juan 8, 21-49.



porque el espíritu55 de la Ley es la vida. Abraham debía matar a su 
hijo Isaac —como mandaba la “Ley” de los semitas, y que se cum­
plía estrictamente en las fenicias Tiro o Cartago—56 pero Abraham 
mismo, evadiendo la ley por amor a su hijo (el antiEdipo), buscó la 
manera de reemplazarlo por un animal (según una interpretación 
de una tradición judía a la que Jeshúa se inscribía, en oposición a la 
posición dogmática de los sacerdotes del templo que afirmaba que 
Abraham quiso matar a su hijo para cumplir la Ley, contra quienes 
Jeshúa luchaba). Ante la autoridad de la “Ley”, Jeshúa acusa al pro­
pio tribunal que lo juzgaba: “Si fueran [ustedes] hijos de Abraham 
se comportarían como él. En cambio, están tratando de matarme a 
mí [...] Eso no lo hizo Abraham57 [...] ¿No tenemos razón en decir 
que eres un samaritano?58 [exclamaron los miembros del Sane­
drín...] Yo no estoy loco”59 [se defendió el acusado].

55. Nuevamente: “espíritu” (pneuma en griego, ruakh de hebreo) es del orden ético- 
metafísico [ii], de la Alteridad.

56. Marx bien sabía esto, y por ello denominó Moloch (dios fenicio), que necesitaba 
víctimas humanas de niños primogénitos (como Edgar, hijo de Marx, quien lo consideró 
“una víctima más del ídolo”), al capital que rinde interés (la forma más fetichizada, alejada el 
“trabajo vivo”). El mito abrahámico ha cobrado en la filosofía política actual un lugar central, 
en la obra de S. Zizek, aunque antes la tuvo en Hegel.

57. El judaismo dominante, y después las cristiandades, afirmaban a un Abraham 
sacrificador (el Padre pedía la sangre del Hijo). “Jeshúa, en cambio, parece interpretar este 
mito de modo diferente y recupera de esta manera el significado original del texto. Abraham 
se liberó de la Ley, se dio cuenta de que la Ley le exigía un asesinato y descubre al Dios cuya 
ley es la Ley de la vida [...] No mata, porque se da cuenta de que la libertad está en no matar. 
Luego, su fe está en eso: en no estar dispuesto a matar, ni a su hijo ni a los otros. Abraham 
libre por Ley se liberó para ser un Abraham libre frente a la Ley” (Hinkelammert, 1998, pp. 
51-52). Esta interpretación de Hinkelammert se opone entonces a la de Freud, Lacan, Zizek 
y muchos otros.

58. Ser un “samaritano” es, al mismo tiempo en Israel, alguien que nada conoce de la Ley, 
y también un enemigo del templo (porque los samaritanos pretendían que era en el monte 
Garitzim donde debía rendirse culto a Dios). Esto muestra además el sentido del “midrash 
del samaritano”, pero también indica el sentido crítico cuando habló con la samaritana 
y exclamó: “Se acerca la hora en que no darán culto [...] ni en este cerro ni en Jerusalén” 
(Juan 4, 20). Jeshúa unlversaliza el desafío crítico de los profetas de Israel, dentro de todo el 
horizonte del Imperio romano, y más allá (ya que sus comunidades mesiánicas llegarán el 
imperio persa, y por el Turkestán y el Tarim hasta la Mongolia y la China).

59. Juan 8, 40-49. Nietzsche escribe: “el loco viviente” (texto ya citado arriba). Jeshúa 
era también “loco” para los sacerdotes del templo: locura de “este mundo”, del orden 
establecido, positivo. Racionalidad crítica del mundo por venir (“no soy de este mundo”). 
La trascendentalidad ético-política de la categoría de exterioridad fue sustantivizada por



La Ley da vida cuando el orden es justo. Cuando reprime la 
posibilidad de lo nuevo, mata. Por ello, lo que se construye desde 
el desafío de las víctimas que interpelan desde la exterioridad [ii] 
(probando por su mera existencia sociopolítica la injusticia de “este 
mundo” [i], el orden establecido), desde el proyecto de un nuevo 
orden que “no es de este mundo” (que es histórico, realmente posi­
ble, más justo; es el postulado que Marx expuso en el campo econó­
mico como un “Reino de la Libertad”, y Kant lo explicó como una 
“idea regulativa” en su “Comunidad ética”60) está más allá de la Ley 
que mata. Jacques Lacan introduce el tema equiparando de alguna 
manera la Ley con el Ueber-Ich, cuando en su Seminario sobre La 
ética del psicoanálisis61 explica: “En efecto, con la salvedad de una 
muy pequeña modificación — Cosa en lugar de pecado—, éste es 
el discurso de Pablo en lo concerniente a las relaciones de la Ley 
y el pecado, Romanos 7, 7. Más allá de lo que se piense de ellos en 
ciertos medios, se equivocarían al creer que los autores sagrados no 
son una buena lectura”62

Esto ha producido en filosofía política recientemente una relec­
tura de Pablo de Tarso,63 que nos permite invertir la interpretación

las cristiandades (y sus enemigos modernos) como un reino del “cielo” etéreo, religioso 
exclusivamente. Perdió su exterioridad racional crítica de universalidad subversiva. De todas 
maneras todos los movimientos revoluciofíarios de la cultura llamada occidental, latino- 
germánica, europea (y bizantina, copta, armenia, etc.) surgen desde este horizonte crítico.

60. Véase La religión dentro de los límites de la pura razón (Kant, Werke, Suhrkamp, 
Frankíúrt, 1968, vol. 7, p. 760).

61. “De la ley moral” (VI, 3; Paidós, Buenos Aires, 2000, p. lOOss).
62. Ibid., p. 103.
63. Véanse por ejemplo las obras de Giorgio Agamben, II tempo che resta. Un commento 

alia Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Turín, 2000; Alain Badiou, San Pablo. La 
fundación del universalismo, Anthropos, Barcelona, 1999; Slavoj Zizek, El frágil absoluto o 
¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Pre-Textos, Valencia, 2002; Michel 
Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, París, 2000; etc. En referencia a la 
obra de G. Agamben, en la que demuestra un gran conocimiento de la cultura griega y 
semito-hebraica, muestra bien la antinomia entre “la Ley” (nomos) y “la fe” (pístis) (Nomos-, 
Agamben, op. cit., p. 88ss), pensando que “Abramo viene giocato, per cosi dire, contra Mose ’ 
(p. 89). No hay tal oposición entre Abraham y Moisés: el Abraham que no quiere matar 
al hijo es el mismo Moisés que dirá: “¡No matarás!” Agamben cree que dicha oposición 
es una escisión interna de la misma ley: “si tratta piuttosto di opporre una figura non 
normativa della legge a quella normativa” (p. 91). Pues ¡no! Como Agamben no discierne 
entre la Ley intrasistémica (nomos ton ergón) en el nivel ontológico (del sistema) [i] de la



hoy en boga. En general se entiende que la Ley, como obligación 
formal, niega el deseo, y en la medida que éste intenta cumplirse 
aparece el pecado, que Bataille tomará como fundamento del ero­
tismo (como gozo en la transgresión de la Ley); sin embargo, con 
Hinkelammert, debo interpretar la relación de Pablo de Tarso de 
una manera inversa. El cumplimiento de la Ley produce la muerte, 
por ejemplo de Esteban en Jerusalén, porque al no haberla cumpli­
do fue lapidado —y Pablo cuidaba los vestidos del asesinado—. Es 
la Ley que obligaba a Abraham a matar a su hijo. Pablo, en cumpli­
miento de ésta, perseguía a los cristianos; es decir, la Ley producía

apertura extra-sistémica de la “Ley de la fe” (nomos písteos) [ii] —en referencia al texto que 
está comentando el filósofo italiano de Pablo, Romanos 3, 27—, y por ello se confunde. 
En efecto, ambas “leyes” tienen normatividad, pero difieren en su contenido: una, obliga 
según las exigencias de la fraternidad del sistema [i); la otra, obliga según las exigencias 
de la solidaridad extra-sistémica [ii]. Y por ello, tampoco puede aclarar, por ejemplo, el 
sentido de “la potencia mesiánica” que se funda en la “debilidad” (pp. 92ss). La “potencia” 
del Otro en la solidaridad es lo que denominaremos en la Política de la Liberación la 
hiperpotencia: voluntades unificadas por la sabiduría-locura (las razones que permiten 
tener, contra Habermas, pero en consonancia con A. Gramsci): el “consenso crítico” con 
factibilidad estratégica, como lucha de liberación de los oprimidos y excluidos (los enemigos 
del sistema). La “debilidad” de ese pueblo en proceso de liberación (como plebs que busca 
ser un populus) —el pequeño ejército de G. Washington en Boston— se transforma en 
“potencia” desde el consenso crítico de los nuevos actores sociopolíticos, y, por otra parte, 
desde la crisis de legitimidad (“sabiduría de los sabios”) del sistema dominador. En fin, 
Agamben queda todavía atrapado en el “derecho romano”. El “derecho semita” (desde al 
menos el siglo xxiv a.C, mucho antes de Hammurabi) se construye desde otras categorías 
críticas que estamos bosquejando filosóficamente de manera introductoria. De la misma 
manera, Alain Badiou (en el op. cit.) nos presenta un Pablo cuya conversión en el camino 
hacia Damasco, se presenta como el “acontecimiento” (événement: véase de Badiou, Letre et 
l’événement, Seuil, París, 1988) que abre un nuevo mundo (el “mundo cristiano univesalista”) 
que constituye un nuevo “régimen de verdad” al que sus miembros guardarán fidelidad. Mi 
crítica consiste en pensar que ese “acontecimiento” es el fruto de un fenómeno subjetivo falto 
de condiciones reales, objetivas, de opresión y exclusión dentro del Imperio romano, que 
permitirán no sólo la “conversión” de Pablo sino la aceptación de su “propuesta” —“locura” 
para los dominadores del Imperio— por parte de los “oprimidos y excluidos”. El concepto 
de solidaridad en Pablo (ágape) se distingue de la mera “amistad” fraterna (philía) y erótica 
(éros)\ es el amor como responsabilidad por el Otro, víctima del sistema. Badiou, sufre de un 
cierto idealismo, al haber perdido las condiciones socioeconómicas y políticas de opresión 
del Imperio. La solidaridad es material: da de comer al hambriento, cura las heridas del 
traumatizado; supone una corporalidad viviente institucionalmente inscrita en un sistema 
inevitablemente de dominador/dominado, de inclusión/exclusión, de ontología/ética- 
metafísica, de Totalidad/Exterioridad, pero situándolas siempre, no exclusivamente, en un 
nivel erótico, económico, político, etcétera.



la muerte. Era así necesario, en nombre de la vida, no cumplir la 
letra de Ley que mata (sino cumplir su espíritu). La muerte que 
produce, cuando se ha tornado fixista, entrópica, es opresión de los 
dominados. De esta manera, liberarse de ella es afirmar la vida, o, 
mejor, afirmar una Ley de Vida —que supone la transformación 
del cumplimiento de la Ley formalista—. La vida de Nietzsche es 
la vida originaria del mismo sistema, no es nunca la vida del opri­
mido, del excluido, de la víctima, del débil en la exterioridad del 
sistema dominado por “el guerrero ario”.

De la misma manera podemos ahora encarar la esencia de la 
solidaridad (más allá de la mera fraternidad de la Ley, en el sistema 
como totalidad totalizada como dominación). En efecto, el “¡Ene­
migo!” [b.l, a.2 o (3.2] puede ser el mero “enemigo” del “amigo” en 
y de la Totalidad [i] (sea óntico, funcional u ontológico). Pero para 
“el Otro”, el que se sitúa más allá del sistema vigente, en su exterio­
ridad [iij, dicho “enemigo” no es el enemigo suyo. En el Código de 
Hammurabi, que está constituido desde el horizonte de una meta­
física semita,64 que no es el del derecho romano tan estudiado por 
G. Agamben, porque es mucho más complejo y crítico, se enuncia: 
“Para que el fuerte no oprima al pobre, para hacer justicia con el 
huérfano y con la viuda, en Babilonia [...] Que el oprimido afectado 
en un proceso venga delante de mi estatua de Rey de Justicia y se 
haga leer65 mi estela escrita”.66

64. Sería buen tema de discusión el mostrar como por ejemplo Leo Strauss (que se 
inspira en Alfarabi, el gran filósofo islámico, que pretendía la conciliación de la filosofía con 
El Corán, pero que al final identifica lo esotérico de su doctrina con la filosofía griega y lo 
exotérico con la narrativa de El Corán; en Strauss, de igual manera, la filosofía es lo esotérico 
—lo racional— y la narrativa bíblica lo exotérico —lo imaginario religioso—) o Hannah 
Arendt (que al final siguió siendo discípula de Heidegger y nunca superó la ontología) no 
captaron la originalidad de la experiencia semita (tal conao la supo exponer E. Lévinas).

65. Obsérvese que la lectura de este “texto” (en el Louvre se encuentra una de estas piedras 
negras donde está escrito en sistema cuneiforme dicho texto), permite al oprimido enfrentar 
el contenido mismo de la Ley, que pudiera ser contrario a la interpretación tergiversadora 
oral que el opresor podría hacer al no estar objetivamente expresada por escrito. En este caso 
la escritura es una condición de la universalidad de la ley en protección del oprimido. De 
nuevo podríamos hacer otra exégesis del sentido del “ser-escrito” no coincidente con el de 
Derrida.

66. Código de Hammurabi, ed. de Federico Lara Peinado, Tecnos, Madrid, 1986, p. 43.



El “enemigo” del “fuerte” es el pobre, en tanto potencial posesor 
de sus bienes dado el estado de necesidad en que se encuentra. El 
huérfano es el competidor del hijo propio; la viuda es la enemiga de 
aquel que desea apropiarse de los bienes de su difunto esposo —que 
es el tema del Código de Hammurabi—, es decir, los “enemigos” de 
los dominadores del sistema, de la totalidad [i], no son necesaria­
mente los “enemigos” de los dominados, de los oprimidos, de los 
excluidos [ii]. Éstos, los excluidos y dominados, gritan ahora com­
prensiblemente (y no descubierto ni por Nietzsche ni por Derrida): 
“¡Enemigos [del sistema], no hay enemigos [para nosotros]!”, por­
que los enemigos del sistema ¡somos nosotros mismos!

Esquema 2
Los dos órdenes de la fraternidad y la solidaridad

“cara-a-cara”

Totalidad (lo M ism o, la Ley)

orden  
ontológico 

de la [i] 
fraternidad  
(Igualdad, 
libertad)

E xterioridad  (el O tro, la V ida)

o rden  ético- 
metafísico 

de la 
solidaridad67 
(A lteridad, 
liberación)

“carne” (adp^, -ífoa) “palabra” (Á.óyo<;, 721)

Ahora se aclara completamente el texto citado por Derrida, que no 
alcanzaba claridad en sus comentarios. Ahora tenemos igualmente 
dos momentos; pero se introduce en el primero [1] la oposición 
amigo-enemigo (y no sólo al amigo como en [a.l]); y, en el segundo, 
se distingue entre dos tipos de enemigos [2]:

67. La flecha a indicaría la apertura de la solidaridad de la totalidad de la “carne” (el 
sistema, la totalidad, la fraternidad) hacia la exterioridad del Otro como otro, el “amor de 
responsabilidad” (ágape).



“[1] Maldito el que no tiene amigos [1.a], porque su enemigo se 
sentará en el tribunal para juzgado [l.b].
[2] Maldito el que no tenga ningún enemigo [2.a], porque yo 
seré, yo, su enemigo en el día del juicio final [2.b]”.

El primer momento [1], se trata del orden totalizado, de la carne 
[i]. Desde el punto de vista de la moral vigente, hay que hacerse 
de amigos para tener defensa, posibilidades de éxito, cuando uno 
sea acorralado por los enemigos [l.b] intrasistémicos, en un juicio 
empírico.

El segundo momento [2], es desconcertante para la lógica on­
tológica: se maldice al que no ha sabido tener enemigos [2.a]. Pero, 
¿qué clase de enemigos son éstos? Ahora se trata de esos enemigos 
que se ganan por la solidaridad, por la amistad transontológica con 
el pobre, el huérfano y la viuda, con el Otro, con los desprotegidos 
en la intemperie inhóspita, en la Exterioridad del poder [ii], de la 
Ley, de la riqueza... El que establece la relación de solidaridad, que 
tiene cordialidad con el miserable (misericordia), supera \a fraterni­
dad de la amistad en el sistema [a.l-fi.l en z], y se arriesga a abrirse 
al ancho campo de la alteridad que se origina por una “responsabi­
lidad por el Otro” preontológica.68 La solidaridad metafísica o ética 
es anterior al desplegarse del mundo (ontológico) como horizonte 
en donde se toma la “decisión” de ayudar o no al Otro. Pero el que 
se ayude o no al Otro, en el efectuarse empírico de la solidaridad, 
no evita que ya siempre antes se era responsable por el Otro. El que 
no lo ayuda traiciona esa responsabilidad preontológica. De mane­
ra que habrá una solidaridad a priori preontológica, y un efectuar 
transontológico empírico de la solidaridad concreta: “Di pan al ham­
briento” (del Libro de los muertos egipcio).

En el sistema se saca la cara por el Otro ante el tribunal de la Ley 
del propio sistema, que siempre lo declara culpable (por defender al 
enemigo del sistema). La defensa del indefenso, por solidaridad, deja

68. Ante el Otro, tirado fuera del camino, la subjetividad sufre un impacto en su 
“sensitividad” (sensitivity), en su capacidad de “afectividad” (afectivity) en tanto puede ser 
afectada por un traumatismo.



al “tutor” del huérfano como responsable ante dicho tribunal del sis­
tema y como quien ocupa el lugar de la víctima (por sustitución) en 
su defensa (del huérfano); es su testigo (jtáptucj: da el testimonio de 
la inocencia del Otro. Los antiguos enemigos del responsable en la 
solidaridad no son ahora sus enemigos [y.2], y sus antiguos amigos 
[a.l- (3.1] en el sistema (cuando explotaban en la fraternidad al pobre, 
al huérfano y a la viuda) son ahora sus nuevos enemigos. Ahora sus 
nuevos amigos han sido ganados por un nuevo tipo de amistad: la so­
lidaridad para con el Otro, con los oprimidos, con los excluidos [y.l].

Esquema 3
Amistad, enemistad, fraternidad y solidaridad

Amistad totalizada: fraternidad [a.l- (3.11 — >- Amistad alterativa: solidaridad [y.l]
Enemistad en la totalidad [a.2 - [5.2] Enemistad alterativa [y.2]

Sabiduría de los sabios Locura69 del mundo
(Tribunal del sistema: S) (Tribunal ético-metafísico: E)
El formalismo de la Ley El espíritu (ruakh: nn) de la Ley: la vida del Otro

[ü]

El traidor-testigo (m ártys , páptuc;)7? el mesías (meshíakh , ir rá ) [y.3]
(Enemigo de los poderosos [i], amigo de los débiles [ii], loco viviente)

69. Esta “locura” se confunde con la mera patología del enfermo mental. Dicha enfermedad 
era diagnosticada como estar inhabitado por un “demonio”, de allí que “endemoniado”, 
“loco” o enfermo mental, por una parte, y, por otra, el crítico desde la alteridad del Otro 
explotado o excluido (el crítico político) se confundían. Por ello, ante el tribunal Jeshúa dice: 
“Yo no tengo un demonio (daimónion” (Juan 8, 49) (correctamente traducido por: “Yo no 
soy loco”). El sistema legal tiene dificultad de distinguir entre el ladrón (que no cumple la 
ley) y el crítico radical (que pretende cambiar el sistema total de la Ley). Por ello, el simple 
ladrón estaba junto a los subversivos que tienen solidaridad: según el mesianismo político 
(Barrabás) y según el mesianismo profético (Jeshúa): "crucificaron con él a dos bandidos” 
{Mateo 23, 38).

70. En griego martírion significa “prueba”, “testimonio”. De ahí que el “mártir” (mártus) 
sea el “testigo”, el “probado”, el rehén que responsable por el Otro rinde un testimonio por 
la víctima del sistema ante el tribunal del mismo sistema. Como puede sospecharse ¡está 
perdido!



El que era amigo [a.l-13.1] tenia al pobre, al huérfano y la viuda 
por sus enemigos radicales [y.2], Es ahora una enemistad diferente 
al mero enemigo en el sistema [a.2 - [3.2]. El enemigo en el siste­
ma puede ser un competidor en el mercado, un oponente partido 
político y aun un enemigo extranjero en la guerra. Pero todos esos 
enemigos afirman lo Mismo [i].

Por el contrario, los pobres, los explotados, los excluidos sos­
tienen al sistema desde abajo. Son aquellos que si se retiraran, el 
sistema caería hecho pedazos. Son los enemigos radicales del sis­
tema en la exterioridad alterativa [y.2]. Ahora, el que ha negado 
la enemistad de sus antiguos enemigos, exclama: “¿Enemigos? [de 
los dominadores quizá, pero, para las víctimas, ¡entre ellos] no hay 
enemigos!” (transformando los enunciados [b.l] y [b.2]). Los ex­
plotados y excluidos que eran al comienzo los enemigos, no son 
ahora enemigos: la apertura solidaria al Otro destituye la antigua 
enemistad por una amistad alterativa: la solidaridad [y.l].

Al establecer con ellos ahora solidaridad, se ha transformado 
con respecto a sus antiguos amigos del sistema dominador en algo 
distinto: ahora es un traidor que merece ser juzgado como culpa­
ble [S], y para mayor contradicción en dicho tribunal que intenta 
condenarlo deberá testimoniar en favor del Otro (el enemigo del 
mismo tribunal), tomando así en el día del juicio, interior al sis­
tema, el lugar del Otro, del explotado, del acusado al cual ahora 
defiende y sustituye.

Mientras que el juez del tribunal trascendental [E]71 o ético- 
metafísico, maldice, critica a todos los que no se han hecho de 
enemigos dentro del sistema [2.a], que son los enemigos de los 
pobres y oprimidos (que son los dominadores del sistema); ene­
migos que se “echa encima” a causa de la solidaridad con el Otro, 
con el explotado y el excluido. El que no ha transformado a sus 
antiguos amigos en el sistema en enemigos, muestra que sigue 
considerando enemigos a los pobres, al Otro, y en ello manifiesta

71. Empíricamente ese tribunal es el “consenso crítico” de la comunidad de los oprimidos 
y excluidos (véase mi Política de la Liberación, Segunda parte, capítulo 5).



que es dominador. Y por ello será declarado culpable en el día del 
juicio trascendental ético-político: “Yo seré, yo, su enemigo en el 
día del juicio final” [2.b]. Como ya hemos dicho, el “juicio final” 
de Maat es la metáfora de la “conciencia ético-política solidaria” 
que tiene por criterio universal la exigencia de la negación de la 
enemistad hacia el pobre (“Di pan al hambriento”); pobre que es 
el peligro siempre latente para el rico, el poderoso, el orden forta­
lecido “con su sangre” (en las metáforas judías o aztecas). El “mito 
de Osiris”, celebrado en la Menfis africana (veinte siglos anterior al 
ontológico “mito de Prometeo” encadenado a la totalidad), y aún 
a su corolario (el “mito adámico”, que Paul Ricoeur estudia en su 
obra La symbolique du mal, en tiempos que yo seguía sus clases 
al comienzo de la década de los años sesenta en La Sorbonne de 
París), es el origen de los mitos éticos críticos del antiguo Medite­
rráneo, de donde proceden Atenas y Jerusalén.

El tribunal del sistema [S] juzga según el formalismo de la Ley72 
de la totalidad [i]. El otro tribunal ético-metafísico, trascendental 
o alterativo [E], juzga críticamente desde la vida de la víctima, es 
decir, según los criterios de los oprimidos y excluidos, y por ello 
funda el nuevo y futuro sistema del derecho [ii]. Ante este último 
tribunal (que es el consenso crítico de la comunidad de los oprimi­
dos y excluidos; es la plebs que alcanza el consensus popoli de Bar­

72. Esta es la “Ley” que mataría a Isaac, pero Abraham no la cumple; es la que mata a 
Jeshúa. Por ello, Pablo de Tarso exclama que la Ley que debía “dar la vida (zoé), daba muerte 
(thánaton)” (Romanos 7, 10). Cuando Pablo habla del “no desearás” (ouk epithuméseis)” 
(Rm. 7, 8) no se trata del “deseo” lacan iano (del deseo como imposiblidad de alcanzar la 
satisfacción en el objeto), que se opone a la mera “pulsión” (que alcanza la satisfacción). 
Aquí el “deseo de la carne” es justamente el “querer totalizar el sistema” (la fetichización de 
la Totalidad) en la fraternidad. La Ley del sistema no obliga al que descubre la solidaridad, 
porque no acepta las “tendencias” del sistema, el “deseo de la carne”. En el sistema de 
dominación no hay entonces conciencia de la “falta” (amartía: pecado), que consiste en 
la “negación del Otro”. El formalismo totalizado de la Ley mata: mata al Otro; es el deseo 
de la muerte del Otro. Cuando el “espíritu” de la Ley se revela, la ley formalista muestra 
todo su poder asesino (es la Ley que justifica la muerte del Otro). Por su parte, el “désir 
métaphysique” de Lévinas no es ese “deseo” del sistema (la fraternidad: el “deseo de la 
carme”), sino “deseo del Otro como otro”, en su diferencia (es, nuevamente, la solidaridad): 
“El deseo metafísico (désir métaphysique) tiene otra intención —él desea más allá de todo lo 
que puede simplemente completarlo. Él es como la bondad: el Deseado no lo llena, sino que 
ahonda el mismo deseo” (E. Lévinas, Totalité el Infinit, NijhofT, La Haya, 1968, p. 4).



tolomé de Las Casas73), “en el día del juicio final” (que actúa como 
un postulado que establece un criterio de orientación, lógicamente 
pensable, empíricamente imposible de realizarse perfectamente, 
pero que comienza ha ejercer su función en todo acto de justicia 
que se cumple según las exigencias que establecen las necesidades 
del Otro, del pobre, del huérfano, de la viuda), el traidor es lo muy 
semejante a lo que Walter Benjamin describe como el que irrumpe 
en el “tiempo-ahora” (Jetzt-zeit) como el “mesías”.74 El mesías es el 
maldito y el traidor75 desde el punto de vista de sus antiguos amigos 
en el sistema dominador: se ha tornado su enemigo, pero no óntico 
[a.2], sino un enemigo mucho más radical aún que el “enemigo 
absoluto” u ontológico [[3.2] de Derrida (el bárbaro al que se le 
hace la guerra a muerte). Es Miguel Hidalgo, al que un tribunal con 
mayoría de criollos (blancos mexicanos) lo condena a muerte (por 
haber levantado un ejército de indios y esclavos) en 1810. El Otro 
es el “enemigo radical” [y.2] porque exige al sistema, a la totalidad 
[i], una completa inversión de su sentido: es el enemigo metafísico; 
exige la transformación del sistema como totalidad.

Creo que ahora se entiende aquello de que es “¡Maldito el que 
no tenga ningún enemigo!” [2.a]. Es un maldito a los ojos del juez 
que juzga desde la alteridad del pobre, del Otro, simplemente

73. En 1546 este pensador escribe defendiendo a los indígenas del Perú una obra política 
histórica: De potestate regis (véase en mi Política de la Liberación, el § 06, [lOlss]), donde 
justifica la ilegitimidad de toda decisión del Rey que se opusiera al consensus populi.

74. “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el 
tiempo homogéneo y vacío [ij, sino por un tiempo pleno, tiempo-ahora” (Tesis de filosofía 
de la historia, 14; en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1989, p. 188). Y todavía: “En 
esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra 
manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido” (Ibid., 
Tesis 17; p. 190). El “tiempo” mesiánico es la irrupción en la historia de la solidaridad; es 
decir, de alguien que se encuentra investido de la responsabilidad por el Otro que lo obliga 
a obrar contra corriente: es la irrupción de la “palabra” [ii] crítica que deviene presente en la 
“carne” [i]: el sistema del “tiempo continuo”.

75. A Miguel Hidalgo se lo obliga: o a negar su causa (ser traidor a su pueblo oprimido), 
tenido como rehén por los españoles en el México de 1811 (situación considerada por E. 
Levinas en su segunda gran obra del 1974), o a morir como traidor (“de su Rey y su Dios”). 
Lo inaceptable en Hidalgo es que al haber sido del grupo dominante (por criollo blanco y 
autoridad sacerdotal ante el pueblo) hubiera traicionado a sus amigos (de Nueva España, la 
Colonia), habiéndose tornado amigo de los enemigos del sistema colonial.



porque ha vivido en la complicidad del sistema, explotando y ex­
cluyendo a “los pobres, los huérfanos y las viudas”, al Otro. El no 
haber sido perseguido; el no haber tenido enemigos, es el signo 
suficiente de haber negado la solidaridad y haberse mantenido en 
la fraternidad dominadora. Y porque nada ha hecho por el débil, 
entonces será juzgado como culpable ante el tribunal ético-meta- 
físico alterativo de la historia.

Esto introduce el último tema, quizá el menos claro tanto en 
Nietzsche como en Derrida. Se trata del segundo momento [b.2] 
de la segunda aporía nietzscheana: “Grito yo, el loco viviente”. 
Aquí, además, entra todo un tema esencial para la filosofía de to­
dos los tiempos.

Se trata de la oposición entre la “sabiduría del sabio” (aoípíct 
Tá)v aoípcóv,76 crain nónn77) como ser-para-la-muerte (la sabi­
duría en el sistema dominador, es decir, “sabiduría de la carne”78 
[ao(pía aáp^a]) [A.2], y el “saber crítico”, que es “locura para el 
sistema” (¡acopa to ú  kÓ0|íod79) como ser-para-la-vida [B.2], El 
mesías de W. Benjamin era el “loco” ante la sabiduría del sistema. 
En todo el comentario, Derrida nunca da una clara explicación de 
esta oposición dialéctica. Creo que ahora tenemos las categorías 
suficientes para entender la cuestión.

El “consenso de los excluidos” [ii] es la “sabiduría” como ex­
terioridad (lógos, dabar).80 Cuando ese consenso crítico —que 
deslegitima el “estado de derecho”, que como Voluntad de los opri­

76. Pablo de Tarso, I Carta a los corintios 1, 18. Los demás textos son de esta I Carta de 
los corintios 1,26-2,14.

77. Isaías 29, 14. Esta “sabiduría del sistema” dominador es entonces “sabiduría de la 
carne” (oocpía aáp^a), es “el sabio moribundo”.

78. La totalidad, el sistema, es la “carne”, pero en cuanto categoría subjetiva, existencial, 
antropológica. Además, la “carne” es la expresión unitaria del ser humano (no hay “cuerpo” 
ni “alma”; el alma griega es inmortal; la carne semita muere y resucita). Véase Dussel, El 
dualismo en la antropología de la Cristiandad, Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1974.

79. El “mundo” es también la totalidad del sistema, pero como una categoría que expresa 
un nivel más objetivo, institucional, histórico, como estructura de poder político.

80. Esta “dabar” semita, o “lógos” griego, se origina en la antigua manifiestación del dios 
Ptah egipcio, cuya “lengua” (como para los semitas) era la palabra como sabiduría, la diosa 
Thot. Egipto está detrás de Grecia y de los palestinos (entre los que se encuentran los judíos, 
cuya lengua hebrea era un dialecto cananeo).



midos (en “estado de rebelión”) pone aún en cuestión al mismo 
“estado de excepción” (de C. Schmitt)— irrumpe críticamente en 
el sistema vigente de dominación de la palabra: la “palabra [ii] se 
hace carne [i]”81 (entra en la totalidad, la carne, desestructurando 
el sistema de dominación). El meshíakh de W. Benjamín justifica 
ahora con una sabiduría antisistémica (“locura” de la totalidad), 
contra la “sabiduría de los sabios”, sus antiguos amigos, la praxis 
liberadora de los enemigos del sistema, que ya no son los enemi­
gos del meshíakh.

Hidalgo, el de la clase sacerdotal, de raza blanca y en posición 
de dominador, lucha contra la misma élite de la que formaba parte, 
en una guerra por la emancipación anticolonial. Sus razones sona­
ban a los oídos de sus antiguos amigos (las autoridades virreinales 
que lo persiguen militarmente, los obispos que lo excomulgan y 
los criollos que lo condenan a muerte) como locura insensata, 
rebelión injustificada, traición de lesa majestad. El hecho empí­
rico de la muerte del inocente, de Miguel Hidalgo y Costilla, que 
teniendo la solidaridad como presupuesto, se descubre como ya 
siempre responsable por el Otro, el esclavo, el indio, el colono, es 
el loco rehén en manos del sistema. A este hecho, la muerte del 
inocente culpable de solidaridad, E. Lévinas lo denomina la reve­
lación en la historia de “la gloria del infinito” —tema sobre el que 
discutimos largamente con A. Putnam en el comedor de profeso­
res de la Harvard University hace algún tiempo.

Se trata, entonces, de un momento central de la Política de 
la Liberación, el momento en que la comunidad de los oprimi­
dos y excluidos, la plebs82 (pueblo mesiánico en el sentido de W. 
Benjamín83), desde la exterioridad del sistema del poder de los

81. Juan 1,14.
82. Véase Ernesto Laclau, La razón populista, f c e , México, 2005.
83. Sin embargo, debemos agregarle a Benjamin dos aspectos fundamentales, no claro 

en su individualismo puntual: a) el mesías tiene memoria de sus gestas (memoria de las 
luchas de un pueblo, y por lo tanto otra historia [ii] que la historia del tiempo-continuo [i]); 
y el mesías b) es una comunidad mesiánica (un pueblo), actor colectivo de la construcción 
de otro sistema futuro [ii], más allá de la “esclavitud de Egipto” (metáfora de la ontología 
opresora).



que “mandan mandando” (como expresa el e z l n , los zapatistas), 
tiende a constituir desde abajo un poder alternativo, el del pueblo 
nuevo (populus), construido desde la “locura” para el sistema do­
minador. La sabiduría del sabio crítico, sabiduría popular de los 
“de abajo”, ha podido desarrollarse, expresarse gracias a su previa 
“liberación” subjetiva contra el sistema de dominación desde la 
potencia de la solidaridad, el amor, la amistad por el pobre, el huér­
fano, la viuda y el extranjero, ya sugerida por el sistema del derecho 
que incluye su contradicción (las víctimas de la Ley), el del Código 
de Hammurabi, aquel rey semita de Babilonia, ciudad cuyas ruinas 
están en la cercanía de la actual Bagdad, destruida por los bárbaros 
al comienzo del siglo xxi, enemigos de todos los condenados de la 
Tierra.

Y con Nietzsche, contra Nietzsche, podemos exclamar al final 
que sólo cuando esos “condenados”, enemigos de los dominadores 
del mundo, se liberen, entonces, sólo entonces “llegará la hora de 
la alegría”.
*

Valga todavía una última reflexión sobre una obra que cumplió 
cuatrocientos años hace poco (1605-2005). En Don Quijote de 
la Mancha, primera novela de la Modernidad según los críticos 
literarios, el “Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego”, 
susurraba al oído de Miguel de Cervantes,84 que don Quijote se 
hundía en lecturas de ficción, y que “con estas razones perdía el 
pobre caballero el juicio, [...] desvelándose por entenderlas y des­
entrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mis­
mo Aristóteles”.85 Y es así que cayó en la locura.

84. El “manco de Lepanto” hacía como si un autor de una cultura superior a la europea, es 
decir, la arábiga, que procedía del Sur negro del Norte del África, de Las mil y  una noches, le 
hubiera dictado su obra: “Cuenta Cide Hamete [...] en esta [...] historia, que [...]” (Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. x x i i ; Real Academia Española, México, 2004, 
p. 199).

85. Ibid., cap. 1, p. 29.



En el capítulo xxn de la Primera parte, “De la libertad que dio 
don Quijote a muchos desdichados”,86 se cuenta que venían por el 
camino unos soldados y doce presos “ensartados como cuentas en 
una gran cadena de hierro” rumbo a las galeras, “gente forzada del 
rey”. A lo que don Quijote se pregunta: “¿Es posible que el rey haga 
fuerza a ninguna gente?” Y reflexionaba inquietantemente: “Como 
quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuer­
za, y no de su voluntad. —Así es —dijo Sancho—. —Pues, de esa 
manera —dijo su amo [Quijote]—, aquí encaja la ejecución de mi 
oficio: defender fuerzas y socorrer y acudir a los miserables”. San­
cho le advierte que “la justicia [...] es el mismo rey”.

Quijote logra que los soldados le permitan preguntar a cada 
uno “la causa de su desgracia”. Después de largas preguntas y res­
puestas lanzadas a cada uno de los reos, el Quijote concluye:

Todo lo cual se me representa a mi ahora en la memoria [gra­
cias al relato de los reos], de manera que me está diciendo, 
persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el 
efecto para [lo] que el cielo me arrojó al mundo y me hizo 
profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que 
en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los 
mayores.

Lanzándose el Quijote contra los soldados, liberó a los reos. Uno 
de los liberados, agradeciendo la locura87 osada del caballero, 
exclamó: “Señor y liberador nuestro [... ni] pensar que hemos de

86. Ibid., cap. x x i i, pp. 199-210.
87. “Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote no 

era muy cuerdo [...]” (ibid., p. 209), es decir, estaba loco. Cervantes presenta la locura de 
la ficción como el horizonte desde el cual es posible la crítica al sistema, que es aceptada 
como la del bufón en las fiestas medievales del “Cristo arlequín”, donde se podía criticar 
carnavalescamente hasta al rey o al obispo en el poder. Catarsis festiva, metáfora de las 
revolucionares empíricas, históricas, reales. Como los esclavos del Brasil que en sus danzas 
rituales “luchaban contra el Señor de los ingenios”, símbolo anticipatorio de la lucha efectiva 
socioeconómica y política que se dará contra la esclavitud.



volver ahora a las ollas de Egipto digo, a tomar nuestra cadena y a 
ponernos en camino [... hacia la antigua prisión]”.

El autor de Don Quijote de la Mancha, aquel gran crítico del 
sistema de su época, logra mostrar las injusticias del inicio mismo 
de la Modernidad desde la locura de aquel caballero aparentemen­
te anacrónico. ¡Era una manera de mostrar la locura de la solidari­
dad ante la racionalidad fraterna del orden establecido!



SISTEMA-MUNDO 
Y "TRAN S "-MO D E RNI DAD1

En este corto trabajo intentamos comenzar de nuevo una reflexión 
que nos viene ocupando desde el comienzo de los años sesenta del 
siglo pasado. Radicalizaremos algunas opciones teóricas al encon­
trar en trabajos recientes hipótesis muy plausibles, que por trivia­
les no habían sido consideradas hasta el presente. La “centralidad” 
de Europa se reduce ahora a sólo dos siglos (a lo más a 225 años), 
lo que permite suponer que lo no subsumido por la Modernidad 
tiene mucha posibilidad de emerger pujante y ser redescubierto 
no como un milagro antihistórico, sino como el resurgimiento 
de una potencialidad reciente de muchas culturas sólo ocultadas 
por el “brillo” deslumbrante —en muchos casos aparente— de la 
Cultura Occidental, de la Modernidad cuya globalidad técnica y 
económica está lejos de ser una globalización cultural de la vida 
cotidiana-valorativa de la mayoría de la humanidad. Es desde esa 
potencialidad no incluida de donde surge, desde la “Exterioridad” 
alterativa, un proyecto de “Trans”-Modernidad, un “más allá” 
trascendente a la Modernidad occidental (en cuanto nunca asu­
mida; en cuanto despreciada y valorada como “nada”) que tendrá 
una función creadora de gran significación en el siglo xxi.

1. Este capítulo tiene su origen en la ponencia presentada en un seminario con la 
participación de Immanuel Wallerstein, G. Arrighi y Walter Mignolo, en el E Braudel Center 
for the Study of Economics en la Universidad de Binghamton (Mass.), diciembre 1998.



§ 1. Una hipótesis todavía con aspectos eurocéntricos: the 
“World-System”

La “hipótesis” de un World-System surgió como contrapartida de 
un primer eurocentrismo, que pensó que Europa, desde sus pre­
tendidos orígenes griegos y medievales latinos, produjo “desde- 
dentro” los valores, los sistemas instrumentales (posiciones de 
Hegel, Marx, Weber o Sombart) que se unlversalizaron en los úl­
timos cinco siglos, en el tiempo de la Modernidad. Esta posición 
eurocéntrica que se formula por primera vez a finales del siglo 
x v i i i ,2 con la “Ilustración” francesa e inglesa y los “románticos” 
alemanes, reinterpretó la Historia mundial entera, proyectando 
a Europa hacia el pasado e intentando demostrar (demostración 
que ha rendido frutos a Europa en los dos últimos siglos) que todo 
había sido preparado en la Historia universal para que dicha Eu­
ropa fuera “el fin y el centro de la Historia mundial” —al decir de 
Hegel—.3 Fue con los “Enciclopedistas” que comienza por prime­
ra vez la distorsión de la historia (ÜEsprit des Lois de Montesquieu 
es un buen ejemplo4), pero igualmente con los “ilustrados” ingle­
ses, y en Alemania con Kant, y finalmente con Hegel, para quien 
el Oriente era la “niñez (Kindheit)” de la humanidad, el lugar del 
despotismo y la no libertad, desde donde posteriormente el Espí­
ritu (el Volksgeist) remontará hacia el Oeste, como en un camino

2. Hasta ese momento, como veremos, Europa supo claramente que el “centro” cultural 
más avanzado estaba en el Sur (musulmán, del Magreb hasta Egipto, que era para Europa 
el lugar de la cultura “clásica” como lo ha demostrado Martin Bernal, Black Athena. The 
Afroasiatic Roots o f Classical Civilization, Rutgers University Press, New Brunswick, t. I, 
1987) y en el Este (incluyendo al mundo islámico desde Bagdad, aunque en crisis por el 
Imperio otomano, el Indostán y la China). Véase la obra de Janet Abu-Lughod, Before 
European Hegemony, Oxford University Press, Oxford, 1989. Esta obra de Abu-Lughod 
comienza, en su exposición, por Francia, Flandes y después va hacia el Este. Es un relato 
todavía que parte desde Europa, sin ser ya eurocéntrico.

3. Véase mi libro The Invention ofthe Americas, Continuum, Nueva York, 1995, chap.l, 
pp.l9ss.

4. Escrito en 1748, escribe en el Libro vm, cap.xxi: “China, pues, es un Estado despótico; 
y su principio es el temor”. En 1762 Nicolás-Antoine Boulanger escribía Recherches sur 
l 'origine du despotisme oriental. Y el término se acuñará hasta el presente, siendo en todo 
falso y distorsionante.



hacia la plena realización de la Libertad y la Civilización. Europa 
habría sido desde siempre elegida por el destino para ser el sentido 
final de la Historia universal.

Por el contrario, la visión del World-System intentaba de­
mostrar que, desde finales del siglo xv, Europa, por el descubri­
miento de América, comenzó a desplegar dicho World-System 
como Imperio-mundo fracasado, que es el primero “mundial” y 
no pudo haberlo antes. Gracias a la exposición histórica “de lar­
ga duración” de Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein tuvo la 
creadora idea de escribir la historia de este proceso: “A finales del 
siglo xv y principios del xvi, nació lo que podríamos llamar una 
economía-mundo europea”.5

Para muchos esta visión de las cosas subsumía la formulación 
de la antigua “teoría de la dependencia” latinoamericana, no la 
negaba sino que la subsumía, le daba un marco histórico mucho 
más plausible. Limitaba la “centralidad” de Europa a los cinco úl­
timos siglos y le quitaba el “aura” de “centro” eterno de la historia 
mundial. La Modernidad habría sido el manejo (managment) de 
dicha “centralidad” del World-System. Por ello España y Portugal, 
como prolongación del capital genovés6 eran para mí la “Prime­
ra M odernidad”7 de manera que, por ejemplo, las discusiones de 
Bartolomé de Las Casas contra Ginés de Sepúlveda fueron el co­
mienzo del antidiscurso de la Modernidad (siendo Ginés un inte­
lectual moderno, expresión de la visión eurocéntrica hegemónica 
en el momento). El mismo J. M. Blaut une el “Rise of Europe” con 
el descubrimiento de América (1492),8 y como Marx mismo (ci­
tado por I. Wallerstein en la ya indicada obra al comienzo mismo 
del tomo i), dicho descubrimiento es un momento fundamental 
en el origen del capitalismo y de la “acumulación primitiva”.

5. El moderno sistema mundial, I, cap.l trad. esp. Siglo XXI, México, t í ,  p. 21.
6. Giovanni Arrighi, The long Twenty Century, Verso, Londres, 1994.
7. Ahora incluirá igualmente la hegemonía intra-europea de Amsterdam, Francia y el 

Reino Unido antes de la Revolución Industrial.
8. The colonizers model of the World, The Guilford Press, Nueva York, 1993, p. 187ss.



En mi reciente obra Ética de ¡a Liberación9 doy las razones por 
las que fue España, y no Portugal ni una nación musulmana del 
Magreb o la China, la que pudo descubrir América. Pero, a partir 
de esta hipótesis antieurocéntrica (del “primer” eurocentrismo), 
cuando se habla de “descubrimiento de América” se indica si­
multánea y necesariamente: World-System, capitalismo y Moder­
nidad (para mí, no para Wallerstein que reserva el concepto de 
“Modernidad” para el tiempo de la “Ilustración” —posición que 
ahora contará con un nuevo argumento que yo mismo aportaré, 
pero para dar otro sentido a dicha tesis).

De todas maneras, esta “hipótesis” del World-System suponía 
que el “Rise of the West” partía de la ventaja comparativa que a la 
Europa moderna (en especial el Renacimiento) le habían dado los 
grandes descubrimientos científicos, los metales preciosos (plata y 
oro), la nueva fuerza de trabajo incorporada al sistema (la de los 
indios, de los esclavos africanos del siglo xvi al x v i i i  en América), 
los nuevos alimentos (la papa inca, el maíz, el tomatl y el chocolatl 
mexicanos, etc.),10 los millones de kilómetros incorporados a la 
agricultura de las colonias europeas por la Conquista, y el invento 
de nuevos instrumentos económicos. Todo esto permitía el triun­
fo de Europa en la competencia ante el mundo islámico, el Indos- 
tan, el Sudeste asiático o la China. Además, los europeos, gracias 
a la carabela (descubierta por los portugueses en el 1441), eran los 
únicos que podían atravesar los Océanos, armar sus barcos con 
cañones de alto poder, y dominar primero el Atlántico (preten­
didamente desde el siglo xvi “centro” geopolítico del mundo), y 
posteriormente el índico y el Pacífico. El World-System lo originó 
Europa gracias a la invasión del continente americano (llamado 
“descubrimiento”) y su superación deberá nacer “desde-dentro” de 
ese proceso de globalización comenzado en 1492 y que se profun­
diza al final del siglo xx.

9. Ética de la Liberación en la edad de la globalización y  de la exclusión [30-33], Trotta, 
Madrid, 1998, p. 52ss.

10. El 94% de los tubérculos que se usan para la alimentación humana en el siglo xix 
provienen de Amerindia.



Sin contradicción con esta visión de las cosas, aunque signifi­
cando una tradición intelectual completamente distinta, hablar de 
“Post”-modernidad (momento a del Esquema 2) es indicar que hay 
un proceso que surge “desde-den tro” de la Modernidad, y significa 
un estado de crisis actual en el horizonte de la globalización. Hablar 
en cambio de “Trans”-modernidad exigirá una nueva interpreta­
ción de todo el fenómeno de la Modernidad, para poder contar 
con momentos que nunca estuvieron incorporados a la Modernidad 
europea, y que subsumiendo lo mejor de la Modernidad europea 
y norteamericana que se globaliza, afirmará “desde-fuera” de ella 
componentes esenciales de sus propias culturas excluidas, para desa­
rrollar una nueva civilización futura, la del siglo xxi. Aceptar esa 
masiva Exterioridad a la Modernidad europea permitirá compren­
der que hay momentos culturales situados “fuera” de dicha Moder­
nidad. Para ello habrá que superar una interpretación que supone 
todavía un “segundo” y muy sutil eurocentrismo11, pasando a una 
interpretación no-eurocéntrica de la historia del sistema mundial, 
sólo hegemonizado por Europa por algo más de 200 años —y no 
500—, por lo que el hecho de que otras culturas hasta ahora des­
preciadas, no valorizadas, estén emergiendo desde un “más-allá” 
del horizonte de la Modernidad europea no es un mero milagro 
de su surgimiento desde la nada, sino el retorno a ser los actores 
que ya lo han sido en esa historia en otras épocas recientes. Aun­
que la cultura occidental se globaliza —en un cierto nivel técnico, 
económico, político, militar— no agota por ello otros momentos 
de enorme creatividad en esos mismos niveles que afirman desde 
su “Exterioridad” otras culturas vivientes, resistentes, crecientes.

11. El “primer” eurocentrismo es el de Hegel o Weber, que suponen la superioridad de 
Europa; superioridad probada “desde” factores puramente internos de la misma Europa. 
El “segundo” tipo de eurocentrismo, que ha superado el “primero”, piensa todavía desde 
Europa, aunque acepta que Europa logró el domino por momentos venidos desde 
“afuera” (por ejemplo, los metales preciosos americanos), lo que le permitirá triunfar en la 
competencia con el Mundo musulmán, el Africa y el Asia desde el 1492. Las descripciones 
parten narrativamente siempre desde Europa. África o Asia son el mundo externo, lejano, 
posterior. Intentamos superar este “segundo” eurocentrismo para indicar el sentido de una 
“Trans”-modernidad como proyecto, como alternativa.



§ 2. ¿Qué significó China en el “World-System” hasta el siglo
XVIII?

En una obra anterior demostraba por qué China no pudo des­
cubrir América.12 Aunque me oponía a considerar a China infe­
rior (desde un punto de vista económico, cultural, técnico y hasta 
científico) a la Europa de los siglos xv y xvi, argumentaba que 
China no podía ser hegemónica del “nuevo sistema” porque no 
descubrió América, y no lo hizo porque el “centro” del “Sistema 
inter-regional”13 se encontraba hacia el oeste de la China, en el 
Indostán y el mundo musulmán, y por ello América estaba fuera 
de su horizonte —y si llegó a Alaska o a California nada de in­
terés comercial pudo encontrar, como es de suponer—. Con ello 
se pensaba que China permaneció periférica, o al menos no era 
central en el World-System, anterior al capitalismo y a la Moder­
nidad por no haber descubierto América, y como algunos llega­
ban a indicar que, siendo el Renacimiento italiano el comienzo 
de la Modernidad —tesis de G. Arrighi—, en China sólo hubo a 
lo más un proto-proceso renacentista en algunas de sus grandes 
ciudades como Huangchou. Pero fue un proceso que abortó ante 
la presencia expansiva del colonialismo portugués, español, ho­
landés y posteriormente inglés y francés. China no fue moderna 
ni capitalista ni central, sino que quedó en la “noche oscura” del 
despotismo oriental, del “modo de producción asiático”...

André Gunder Frank nos propone en ReORIENT. Global Eco- 
nomy in the Asian Age14 una hipótesis que sería un nuevo argu­
mento en favor del concepto actual de “Trans”-modernity —y no

12. Ética de la Liberación, [30-31], pp. 52-54.
13. Lo llamo “Inter-regional-System”: Asiatic-afro-mediterranean, y no “World-System” 

por no incluir todavía a América, ya que nos situábamos antes del 1492.
14. University of California Press, Berkeley, 1998. Léanse los tres artículos publicados 

en Revr'ew vol. xxn, 3 (1999) de Samir Amin, “History Conceived as an Eternal Cycle” (pp. 
291-326); Giovanni Arrighi, “The World According to Andre Gunder Frank”(pp. 327- 
354), y Immanuel Wallerstein, “Frank proves the European Miracle” (pp. 355-372). Debo 
admitir que acepto casi todas las críticas de los tres autores contra A. G. Frank, pero sin 
embargo los tres admiten que Frank ha apuntado a una verdad olvidada: la importancia 
de China. Y digo olvidada, porque si China era el país más productor del sistema hasta



sólo de “Post”-modernity—, como podrá verse. Indicaré somera­
mente alguna de las tesis sostenibles de A. G. Frank e intentaré al 
mismo tiempo de anotar mis diferencias.15

Es “trivial” —y lo obvio frecuentemente oculta grandes verda­
des— que China fue hasta el siglo xvm  considerada por los euro­
peos una potencia económica, política y cultural.16 Adam Smith 
se refiere de manera obvia a la magnitud económica de China. 
En frecuentes pasajes de su obra El origen de la riqueza de las na­
ciones (todavía en 1776), observando su grandeza y lo bajo de sus 
salarios, escribe: “China ha sido durante mucho tiempo uno de 
los países más ricos, mejor cultivados, más fértiles e industriosos, 
y uno de los más poblados del mundo [...] Las relaciones de todos 
los viajeros convienen en los bajos que son los salarios del trabajo 
y en las dificultades que tropiezan los obreros para poder mante­
ner una familia”.17

Considérese que Smith usa el término “industrioso” y “salario” 
tal como lo hará con respecto a Inglaterra o Escocia, por lo que

el siglo xvm , el más poblado, etc., la descripción del World-System debió comenzar por 
tomar en serio y en primer lugar a la China, Y nadie había hecho esto.

15. Desde ya acepto las críticas de A. G. Frank contra el concepto de “modo de producción 
asiático” que es una falacia “orientalista” (por usar el término de Edward Said), pero de allí 
a quitar todo sentido al concepto de “valor”, “capital” y “capitalismo” hay mucha distancia. 
Lo que aparece, por el contrario, es una pregunta interesante que A. G. Frank no se hace: 
¿Fue la China del 1400 al 1800 un país mercantil capitalista? Y creo que él ha aportado la 
razones para poder comenzar (es tema entonces de futuras discusiones) a afirmar que China 
tuvo regiones donde se desarrollaron seriamente modos de producción proto-capitalistas 
manufacturero, en el nivel de la “subsunción formal” de plusvalor en el proceso de trabajo 
(pero sin “subsunción material” y por lo tanto “real”) en el “capital” sensustricto, con obtención 
entonces de “plusvalor (Mehrwert)” —en el sentido conceptual de Marx en El capital— en 
las fábricas o “trabajadurías” artesanales de tantas ciudades chinas de la porcelana, alfarería, 
tejidos de seda, etc. Tiene razón S. Amin al mostrar que el Estado chino, de gran potencia y 
organización, jamás dejó que una cierta burguesía naciente (¿los eunucos?) hubiera podido 
tomar el poder, y con ello impidió el crecimiento normal del capitalismo. De todas maneras 
A. G. Frank nos permite lanzar más preguntas creativas de las que él mismo se hace, y no 
pude hacerlas ni contestarlas adecuadamente, ya que ha descuidado desde hace tiempo la 
categoría de “valor” (no sólo “valor de cambio”) en Marx mismo.

16. No se olvide que en el siglo xv, cuando Inglaterra tenía tres millones de habitantes, 
España 10, Francia 18, toda Europa 69, la China ya llegaba ella sola a 125 millones. En 1800 
Europa tenía 188 millones, y la China casi el doble: 345 (Frank, 1998, p. 168).

17. Libro I, cap. 8; trad.esp. f c e , México, 1984, p. 70.



parece difícil que una tal “industriosidad” manufacturera y un tal 
“salario” no deban dar a los propietarios de dichos establecimien­
tos “plusvalor” en sentido estricto:

No nos es dado citar país alguno cuyo progreso en la prospe­
ridad haya sido tan continuo que pudiera haber facilitado la 
adquisición de un capital suficiente para estos [...] propósitos, 
a no ser que demos crédito a las maravillosas relaciones de la 
riqueza y cultura de China.18 China es un país mucho más rico 
que cualquier parte de Europa, y la diferencia en el precio de 
las subsistencias es muy grande entre estos dos continentes. El 
arroz es mucho más barato en China que el trigo en cualquier 
región de Europa.19

La vida de la élite es mucho más “desarrollada” en China que en 
Europa (es el “lujo” que exige Sombart para el capitalismo20): “El 
séquito de un magnate en China o en el Indostán es, según todas 
las referencias, mucho más numeroso y espléndido que el de las 
personas más ricas de Europa”.21

Pero, de todas maneras, las enormes masas de obreros son más 
pobres: “El precio real del trabajo, o sea la cantidad real de las cosas 
necesarias para la vida que percibe el trabajador es [...] más bajo 
en la China y en el Indostán, los dos mercados más grandes de las 
Indias Orientales, que en la mayor parte de Europa”.22

Para Adam Smith, entonces, el descubrimiento de América 
hispana permitirá a Europa comprar en ambos mercados (los más 
ricos del World-System, los más variados del mundo hasta la Revo­
lución industrial): “La plata del Nuevo Mundo es, al parecer, una de 
las principales mercancías que se emplean en el comercio practicá­

is. Ibid., Libro II, cap. 5; p. 331.
19. Ibid., Libro I, cap. 11, Disgresión, Primer periodo; p. 182.
20. Véase de Werner Sombart, Lujo y  capitalismo, Revista de Occidente, Madrid, 1965.
21. Op. cit., Tercer periodo; p. 198.
22. Idem.



do entre los dos extremos [sic] del Antiguo, y es, en gran parte, este 
metal el que conecta regiones tan apartadas del globo”.23

Es interesante anotar que los “dos extremos” del “Sistema inter- 
regional” antiguo se conectan en el Nuevo sistema con el “Nuevo 
Mundo” constituyendo el “Primer World-System”. Europa puede 
entonces “comprar”, gracias al dinero latinoamericano (peruano- 
mexicano), en el “mercado” chino; es decir, puede “vender” muy 
pocos productos-mercancías (excepto plata) fruto de su “indus- 
triocidad” por subsunción del “trabajo asalariado” europeo, porque 
es una región productivamente “subdesarrollada” sin competencia 
posible ante el mayor “desarrollo” de la producción de mercancías 
chinas tales como los utensilios de porcelana, los tejidos de seda, 
etc. Como la fuente del “dinero-plata” está en América: “En China, 
nación más rica que cualquiera de las de Europa —repite A. Smi- 
th—, el valor de los metales preciosos se cifra mucho más alto que 
en ninguna parte del continente europeo [... gracias al] descubri­
miento de las minas de América”.24

La crisis de la hegemonía china en el “antiguo sistema” —¿el pri­
mer sistema capitalista?— debido a causas que habrá todavía que 
estudiar con mayor profundidad,25 permitió el “Rise of the West”.

Max Weber tuvo la intuición de que, de no ser Europa la re­
gión más preparada para efectuar la Revolución industrial, debían 
serlo China o Indostán. Por ello dedicó sus trabajos sociológicos, 
en el nivel ético y religioso, para probar el porqué China e India 
no pudieron dar origen a la sociedad capitalista. El fruto de sus

23. Ibid., p. 199.
24. Idem. Concluye la digresión sobre las variaciones del valor de la plata (p. 229).
25. Entre ellas: el bajo salario en China no permitió el uso de la máquina, permaneciendo 

en el nivel de un capitalismo manufacturero de la porcelana y los tejidos de la seda con 
creación de plusvalor absoluto, habiendo sólo subsumido formalmente el proceso artesanal 
de producción tradicional. La crisis política entre la dinastía de Manchuria y la China del 
centro, la necesidad de terminar de colonizar el Sur y la ocupación del occidente de la China 
(territorio casi el doble del ocupado por la China en toda su historia), encerró a China en 
sus propios límites, perdiendo interés por el mercado externo, produciendo así un vacío 
que llenará Europa, en especial el Reino Unido. La pérdida de los mares o la represión de la 
burguesía naciente por parte del Estado imperial muestra la diferencia con Inglaterra, una 
isla con una monarquía en crisis.



enormes investigaciones,26 una y otra vez concluían con la misma 
respuesta: China e Indostán no pudieron ser capitalistas por... su 
régimen corporativo de propiedad, por tener una burocracia que 
impedía la competencia, etc. Y, por el contrario, al estudiar la éti­
ca de los profetas de Israel27 encuentra que desde un tiempo tan 
antiguo se comenzó a preparar el largo camino que culminaría en 
la Modernidad capitalista, cuyo último capítulo será la reforma 
que impulsara la ética calvinista,28 que son las condiciones de la 
realización del sistema capitalista. El individualismo calvinista, 
la riqueza considerada como bendición divina, la competencia, la 
propiedad privada y la disciplina de una subjetividad austera per­
mitieron que se originara el capitalismo, no así el corporativismo 
chino o el cuasifeudalismo mágico de la cultura brahamánica del 
Indostán.29

Por nuestra parte, nos parece imposible que millones de tra­
bajadores a salario en la producción de porcelana (en torno a la 
región de la ciudad de Sian, entre los ríos Huangho y Yangtse), de 
donde partía hacia el occidente la “ruta de la seda”, o de los teji­
dos de seda (junto al Huangho o a las ciudades de Changtschou y 
Futschou en la costa oriental), no produjeran plusvalor tal como 
lo definirá Marx. Al menos se trataba de un sistema regional capi­
talista —aunque haya sólo subsunción formal del proceso de tra­

26. Véanse sus obras Gesammelte Aufsatze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen, vol.l- 
3,1920-1921 (traducidos parcialmente al inglés en The Religión o f China: Confucianism and 
Taoism, The Free Press, Glencoe, 1951; y The Religión o f India: the Sociology ofHinduism and 
Buddhism, The Free Press, Glencoe, 1958).

27. En la obra alemana citada (trad. inglesa Ancient Judaism, The Free Press, Glencoe, 
1952). Por mi parte comencé igualmente una crítica del eurocentrismo (en un sentido 
exactamente opuesto al de Weber), para demostrar que el “ethos de los profetas” era crítico 
de la Modernidad en mi obra escrita en 1964 El humanismo semita. Estructuras intencionales 
radicales del pueblo de Israel y  otros Semitas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos 
Aires, 1969.

28. Véase en la misma obra alemana el tema (trad. inglesa en The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism, Georg Alien and Unwin, Londres, 1930).

29. Sin embargo, el actual desarrollocapitalistadeljapón, SingapuroTaiwán, de inspiración 
ética neoconfuciana, puede mostrarnos lo equivocado de las hipótesis weberianas, ya que las 
relaciones corporativas familiares confucianas permiten perfectamente la organización de la 
empresa capitalista, aún trasnacional, y aún con mayor eficacia.



bajo y se obtenga plusvalor absoluto, como ya hemos indicado—, 
pero que abortó por razones políticas. Muy lejos, y mucho más 
complejo, que un mero “modo de producción asiático”.

Pareciera entonces que la China fue hasta el siglo xvm  la ma­
yor potencia productora de mercancías, y el Mar de la China un 
centro mercantil sin igual en el World-System (por la articulación 
del Oíd World con el New World desde 1492).

A. G. Frank estudia algunas causas de las diversas crisis de 
China y el Indostán en el siglo xvn primero, y después del siglo 
xvm . La dinastía Ming (1368-1644),30 que fundó el imperio chino 
altamente desarrollado (con regiones capitalistas), entrará en cri­
sis relativa con la llegada de la dinastía manchuriana (1644-1796), 
tiempo en el que en Europa se pondrá de moda la “moda china” 
(chinoiserie) del rococó (en tom o a utensilios de porcelana, de 
pinturas de laca sobre madera,31 de baldaquinos en los jardines 
para tomar el té, “pavillons” chinos decorados, telas de seda para 
ropajes con amplias mangas, etc.).32

30. Hoy cae en mis manos una revista de arte, donde leo que el 14 de diciembre de 1600 
partía de Manila un galeón de 300 toneladas llamado San Diego, y que fue destruido por 
piratas holandeses. “Al descubrirse los restos del naufragio en 1991 más de cinco mil piezas 
han subido a la superficie [...] más de 800 porcelanas blanco y azul de la época Ming, 24 
guarniciones de espadas japonesas, monedas de oro y plata [...] cerámica china...” (M. L. 
Campollo, “400 años después surgen testimonios incomparables. Tesoros del San Diego”, en 
Casas y  Gente, núm. 116, México, 1987, p. 59.

31. En la misma revista de arte antes citada, leo en página 8: “Un ejemplo singular del 
mueble inglés: El gabinete Windsor”, por A. de Neuvillate, en el que se indica que John 
Belchier hizo un secreter (del que se incluye fotografía) en 1720, “en madera laqueada 
en negro” con “patas y con escenas japonesas”. En las puertitas del mueble aparecen “dos 
personajes de la mitología nipona de un refinamiento que habla por sí solo de la jerarquía del 
mobiliario inglés [sz'c] del siglo xvm ”. Esto nos indica al menos que incluir figuras orientales 
era la “gran moda” en el siglo xvm  inglés. Se puede sospechar sin embargo que las figuras 
son chinas, y J. Belchier quizá sólo lustró el mueble, porque muestra una hechura claramente 
imperial. “La maestría del ebanista y pintor”, que el autor del artículo hace pasar por inglés, 
debió ser en verdad china. La pieza alcanzó en 1996 el valor de 1.5 millones de dólares.

32. La dinastía Manchú, como ya hemos indicado, conquistó desde 1724 todo el Oeste, 
ocupando el Tibet, Sinkiang (desde el Tarim hasta Dzungaria o el Turkestán ruso), la 
Mongolia, incluyendo la Manchuria por el norte, y por el sur fijando fronteras con Birmania, 
Siam, Laos y Vietnam desde el río Sinkiang. Una China nunca antes de tales proporciones.



§ 3. Reconstrucción del sentido de la “Modernidad Temprana” 
(siglos x v -x v i i )

La interpretación que he sostenido de lo que he denominado 
“Primera Modernidad”, con España y Portugal como primera 
referencia, gracias al “descubrimiento” de Hispanoamérica, y por 
ello como primer despliegue del “sistema mundo”, habría que 
reconstruirlo profundamente suponiendo una presencia china 
e indostánica hasta el siglo xvm . En efecto, el “sistema antiguo” 
—el “oíd world” de A. Smith, que he denominado el III Sistema 
Inter-regional asiático-afro-mediterráneo—33 se prolongará en el 
enorme peso productivo de la China desde el 1400 al 1800 (con 
regiones de producción mercantil o formal capitalista, pero sin 
influencia en los océanos y por lo tanto encerrada en su horizonte 
nacional, sin presencia mundial). Por el contrario, la anexión de 
Amerindia en 1492 por parte de España permitirá que Europa 
inicie el despliegue del “World-System” —ahora realmente “m un­
dial”—, pero debemos tener conciencia que esa Europa tenía una 
significación periférica en referencia al espacio económico y cul­
tural continental asiático, aunque ahora rearticulada por primera 
vez en el siglo xv, desde la antigua expansión musulmana que en 
el siglo v n  la había separado del continente afro-asiático.34 Gra­
cias a la plata, y en menor medida al oro, los “metales preciosos” 
como dinero (origen del capitalismo dinerario), y como exigencia 
de la falta de plata en el mercado externo del sistema chino (me­
tal que obraba como instrumento para pagar el derecho de entrar 
en un tal mercado, siendo que China no tenía colonias ni ocu­
pación militar externa, pero que sí dominaba productivamente 
el mercado internacional del sudeste asiático), España (y Europa

33. Véase Ética de la Liberación en la edad de la globalización y  de la exclusión (1998), 
[18-26], pp. 36-42.

34. En efecto, la expansión musulmana desde el 623 d. C., “separa” (corta) en buena parte 
a la Europa latino-mediterránea, y por ello igualmente a la germano-nord-europea, de la 
conexión con el “III sistema inter-regional” —que tuvo por “placa giratoria de contacto” 
comercial a Bagdad, y a la China y el Indostán por el lugar de mayor peso productivo—. 
M. Miyoshi, The Cultures o f Globalization, Duke University Press, Durham, 1998, pp. 3-31.



por ella) tuvo el “dinero” para “comprar” en el indicado mercado 
chino. Desde el Atlántico, desde el Caribe hacia Sevilla, y de allí 
a Amsterdam o Europa central, o de Génova y Venecia hacia el 
Mediterráneo oriental, y gracias a la conexión musulmana hacia 
el Indostán o la China por el occidente; o del Pacífico del Perú y 
México hacia Acapulco, y de allí a Filipinas hacia la China por el 
oriente, los metales preciosos integraron a Europa desde el siglo 
xv al xvm  al “oíd world” como Extremo occidente del naciente 
“World-System”, siendo sólo una región secundaria en cuanto a la 
producción de mercancías —poco podía vender Europa a China, 
sino que sólo podían comprar con el “dinero” hispanoamericano.

Esta época de la “Primera Modernidad”35 europea, la Moder­
nidad hispánica, humanista, dineraria, manufacturera y mercan­
til, se desarrolla sólo con hegemonía sobre el Atlántico, que no es 
todavía “centro” geopolítico del VVorld-System (sino que lo sigue 
siendo el Mar de la China en el sudeste asiático, con el Indostán 
y China por sus fronteras). Es una M odernidad que en la “larga 
duración” y el “espacio mundial” es todavía periférica del mundo 
indostánico y chino, y aun musulmán en cuanto a las conexiones 
con el “Oriente”.

Esquema 1. The World-System al final del siglo xvi
-► FLUJO DE LA PLATA-

N ew  W orld

A m érica
H ispana
(Periferia
colonial)

O íd W orld

EUROPA C H IN A
del del M u nd o (C entro)
Sur N orte M usu lm án Ind ia(M ediación) Sudeste
(Periferia) — AFRICA

A siático

35. Véase mi artículo: “Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of 
Modernity”, en F. Jameson y M. Miyoshi, The Cultures o f Globalization, Duke University 
Press, Durham, 1998, pp. 3-31.



En esta época se produce la “Colonialidad del Poder”: el Poder 
europeo, bajo el peso de Oriente, tiene por su parte su periferia 
colonial naciente (primero América Latina, después la América 
anglosajona, algunas pequeñas enclaves o regiones de contacto 
esclavistas en las costas occidentales del África, y algunas islas, 
puertos o punto de apoyo en el mundo musulmán o en el Extremo 
Oriente, gracias a las que puede efectuar “compras” en el mercado 
hegemonizado por China e Indostán). China, que se cierra sobre sí 
misma con un proyecto nacionalista, perderá su mercado externo.

Así como Grecia fue periférica del mundo persa-egipcio (antes 
de Alejandro) y sin embargo logró posteriormente la hegemonía 
con el helenismo alejandrino, de la misma manera la Europa pe­
riférica acumulará fuerzas durante la Primera Edad de la Moder­
nidad bajo la hegemonía indostánica y china. Mientras que China 
seguía siendo una potencia continental con un mercado externo 
próximo a sus costas (el mar de China o el Pacífico occidental),36 
mercado externo que significaba muy poco en relación a su enor­
me mercado interno, Europa, que todavía resentía la despoblación 
de la peste y por ello con poco aumento demográfico, debió vol­
carse a los océanos, después del fracaso de su expansión territo­
rial por el este (con las Cruzadas), gracias a sus naciones navieras 
(Portugal y España, al comienzo apoyadas por Génova, que serán 
después superadas por Holanda, el Reino Unido y Francia). Gra­
cias a estos contactos “externos” se produjo una revolución en la 
visión del mundo, de la astronomía, de las ciencias, desde el 1492 
hasta mediados del siglo xvn  (revolución ideológico-científica 
que siguiendo el camino de España y Portugal, que había retoma­
do con Carlos V los logros del Renacimiento italiano, culminará 
en Amsterdam, la antigua colonia hispana, y el Reino Unido).

La América indígena recibe el impacto de la primera globa- 
lización —la Conquista—, y el racismo, el mito de la superiori­
dad europea, la explotación económica, la dominación política,

36. El Indostán se volcaba hacia Sri-Lanka, Burma, Indonesia, Malaka, ocupando el 
occidente marítimo del mercado chino.



la imposición de la cultura externa, producen el síndrome de la 
“colonialidad del Poder” —en la sugerente expresión de Aníbal 
Quijano—: el Poder colonizador niega lo amerindio e impone lo 
europeo desde un racismo sutil y sin embargo no menos siem­
pre presente. De todas maneras lo indígena guardará siempre una 
cierta “Exterioridad” (con E en el Esquema 1) del World-System. 
Es la primera colonización, la de la “Primera M odernidad”.

Amsterdan, desde 1630,37 continúa el proceso del capitalismo 
mercantil, remplazando en parte la presencia de Portugal (y Gé- 
nova) en el mundo chino-indostánico, pero sin cambiar funda­
mentalmente la estructura de la dependencia europea. Sólo 3% 
del comercio en Malaka estaba en manos de los holandeses. Estos 
tampoco podían vender a los chinos o a los comerciantes del In- 
dostán ningún “producto” que hubiera sido elaborado en Europa. 
Podían “comprar” con la plata hispanoamericana en el mercado 
chino, y hegemonizaban militarmente las rutas navieras, pero no 
pudiendo todavía imponer ningún producto propio. A los chinos 
no les interesaba proteger militarmente su mercado, ya que no 
tenían en el Oriente enemigo a la vista, y además tenían casi un 
total monopolio mundial productivo, porque eran ios únicos que 
surtían las mercancías más requeridas: los utensilios de porcelana, 
el tejido de seda, el té, etcétera.

§ 4. Sólo dos siglos de hegemonía mundial europea. 
Los excluidos de la Modernidad
La hegemonía de Europa, principalmente del Reino Unido y Fran­
cia —aunque ésta última en menor medida—, acontecerá gracias a 
la Revolución industrial, que ideológicamente será fundamentada 
por el fenómeno de la Ilustración y el movimiento romántico. To­
mando como fecha simbólica la Revolución francesa (1789), dicha

37. Véase I. Wallerstein, The Modern World-System. Mercantilism and the consolidation of 
the European World-Economy, 1600-1750, Academic Press, Nueva York, vol. 2,1980.



hegemonía acaba sólo de cumplir dos siglos. No se trata de que 
Europa fue el “centro y el fin de la Historia universal” desde siem­
pre, como hemos ya indicado que lo fue para Hegel; o que tenían, 
desde los profetas de Israel, la marca de su superioridad ético-polí- 
tica, como para M. Weber, y que ni siquiera había sido desde hace 
cinco siglos (desde el 1492) el “centro” del “World-System” (posi­
ción crítica cierta contra el “primer eurocentrismo”, el de un Hegel 
o Weber, o el del “sentido común” europeo hasta hoy, pero que 
ahora puede ser considerado como el “segundo eurocentrismo”, 
ya que la hegemonía europea no tendría 500 años sino sólo 200). 
Se trataría ahora de explicar el Rise o f the West articulado con 
el Decline ofthe East. Esto sería pensar globalmente —superando el 
“segundo” eurocentrismo—. El World-System, que nació como 
“World” system por la anexión del “New World” (the hispano- 
american connection) al “Oíd World” (comprendido entre sus 
dos extremos: desde la Europa, desconectada y secundaria, hasta 
China e Indostán de mayor peso), tiene un movimiento de con­
junto, como un corazón con su diástole y sístole, cuyo primer pal­
pitar se situó en el este. La decadencia del Este permitió, no como 
un milagro instantáneo —y en esto tiene razón I. Wallerstein en 
su critica a Frank—, la organización del “centro” del World-Sys- 
tem en manos del West —y no sólo por condiciones y atributos 
exclusivos de la historia anterior de Europa (interpretación que 
intentaba detectar solo “intrínsecamente” la superioridad euro­
pea sobre las otras culturas)—. Pensar “no egocéntricam ente” 
es poder imaginar que la Revolución industrial fue posible tam ­
bién como fruto europeo articulado a un “vacío”, producido en 
el mercado hegemonizado por la China y el Indostán, efecto de 
una estructura (un Estado imperial autocrático que impedirá el 
triunfo de la burguesía en China), y de una crisis (crisis política 
múltiple, bajos salarios, explosión excesiva demográfica debido 
a la riqueza económica a partir del 1400, etc.). Este “vacío” atrajo 
la “posibilidad” de un ser “llenado” por una producción europea 
creciente, que se había ido preparando desde fines del siglo xv; 
no es un milagro instantáneo, como explica I. Wallerstein ade-



diadamente. Marx indica acertadamente que la expansión del 
mercado, como todo intercambio, puede producir el desarrollo 
de la producción.38 Y dado el alto salario europeo y la baja pobla­
ción en el Reino Unido —en relación con China e Indostán—, la 
única solución (para ampliar la producción y bajar la proporción 
del salario en el valor o precio del producto) fue lanzarse al uso 
creciente de la máquina.39 La subsunción maquínica en el proce­
so de producción (que Marx describe adecuadamente como el 
medio necesario para crear “plusvalor relativo”40) dio en pocos 
decenios tal ventaja comparativa al Reino Unido y a Francia (y 
poco a poco a toda la Europa del Norte) sobre China, Indostán, 
el mundo musulmán, América hispana, y aun Europa del Este (el 
Imperio ruso, Polonia, etc.) y del Sur (España, Portugal, Italia del 
Sur, etc.), que ya a comienzos del siglo xix (el tiempo que trans­
curre entre el Origen de las riquezas de las naciones de 1776 de A. 
Smith, en el que China era todavía el país más rico de la Tierra, y 
las Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, dictadas en 
Berlín por Hegel en el decenio del 1820) todo el “Oriente”41 será 
sólo visto como la expresión del eterno y miserable “despotismo 
oriental”.

Al mismo tiempo, África quedará más relegada todavía, como 
el continente de esclavos —olvidando que Egipto fue una civili­

38. Grundrisse, “Introducción”, Siglo XXI, México, 1971, vol.l, p. 20: “Por ejemplo, cuando 
el mercado, o sea la esfera del intercambio se extiende, la producción amplía su ámbito”. Se 
“extiende” para el Reino Unido y se “estrecha” para China e Indostán; la “producción” se 
“amplía” para el Reino Unido porque se ha estrechado en China e Indostán.

39. En la América anglosajona del Norte (los yankees) no era ésta la razón del uso 
de la máquina (o de la Revolución industrial), sino la aún menor cantidad de pequeños 
propietarios que trabajaban con sus manos sus propias tierras. En América anglosajona del 
norte la máquina era necesaria para aumentar la productividad del trabajo libre (permitir la 
mayor cantidad de unidades del producto o hectáreas trabajadas de campo por trabajador- 
propietario). En la América hispana la existencia de numerosa y barata mano de obra 
indígena o del esclavo africano (y en esto al igual que en las colonias anglosajonas del sur) 
impidió igualmente la necesidad de una pronta Revolución industrial, como en China e 
Indostán.

40. Véase el tratamiento del tema en mi libro Towards an Unkwnon Marx, Routledge, 
Londres, 2001.

41. Así nace la ideología “orientalista”.



zación negra africana—,42 que en el Congreso de Berlín de 1885 
será descuartizada por las potencias europeas (¡sólo hace algo más 
de un siglo!). El Sur de Europa quedará igualmente en el recuerdo 
eurocéntrico del Norte (anglosajón y germánico) como un m o­
mento de la tardía “Edad Media” o como “parte del Norte del Áfri­
ca” (“¡en los Pirineos comienza el África!”), y América Latina, por 
su parte, con su población indígena y afro, será también relegada 
como un lejano mundo colonial periférico de la semiperiférica y 
preindustrial España y Portugal.

La visión de la “Ilustración” cubrirá como un muro de cemento 
toda la interpretación anterior de la antigua “Europa desconecta­
da”, secundaria, la de la “Edad Oscura” del medievo, y en el mejor 
de los casos, hasta el siglo xv, periférica del mundo musulmán, 
chino, indostánico —mundo “oriental” mucho más “culto”, de­
sarrollado, desde todo punto de vista, y “centro” del Oíd World, 
y la parte más densa del World System hasta finales del siglo 
xvm —. Desde Hegel, Marx, Comte, hasta Weber, incluyendo a 
Freud, Husserl, Heidegger, Popper, Levinas, Foucault, Lyotard o 
Habermas, el eurocentrismo brillará sin oposición. Y dominará al 
mundo colonial con el éxito de la “cultura occidental”, como la ex­
presión “desde siempre” del centro (aunque más no sea como con­
ciencia crítica cualitativamente insustituible, como en el caso de J. 
Habermas hasta el presente) más desarrollado de la Humanidad.

Esto justificará entonces que el proceso de la expansión “civi­
lizadora” europea —“Inglaterra se transformó en la misionera de 
la civilización en el mundo”43 expresaba Hegel triunfante— ocul­
tara, excluyera e ignorara como inexistente a todas las culturas 
anteriores, coetáneas e ignoradas (como “pueblos sin historia”) 
por la “Cultura Occidental”. Este proceso de “exclusión” nega­
ción o reclusión en la “Exterioridad”44 efectuada por la Razón

42. Véase la citada obra de Martin Bernal, Black Athena.
43. Frase de la “Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte”, iv, 3, 3, en Theorie 

Werkausgabe, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, vol. 12, p. 538.
44. Considérese este concepto en mi obra Philosophy o f Liberation, Orbis Books, Nueva 

York, 1985.



moderna de lo sin-valor ante los valores modernos, ante los 
criterios de civilización con pretensión (claim) de universalidad 
que Europa impuso como evaluación en todos los niveles, se fue 
extendiendo rápidamente desde el comienzo del siglo xix so­
bre todas las culturas no europeas con una eficacia de resultados 
sorprendentes, ya que los propios negados —dada su inferiori­
dad industrial evidente— se ocuparon de aplaudir por medio de 
sus élites neocoloniales (educadas ahora en Europa y después en 
Estados Unidos) esa ideología eurocéntrica sin oponente crítico 
hasta hace muy poco.

La exclusión de lo no europeo como criterio civilizador dio a 
Europa, que ya ejercía la hegemonía militar, económica y política, 
igualmente una dominación cultural e ideológica. Lo no europeo 
excluido terminó por desaparecer de toda consideración práctica 
y teórica. Los mismos españoles o portugueses (con respecto a la 
primera Modernidad) o los chinos, indostánicos o miembros del 
mundo musulmán —desde Granada, El Cairo, Bagdad, Samarcan­
da, Delhi, Malaka o M indanao— (con respecto a su “centralidad” 
en el Oíd World y al comienzo del World-System hasta finales del 
siglo xvm ) terminarán por aceptar la interpretación nordeuro- 
céntrica, y sus élites occidentalizadas —desde el mismo Mao en la 
China (¿no fue el marxismo standar una modalidad de expansión 
eurocéntrica?)—, y como indicaba Paul Sartre en la Introducción 
a Los Condenados de la Tierra de Fanón, serán el “eco” periférico 
de la superioridad de la cultura occidental (aún revolucionaria de 
izquierda) que hoy se globaliza gracias a las trasnacionales y el 
capital financiero mundializado.45

La Posmodernidad será, en este sentido, tan eurocéntrica 
como la Modernidad.

45. Véase la obra de Michel Hardt y Antonio Negri, Empire, Harvard University Press, 
Cambridge, 2000.



§ 5. La “Trans”-modernidad como afirmación46 de la multicul- 
turalidad excluida por la Modernidad europea
El fenómeno del pensamiento “Posmoderno”47 nos ha acostum­
brado a una cierta crítica de la Modernidad; a una Modernidad en 
cuanto dominación de la “cantidad” y la subjetividad del cogito so­
bre la comprensión ontológico radical del ser (Heidegger), como 
crítica de la razón instrumental (Horkhemier), de la universalidad 
abstracta desde la Diferencia o el “Diferendo” (Derrida, Lyotard), 
del “pensiero forte”(Vattimo), etc. Crítica a la Modernidad desde 
una “Posmodernidad” que de ninguna manera pone en cuestión 
la centralidad del eurocentrismo, y que, en cierta manera, piensa 
que la sociedad posconvencional, urbana, posindustrial, del mer­
cado cultural libremente elegido, se instalará universalmente, y 
con ello la misma Posmodernidad global, como una “situación” 
de la cultura humana en general en el siglo xxi.

Aunque la Posmodernidad critica la pretensión universalista 
y “fundacionalista” de la razón moderna (R. Rorty) —en cuan­
to “moderna” y no en cuanto “europea” o “norteamericana”—, 
y enuncia en principio un respeto a otras culturas en su incon­
mensurabilidad, diferencia y autonomía —en general, pero no en 
concreto en referencia precisa con respecto a la cultura china, in- 
dostánica, musulmana, bantú africana o latinoamericana— (como 
A. Maclntyre o Ch. Taylor, cada uno de manera diferenciada), sin 
embargo no tiene conciencia suficiente de la “positividad” de esas 
culturas excluidas por el proceso colonial de la Temprana Moder­
nidad (1492-1789), y por la globalización industrial “ilustrada” de 
la Modernidad Madura (1789-1989), que Wallerstein situaría bajo

46. Véase mis trabajos “Afirmación analéctica”, en Ética de la Liberación: ante el desafío 
de Apel, Taylor y Vattimo, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1998, pp. 
54ss; Pkilosophy of Liberation, Orbis Books, Nueva York, 1985, y “The Reason of the Other”, 
en The Underside ofModernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor, and the Philosophy o f Liberation, 
Humanities Press, Nueva jersey, 1996, pp. 19ss.

47. Véase mi obra Posmodernidad y  Transmodernidad. Diálogos con la filosofía de 
Gianni Vattimo, Univ. Iberoamericana -Golfo Centro, Puebla, 1999, y en The Underside o f 
Modernity, ya citada, pp. 129ss.



la hegemonía de la ideología político-económica liberal, opuesta a 
las ideologías conservadora y socialista.48

Lo “pos-” de la Posmodernidad no le quita su eurocentrismo; 
se presupone como obvio que la Humanidad futura alcanzará las 
mismas características como “situación cultural” que la Europa o 
Estados Unidos posmodernos, en la medida que se “modernicen” 
por el proceso de “globalización” ya iniciado, irreversible e inevi­
table. Bajo el signo de esta “inevitabilidad” modernizadora la Pos­
modernidad es profundamente eurocéntrica, ya que no puede ni 
imaginar que las culturas excluidas en su positividad valiosa por el 
proceso moderno colonial (desde 1492) e ilustrado (desde 1789, 
por poner una fecha: la de la hegemonía industrial de Europa en 
el World-System por la desaparición de China y el Indostán prein- 
dustrial —no premodernos—) puedan contribuir con sus aportes 
“positivamente” en la construcción de una sociedad y cultura fu­
turas, posterior a la cultura Moderna europea y norteamericana, 
más allá de su “último momento”, de su crisis actual, de su límite 
(más allá del momento “Pos”-moderno de la Modernidad). Es ne­
cesario pensar la cuestión más radicalmente.

Esquema 2: Totalidad, Exterioridad, afirmación de la 
Exterioridad

Exterioridad

Nuevo sistema 
“Trans’-moderno

48. Véase After Liberalism, The New Press, Nueva York, 1995.



Aclaraciones al esquema 2: a: “Posmodernidad” (límite de la Moder­
nidad, de la Totalidad); b: Inclusión del Otro en lo Mismo (en el sistema 
antiguo); c: Interpelación innovadora ante la Modernidad; d: Subsunción 
de lo positivo de la Modernidad; e: Afirmación del Otro en su Exteriori­
dad;/- Construcción (como síntesis de c+d+e) de la “Trans”-modernidad 
innovadora.

La “Exterioridad” de la Totalidad (meta-categoría que Marx 
supuso pero no explícito49) fue creada con toda conciencia y 
fecundamente por Emmanuel Levinas,50 y por ello, y en cierta 
manera, inició la crítica de la “razón moderna” de otra manera 
que Heidegger, y que sus sucesores franceses (como Lyotard o 
Derrida); ya que es Levinas el que origina el movimiento Pos­
moderno francés,51 pero sin adherirse a él. La meta-categoría de 
“Exterioridad” puede iluminar el análisis que se propone indagar 
la “positividad” cultural no incluida por la Modernidad, no ya 
desde los supuestos de una Posmodernidad, sino lo que hemos 
llamado la “Trans”-modernidad. Es decir, se trata de un proceso 
que parte, que se origina, que se moviliza desde “otro” lugar (“más 
allá” del “mundo” y del “Ser” de la Modernidad: desde un ámbito 
que guarda una cierta “Exterioridad”, como se indica en el esque­
ma 252) que la M odernidad europea y norteamericana. Desde la

49. Véase Martin Jay, Marxism and Totality, University of California, Berkeley, 1984.
50. Véase Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, Duquesne University Press, 

Pittsburgh, 1969.
51. Véase, por ejemplo, el antiguo artículo de J. Derrida “Violence et métaphysique”, en 

Revue de Métaphysique et de Morale (París), 69, 3 (1964), pp. 322-354.
52. Sería la E del Esquema 1, las culUiras amerindias, afrocaribeñas. De la misma 

manera se trataría de las culturas bantúes, y desde la “decadencia” del “Oriente”, la misma 
cultura musulmana, de la India, del Sudeste Asiático y la China. El 85% de la humanidad 
sufre el proceso de globalización del mercado capitalista hegemónico, bajo el poder 
militar de Estados Unidos (desde 1989), dado su estado de pobreza, de conservación de 
sus tradiciones alimentarias, de construcciones arquitectónicas, de su modo de vestir, 
de la música, de comprensión cotidiana de la existencia religiosa, etc. Todo el mundo 
“cualitativo” de los valores que explican y motivan la existencia cotidiana de las inmensas 
mayorías pobres y empobrecidas (es decir, sin capacidad de comprar las mercancías del 
capitalismo globalizado) guardan una cierta “Exterioridad”, son un “más allá” del límite 
del mercado globalizado. Globalización y exclusión se anudan como un movimiento 
simultáneo.



“Exterioridad” negada y excluida por la expansión moderna de la 
Europa hegemónica “hay” culturas actuales que son anteriores, 
que se han desarrollado junto a la M odernidad europea, que han 
sobrevivido hasta el presente, y que tienen todavía un potencial 
de humanidad suficiente para hacer aportes significativos en la 
construcción de una cultura humana futura posterior al término 
de la M odernidad y el capitalismo: esa cultura futura no será una 
cultura posmoderna, ya que ésta es sólo una última etapa de la 
Modernidad, sino “Trans”-Moderna, como un más allá de toda 
posibilidad interna de la sola Modernidad. Ese “más allá” (“trans”) 
indica el punto originante de arranque desde la Exterioridad (fle­
cha e del esquema 2) de la Modernidad, desde lo que la M oder­
nidad excluyó, negó, ignoró como “in-significante”, “sin-sentido”, 
“bárbaro”, no-cultura, alteridad opaca por desconocida, pero al 
mismo tiempo evaluada como “salvaje”, in-civilizada, subdesa- 
rrollada, inferior, mero “despotismo oriental”, “modo de produc­
ción asiático”, etc. Diversos nombres puestos a lo no-humano, a 
lo irrecuperable, a lo sin-historia, a lo que se extinguirá ante el 
avance arrollador de la “civilización” occidental que se globaliza.

Así como las selvas tropicales guardan inmensa cantidad de 
especies vegetales y animales, que genéticamente son esenciales 
para el futuro de la Humanidad, de la misma manera las cultu­
ras de la mayoría de la humanidad excluidas por la M odernidad 
(que no son ni serán posmodernas) y por la globalización (por­
que la miseria es “necesidad sin dinero”, sin solvencia, y por lo 
tanto no es mercado) guardan una inmensa capacidad y canti­
dad de invenciones culturales necesarias para la sobrevivencia 
futura de la humanidad, para una nueva definición de la relación 
Humanidad-Naturaleza desde un punto de vista ecológico, desde 
un punto de vista de relaciones interhumanas de solidaridad (no 
reductivamente definidas desde el criterio solipsista y esquizoide 
del mero aumento de la tasa de ganancia).

Siendo que la M odernidad europea-norteamericana tiene to­
tal hegemonía sobre las otras culturas (de la china, sudeste-asiá­
tico, indostánica, musulmana, bantú, latinoamericana —mestiza,



aymara, quechua, maya, azteca—, etc.) desde hace sólo 200 años 
—y sobre el África algo más de 100 años, desde el 1885—, es cor­
to tiempo para penetrar el “núcleo ético-mítico” (diría Paul Ri­
coeur) de estructuras intencionales culturales milenarias. No es 
un milagro entonces que la toma de conciencia de dichas culturas 
ignoradas y excluidas vaya en aumento, lo mismo que el descu­
brimiento de su identidad despreciada. Acontece lo mismo por 
parte de las culturas regionales dominadas y silenciadas dentro 
de la misma Modernidad europea (como por ejemplo las culturas 
gallega, catalana, vasca o andaluza en España; la de las diversas 
regiones o naciones culturales de Italia —en especial el Mezzo- 
giorno—, de Alemania —en especial Baviera y las cinco “Lánder” 
del este—, de Francia y del mismo Reino Unido —donde los es­
coceses, irlandeses y otros pueblos, luchan por el reconocimiento 
de su identidad—, lo mismo que los habitantes de Quebec en Ca­
nadá; etc.), y las minorías en los Estados Unidos (en especial los 
black-americans e hispanos). Todo esto bosqueja para el siglo xxi 
un mundo cultural multipolar, con afirmación creciente de la di­
ferenciación cultural, más allá de la pretensión homogeneizadora 
de la globalización capitalista actual, y aún de la diferencia pos- 
moderna que le cuesta imaginar otras universalidades culturales 
de milenaria tradición. Esa “Trans”-modernidad debería asumir 
lo mejor de la revolución tecnológica moderna —descartando lo 
anti-ecológico— para ponerla al servicio de mundos valorativos 
diferenciados, antiguos y actualizados, con tradiciones propias y 
creatividad ignorada, lo que permitirá una enorme riqueza cul­
tural y humana que el mercado capitalista trasnacional intenta 
suprimir bajo el imperio de las mercancías “universales” —como 
la Coca-Cola, el McDonald’s, que subsumen materialmente den­
tro del capital hasta el alimento, lo más difícil de universalizar—. 
“Trans”modernidad futura polifacética, híbrida, poscolonial, plu­
ralista, tolerante, democrática (pero más allá de la democracia y



el Estado liberal) con espléndidas tradiciones milenarias,53 respe­
tuosa de la exterioridad y afirmativa de identidades heterogéneas. 
La mayoría de la humanidad conserva, reorganiza (renovando e 
incluyendo elementos de la globalidad54) y desarrolla creativa­
mente culturas en su horizonte cotidiano e ilustrado, profundiza 
el “sentido común” valorativo de la existencia real y concreta de 
cada participante en dichas culturas, ante el proceso de globa­
lización excluyente, que por excluyente “empuja” sin advertirlo 
hacia una “Trans”-modernidad. ¡Es el retorno a la conciencia de 
las grandes mayorías de la humanidad de su inconciente histórico 
excluido!

53. Cuando en el Museo Metropolitano de Nueva York se mostró la exposición de “Treinta 
siglos de arte en México”, el norteamericano “de la calle” no podía menos que sorprenderse 
y preguntarse ¿cómo era posible que un pueblo tan “subdesarrollado” como México pudiera 
tener tanta “historia”?, siendo que la cultura norteamericana (si partimos del 1620) sólo 
tiene algo más de tres siglos. La “densidad” cultural de las regiones “pobres” (y explotadas de 
la Tierra desde la Revolución industrial) tienen mucho que aportar para el futuro.

54. Querría distinguir entre a) una “globalidad” positiva, que permite a la humanidad 
entrar en contacto casi instantáneo de su acontecer histórico, estructura global que 
hay que saber usar para el desarrollo diferenciado de las grandes culturas tradicionales 
no-occidentales, b) de la mera “globalización” como estrategia mundial controlada 
instrumentalmente por las corporaciones trasnacionales y los Estados metropolitanos 
centrales, todo bajo la hegemonía en última instancia del ejército norteamericano.



UNA NUEVA EDAD EN LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFÍA: 

EL DIÁLOGO MUNDIAL ENTRE 
TRADICIONES FILOSÓFICAS'

Intentaremos pensar un tema que creo deberá ocupar buena parte 
del siglo xxi: la aceptación, por parte de cada una de las tradicio­
nes regionales filosóficas del planeta (europea, norteamericana, 
china, hindú, árabe, africana, latinoamericana, etc.) del sentido 
de sus temáticas, del valor y de la historia de las otras tradicio­
nes filosóficas. Será la primera vez en la historia de la filosofía que 
las diversas tradiciones filosóficas se dispondrían a un auténtico 
y simétrico diálogo, gracias al cual aprenderían muchos aspectos 
desconocidos o más desarrollados en otras tradiciones. Además 
sería la clave para la comprensión del contenido de las otras cul­
turas hoy presentes en la vida cotidiana de toda la humanidad, 
por los gigantescos medios de comunicación que permiten en el 
instante recibir noticias de otras culturas de las que no se tiene un 
mínimo conocimiento. Será un proceso de mutuo enriquecimien­
to filosófico que exige situarse éticamente reconociendo a todas 
las comunidades filosóficas de otras tradiciones con iguales dere­
chos de argumentación, superando así un moderno eurocentrismo 
hoy imperante, que lleva a la infecundidad, y frecuentemente a la 
destrucción de notables descubrimientos de otras tradiciones.

1. Ponencia presentada en el XXII World Congress of Philosophy (Seúl, Corea) el 2 
de agosto del 2008, en la III Sesión plenaria sobre el tema: “Repensando la Historia de la 
Filosofía y la Filosofía Comparativa”.



§ 1. Los núcleos problemáticos universales
Llamaremos “núcleos problemáticos universales” a aquel con­
junto de preguntas fundamentales (es decir, ontológicas) que 
el homo sapiens debió hacerse llegado a su madurez específica. 
Dado su desarrollo cerebral, con capacidad de conciencia, auto- 
conciencia, desarrollo lingüístico, ético (de responsabilidad sobre 
sus actos) y social, el ser humano enfrentó la totalidad de lo real 
para poder manejarla con el fin de reproducir y desarrollar la vida 
humana comunitaria. El desconcierto ante las posibles causas de 
los fenómenos naturales que debía enfrentar y lo imprevisible de 
sus propios impulsos y comportamientos le llevó a hacer pregun­
tas en torno a algunos “núcleos problemáticos” tales como: ¿Qué 
son y cómo se comportan las cosas reales en su totalidad, desde 
los fenómenos astronómicos hasta la simple caída de una piedra 
o la producción artificial del fuego?, ¿en qué consiste el misterio 
de su propia subjetividad, el yo, la interioridad humana?, ¿cómo 
puede pensarse el hecho de la espontaneidad humana, la libertad, 
el mundo ético y social? Y, al final, ¿cómo puede interpretarse el 
fundamento último de todo lo real, del universo?, lo que lleva a 
la pregunta sobre lo ontológico en aquello de que: “¿Por qué el 
ser y  no más bien la nada?” Estos “núcleos problemáticos” debie­
ron inevitablemente hacerse presentes cuestionando a todos los 
grupos humanos desde el más antiguo Paleolítico. Son “núcleos 
problemáticos” racionales o preguntas, entre muchas otras, de los 
“por qué” universales que no pueden faltar en ninguna cultura o 
tradición.

El contenido y el modo de responder a estos “núcleos proble­
máticos” desatan, lanzan, disparan desarrollos muy diversos de 
narrativas racionales, si por racionales se entiende el simple “dar 
razones” o fundamentos, que intentan interpretar o explicar los 
fenómenos, es decir, lo que “aparece” en el nivel de cada uno de 
esos “núcleos problemáticos”.



§ 2. El desarrollo racional de las narraciones míticas
La humanidad, siempre e inevitablemente, sea cual fuere el grado 
de su desarrollo y en sus diversos componentes, expuso lingüís­
ticamente las respuestas racionales (es decir, dando fundamento, 
el que fuera y mientras no sea refutado) a dichos núcleos proble­
máticos por medio de un proceso de “producción de mitos” (una 
mito-poiésis). La producción de mitos fue el primer tipo racional 
de interpretación o explicación del entorno real (del mundo, de la 
subjetividad, del horizonte práctico ético, o de la referencia última 
de la realidad que se describió simbólicamente).

Los mitos, narrativas simbólicas entonces, no son irracionales 
ni se refieren sólo a fenómenos singulares. Son enunciados simbó­
licos, y por ello de “doble sentido”, que exige para su comprensión 
todo un proceso hermenéutico, que descubre las razones, y en este 
sentido son racionales, y contienen significados universales (por 
cuanto se refieren a situaciones repetibles en todas las circunstan­
cias) y construidos en base a conceptos (categorizaciones cerebrales 
de mapas, de mapas cerebrales que incluyen a millones de grupos 
neuronales, por las que se unifican en su significado múltiples fe­
nómenos empíricos y singulares que enfrenta el ser humano).

Los numerosos mitos que se ordenan en torno a los núcleos 
problemáticos indicados, se guardan en la memoria de la comuni­
dad, al comienzo por tradición oral, y desde el III milenio a.C., ya 
escritos, donde serán colectados, recordados e interpretados por 
comunidades de sabios que se admiran ante lo real, “pero el que 
no halla explicación y se admira reconoce su ignorancia, por lo 
que el que ama el mito (filómythos) es como el que ama la sabi­
duría (filósofos)”, según la expresión de Aristóteles.2 Nacen así las 
“tradiciones” míticas que dan a los pueblos una explicación con ra­
zones de las preguntas más arduas que acuciaban a la humanidad, 
y que hemos denominado los “núcleos problemáticos”. Pueblos 
tan pobres y simples como los Tupinambas del Brasil, estudiados

2. Metafísica 1,2; 982 b, 17-18.



por Levi-Strauss, cumplían sus funciones en todos los momentos 
de sus vidas gracias al sentido que les otorgaban sus numerosísi­
mos mitos.

Las culturas, al decir de Paul Ricoeur, tienen por su parte un 
“núcleo ético-mítico”,3 es decir, una “visión del mundo” (Weltans- 
chauung) que interpreta los momentos significativos de la exis­
tencia humana y que los guía éticamente. Por otra parte, ciertas 
culturas (como la china, la indostánica, la mesopotámica, la egip­
cia, la azteca, la árabe, la helénica, la romana, la rusa, azteca, inca, 
etc.) alcanzaron, debido a su dominio político, económico y m i­
litar una extensión geopolítica que subsumió otras culturas. Estas 
culturas con cierta universalidad sobrepusieron sus estructuras 
míticas a las de las culturas subalternas. Se trata de una domina­
ción cultural que la historia constata en todo su desarrollo.

En estos choques culturales ciertos mitos perdurarán en las 
etapas posteriores (aun en la edad de los discursos categoriales fi­
losóficos y de la ciencia de la misma Modernidad, hasta el presen­
te). Nunca desaparecerán todos los mitos, porque algunos siguen 
teniendo sentido, como bien lo anota Ernst Bloch en su obra El 
principio de la esperanza.1

§ 3. El nuevo desarrollo racional de los discursos con categorías 
filosóficas

Se nos tiene acostumbrados, en referencia al pasaje del mythos 
al lógos (dando en este ejemplo a la lengua griega una primacía 
que pondremos inmediatamente en cuestión), de ser como un 
salto que parte de lo irracional y alcanza lo racional; de lo empí­
rico concreto a lo universal; de lo sensible a lo conceptual. Esto 
es falso. Dicho pasaje se cumple de una narrativa con un cierto 
grado de racionalidad a otro discurso con un grado diverso de

3. “Civilization universelle et cultures nacional”, en Histoire et Verité, Seuil, París, 1964, 
pp. 274-288.

4. Ernst Bloch, Das Prinzip Hojfnung, vols. 1-3, Suhrkamp, Frankfurt, 1959.



racionalidad. Es un progreso en la precisión unívoca, en la cla­
ridad semántica, en la simplicidad, en la fuerza conclusiva de la 
fundamentación, pero es una pérdida de los muchos sentidos del 
símbolo que pueden ser hermenéuticamente redescubiertos en 
momentos y lugares diversos (característica propia de la narrativa 
racional mítica). Los mitos prometeico o adámico5 siguen tenien­
do todavía significación ética en el presente.

Entonces el discurso racional unívoco o con categorías filosófi­
cas, que puede de alguna manera definir su contenido conceptual 
sin recurrir al símbolo (como el mito), gana en precisión pero pier­
de en sugestión de sentido. Es un avance civilizatorio importante, 
en que se abre camino la posibilidad de efectuar actos de abstrac­
ción, de análisis, de separación de los contenidos semánticos de 
la cosa o del fenómeno observado, del discurso, y en la descrip­
ción y explicación precisa de la realidad empírica, para permitir 
al observador un manejo más eficaz en vista de la reproducción y 
desarrollo de la vida humana en comunidad.

La mera sabiduría, si por sabiduría se entiende el poder expo­
ner con orden los diversos componentes de las respuestas a los nú­
cleos problemáticos indicados, se torna ahora como el contenido de 
un “oficio” social diferenciado que se ocupa del esclarecimiento, 
exposición y desarrollo de dicha sabiduría. En una sociología de la 
filosofía, las comunidades de filósofos forman agrupaciones dife­
renciadas de los sacerdotes, artistas, políticos, etc. Los miembros de 
estas comunidades de sabios, ritualizados, constituyendo “escue­
las de vida” estrictamente disciplinadas (desde el calmecac azteca 
hasta la academia ateniense o los sabios de la ciudad de Menfis en 
el Egipto del III milenio a.C.), fueron los llamados “amantes de la 
sabiduría” (philo-sóphoi) entre los griegos. En su sentido histórico, 
los “amantes de los mitos” eran también y estrictamente “amantes 
de la sabiduría”, y por ello los que posteriormente serán llamados 
filósofos deberían más bien ser denominados filo-lógos, si por lógos 
se entiende el discurso racional con categorías filosóficas, que ya

5. Véase Paul Ricoeur, La symbolique du mal, Aubier, París, 1963.



no usan los recursos de la narrativa simbólica mítica, sino de m a­
nera excepcional y a modo de ejemplo, para ejercer sobre ellos una 
hermenéutica filosófica.

Este comenzar a dejar atrás la pura expresión racional mítica, 
y depurarla del símbolo para semánticamente dar a ciertos térmi­
nos o palabras una significación unívoca, definible, con contenido 
conceptual fruto de una elaboración metódica, analítica, que pue­
de ir del todo a las partes para ir ijando su significado preciso, se 
fue dando en todas las grandes c üturas urbanas del Neolítico. La 
narrativa con categorías filosóficas se fueron dando entonces en la 
India (posterior a los Upanishads), en la China (desde el Libro de 
las Mutaciones o I Ching), en Persia, en la Mesopotamia, en Egipto 
(con textos como el denominado la “filosofía de Menfis”), en el 
Mediterráneo oriental entre fenicios y griegos, en Mesoamérica 
(maya y azteca), en los Andes entre los aymaras y quechuas que 
organizaron el Imperio inca, etc. Así entre los aztecas Quetzal- 
cóatl era la expresión simbólica de un dios dual originario (siendo 
el “Queztal” la pluma de un bello pájaro tropical que significaba la 
divinidad, y “coatí” indicaba al gemelo o hermano igual: los “dos”) 
que los tlamatinime (“los que saben las cosas”, que Bernardino de 
Sahagún llamó “filósofos”6) denominaban Ometéotl (de orne: dos; 
teotl: lo divino), dejando ya de lado al símbolo. Esta última deno­
minación indicaba el “origen dual” del universo (no ya el origen 
unitario del to én: el Uno de Platón o Plotino, por ejemplo). Esto 
indica el comienzo del pasaje de la racionalidad simbólica a la ra­
cionalidad de categorización conceptual filosófica entre los aztecas, 
en la persona histórica de un Nezahualcóyotl (1402-1472).

Algunos, como Raúl Fornet-Betancourt en América Latina,7 
conceden sin demasiada descripción de lo que sea la filosofía, el 
haberse practicado la filosofía en Amerindia (antes de la invasión 
europea de 1492) o en África. El ataque a una etnofilosofía lanzada

6. Véase mi libro: The ¡nvention o f the Americas, Continuum, Nueva York, 1995, § 7.1. 
The tlamatini.

7. R. Fornet-Betancourt, Crítica intercultural de la Filosofía Latinoamericana actual, 
Trotta, Madrid, 2004.



por el africano Paulin Hountondji8 contra la obra de Placide Tem- 
pel, La filosofía Bantú,9 apunta justamente a la necesidad de mejor 
definir qué sea la filosofía (para distinguirla del mito).

Cuando se leen detenidamente los primeros enunciados del Tao 
Te-king (o Dao de jing) del legendario Lao-tse: “El tao que puede 
nombrarse no es el que fue siempre [... ] Antes del tiempo fue el tao 
inefable, el que no tiene nombre”,10 nos encontramos ante un texto 
que usa categorías filosóficas que se alejan del todo del relato mera­
mente mítico. De la filosofía de K 'ung Fu-Tsu (Confucio) (551-479 
a.C.),11 nadie puede ya hoy ignorar su densidad argumentativa y ra­
cional. El desarrollo filosófico continuamente argumentado (hasta 
el exceso) de un Mo-Tzu (479-380 a.C.),12 que criticó las implica­
ciones sociales y éticas del pensamiento de Confucio, afirmando 
un universalismo de graves consecuencias políticas, escéptico de 
los ritos y con una organización o “escuela” excelentemente orga­
nizada, no puede dejar de ser considerado como uno de los pilares 
de lo. filosofía china, que antecedió a la gran síntesis confuciana de 
Meng Tzu (Mencius) (390-305 a.C.).13 Estafilosofía atravesará 2500 
años, con clásicos en cada siglo, y aún en la Modernidad europea 
tales como Wang Yang-ming (1472-1529) (que desarrolla la tradi­
ción neoconfuciana que se prolonga hasta nuestros días, que no 
sólo influenció a Mao Tse-tung sino que cumple la función que 
el calvinismo tuvo en el origen del capitalismo actual en China, 
Singapur, etc.) o Huang Tsung-hsi (1610-1695), gran renovador de 
la filosofía política.

8. P. Hountondji, Sur la philosophie africaine. Critique de l 'ethnophilosophie, Maspero, 
París, 1977.

9. P. Tempel, La philosophie Bantue, Présence Africaine, París, 1949. Muy semejante a la 
Filosofía Náhuatl ( u n a m , México, 1979).

10. Tao Te-king, 1 (Ed. Léon Wieger, Les Peres du Systéme Taoiste, Les Belles Lettres, París, 
1950, p.18 (con texto chino).

11. Véase la Confucius Analects, transcription by Edward Slingerland, Hackett Publishing 
Company, Indianápolis, 2003.

12. Véase Sources o f Chinese Tradition from earliest times to 1600, vol.1, Columbia 
University Press, Nueva York, 2003, pp. 66ss.

13. Ibid., p. 114ss. See Randall Collins, The Sociology o f Philosophies. A  global Theory of 
Intellectual Change, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 
2000, p. 137 ff, and 272 ff.



De la misma manera, las filosofías indostánicas se organizan 
en torno a los núcleos problemáticos filosóficamente expresados.14 
Leemos en el Chanáogya Upanisad:

En el comienzo, querido, este mundo fue sólo Ser (sat), sólo 
uno, sin un segundo. Algunos opinan: En el comienzo, verda­
deramente, el mundo fue sólo No-ser (asat), sólo uno, sin un 
segundo; donde del No-ser emergió el Ser. Pero, pienso, que­
rido, ¿cómo pudo ser esto? ¿Cómo pudo el Ser emerger del 
No-ser? Por el contrario, querido, en el comienzo del mundo 
fue sólo el Ser.15

¿No es esto filosofía?, ¿sería por el contrario Parménides o Herácli- 
to filósofos y no los de la India?, ¿cuál sería el criterio de demarca­
ción entre el texto citado y el de los presocráticos?

En el hinduismo, por su parte, el concepto de Brahman se re­
fiere a la totalidad del universo (como la Pacha del quechua entre 
los incas del Perú); el atman a la subjetividad; el karma a la acción 
humana; el moksha a la relación del atman con el Brahman. A par­
tir de estos “núcleos” se construye un discurso categorial filosófico 
desde el siglo v a.C. Con un Sankara (788-820 d.C.) la filosofía 
india alcanza un desarrollo clásico, que se continuará hasta el pre­
sente. En tanto la filosofía budista, a partir de Siddhartha Gauta- 
ma (563-483 a.C.), rechaza los conceptos de Brahman y atman, ya 
que la totalidad del universo es un eterno devenir interconectado 
(patitya samatpada), negando más claramente aun las tradiciones 
míticas (como la de los Vedas) y construyendo una narración es­
trictamente racional (lo que no está, como en todas las filosofías, 
exenta de momentos míticos, tales como la ensomátosis, sucesi­
vas “reincorporaciones del alma”). Por su parte el Jainismo, cuyo 
primer representante fue Vardhamana Mahvira (599-527 a.C.), 
defiende antológicamente la Tattvartha Sutra (la “no violencia, no

14. Véase Sources o f Iridian Tradition from the beginning to 1800, vol. 1, Columbia 
University Press, Nueva York, también en Collins, 2000, p. 177ss. Sobre Japón, ibid., p. 322ss.

15. 6.12-14 (Sources o f Iridian Tradition..., vol. 1, p. 37).



posesión, no determinación”) desde un vitalismo universal de gran 
importancia ante el problema ecológico actual.

Con esto queremos indicar claramente que ni la filosofía nació 
sólo ni primeramente en Grecia (en el tiempo), ni puede tomársela 
como el prototipo del discurso filosófico (por su contenido). De allí 
el error de muchos que en vez de describir los caracteres que deben 
definirse como criterios de demarcación entre el mito y el discurso 
categorial filosófico, tienden a tomar a la filosofía griega como la 
definición misma de la filosofía en cuanto tal. Esto es confundir la 
parte con el todo: un caso particular no incluye la definición uni­
versal. Lo que no impide que se indique que la filosofía griega fue 
un ejemplo en su tipo entre las filosofías producidas por la huma­
nidad, y que le tocó históricamente continuarse en las filosofías del 
Imperio romano, que por su parte abrirá un horizonte cultural a la 
llamada Edad Media europeo latino-germánica, que al final cul­
minará en la tradición de la filosofía europea que fundamentará el 
fenómeno de la Modernidad desde la invasión de América, la ins­
talación del colonialismo y del capitalismo, y que por la Revolución 
industrial desde finales del siglo xvm  (hace sólo dos siglos) llegará 
a convertirse en la civilización central y dominadora del sistema- 
mundo hasta el comienzo del siglo xxi. Esto produce un fenómeno 
de ocultamiento y distorsión en la interpretación de la historia (que 
denominamos heléno- y euro-centrismo) que impedirá tener una 
visión mundial de lo que realmente ha acontecido en la historia de 
la filosofía. De no aclararse estas cuestiones por medio de un diálo­
go actual entre tradiciones filosóficas no-occidentales con la filoso­
fía europeonorteamericana, el desarrollo de la filosofía entrará en 
un callejón sin salida. Lo digo en especial como latinoamericano.

Por ello suena un poco ingenua la reflexión de E. Husserl (repe­
tida por M. Heidegger y en general en Europa y Estados Unidos) 
siguiente:

Por ello la filosofía [ ] es la ratio en constante movimiento 
de auto-esclarecimiento, comenzando con la primera ruptu­
ra filosófica de la humanidad [ ] La imagen que caracteriza



a la filosofía en un estadio originario queda caracterizada por 
la filosofía griega, como la primera explicación a través de la 
concepción cognitiva de todo lo que es como universo (des 
Seienden ais Universum).16

En América Latina, David Sobrevilla sostiene la misma posición:

Pensamos que existe un cierto consenso sobre que el hombre 
y la actividad filosófica surgieron en Grecia y no en el Oriente.
En este sentido Hegel y Heidegger parecen tener razón con­
tra un pensador como Jaspers, quien postula la existencia de 
tres grandes tradiciones filosóficas: la de China, la India y la 
de Grecia.17

Las filosofías del Oriente serían filosofías en sentido amplio; la de 
Grecia en sentido estricto.

Se confunde el origen de la filosofía europea (que puede en 
parte originarse en Grecia) con el origen de la filosofía mundial, 
que tiene diversos orígenes, tantos como tradiciones fundamen­
tales existen. Además, se piensa que el proceso fue linealmente 
siguiendo la secuencia “filosofía griega, medieval latina y moder­
na europea”. Pero el periplo histórico real fue muy diferente. La 
filosofía griega fue cultivada posteriormente por el Imperio bizan­
tino, principalmente. La filosofía árabe fue la heredera de la filo­
sofía bizantina, en especial en su tradición aristotélica. Esto exigió 
la creación de una lengua filosófica árabe en sentido estricto.18 El

16. “Phüosophy as M ankind's Self-Reflection; the Self-Realization of Reason”, en The 
Crisis o f European Sciencies, Northwestern University Press, Evanston, 1970, pp. 338-339 
(el § 73 of Die Krisis der europaischen Wissenschaften, Nijhoff, Haag, 1962, Husserliana VI, 
p. 273). Es el mismo texto que aparece en The Crisis o f European Sciences, § 8, pp. 21 fF. 
(en el original alemán, pp. 18 ff.). Debe pensarse, en contrario, que el llamado “teorema 
de Pitágoras” fue formulado por los asirios 1000 a.C. (véase G. Semerano, La favola 
dell 'indoeuropeo, Bruno Mondadori, Milán, 2005.)

17. D. Sobrevilla, Repensando la tradición de Nuestra América, Banco Central de Reserva 
del Perú, Lima, 1999, p. 74.

18. Véase por ejemplo el Lexique de la Langue Philosophique D 'Ibn Sina (Avicenne), editada 
por A.-M. Goichon, Desclée de Brouwer, París, 1938. Los 792 términos analizados por el



aristotelismo latino en París, por ejemplo, tiene su origen en los 
textos griegos y los comentaristas árabes traducidos en Toledo 
(por especialistas árabes), textos utilizados (los griegos) y creados 
(los comentarios) por la “filosofía occidental” árabe (del Califato 
de Córdoba en España), que continuaba la tradición “oriental” 
procedente de El Cairo, Bagdad o Samarcanda, y que entregó el le­
gado griego profundamente reconstruido desde una tradición se­
mita (como la árabe) a los europeos latino-germánicos. Ibn Rushd 
(Averroes) es el que origina del renacimiento filosófico europeo 
del siglo x i i i .

Hay entonces filosofías en las grandes culturas de la hum ani­
dad, con diferentes estilos y desarrollos, pero todas producen (en 
algunas de manera muy inicial, en otras con alta precisión) una 
estructura categorial conceptual que debe llamarse filosófica.

El discurso filosófico no destruye el mito, aunque sí niega 
aquellos que pierden capacidad de resistir al argumento empírico 
de dicho discurso. Por ejemplo, los mitos de Tlacaélel entre los az­
tecas, que justificaban los sacrificios humanos, para los que había 
buenas razones,19 se derrumbaron completamente una vez que se 
demostró su imposibilidad, y además su inoperancia.

Por otra parte, hay elementos míticos que contaminan tam­
bién a los discursos aún de los grandes filósofos. Por ejemplo, I. 
Kant argumenta en la “Dialéctica trascendental” de su Crítica de 
la razón práctica en favor de la “inmortalidad del alma” para so­
lucionar la cuestión del “bien supremo” (ya que recibiría después 
de la muerte la felicidad merecida en esta vida terrenal). Pero una 
tal “alma”, y mucho más su “inmortalidad”, nos muestra la per­
manencia de elementos míticos indostánicos del pensamiento 
griego que contaminó todo el mundo romano, medieval cristiano 
y moderno europeo. Las pretendidas demostraciones filosóficas
editor, en 496 páginas de gran formato, nos dan una idea de la “precisión terminológica” de 
tefalasafa (filosofía) árabe. La última es: “792: Yaqini, certain, connu avec certitude, relatif á 
la connaissance certaine [...]”, y siguen 15 líneas de explicación con las expresiones árabes, 
en escritura árabe, en margen derecho.

19. Sobre Bartolomé de Las Casas y los sacrificios humanos véase mi obra Política de la 
Liberación, vol.l, Trotta, Madrid, 2007, pp. 203ss.



son en estos casos tautológicas y no demostrativas racionalmente 
a partir de datos empíricos. Habría así presencia no advertida (e 
indebida) de elementos míticos en las mejores filosofías. Se las 
puede también llamar ideologías no intencionales.

Por el contrario, el “mito adámico” de la tradición semita-he­
brea, que muestra a la libertad humana como el origen del “mal” 
—y no a alguna divinidad como en el mito mesopotámico de Gil- 
gamesh—, es una narrativa mítica que puede interpretarse nueva­
mente con sentido en el presente, y que resiste la racionalidad de la 
edad del logos.20 Lo mismo la narrativa épica de los esclavos que se 
liberan de Egipto con un tal Moisés —recuperada por Ernst Bloch 
en su obra citada.

§ 4. Hegemonía con pretensión de universalidad de la filosofía 
moderna europea
Desde 1492 Europa conquista el Atlántico, centro geopolítico que 
reemplaza al Mediterráneo, al “Mar árabe” (el Océano índico) y 
al “Mar de la China” (el Pacífico), organizando un mundo colo­
nial (desde el siglo xv al xvm  casi exclusivamente americano), 
y desarrollándose una civilización capitalista que permite a la 
filosofía latinomedieval desarrollarse como la filosofía moder­
na europea (pienso que dicho origen se sitúa desde 1514 por la 
presencia crítico-filosófica de Bartolomé de Las Casas en el Ca­
ribe, mucho antes de Le Discours de la méthode de Descartes en 
Ámsterdam en 1637) la que siendo una filosofía regional, singu­
lar, podrá ostentar la pretensión de ser la filosofía sin más. Esa 
dominación, podríamos decir hegemonía porque contó con el 
consenso de las comunidades filosóficas periféricas o coloniales 
dominadas, permite a la filosofía moderna europea un desarrollo 
único y realmente innovador como ninguna otra en el mundo en 
esa Edad. La explicación de este desarrollo y de su pretensión de

20. Paul Ricoeur, op. cit.



universalidad es lo que queremos analizar. La expansión colonial 
moderna, por la apertura al Atlántico de Portugal en el África 
y después en el Océano índico (que superó entonces el “muro” 
del Imperio otomano), y de España hacia el Caribe y América, 
sitió al mundo islámico y paralizó su desarrollo civilizatorio (y 
filosófico por lo tanto), desde finales del siglo xv. La clásica filo­
sofía árabe no pudo sobreponerse a la crisis del califato de Bag­
dad y decayó definitivamente. La presencia del Imperio mogol 
destruyó igualmente la posibilidad de un nuevo desarrollo de las 
filosofías budista y vedanta en el siglo xvi. Por su parte, la China, 
desde finales del siglo xvm  comienza a sentir el peso de no ha­
ber podido realizar la Revolución industrial como la haría Gran 
Betaña,21 e igualmente deja de producir nueva filosofía hegemó- 
nica desde finales del siglo xvm . En América Latina, el proceso 
de la conquista española destruyó todos los recursos teóricos de 
las grandes culturas amerindias, y, posteriormente, las colonias 
españolas y lusitanas tampoco pudieron superar los logros de la 
escolástica renacentista del siglo xvi, no alcanzando gran creati­
vidad por medio de la escolástica barroca. Es decir, la centralidad 
dominadora del norte de Europa, como potencia militar, política 
y cultural pudo desarrollar su filosofía desde finales de la Edad 
Media (desde el siglo xv de un Nicolás de Cusa y del Renaci­
miento italiano, debido también a la presencia de los bizantinos 
expulsados por los otomanos de Constantinopla en 1453), y dio 
posibilidad al desarrollo de su propia filosofía que, ante la desa­
parición o crisis de las otras grandes filosofías regionales, podrá 
elevar su particularidad filosófica con pretensión de universalidad.

La filosofía moderna europea aparecerá a sus propios ojos, en­
tonces, y a los de las comunidades de intelectuales de un mundo 
colonial en extrema postración, paralizada filosóficamente, como 
la filosofía universal. Situada geopolítica, económica y cultural­
mente en el centro, manipulará desde ese espacio privilegiado la

21. K. Pommeranz, The Great Divergence. China, Europe and the Making o f the Modern 
World Economy, Princeton University Press, Princeton, 2000.



información de todas las culturas periféricas. Estas culturas, liga­
das al centro y desconectadas entre ellas (es decir, la única relación 
existente se daba del Sur colonial al Norte metropolitano europeo, 
sin conexiones Sur-Sur), transcurrirán por la Edad de la Moder­
nidad europea cultivando un desprecio creciente por lo propio, 
desde el olvido de sus propias tradiciones y confundiendo el alto 
desarrollo producto de la Revolución industrial en Europa con la 
verdad universal de su discurso, tanto por sus contenidos como por 
sus métodos. Es esto lo que le permitirá a Hegel escribir que: “La 
Historia universal va del Este hacia el Oeste. Europa es absoluta­
mente el fin de la Historia universal”22 “El Mar Mediterráneo es el 
eje de la Historia universal”.23

Igualmente ciertas narrativas míticas europeas se confundirán 
con el contenido pretendidamente universal de la pura racionali­
dad de la filosofía europea. El mismo Hegel dirá que “el Espíritu 
germánico es el Espíritu del Mundo nuevo (la Modernidad), cuyo 
fin es la realización de la Verdad absoluta”,24 no advirtiendo que 
dicho “Espíritu” es regional (europeo cristiano y no taoísta, ve- 
danta, budista o árabe, p.e.), y no mundial, y que su contenido 
no expresa la problemática de otras culturas y por ello no es un 
discurso filosófico universal, sino que incluye muchos compo­
nentes de una narrativa mítica. ¿Qué significa en la racionalidad 
filosófica estricta universal el “Espíritu del cristianismo”?, ¿por 
qué no el “Espíritu del taoísmo”, del budismo o del confucianis- 
mo? Ese “espíritu” es completamente válido como componente 
de una narrativa mítica con sentido para los que habitan dentro 
del horizonte de una cultura regional (como Europa), pero no

22. Hegel, “Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurf” (1830), C, c; en Samtliche 
Werke, Ed. J. Hoffmcister, F. Meiner, Hamburgo, 1955, p. 243. Versión inglesa en Lectures 
on the Philosophy o f World History, Introduction: Reason in History, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1975, p. 197.

23. Ibid., p. 210; English, p. 171. Hegel, “Vorlesung über die Philosophie der Geschichte”, 
vol. 12, en Werke, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, p. 413; The Philosophy o f History, Colonial 
Press, Nueva York, 1900, p. 341.

24. Hegel, “Vorlesung über die Philosophie der Geschichte”, vol. 12, en Werke, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1970, p. 413; The Philosophy o f History, Colonial Press, Nueva York, 1900, p. 341.



como contenido racional filosófico, de base empírica, de validez 
universal (como lo pretendía la filosofía moderna europea).

El eurocentrismo filosófico, entonces, tiene una supuesta 
pretensión de universalidad siendo en verdad una filosofía par­
ticular, que en muchos aspectos puede ser subsumida por otras 
tradiciones. Es sabido que toda cultura es etnocéntrica, pero la 
cultura europea moderna fue la primera cuyo etnocentrismo fue 
mundial, teniendo como horizonte el World-System, diríamos 
con I. Wallerstein.25 Pero esa pretensión term ina cuando los fi­
lósofos de las otras tradiciones filosófico-culturales toman con­
ciencia de su propia historia filosófica, y del valor situado de las 
mismas.

§ 5. Universalidad filosófica y particularidad cultural
Todo lo dicho no niega que se da un nivel en el que el discurso 
filosófico toma en cuenta a los “núcleos problemáticos” funda­
mentales y puede abordar respuestas con validez universal, es 
decir, como un aporte a ser discutido por otras culturas, ya que 
se trataría de un problema humano en cuanto tal, universal. El 
intento, por ejemplo de K.-O. Apel26 de definir las condiciones 
universales de validez de un discurso argumentativo, descubre 
en prim er lugar que para que dicha validez sea posible es nece­
sario otorgar al otro argumentante posibilidades simétricas de 
intervenir en la discusión, de no ser así la conclusión de la discu­
sión no sería válida por el que no ha podido participar con igua­
les condiciones. Se trata de un principio ético-epistemológico 
formal (sin contenido material valorativo particular de ninguna 
cultura) que puede ser aceptado como un logro a ser problema- 
tizado por las otras culturas. Igualmente, que haya condiciones 
histórico-materiales (referentes a la afirmación y crecimiento de

25.1. Wallerstein, TheModern World-System, vol. 1-3, Academic Press, Nueva York, 1980- 
1989.

26. K.-O. Apel, Die Transformation der Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt, 1973, vol. 1-2.



la vida humana) que son universalmente necesarias para la exis­
tencia humana (y por lo tanto económicas, por ejemplo), ya que 
somos sujetos corporales vivientes como propuso Karl Marx, 
parecen ser universalmente válidas para todas las culturas. La 
universalidad formal abstracta de ciertos enunciados o princi­
pios, que pueden ser manejados de manera diferente en el nivel 
material de cada cultura, no niega que puedan ser “puentes” que 
permitan la discusión entre distintas tradiciones filosóficas. Esa 
meta-filosofía es un producto de toda la humanidad (aunque se 
dé en una cultura determinada) en alguna tradición en una épo­
ca determinada, que ha podido hacer más desarrollos que otras, 
pero de los cuales todas las demás tradiciones pueden aprender 
a partir de sus propios supuestos históricos. Por ejemplo, en el si­
glo x d.C., en Bagdad, la matemática tuvo avances significativos, 
lo que de inmediato se volcó en el desarrollo de la filosofía aris- 
totélico-árabe, como un logro que será útil a otras tradiciones. 
Una filosofía absolutamente post-convencional es imposible (sin 
ninguna relación a una cultura concreta), y todas las filosofías, 
situadas inevitablemente en alguna cultura, pueden sin embargo 
dialogar con las obras a través de los “núcleos problemáticos” 
comunes y las respuestas de los discursos categoriales filosóficos, 
en cuanto humanos, y por ello universales.

§ 6. La nueva Edad del diálogo entre tradiciones filosóficas
Pero se ha insistido en que esa función universal la ha cumplido la 
filosofía moderna europea. Con ello se han ocultado otros gran­
des descubrimientos de otras tradiciones filosóficas. Por ello, de lo 
que se trata en el comienzo del siglo xxi, entonces, es de inaugurar 
un diálogo interfilosófico.

En primer lugar, debemos comenzar el diálogo del Norte con 
el Sur, ya que esta coordenada nos recuerda la presencia todavía 
actual (después de cinco siglos) del fenómeno del colonialismo; 
colonialismo económico y político, pero igualmente cultural y fi­



losófico. Las comunidades filosóficas de los países postcoloniales 
(y sus problemas y respuestas filosóficas) no son aceptadas por las 
comunidades hegemónicas metropolitanas.

En segundo lugar, y no por ello menos importante, es necesario 
comenzar seria y permanentemente un diálogo del Sur con el Sur, 
para definir la agenda de los problemas filosóficos más urgentes 
en África, Asia, América Latina o la Europa oriental, a ser discuti­
dos filosóficamente. Las reglas de un tal diálogo deben formularse 
pacientemente.

Como trabajo pedagógico propedéutico es necesario comenzar 
a educar a las futuras generaciones en un mayor respeto a las otras 
tradiciones filosóficas, lo que conlleva un mayor conocimiento de 
esas filosofías. Por ejemplo, en el primer semestre de la historia 
de la filosofía de las carreras universitarias de filosofía, se debería 
iniciar con el estudio de los “primeros grandes filósofos de la hu­
manidad”, donde serían expuestos las filósofas y filósofos que pro­
dujeron las categorías germinales filosóficas en Egipto (africano), 
en Mesopotamia (incluyendo los profetas de Israel), en Grecia, en 
India, en China, en Mesoamérica o entre los incas. En un segun­
do semestre se estudiarían las “grandes ontologías”, incluyendo al 
taoísmo, confucionismo, hinduismo, budismo, filósofos griegos 
(tales como Platón, Aristóteles hasta Plotino), los romanos, etc. 
En un tercer semestre, debería exponerse el desarrollo posterior 
filosófico chino (desde el Imperio de los Han), las filosofías poste­
riores budista, jainista o vedanta en la India, las filosofías bizantina 
cristiana y árabe, y la filosofía latina europea medieval. Y así su­
cesivamente. Una nueva generación pensaría filosóficamente desde 
un horizonte mundial. Lo mismo debería acontecer en los cursos 
de ética, política, ontología, antropología, y hasta en los de lógica: 
¿no se debería igualmente tener nociones de la lógica budista, por 
ejemplo?

Por otra parte, los filósofos deberían preguntarse si en otras 
tradiciones filosóficas (no sólo europeas o norteamericanas) han 
sido tratadas cuestiones ignoradas por la propia tradición, aun­
que hayan sido expuestas con estilos diferentes, con enfoques dis­



tintos, y donde puedan descubrirse nuevos desarrollos dadas las 
condiciones particulares del entorno geopolítico de esas filosofías.

No sólo debe haber diálogo entre Oriente (un concepto ambi­
guo desde la descalificación de Edward Said) y Occidente (igual­
mente confuso),27 porque en ese caso África, América Latina y 
otras regiones quedarían excluidas.

Es entonces necesaria una reformulación completa de la historia 
de la filosofía con el fin de comenzar a estar preparados para un tal 
diálogo. La obra pionera de un sociólogo, Randall Collins, en su 
libro World Philosophy;28 apunta muchos aspectos relevantes que 
deben ser tomados en consideración. Pedagógicamente, al com­
parar en la geografía (espacio) y a través de los siglos (tiempo) las 
grandes filosofías chinas, indostánicas, árabes, europeas, norte­
americanas, africanas (aunque sin dedicar una sola línea sobre los 
500 años de filosofía latinoamericana, y menos aún las nacientes 
filosofías de las culturas urbanas anteriores a la conquista), clasifi­
cadas en generaciones (y distinguiendo filósofos de primer, segun­
do o tercer orden, tarea realmente difícil pero de suma utilidad), 
se descubren aspectos sumamente ricos y que dan que pensar a 
los filósofos —ya que el autor es un sociólogo, pero teniendo gran 
información y produciendo una obra de mucha utilidad para los 
filósofos.

§ 7. Diálogo inter-filosófico mundial hacia un pluriverso trans­
moderno

Después de larga crisis, por el impacto de la cultura y la filosofía 
europea moderna, las filosofías de otras regiones (China, India, 
países árabes, América Latina, África, etc.) comienzan a recuperar

27. ¿En qué consiste el Occidente? Es sólo Europa occidental, y entonces ¿qué sería Rusia 
que ciertamente forma parte de la cultura del antiguo Imperio bizantino oriental?, ¿su origen 
está en Grecia?, pero para Grecia Europa era tan bárbara como otras regiones del norte de 
Macedonia.

28. Collins, 2000, op. cit.



el sentido de su propia historia, sepultadas por el huracán de la 
Modernidad. Tomemos como ejemplo un filósofo árabe, de una 
prestigiosa ciudad universitaria sumamente famosa desde hace 
más de mil años. Se trata de Mohamed Abed Yabri de la Universi­
dad de Fes (Marruecos), que en el siglo x i i i  tenía 300 mil habitan­
tes, y donde, entre otros, fue a estudiar y enseñar M. Maimónides.

I. En primer lugar, en sus dos obras, Crítica de la razón árabe29 
y El legado filosófico árabe. Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, 
Abenjaldun,30 A. Yabri comienza por una afirmación valorativa de 
la filosofía de su tradición cultural árabe. Rechaza: a) la tradición 
contemporánea interpretativa del fundamentalismo (salafís), que 
reacciona contra la Modernidad sin reconstrucción creativa del 
pasado filosófico; b) No admite tampoco la posición del “sofis­
mo marxista”, que olvida su propia tradición; c) De igual manera 
niega la tradición eurocéntrica liberal, que no acepta la existencia 
de la “filosofía árabe” en el presente. Por su parte, conocedor del 
árabe como lengua materna investiga de manera original, nueva, 
las tradiciones filosóficas de los grandes pensadores de la escuelas 
“orientales” (de Egipto, Bagdad y hacia el Oriente, bajo el influjo 
de Avicena) y de las escuelas “occidentales” (del antiguo califato de 
Córdoba, incluyendo las regiones bereberes, por lo tanto a Fes, en 
torno a Ibn Rushd).

II. En un segundo momento, se efectúa la crítica de la propia 
tradición filosófica contando con los recursos de la filosofía árabe, 
pero igualmente inspirándose en algunos logros de la hermenéu­
tica moderna (que estudió en París). Esto le permitirá descubrir 
nuevos elementos históricos de su propia tradición, tales como 
que la tradición “oriental” árabe debió oponerse principalmente 
al pensamiento gnóstico persa. De esta manera los multazilíes 
crearon la primera filosofía árabe antipersa subsumiendo igual­
mente la filosofía grecobizantina, para justificar al mismo tiempo 
la legitimidad del Estado califal. Posteriormente Al-farabi e Ibn

29. Icaria-Antrazyt, Barcelona, 2001.
30. Trotta, Madrid, 2001.



Sina (Avicena), asumiendo categorías neoplatónicas, producirán 
una tradición filosófica-mística de “iluminación”. Mientras que 
la filosofía andaluz-magrebí “occidental”, inspirada en las cien­
cias empíricas y el pensamiento estrictamente aristotélico (con la 
consigna: “Abandonar el argumento de autoridad y volver a las 
fuentes” como patrocinaba el almohade Ibn Tumart) producirá 
la gran filosofía árabe con Ibn Rushd, verdadera Ilustración (Au- 
fklarung) filosófica que se impondrá como el origen de la filosofía 
latino-germánica, fundamento de la filosofía moderna europea. 
Ibn Rushd define perfectamente el diálogo inter-filosófico:

Es indudable que debemos servirnos, como de ayuda para 
nuestro estudio racional, de las investigaciones realizadas por 
todos los que nos han precedido (los griegos, los cristianos...) 
Siendo esto así, y como que realmente los filósofos antiguos 
estudiaron ya con el mayor esmero las reglas del razonamiento 
(la lógica, el método), convendrá que nosotros pongamos ma­
nos a la obra de estudiar los libros de dichos filósofos antiguos, 
para que, si todo lo que en ellos dicen lo encontramos razona­
ble, lo aceptemos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de 
precaución y advertencia.31

III. En un tercer momento, el de la nueva creación a partir de la 
propia tradición, alimentada por el diálogo con las otras culturas, 
no debe dejarse deslumbrar por el aparente esplendor de una filo­
sofía moderna europea que ha planteado sus problemas, pero no 
los problemas propios del mundo árabe: “¿Cómo puede la filoso­
fía árabe asimilar la experiencia del liberalismo antes o sin que el 
mundo árabe pase por la etapa del liberalismo?”32

IV. Pero queda en cuarto lugar un último tema. El diálogo 
que puede enriquecer a cada tradición filosófica deberían rea­

31. A. Yabri, Crítica de la razón árabe, pp. 157-158.
32. Ibid., p. 159.



lizarlo los filósofos críticos y creadores de cada tradición, y no 
los que simplemente repiten las tesis filosóficas ya consensuadas 
tradicionalmente. Y, para ser críticos, los filósofos deben asumir 
la problemática ético-política que pueda explicar la pobreza, la 
dominación y la exclusión de buena parte de la población de sus 
respectivos países, en especial en el Sur (en África, buena parte 
del Asia y América Latina). Un diálogo crítico filosófico supone 
filósofos críticos, en el sentido de la “teoría crítica”, que nosotros 
en América Latina llamamos Filosofía de la Liberación.

La Modernidad europea impactó a las restantes culturas (ex­
cepto China, Japón y pocos países más) con el colonialismo. Ex­
plotó sus recursos, extrajo información de sus culturas, y desechó 
aquello que no le era subsumible. Cuando hablamos de Trans-mo- 
dernidad queremos referirnos a un proyecto mundial que intenta 
ir más allá de la Modernidad europea y norteamericana (por ello 
no puede ser “postmoderno”, porque el postmodernismo es una 
crítica parcial todavía europeo-norteamericana a la Modernidad). 
Se trata en cambio de una tarea, en nuestro caso filosófica, que 
tiene como punto de partida el afirmar lo declarado por la Moder­
nidad como la Exterioridad desechada, no valorizada, lo “inútil” 
de las culturas (“desechos” entre los que se encuentran las filo­
sofías periféricas o coloniales), y desarrollar las potencialidades, 
las posibilidades de esas culturas y filosofías ignoradas, afirmación 
y desarrollo llevados a cabo desde sus propios recursos, en diá­
logo constructivo con la Modernidad europeo-norteamericana. 
De esta manera la filosofía árabe, en el ejemplo expuesto, puede 
incorporar la hermenéutica de la filosofía europea, desarrollarla 
y aplicarla con el fin de efectuar nuevas interpretaciones de El 
Korán, que permitirían producir nuevas filosofías política o fe­
minista árabes, dos ejemplos posibles tan necesarios. Sería fruto 
de la propia tradición filosófica árabe, puesta al día por el diálogo 
interfilosófico (no sólo con Europa, sino igualmente con Améri­
ca Latina, la India, China o la filosofía africana), en vista de una 
filosofía mundial futura pluriversa, y por ello trans-moderna (lo



que supondría, igualmente, ser transcapitalista en el campo eco­
nómico).

Por mucho tiempo, quizá siglos, las diversas tradiciones filo­
sóficas seguirán su propio camino; sin embargo, en el horizonte 
se abre un proyecto mundial analógico de un pluriverso trans­
moderno (que no es simplemente “universal”, ni “postmoderno”). 
Ahora “otras filosofías” son posibles, porque “otro mundo es po­
sible” —como lo proclama el Movimiento Zapatista de Liberación 
Nacional de Chiapas, México.



CINCO TESIS 
SOBRE EL "POPULISMO"

Permítaseme resumir el tema en cinco tesis sobre el fenómeno 
del “populismo”, que ha cobrado actualidad dada la existencia de 
gobiernos latinoamericanos que, a excepción de México y Colom­
bia, han escogido presidentes de centro-izquierda en las últimas 
contiendas electorales desde el año 2000. Un cierto cansancio 
ante los modelos neoliberales aplicados por parte de las élites, y 
la constatación de las masas populares de los efectos negativos del 
“consenso de Washington”, han promovido entonces movimientos 
y decisiones que se juzgan como “populistas” por los grupos o los 
intereses conservadores, de dentro de América Latina o desde fu e­
ra, es decir, desde Estados Unidos o Europa.

Tesis 1. El “populismo” histórico de ayer. Categorización 
adecuada de un proceso legítimo1
La coyuntura latinoamericana entre las dos guerras llamadas 
mundiales (1914-1945), y notoriamente desde la crisis económi­
ca del 1929, produjo un cambio geopolítico de gran impacto en 
América Latina. La hegemonía inglesa (1818-1914) es jaqueada 
por el poder económico y militar norteamericano, que desplazará

1. Véase el tema en E. Dussel, “Estatuto ideológico del discurso populista”, en Ideas y  
valores, Bogotá, 1977, 50, pp. 35-69; nuevamente en Política de la Liberación, 2007, Trotta, 
Madrid, pp. 435-463.



al Reino Unido desde 1945 como potencia hegemónica. Dichas 
guerras derivaron en costos inmensos nunca antes vistos en la his­
toria del mundo, con resultado de más de 40 millones de muertos 
que, por la hegemonía capitalista, produjeron.

El llamado “populismo latinoamericano” (cuya época clásica 
debe situarse desde la Revolución mexicana de 1910 o desde el 
movimiento de elecciones populares con H. Irigoyen en 1918 en 
Argentina hasta el golpe de Estado contra J. Arbenz en 1954, algo 
más de cuarenta años que un teoricismo dogmático confundió 
unívocamente con el “bonapartismo” europeo,2 es el fruto de esta 
situación geopolítica concreta. Desde el comienzo de la llamada 
Primera Guerra Mundial (ya que en realidad no fue mundial, por­
que gran parte del Asia, de África y de América Latina no inter­
vinieron) la dominación del centro sobre la periferia colonial o 
poscolonial (en América Latina) debió disminuir su explotación, 
por encontrarse abocado (el centro) en una brutal lucha por la 
hegemonía. Esto dio oportunidad al lento y débil origen y creci­
miento de una cierta burguesía industrial y de una clase obrera 
producto de esa naciente y siempre dependiente revolución in­
dustrial muy tardía. En ciertos países más urbanizados de Amé­
rica Latina (en torno a Buenos Aires o Córdoba, Sao Paulo o Río, 
México o Guadalajara, etc.) nacieron empresas industriales que 
produjeron bienes de difícil importación por el hecho de la guerra 
entre los países del Norte. G. Vargas, L. Cárdenas, J. D. Perón y 
tantos otros fueron los líderes de estos procesos de “pacto social”, 
donde úna débil burguesía nacional crecía simultáneamente a una 
clase obrera y a la organización (por ejemplo en México) de los 
campesinos. Confederaciones generales de empresarios, de obre­
ros o campesinos manifestaron la irrupción organizada de una

2. No advirtiendo que los fenómenos franceses del siglo xvm  y xix no pueden 
corresponder con otros fenómenos muy diversos del mundo poscolonial y además del 
siglo xx. Otros, igualmente de izquierda, lo confundieron simplemente con los “fascismos” 
europeos (italiano, alemán o español), no advirtiendo nuevamente la carga emancipatoria 
de movimientos nacionalistas antiimperialistas (aunque capitalistas, es verdad).



nueva constelación política, económica, social, cultural que se de­
nominó “populismo”

Esta categorización no era negativa, sino intentaba mostrar el 
hecho de un proyecto político hegemónico (en tanto cumplía con 
los requerimientos de la mayoría de la población, incluyendo la 
élite burguesa industrial) que afirmaba un cierto nacionalismo 
que protegía, gracias al Estado que tenía una relativa autonomía 
de los sectores de las clases dominantes, el mercado nacional. El 
débil capitalismo naciente tenía entonces unas fronteras protegi­
das en cuanto al uso de su energía (de allí la nacionalización del 
petróleo, del gas, de las minas, de la electricidad, etc.) y de ventajas 
aduaneras dentro del mercado nacional. Fue la etapa de mayor 
crecimiento económico sostenido de América Latina en el siglo 
xx, y el tiempo de los gobiernos elegidos efectivamente por la 
presencia masiva del pueblo en elecciones no fraudulentas. El blo­
que social de los oprimidos se hizo presente aun desde un punto 
de vista democrático, fenómeno que no tendrá comparación con 
ningún otro en todo ese siglo (exceptuando los procesos revolu­
cionarios a los que haremos referencia posteriormente). Por ello, 
nombres como los de L. Cárdenas o J. D. Perón, aunque ambiguos, 
son difíciles de borrar de la memoria popular.

Este fenómeno se daba igualmente en otras regiones de la pe­
riferia mundial. Kemal Ata-Turk, el movimiento nacionalista de 
Abdel Nasser en Egipto, el Partido del Congreso en la India o de 
Sukarno en Indonesia, manifestaban análogas circunstancias.

Tesis 2. El “pseudo-populismo” de hoy. Epíteto peyorativo 
como crítica política conservadora sin validez epistémica
Aquel “populismo” histórico del siglo xx  no puede compararse de 
ninguna manera con lo que hoy ciertos grupos conservadores y 
dominantes usan como “populismo” o “populismo radical”, con lo 
cual se intenta peyorativamente negar validez a ciertos fenómenos 
político-sociales en la actual coyuntura del comienzo del siglo xxi.



En efecto, Estados Unidos necesitó algo menos de 10 años para 
organizar su hegemonía en el mundo llamado “libre”, ante la pre­
sencia de la Unión Soviética (un efecto inesperado de las guerras 
intra-burguesas), desde el inicio de la llamada “Guerra Fría” Por 
el oeste, su antiguo enemigo en Europa, Alemania, fue fortalecido 
con el “Plan Marshall” ante el nuevo enemigo: la Unión Soviéti­
ca. Por el este, el antiguo enemigo, Japón, fue reorganizado ante 
el nuevo enemigo: China. Terminada esta tarea de estructurar 
la hegemonía en el norte, Estados Unidos observó que en el sur 
“pululaban” regímenes con aspiraciones nacionalistas, aunque casi 
todos capitalistas, que se le enfrentaban en la competencia dentro 
del mercado mundial capitalista en el que luchan las burguesías 
del norte contra las del sur. Sin “compasión” —como era de es­
perarse— despedazó el norte violentamente a esas “burguesías” 
periféricas que intentaban tener un lugar en el mercado mundial. 
La burguesía norteamericana, a través del Pentágono, lanzó en­
tonces una guerra3 de competencia (la “competencia” dentro del 
mercado donde una burguesía domina y extrae plusvalor de la 
otra), que se manifestó en primer lugar en Guatemala, en 1954, 
contra el proyecto capitalista de emancipación nacional de Jaco- 
bo Arbenz, que intentaba imponer mayores salarios a los obreros 
de la United Fruit Company para fortalecer el mercado interno 
guatemalteco para permitir una naciente Revolución industrial 
—nada socialista el proyecto—.4 Pero en la guerra de la compe­
tencia de la burguesía del norte contra la del sur latinoamericana 
no había ninguna proporción en la potencia de los contendientes. 
Uno tras otro fueron destruidos los proyectos del “populismo”

3. Esta “guerra” primeramente fue militar y antidemocrática, ya que los “populismos” 
fueron derrotados por golpes de Estado militares orquestados desde Estados Unidos, y 
gracias a la educación de militares de alto rango latinoamericanos formados en escuelas 
estratégicas del Pentágono en Panamá, West Point, etc.

4. Véase artículo citado en nota 1, Dussel, 2007, pp. 449-450. La Revolución socialista 
cubana significó, de igual forma, un proceso que surge posteriormente al populismo 
histórico de “segundo tipo”, véase E. Dussel, “El populismo latinoamericano (1910-1959)”, en 
Ideas y  Valores (UN-Bogotá), (1977), 50, pp. 35-69; nuevamente en Política de la Liberación, 
2007, Trotta, Madrid, pp. 435-463.



histórico latinoamericano. Así cayeron los gobiernos de J. Arbenz, 
de G. Vargas, de J. D. Perón, de Rojas Pinilla, de Pérez Jiménez, 
etc., instaurándose regímenes categorizados como “desarrollistas” 
(desde 1954, entonces).

La “teoría de la dependencia” formuló estos acontecimientos 
mostrando que la transferencia de plusvalor del capital global del 
capitalismo periférico hacia el capital global del centro (siendo 
desde la década de los años ochenta del siglo xx el mecanismo 
principal de dicha transferencia el pago de una deuda externa in­
flada y en gran parte contraída antidemocráticamente a espaldas 
del pueblo latinoamericano)5 debía ocultarse ideológicamente 
gracias a una teoría económica construida ad hoc por Estados 
Unidos y Europa por la que se sugería, desde finales de la déca­
da de los años cincuenta (denominada por la c e p a l  “doctrina 
desarrollista”) “abrir las fronteras” a la tecnología más avanzada 
y al capital del centro para sustituir importaciones. Esto produ­
jo el fenómeno de las que se llamarán después: las corporaciones 
trasnacionales. Lo cierto es que el “desarrollismo” fracasó, porque 
era sólo la “máscara” de la expansión del capital del centro, de la 
dominación de la burguesía del norte sobre la de la periferia; del 
centro que destruyó y absorbió el capital nacional y debilitó a la 
burguesía periférica, tarea que realizarán por último las dictadu­
ras de seguridad nacional (desde el golpe dirigido por Golbery 
en Brasil en 1964, hasta las primeras elecciones formalmente 
democráticas de un presidente en Brasil o Argentina, en 1983), 
cuando los masas, que habían de alguna manera gustado el fruto 
del desarrollo económico-político del “populismo”, fueron nueva­
mente reprimidas desde una disciplina exigida por la lógica del 
“desarrollo” del capital. Las dictaduras hicieron posible una nueva 
etapa de la existencia de un capitalismo periférico que aumentaba 
la transferencia de plusvalor al centro.

La instalación de las democracias formales posteriores a las 
dictaduras (1983-2000) significaron una “apertura” política de la

5. Véase Dussel, 2001, Towards an Unknovm Marx, Routledge, Londres, cap. 13, p. 205ss.



vida pública, no aterrorizada ya por la represión militar, lo que dio 
un ambiente de aparente libertad que permitió consolidar la con­
ciencia de la legitimidad del deber de pagar una cuantiosa deuda 
externa contraída. Esa deuda, que los militares iniciaron, debieron 
heredarla los gobiernos “democráticos” que siendo “democráti­
cos” justificaban ante la conciencia popular el indicado deber de 
pagarla —cuando ya los militares habían perdido totalmente la 
credibilidad—. Es decir, la deuda se había legitimado. Esos gobier­
nos formalmente “democráticos” fueron poco a poco volviéndose 
ortodoxamente neoliberales (cuyos ejemplos prototípicos fueron 
los gobiernos privatizadores de los bienes públicos como los de 
Carlos Menem y Carlos Salinas de Gortari). Así se llevó a cabo a la 
práctica el “gran relato” (ignorado por la filosofía posmoderna) de 
la teoría neoliberal (llamada aún por George Soros: “fundamen- 
talismo de mercado”) que se expresa en el “consenso de Washing­
ton”, que presiona a una total apertura de los mercados ante una 
predicada inevitable globalización económica, cultural y política 
—cuya expresión en la izquierda es formulada por A. Negri y M. 
Hardt.6

Ahora el calificativo de “populismo” había cambiado absolu­
tamente de significado. Se había producido un deslizamiento se­
mántico, una redefinición político estratégica del término. Ahora 
“populismo” significa toda medida o movimiento social o político 
que se oponga a la tendencia de globalización tal como la describe 
la teoría de base del “consenso de Washington”, que justifica la 
privatización de los bienes públicos de los Estados periféricos, 
la apertura de sus mercados a los productos del capital del cen­

6. Interesante es anotar que en las campañas previas a la elección de candidatos a la 
presidencia en Estados Unidos, en enero de 2008, los políticos hablan en contra de los 
efectos negativos para Estados Unidos de la globalización y proponen un retorno a un 
neonacionalismo, críticos a los Tratados de Libre Comercio firmados durante las dos 
décadas anteriores. Perdida la competencia industrial ante China, la de la explotación del 
petróleo ante Rusia y  la o p e p , la competencia de la producción de los sistemas electrónico- 
computacionales ante la India, Estados Unidos retorna al “proteccionismo”. Esto es, como 
veremos, lo que hasta el presente criticaban en América Latina como “populismo” neo- 
nacionalista o “radical”, comienza a aplicarse en el país del Norte. Pero no nos anticipemos.



tro, y que niega la priorización de los requerimientos, de las ne­
cesidades de las grandes mayorías de la población, empobrecida 
por las políticas adoptadas por las dictaduras militares (hasta 
aproximadamente el 1984) y aumentadas posteriormente por las 
decisiones de reformas estructurales dictadas desde los criterios 
de una economía neoliberal —que en México seguirán siendo los 
vigentes hasta 2008, constituyendo un anacronismo lamentable, si 
no suicida—. En medio de esa “noche de la historia” latinoameri­
cana el levantamiento en Chiapas en enero de 1994 significó un 
rayo auroral en medio de las tinieblas.

Es decir, todos los movimientos populares y políticos desde 
1999 (por tomar como fecha de referencia la promulgación de la 
Constitución bolivariana en Venezuela) que se oponen al proyecto 
neoliberal serán tachados de “populistas”. En este sentido, la cien­
cia social con pretensión de tal debería rechazar su uso, porque no 
cumple con la claridad semántica de ser una denominación que 
tenga un contenido epistémicamente preciso. Se trata simplemen­
te de un insulto, de un enunciado ideológico encubridor, usado 
para confundir al oponente sofísticamente. Claro está que su uso 
es casi unánime entre los medios de comunicación al servicio del 
capital central y periférico, de las teorías construidas ad hoc, conti­
nuamente usadas por los grupos dominantes políticamente que se 
oponen a los movimientos populares que luchan contra la teoría 
y práctica del “consenso de Washington”. Hoy se juzga negativa­
mente a los movimientos populares y políticos críticos como “po­
pulistas”, como fueron en el pasado criticados los “populismos” 
históricos de los años treinta del siglo xx como “dictaduras” mili­
tares (las de G. Vargas, L. Cárdenas o J. D. Perón).

La obra tan meritoria de Ernesto Laclau, La razón populista,7 
como toda la producción teórica de este autor, intenta rescatar el 
sentido positivo de la denominación “populista” desde una teoría 
de la hegemonía, en la que revindica que la razón política en cuan­

7. En castellano en el f c e , México, 2005; en inglés On populist reason, Verso, Londres, 
2005.



to tal o es “populista” —es decir, responde a los requerimientos 
del consenso mayoritario— o no es propiamente razón política. Es 
decir, la razón política es siempre razón populista y no otra cosa.

Es aquí donde comienza una nueva problemática, y nos enca­
minamos entonces a la tercera tesis de esta contribución.

Tesis 3. Remantización de la categoría política de “pueblo”: lo 
“popular” no es lo “populista” (ni ayer ni hoy)
La cuestión estricta de filosofía política latinoamericana actual 
consiste en preguntarse si puede distinguirse entre lo “populista” y 
lo “popular”; entre el “populismo” y el “pueblo”. Todo parte enton­
ces de una pregunta: ¿A qué se denomina “pueblo”?, o más sim­
plemente: ¿qué es el “pueblo”?, de cuya clarificación dependen las 
otras. Por mi parte, he intentado distinguir ambas palabras (“po­
pulismo” y “pueblo”) desde finales de la década de los años sesenta 
del siglo xx, y sobre el tema hemos mantenido una larga polémica 
que en buena parte ha pasado desapercibida a las ciencias sociales. 
Intentaré de nuevo distinguir estos términos ambiguos, por tener 
“doble sentido”. Tanto el “populismo” (aún cuando fue usado ade­
cuadamente en el “populismo” histórico desde la década de los 
años treinta) como la categoría política (central para una política 
de la liberación) de “pueblo” deben aclararse. Lo cual permitiría, 
como corolario, distinguir por su parte entre lo “populista” y lo 
“popular” —distinción que E. Laclau se cuida de proponer—. Se­
ría la temática que podría denominarse como: “la cuestión popu­
lar” —en el sentido tradicional de las grandes “cuestiones” que ha 
debatido el marxismo histórico.8

8. En mi obra La producción teórica de Marx. Un comentario a los Grundrisse, Siglo XXI, 
México, 1985, pongo por título de un parágrafo: “La cuestión popular" (p. 400ss). Vuelvo 
compendiadamente sobre el tema en “Cultura latinoamericana y filosofía de la liberación 
(Cultura popular revolucionaria, más allá del populismo y del dogmatismo)”, en Filosofía 
de la cultura y  la liberación, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2006, 
pp. 251-329. Cabe recordar que para K. Marx la categoría “pueblo” (nunca constituida 
explícitamente como categoría) se usa de hecho, junto a la de “pobre” (puper ante o post



En efecto, la cuestión previa, entonces, es preguntarse por el 
significado de la categoría política, tan usada cotidianamente, de­
nominada “pueblo”, y construirla explícita y precisamente como 
una “categoría” teórico-política, filosófica. La “categoría”, que es 
un instrum ento’hermenéutico, tiene siempre un “contenido” (un 
“concepto”, diríamos con K. Marx). Este pensador clásico nos dice 
claramente:

Todos los economistas [diríamos ahora para aplicar el tex­
to a nuestro tema: muchos filósofos políticos] incurren en el 
mismo error: en vez de considerar el plusvalor puramente en 
cuanto tal [diríamos: la categoría de pueblo], lo hacen a través 
de las formas particulares de ganancia o renta [diríamos: la 
usan en la de sus formas derivadas de populismo o popular].9

Se trata entonces de no caer en la “confusión” (tomar muchos tér­
minos con el mismo significado) de identificar el contenido de las 
palabras “populista” con “popular”, y lo “popular” con “pueblo”. 
Así como Marx necesitó de dos palabras diversas (confundidas en 
la economía política anterior: profit y surplusvalue) para expresar 
“dos” significados diversos (siendo que antes ambos términos te­
nían “un” significado), nosotros usaremos ahora “tres” palabras 
para distinguir tres conceptos diferenciados, y anteriormente con­
fundidos.

festum), cuando las masas de siervos deambulan por Europa después de haber abandonado 
los feudos y antes de ser subsumidos por el capital. En esa “tierra de nadie” Marx no puede 
usar las categorías económicas de “siervo” o “clase obrera” sinó que se remite a la categoría 
política de “pueblo”.

9. Manuscrito de 1861-1863, m e g a  II, 3, p. 333; Teorías del plusvalor, f c e , México, 1980, 
vol. 1, p. 33. Véase mi obra Hacia un Marx desconocido, Siglo XXI, México, 1988, p. 110. 
Marx agrega: “La confusión de los economistas [consiste] en que no existe para ellos la 
diferencia entre ganancia y plusvalor [para nosotros ahora: entre populismo, popular y 
pueblo], lo que prueba que no han comprendido con claridad ni la naturaleza de la primera 
[el populismo y lo popular] ni la del segundo [el pueblo]” (Grundrisse, Dietz Verlag, Berlín, 
1974, p. 450). Es decir, el concepto de “pueblo” (más profundo fenomenológicamente) 
funda  a los conceptos de “populismo” y “popular” (fenómenos más superficiales), siendo el 
primero (el populismo) su apariencia fetichizada, y el segundo (lo popular) el fenómeno o la 
aparición en el campo ontológico político no distorsionada del pueblo.



Comencemos por la categoría filosófico-política “pueblo” En 
una obra reciente hemos intentado sintetizar la cuestión.10 El “pue­
blo” no debe confundirse con la mera “comunidad política”, como 
el todo indiferenciado de la población o de los ciudadanos de un 
Estado (la potestas como estructura institucional en un territorio 
dado),11 referencia intersubjetiva de un orden político histórico 
vigente. El concepto de “pueblo” —en el sentido que pretendemos 
darle— se origina en el momento crítico en el que la comunidad 
política se escinde, ya que el “bloque histórico en el poder” —por 
ejemplo la naciente burguesía nacional en el populismo histórico 
latinoamericano posterior a 1930— deja de constituir una clase (o 
un conjunto de clases o sectores de clase) dirigente, diría Antonio 
Gramsci: “Si la clase dominante ha perdido el consenso (consen­
so), no es más clase dirigente (dirigente), es únicamente dominante, 
detenta la pura fuerza coercitiva (forza coercitiva) lo que indica 
qtie las grandes masas se han alejado de la ideología tradicional, 
no creyendo ya en lo que antes creían”12

Aplicando las categorías gramscianas al caso del populismo 
histórico, y de su paso a las dictaduras de seguridad nacional (des­
de 1964), podríamos decir que en las décadas posteriores al 1930 
los gobiernos de G. Vargas, L. Cárdenas o J. D. Perón manejaron 
el “bloque histórico en el poder”, que a través de su burguesía in­
dustrial nacional naciente, ejerció el poder como “clase dirigente”, 
teniendo el consenso mayoritario de la población (siendo los otros 
componentes de dicho actor colectivo la clase obrera, la campesi­
na, la pequeña burguesía nacionalista urbana que se encargará de 
la burocracia estatal, el ejército cuando es de origen popular, parte 
de las iglesias, etc.) por tener un proyecto hegemónico. Una vez 
efectuada su caída por golpes militares orquestados desde Was­
hington, la burguesía naciente trasnacional, el bloque desarrollis-

10. Véase 20 tesis de política, Siglo XXI, México, 2006, Tesis 11, p. 87ss: “El pueblo. Lo 
popular y el populismo”. Se trata de una síntesis del § 38 de mi obra Política de la Liberación, 
volumen 3, todavia sin publicarse.

11. Véase op. cit., Tesis 3, p. 29ss.
12. Cuaderni del Carcere, 3, § 34 (Edición de V. Gerratana, Einaudi Editore, Turín, 1975), 

vol. 1, p. 311.



ta, y mucho más los militares de las dictaduras o de los gobiernos 
autoritarios o conservadores sin dictaduras militares (como los 
colombianos, mexicanos, venezolanos, etc.), dejaron de ser diri­
gentes y se transformaron en clases o sectores de dominantes. Es 
decir, al perder el consenso (con el que habían hegemonizado el 
poder los populismos históricos y habían obtenido una obedien­
cia sostenible) deben comenzar a reprimir al pueblo, que había 
empezado a tomar conciencia de tal (de ser pueblo) en la etapa 
anterior populista (dentro de todas las ambigüedades que esto 
pueda contener, como veremos). El bloque represor se transforma 
en “clase dominante” sin consenso, cayendo en una creciente “cri­
sis de legitimidad”, por haber perdido la hegemonía.13

El concepto de “pueblo” aparece fenoménicamente (es decir, 
se “hace presente” o “aparece” a la conciencia política de la esfera 
público-ontológica de los mismos actores colectivos oprimidos) 
en dicha doble crisis de legitimidad y hegemonía. Cuando A. 
Gramsci describe al pueblo como “el bloque social de los oprimi­
dos” (contrapuesto al “bloque histórico en el poder”) está descri­
biendo de manera precisa e inesperada la cuestión. En un curso 
de cuadros del Movimiento Sin Tierra del Brasil (en su escuela 
Florestán Fernandes) discutimos acaloradamente en 2007 la cues­
tión. La categoría política de “pueblo” no puede confundirse con la 
categoría económica de “clase” (tampoco de clase obrera). La clase 
obrera es el conjunto de los sujetos del “campo económico” que 
son subsumidos por el capital transformándolos en trabajadores 
asalariados que producen realmente (formal y materialmente) el 
plusvalor de las mercancías. Al “campo político” debe distinguírse­
lo formalmente del “campo económico” —la confusión de ambos 
campos es una de las falencias de una cierta extrema izquierda—. 
Las categorías de un “campo” no deben atribuirse ni usarse lige­
ra ni superficialmente en el otro, aunque siempre determinan (a 
su manera, material económicamente o formal políticamente)

13. Véase la aplicación de las categorías que estamos pretendiendo constituir en nuestra 
obra Política de la Liberación, vol. 2 por publicarse, §19  [301].



a las del otro campo. La “clase obrera” es una categoría económica 
esencial del capital, que cuando entra en el campo político puede 
o no jugar una función con mayor o menor importancia, según 
sea el desarrollo económico o político del caso coyunturalmente 
analizado. Así J. C. Mariátegui mostró en los años veinte en Perú, 
que el actor colectivo popular político que podía tener un proyecto 
hegemónico era la población indígena (económicamente no esen­
cial para el capital en abstracto), y no la inexistente clase obrera 
(y ni siquiera la clase campesina en sentido estricto), porque el 
capitalismo industrial no existía prácticamente en el Perú. Por el 
contrario, el pueblo indígena originario era la referencia hegemó- 
nica en la política peruana del momento. Mariátegui fue tachado 
de “populista” por los marxistas ortodoxos que fundaron el Par­
tido Comunista peruano (así como el mismo Marx fue tachado 
por Vera Zasúlich o Plejanov de “populista”, por haber dado razón 
a Danielson y sus amigos en Rusia en la cuestión de la obshina).14 
Además, esos ortodoxos peruanos confundieron el populismo de 
la periferia del capitalismo entreguerras, con el bonapartismo del 
siglo xix y con los fascismos europeos del siglo xx —doble error 
teórico debido a la falta de una estricta constitución de la categoría 
populismo en el capitalismo periférico poscolonial latinoamericano 
posterior a la década de los años treinta, cuestión que Marx sospe­
chó en su doctrina de la transferencia de plusvalor entre naciones, 
pero que nunca pudo atacar teóricamente de manera adecuada.15

Ciertos marxistas actuales ortodoxos a ultranza siguen seña­
lando a la “clase obrera” como el sujeto histórico en última ins­
tancia de todo proceso político transformador (no reformista)16 o 
revolucionario. “En abstracto”, y en el estricto “campo económico”

14. Véase el tema en el capítulo “Del último Marx a América Latina”, de mi libro El último 
Marx (1863-1882), Siglo XXI, México, 1990 (próximo a aparecer en traducción italiana), 
cap. 7, pp. 238ss.

15. Paul Ricoeur, en una discusión que tuvimos personalmente en Nápoles en 1991, 
cayó en la misma confusión (véase mi obra La ética de la liberación ante el desafío de Apel, 
Taylor y  Vattimo, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1998, en el capítulo 
“Respuesta inicial a Karl-Otto Apel y Paul Ricoeur”, p. 73ss).

16. Véase la diferencia en mi obra 20 Tesis de Política, Tesis 17.2, p. 127ss.



(que es el nivel en el que epistemológicamente se sitúa Marx en su 
obra publicada El capital), la clase obrera es, con la clase burguesa, 
el componente constitutivo esencial del capital, y su intervención 
(por ejemplo, en una huelga ininterrumpida) sería definitiva para 
la destrucción del capital; es decir, sería una última instancia de 
la praxis social económica. Pero en algunas coyunturas “histó­
ricas”, en un nivel “concreto”, y en el “campo político”, la clase 
obrera puede no ser no sólo la última instancia, sino ni siquie­
ra un momento de referencia fundamental. En la revolución tal 
como la concebía Mariátegui en el Perú, en la Revolución china o 
sandinista, en la Revolución boliviana liderada por Evo Morales, 
etc., la clase obrera no jugó en la coyuntura histórica el papel de 
“sujeto histórico”. Lo cierto es que siempre, en concreto, histórica 
y políticamente fue el “pueblo” el actor colectivo17 (dirigido o no 
por la clase obrera, o la campesina como en la Revolución china, 
o una élite de pequeña burguesía con la clase campesina como en 
la Revolución sandinista, etcétera).

La categoría política el “pueblo”, entonces, constituye un nue­
vo objeto teórico de la filosofía política latinoamericana. Para su 
construcción se podrá contar con distinciones categoriales que se 
aplicaban en otros temas. Por ejemplo, si se hablaba de “clase en- 
sí” y “clase para-sí”, o “conciencia de la clase obrera”, habrá que 
vislumbrar lo que pueda significar un “pueblo en -sf y un “pue­
blo para-sí”, lo mismo que una “conciencia de ser pueblo” desde 
la memoria histórico-popular que trasciende el sistema capitalista 
(ya que la memoria de la conciencia de clase obrera no puede tras­
cender el siglo xvi o algo antes, porque anteriormente no existía 
el capitalismo ni la clase obrera). Por ejemplo, la “clase obrera” en

17. El concepto “actor colectivo” quiere reemplazar al concepto metafísico —en el sentido 
de la escuela post-althusseriana de E. Balibar, A. Badiou, etc.— de “sujeto histórico”. El 
“pueblo” no es un “sujeto”, es un actor colectivo, intersubjetivo. En la metáfora gramsciana 
de “bloque” se deja entender que no es tan consistente como una “roca” o “piedra”, que 
puede remodelarse, crecer o disminuir, y, por último, triturarse y desaparecer. No queremos 
significar que el bloque sea “vacío” —como me indicaba un compañero del m s t —, esa sería 
una referencia indeseada. Estamos abiertos a que se nos proponga una “metáfora” más 
adecuada, mientras tanto me quedo con la de Gramsci.



Francia puede aparecer desde el siglo xvi o poco antes, pero el 
“pueblo” francés ya fue galo ante el Imperio romano, siervo de 
los feudos medievales, clase campesina u obrera en el capitalismo 
moderno. Fidel Castro un socialista sin ninguna sospecha, puede 
hablar de J. Martí como un héroe del “pueblo cubano” —sin haber 
sido marxista ni socialista ni obrero—. Los héroes de un “pueblo” 
atraviesan políticamente los modos de producción “económicos”, 
aunque ciertamente reciben las determinaciones materiales co­
rrespondientes, en la historia del largo plazo “política”.

El pueblo, el bloque social de los oprimidos y excluidos, puede 
transitar durante siglos dentro de un “estado de derecho” de obe­
diencia pasiva, ante una legitimidad aparente (ya que los tres tipos 
de legitimidad descritos por Max Weber son simplemente aparen­
tes), de un consenso que le presta la comunidad política al bloque 
histórico en el poder, como clase dirigente. Cuando ese “pueblo” 
(dicho bloque de los oprimidos) se torna “pueblo para-sí” o toma 
“conciencia de ser pueblo”, abandona la pasividad de la obediencia 
cómplice ante la dominación encubierta bajo una hegemonía que 
en verdad 110 cumple con sus necesidades, y entra en un “estado 
de rebelión” —lento proceso que puede durar decenios, a veces si­
glos—. El disenso del “pueblo”, fruto de la toma de conciencia de 
necesidades materiales incumplidas, comienza a organizarse. Los 
llamados “nuevos movimientos sociales” son grupos populares que 
manifiestan en el campo político (ontológico) la presencia no sólo 
de necesidades materiales incumplidas, sino de dichas necesidades 
formuladas lingüísticamente de manera explícita como reivindica­
ciones —aspecto bien descrito por E. Laclau—. La reivindicación 
no es lo mismo que la necesidad; no hay reivindicación sin necesi­
dad. La reivindicación es la interpelación política de una necesidad 
social en el campo económico. La necesidad es el contenido material 
de la protesta política. El movimiento social es, además, la institu- 
cionalidad primeramente social,18 que puede cruzar el umbral de la

18. Véanse las clarificaciones conceptuales de todos estos términos en 20 tesis de política, 
Tesis 7, p. 55ss; y en el vol. 2 de la Política de la Liberación, § 21.2 [316], y § 22.1 [330],



sociedad civil (el Estado ampliado para Gramsci), y aún el segundo 
umbral de la sociedad política (el Estado en sentido restringido). 
Todos los movimientos sociales manifiestan alguna determinación 
corporal viviente del sujeto humano intersubjetivo negada en su 
cumplimiento de necesidad particular. El feminismo nos habla de 
la dominación (negatividad) en la determinación del género como 
machismo, y su superación. Los movimientos reivindicativos de 
las razas no-blancas luchan contra la discriminación racial. Los 
movimientos de la tercera edad o adultos mayores se levantan con 
la “adultocracia” como criterio productivo del capital, lo mismo 
que los jóvenes y los niños. Reivindican su cultura originaria los 
pueblos indígenas —como sistema económico, político, religioso, 
lingüístico, etc.—. La clase obrera y campesina igualmente afirman 
su derecho a la plena participación en la producción económica, 
superando el sistema montado sobre la extracción del plusvalor, 
etcétera.

Todos los movimientos sociales, la Diferencia, no suman toda 
la población que constituye el “pueblo”. El pueblo es mucho más, 
pero esos movimientos son el “pueblo para-sí”, son la “conciencia 
del pueblo” en acción política transformadora (en ciertos casos 
excepcionales, revolucionaria). De todas maneras son el tejido 
activo intersticial que une y permite hacerse presente como actor 
colectivo en el campo político al “bloque social de los oprimidos y 
excluidos”, que siempre son la mayoría de la población.

Esta irrupción, como “estado de rebelión” (que pone en cues­
tión el “estado de excepción” schmittiano,19 como cuando el pue­

19. Sin embargo, cabe reflexionar sobre una obra de Cari Schmitt a la que no se le ha 
prestado suficiente atención. El longevo pensador alemán escribió en 1963 una obra 
referente no sólo al pueblo en armas español contra la invasión napoleónica al comienzo 
del siglo xix, sino en relación también a los guerrilleros (ya que Mao Tse-tung, Ho Chi-min, 
Fidel Castro y hasta el Che Guevara, son nombrados por Schmitt explícitamente) del siglo 
xx. La Teoría delpartisan (que consulto en La notion de politique. Théorie du partisan, trad. 
franc. Flammarion, París, 1992) se pregunta: “¿Quién podrá impedir la aparición de modos 
análogos e infinitamente más intensos, de tipos de hostilidades inesperados, donde se 
engendrarán nuevos tipos de partisan? [...] La teoría del partisan desemboca en el concepto 
de lo político, sobre la búsqueda del enemigo real y provoca un nuevo nomos de la tierra” 
(p. 305). En cierta manera el partisan es singularmente el origen de la “emergencia” de un



blo argentino “deja en el aire” al “estado de excepción” dictado 
por F. de la Rúa y lo depone como presidente el 21 de diciembre 
de 2001), es la manifestación volcánica en el campo político del 
“pueblo como pueblo” —diría J. J. Rousseau—, como la potentia,20 
recuerda que la única sede del poder político es la comunidad po­
lítica misma. Pero cuando dicha “comunidad”21 ha sido dominada 
por el bloque histórico en el poder, el pueblo que irrumpe con 
conciencia escinde el todo, produce una factura. La “comunidad 
política” deja lugar al “pueblo” —que sugestivamente E. Laclau 
denomina plebs- que ahora se opone al “anti-pueblo”, a la minoría 
que ejerce el poder fetichizado.22 “Pueblo” sería así el acto colec­
tivo que se manifiesta en la historia en los procesos de crisis de 
hegemonía (y por ello de legitimidad), donde las condiciones ma­
teriales de la población llegan a límites insoportables, lo que exige 
la emergencia de movimientos sociales que sirven de catalizador 
a la un idad de toda la población oprimida, la plebs, cuya unidad se 
va construyendo en torno a un proyecto analógico-hegemónico, 
que incluye progresivamente todas las reivindicaciones políticas, 
articuladas desde necesidades materiales económicas. Toda la dis­
cusión teórica se centra hoy en el cómo se va construyendo ese 
proyecto hegemónico, o aún mejor, un proyecto antidominación que 
se irá imponiendo como hegemónico, cuando el pueblo (la plebs)

“pueblo”. Son “oponentes” del orden político establecido, no en alguna particularidad, sino 
en totalidad: son oponentes políticos disidentes, no meramente sociales o ilegales (como 
el ladrón) desde el consenso imperante. Schmitt, sin embargo, no tiene las categorías para 
explicar el nacimiento de ese nuevo nomos.

20. Véase Tesis 2 de mi obra 20 tesis de política [2.35]; en la Política de la Liberación, $14 
[250ss],

21. En el presente dicha “comunidad” ni es premoderna, ni niega la “individualidad”, sino 
que debería ser, como indicaba Marx en los Grundrisse, el tercer estadio que alcanzaría la 
plena individualidad en la plena comunidad. En el momento actual se va presagiando un 
“después” del individualismo moderno-liberal, donde dicha “individualidad” liberada del 
aislacionismo metafísico de la competencia del mercado, avanza hacia una nueva recuperación 
de la intersubjetividad “comunitaria”. Sería la plena singidaridad (individualidad) en la plena 
comunidad (futura), que los mismos movimientos sociales están iniciando.

22. Considérese el concepto de “fetichismo del poder” en Tesis 5, de 20 tesis de política 
[5.1ss]; y en Política de la Liberación, vol. 3, § 30.1.



llegue a ejercer el poder como nuevo bloque histórico en el poder 
institucional (la potestas)23

Contra la propuesta de que una demanda o reivindicación se 
tornaría equivalencial (de E. Laclau), habiendo sido en su origen 
una reivindicación diferencial de un movimiento, y vaya llenando 
progresivamente el “significante vacío” (que por otra parte repre­
sentaría de alguna manera en concreto el líder), asumiendo por 
otra parte procesualmente las restantes reivindicaciones diferen­
ciales de los otros movimientos (con lo cual se iría nuevamente 
vaciando). Y contra la mera necesidad de la traducción de las di­
versas reivindicaciones diferenciales por un diálogo ininterrumpi­
do de los movimientos entre ellos, pero teniendo como un peligro 
el universal hegemónico de Laclau, el posmodernismo crítico de 
Boaventura de Souza nos deja sin suficiente unidad estratégica. 
En un caso se cae en el univocismo equivalencial con la venta­
ja de la propuesta de una unidad estratégica necesaria (Laclau); 
en el otro en la equivocidad escéptica aunque respetuosa de la 
Diferencia (B. de Souza). Proponemos en cambio una solución 
equidistante y compleja. El proyecto hegemónico que asume las 
reivindicaciones de los Diferentes movimientos sociales, que son 
particulares (y deben ser), deben entrar efectivamente en un pro­
ceso de diálogo y traducción. De esta manera la feminista com­
prende que la mujer, que dicho movimiento afirma, es al mismo 
tiempo la más discriminada racialmente (la mujer de color), la 
más explotada económicamente (la mujer obrera), la más exclui­
da social (la madre soltera marginal), etc. De la misma manera el 
que reivindica la igualdad entre las razas descubre que los obreros 
de color son los más injustamente tratados, que el racismo atra­
viesa todos los restantes movimientos sociales. Una comprensión 
transversal comienza a construir un proyecto hegemónico donde 
todos los movimientos van incluyendo sus reivindicaciones. Pero 
dicha inclusión no es por supremacía de una sobre las restantes 
(ni siquiera la reivindicación de la clase obrera capitalista), tenta­

23. El concepto de potestas considérese en la Tesis 3 del libro frecuentemente referido.



ción de la propuesta de Laclau; ni la imposibilidad de un proyecto 
unificante, tentación de la descripción de B. de Souza. Sino que el 
proyecto sería analógico: asumiendo momentos de semejanza (no 
de identidad universal unívoca, como en Laclau) y permitiendo 
distinciones analógicas particulares de cada movimiento (contra la 
imposibilidad de la unidad por parte de B. de Souza). Es una cues­
tión de la lógica analógica (que hemos denominado el “método 
analéctico” propio de una Filosofía de la Liberación sobre el que no 
podemos extendernos aquí pero del que espero poder ocuparme 
extensamente en el futuro).24

En este sentido el “pueblo” siendo una “parte” representa al 
todo, ya que “el pueblo es (...) el protagonista central de la polí­
tica, y la política es lo que impide que lo social cristalice en una 
sociedad plena” escribe Laclau refiriéndose a la posición de J. 
Ranciére,25 y criticando las de S. Zizek y A. Negri —esto último 
descarta el concepto de “pueblo” por el de “multitud”, cuestiones 
que no podemos abordar aquí.

De esta manera lo “popular” es lo propio del “pueblo” como 
plebs, como actor colectivo (no como “sustancia” que recorre me- 
tafísicamente la historia como “sujeto histórico”, demiurgo om ­
nipotente e infalible, de ciertas ortodoxas cuasi-anarquistas de la 
izquierda extrema).

Mientras que lo “populista”, en el sentido válido del populismo 
histórico de las décadas posteriores a 1930, es la confusión entre lo 
propio del “pueblo” tal como lo hemos comenzado a definir (“blo­
que social de los oprimidos”) con la mera “comunidad política” 
como un todo. Toda la comunidad cubana, argentina o mexicana 
es considerada como el “pueblo” cubano, argentino o mexicano 
por el “populismo”, incluyendo a las clases, sectores de clase y gru­
pos que constituían el bloque histórico en el poder que sería ne­
cesario derrocar. El “pueblo” se confunde así con la “nación” (toda

24. En 20 tesis de política [9.14] y [11.1]; y en Política de la Liberación, vol. 2, § 24.3.b 
[372-375].

25. La razón populista, p. 309.



la población nacida en un territorio organizada bajo la estructura 
política institucional de un Estado, comunidad política).

Lo “popular” y el “pueblo”, en cambio, no son la totalidad de 
la comunidad política, sino que es un sector de la población que 
Giorgio Agamben, en su sugestiva obra El tiempo que resta, de­
nomina semitamente como “el resto”.26 El “pueblo” rescatará, re­
dimirá a toda la comunidad (confundida y dividida), salvará a la 
“patria”, al populus como proyecto futuro (en el nivel simbólico de 
J. Lacan), aún contra la voluntad de los dominadores.

Tesis 4. El poder del pueblo, instituciones de participación y 
democracia
La cuestión puede formularse en pocas palabras. Siendo imposible 
en comunidades políticas de millones de ciudadanos la organiza­
ción política por medio de la democracia directa, hubo necesidad 
desde hace milenios —al menos desde las grandes ciudades del 
Mediterráneo y la Mesopotamia de 3000 a.C.— de instituir estruc­
turas de representación. La potentia o el poder político en-sí de la 
comunidad política se las instituciones (la potestas) que permiten 
el ejercicio delegado del indicado poder. La delegación del poder 
crea problemas propios, el más grave: el paulatino alejamiento del 
representante del representado y su subsecuente fetichización. El 
que ejerce delegadamente el poder se afirma como la sede misma,

26. II tempo che resta. Un commento alia Lettera ai Román i, Turín, 2000, p. 55ss: “Resto”. 
Véase mi obra El humanismo semita, Eudeba, Buenos Aires, 1969, p. 157ss, en aquello de 
la “personalidad incorporante” que dialécticamente significa una persona histórica, una 
comunidad, el resto, etc. El tema lo trato en el § 31 del vol. 3 de la Política de la Liberación: “El 
acontecimiento liberador” —más allá de A. Badiou—. Cita Agamben: “Así, en el tiempo de 
ahora lexpresión técnica del tiempo mesiánico, explica Agamben] si ha producido un resto 
por la elección de la gracia” (Romanos, 11,5). La “gracia” es, secularizadamente y en filosofía 
política, la “autoconciencia del pueblo” (el “pueblo para-sí’) que le permite devenir actor 
colectivo y constructor de la historia futura: el consenso crítico del pueblo como disenso ante 
el antiguo consenso devenido ideología de dominación a través de una praxis represiva del 
bloque histórico en crisis de legitimidad. Tratamos todas estas cuestiones en la obra indicada 
Política de la Liberación.



autorreferente, del poder político, definiéndolo como dominación 
legítima que gana obediencia de los ciudadanos —en la descrip­
ción de Max Weber—. La comunidad política de sede originaria 
del poder es convertida en objeto pasivo de un consenso como 
obediencia ante la autoridad del que originariamente había sido 
investido de la representación por delegación. El delegado pasa a 
ser el que ejerce el monopolio del poder y el delegante ha perdido 
todos sus atributos.

De hecho, la comunidad ciudadana crea las instituciones re­
presentativas, desde el municipio o el condado, hasta la provincia 
o el Estado regional, hasta el Estado territorial nacional u organis­
mo internacionales. Esas instituciones representativas, gestiona­
das por los partidos políticos se pueden tornar en un organismo 
de dominación de la ciudadanía, que sólo cada cuatro o seis años 
expresa su voluntad confirmando por el voto universal los can­
didatos que los partidos (y los poderes fácticos) han elegido pre­
viamente de manera elitista, sin participación democrática de la 
comunidad. Se llega así al círculo en el que se encuentra la política 
latinoamericana, que después de la “apertura” democrática poste­
rior a la caída de las dictaduras militares desde 1984, los partidos 
políticos monopolizan la vida política cayendo en profunda co­
rrupción —la primera de todas el inconscientemente situar la sede 
del poder en su propia voluntad de gobernante, olvidando que el 
lugar ontológico de dicho poder es el del pueblo.

Hannah Arendt recuerda que Tilomas Jefferson, mucho antes 
de la Comuna de París, estaba obsesionado por una temática: “la 
división de los condados [municipios] en distritos”.27 Jefferson 
opinaba que las “repúblicas elementales” debían permitir a los 
ciudadanos en el mundo cotidiano reunirse habitualmente en el 
distrito (que serán los soviets de la Revolución de Octubre, y que 
hoy expresaríamos: el barrio, la aldea, la comunidad en la base, los 
“cabildos” de la Constitución bolivariana de 1999 en Venezuela,

27. Carta a John Cartwright, 5 de junio de 1824 (cit. H. Arendt, Sobre la revolución, 6, iii; 
Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 257).



toda organización debajo de los municipios), tal como A. Tocque- 
ville había descrito entre las comunidades utópicas de los Pilgrims 
o los padres fundadores. Comunidades autogestivas, de democra­
cia directa, asumiendo responsabilidades cotidianas:

Jefferson sabía muy bien que lo que proponía como salvación 
de la república significaba en realidad la salvación del espíritu 
revolucionario de la república —comenta Arendt—. Todas sus 
explicaciones del sistema revolucionario comenzaban con un 
recordatorio del papel desempeñado por las pequeñas repúbli­
cas con la “energía que en su origen animó nuestra revolución”
[...] De aquí que confiase en los distritos [comunidades debajo 
de los municipios o condados] como el instrumento para lo­
grar que los ciudadanos siguiesen haciendo lo que se habían 
mostrado capaces de hacer durante los años de la revolución, 
es decir, actuar responsablemente y participar en los asuntos 
públicos.28

Jefferson se está refiriendo a la problemática que hemos esboza­
do en este trabajo. Es decir, en el momento revolucionario la co­
munidad política colonial, que había permanecido unida bajo la 
dirigencia del bloque histórico inglés metropolitano en el poder, 
ejerciendo hegemónicamente la autoridad con el consenso de los 
colonos, se escindió por la emergencia del pueblo norteamericano, 
que generó un nuevo proyecto hegemónico que unió las volunta­
des revolucionarias, y desde la disidencia emprendieron una lu­
cha de liberación contra la Corona británica. Esa intervención del 
pueblo, que situó como enemigos a ingleses colonialistas y a colo­
nos colaboracionistas, el surgimiento de una plebs políticamente 
activa, podía, al institucionalizarse la república independiente, 
perder su conciencia política creadora, permanente, responsable. 
El pueblo como plebs se adormecía como nuevo populus, como 
comunidad política que se tornaba pasiva, obediente ante el nuevo

28. Arendt, op. cit., p. 259.



bloque histórico en el poder: la burguesía industrial naciente, en 
el Norte, y la oligarquía esclavista, en el Sur. Jefferson intentaba 
mantener ante las instituciones de la representación la presencia 
de la experiencia originaria de la participación democrática. Pero 
fracasó.

Igualmente Lenin, al comienzo, dio “todo el poder a los so­
viets” a las comunas, a la democracia directa popular. Fue el caos 
total. Se pasó de un extremo al otro. El n e p  fue “todo el poder a las 
instituciones dirigidas por el partido bolchevique”.

El tema entonces es cómo articular las instituciones de la re­
presentación (siempre en proceso de transformación o perfeccio­
namiento) en torno a los partidos políticos y a los tres poderes ya 
existentes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), con nuevas institu­
ciones de la participación que permitan, más allá de los partidos 
y desde la base misma, una real actualización, con democracia 
directa de pequeñas comunidades del pueblo, de la hiperpotentia29 
o del ejercicio permanente en el tiempo (no debiendo esperar a la 
intervención puntual cada cuatro o seis años en la confirmación 
de un representante ya elegido por otrosJ30 de la voluntad popu­
lar. Los cabildos, los distritos, las comunidades barriales, en las 
aldeas, etc., serían organizaciones debajo de los municipios (con 
padrones de pocos miles de ciudadanos) de reuniones hasta se­
manales, donde los ciudadanos se responsabilizarían, con recur­
sos asignados y jurídicamente fundados en la Constitución y las 
leyes correspondientes, de cuestiones tales como la seguridad de 
la comunidad, distribución del agua y el drenaje, educación de la 
juventud, embellecimiento del lugar, responsabilidad de la salud,

29. Considérese este concepto en la Tesis 12, de mi obra 20 tesis de política [12.3]: “Si la 
potentia es una capacidad de la comunidad política, ahora dominante, que ha organizado la 
potestas en favor de sus intereses y contra el pueblo emergente, la hiperpotentia es el poder 
del pueblo, la soberanía y autoridad del pueblo que emerge en los momentos creadores de la 
historia” (p. 97). Es el “Jetztzeit” de W. Benjamin.

30. Los padres constitucionalistas norteamericanos temían la democracia del pueblo. Por 
ello idearon una “democracia representativa” donde las élites (la burguesía y los poderes 
fácticos) elegían a los candidatos que el pueblo confirmaba en sus intervenciones esporádicas 
y manipuladas frecuentemente llamadas elecciones.



cooperativas de consumo y hasta producción, etc. Es decir, el ejer­
cicio efectivo del poder político bajaría del municipio a la comu­
nidad en la base misma.

Desde estos millares de organismos donde se ejercería la 
democracia directa, uno por casilla electoral (por ejemplo en 
México hay 130 mil casillas electorales dentro del padrón nacio­
nal), la vida política participativa se convertiría en la actividad 
cotidiana de los ciudadanos. Además, deberían coordinarse en 
redes dentro de los municipios, de las provincias hasta alcan­
zar su presencia en el Estado nacional. Esta red de redes cons­
tituiría el Poder ciudadano, 31 que fiscalizaría los otros poderes 
(Ejecutivo, Legislativo y Judicial). La participación estaría así 
garantizada permanentemente en una comunidad política 
de consenso activo y crítico, que fiscalizaría la representación de 
los políticos profesionales organizados en partidos políticos. 
Si a estas instituciones de la participación se le agregaran nuevas 
transformaciones, tales como los referendos revocatorios, la posi­
bilidad de que los ciudadanos (en una cierta proporción) puedan 
presentar proyectos de leyes, etc., quitaría a la representación su 
anquilosado burocratismo y agilizaría la participación ciudadana. 
Claro que habrá siempre que pensar en la gobernabilidad y estabi­

31. La Constitución bolivariana de 1999 en Venezuela ha creado este cuarto Poder. En la 
reforma a dicha Constitución, que fracasó a fines de 2007, se proponía en el nuevo Artículo 
184 la creación de estos organismos debajo de los municipios, cabildos populares, que 
ejercerían el Poder Popular. En el texto de la reforma leemos: “[Se] crearán mecanismos 
para que el Poder Popular, los estados y los municipios descentralicen y transfieran a las 
comunidades organizadas, a los consejos comunales y otros entes del Poder Popular los 
servicios [tales como:] en materia de vivienda, deporte, cultura, programas sociales, 
ambiente, mantenimiento de áreas industriales [....], prevención y protección vecinal, 
construcción de obras [...], participación en los procesos económicos estimulando las 
diversas expresiones de la economía social [...], creación de organizaciones, cooperativas 
y empresas comunales [...] La comunidad organizada tendrá como máxima autoridad la 
Asamblea de ciudadanos y ciudadanas del Poder Popular, la que designa y revoca a los 
órganos del poder comunidal de las comunidades [...] El Consejo comunal constituye el 
órgano ejecutor de las decisiones de las Asambleas de ciudadanos [...] Los proyectos de los 
consejos comunales se financiarán con los recursos contemplados en el Fondo Nacional 
del Poder Popular”. Este artículo, y todos los demás del referendo, no fueron aprobados. 
Si se hubiera convocado dicho referendo para la sola aprobación de este artículo el intento 
hubiera sido revolucionario, ya que las otras reformas eran secundarias.



lidad en el ejercicio del poder delegado de la representación, pero 
habrá que elegir un justo medio entre revocabilidad de los manda­
tos y estabilidad gobernable.

Sin representación la participación cae en el caos ingobernable: 
“¡Todo el poder a los soviets'.” Sin participación la representación 
se anquilosa, se fetichiza, se corrompe: “¡Todo el poder al mono­
polio de los partidos políticos!”

Es necesario inventar una nueva articulación entre la represen­
tación abierta, revocable, fiscalizada por una democracia real, y 
la participación directa, permanente, responsable y constitucional 
de los ciudadanos como ejercicio del poder del pueblo.

Tesis 5. Exigencias democráticas del ejercicio del liderazgo
Ahora nos situaremos decididamente en el nivel de la praxis política, 
en la esfera de la acción estratégica como tal. La política puede des­
cribirse teniendo tres niveles: el nivel de los principios normativos 
(C), el de las instituciones (B) y de la acción política como actividad 
agónica emparentada, pero distinta a la guerra (A).32 Es en este senti­
do que Fidel Castro se expresó de la siguiente manera: “Entendemos 
por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta [...], la 
que ansia grandes y sabias transformaciones de todos los órdenes y 
está dispuesta a lograrlo, cuando crea en algo y  en alguien, sobre todo 
cuando crea suficientemente en sí misma”.33

La reflexión es político-estratégica, porque se sitúa al nivel de la 
lucha. En ese nivel agónico no sólo es necesaria la teoría sino la fe, 
la creencia como convicción subjetiva que permite oponerse al “es­
tado de derecho” injusto. Se debe creer en los postulados (el Reino 
de la Libertad, la Disolución del Estado, la Sociedad sin clases, 
etc.), pero también en alguien. El pueblo puede estar convencido

32. Véase esta problemática arquitectónica de la política en mis obras 20 tesis de política, 
Tesis 6 [6.01 ss], y Política de la Liberación, vol. 2 [246ss], en especial Cap. 1, § 16ss.

33. “La historia me absolverá”, en Fidel Castro, La revolución cubana, Era, México, 1975, 
p. 39.



racionalmente de un plan político, pero subjetivamente debe ob­
jetivar en alguien, en su honestidad, entereza, valentía, sabiduría, 
para entregarle el mandato de hacerse cargo de la responsabilidad 
de compartidamente alcanzar la meta estratégica convenida. Se 
establece, en el pueblo que cree suficiente en sí mismo un pacto 
de mutua colaboración. Y esto, porque en la lucha, en la guerra, 
se deben frecuentemente tomar decisiones instantáneas, difíciles, 
complejas, que Karl von Clausewitz describe así:

Si observamos en forma amplia los cuatro componentes de la 
atmósfera en que se desarrolla la guerra, el peligro, el esfuerzo 
físico, la incertidumbre y el azar, fácil será comprender que es 
necesaria gran fuerza moral y mental para que avance con se­
guridad y éxito en este elemento desconcertante una fuerza que 
los historiadores y cronistas de sucesos militares describen como 
energía, firmeza, constancia, fortaleza de espíritu y de carácter.34

Dicho de otro modo, y en palabras de Gramsci: “Marx y Maquia- 
velo. Este argumento puede dar lugar a una doble tarea: un estudio 
de las relaciones entre los dos, en tanto teóricos de la práctica mi­
litante y  de la acción'?5

Esta tarea situada en un nivel estratégico, no con intención 
teórica, se interesaba de dar luz a un partido político “que quiere 
fundar un Estado”.36 El “intelectual orgánico”, que no puede dejar 
de tener un cierto carisma, era concebido en el encuentro comple­
jo de: a) el militante del partido, b) el organizador como dirigente 
político, y c) el que tiene la capacidad de formular teórica y orga­
nizativamente los pasos estratégicos en el corto plazo (lo táctico) 
y, sobre todo, en el largo plazo (lo estratégico propiamente dicho).

En general, la filosofía política latinoamericana, que comenta 
autores europeos o norteamericanos, tiene como referencia ór­

34. De la guerra, I, cap. 3; Colofón, México, 1999, p. 43.
35. Cuaderni 4,§  10; vol. 1, p. 432
36. Ibid. En este caso “el protagonista de este nuevo Príncipe” deberían ser los intelectuales 

orgánicos de los socialmente oprimidos.



denes políticos establecidos con “estado de derecho”. No se trata 
de la organización de nuevos momentos, de la responsabilidad de 
instaurar sistemas políticos transformados profundamente. Por 
ello, no se reflexiona sobre el tema que el mismo N. Maquiavelo 
se propuso claramente: “Mas para volver a aquellos que por virtü 
propia, y no por fortuna, han llegado a ser príncipes, digo que los 
más notables son Moisés, Ciro, Rómulo, Teseo y otros similares”37 

No se trataba de dar consejos a un príncipe establecido, que 
había heredado el poder tradicional. Por el contrario, era una si­
tuación revolucionaria, donde había que instaurar un nuevo orden. 
Maquiavelo no se sitúa en el nivel B institucional (para ello dedicará 
su obra: Discurso sobre la primera década de Tito Livio), sino en el 
nivel A  estratégico, y en el momento auroral de la creación de algo 
sin precedente. En este momento de lucha —y el pueblo en América 
Latina se sitúa en lucha contra los poderes fácticos del centro capi­
talista neoliberal y contra las oligarquías de adentro— se establece 
un diálogo de doble complicidad entre el liderazgo y el pueblo :

El pueblo [...], al ver que no puede resistir a los grandes, au­
menta la reputación de uno [de ellosl, y lo hace príncipe para 
ser, bajo su autoridad, defendido [...] Aquel llega al principado 
con el favor popular, se encuentra solo y tiene en su entorno 
a poquísimos o a ninguno que no estén prontos a obedecer. 
Además, no se puede con honestidad satisfacer a los grandes 
sin injuria de otros, pero sí al pueblo; porque el fin del pueblo 
es más honesto que el de los grandes, por querer éstos oprimir 
y aquél no ser oprimidos.38

Sacándole a este texto todo lo de paternalista y aristocrático que 
tiene, se entiende que el liderazgo es investido de autoridad por el 
mismo pueblo que necesita una cierta conducción. Pero al mismo 
tiempo le impone condiciones de fidelidad a las luchas del pueblo

37. II Principe, cap. 6; N. Maquiavelo, Opere, Eimudi-Gallimard, Torino, 1997, p. 131.
38. Ibid., cap. 9; pp. 143-144.



(en el sentido de lo que hemos llamado “poder obediencial”).39 El 
pueblo crea el mito del liderazgo, lo necesita, lo apoya, lo maneja y, 
puede sufrir una gran desilusión.

El postulado estratégico debería tender a la disolución de todo 
liderazgo, de todo vanguardismo. Un pueblo que ejerce plenamen­
te una democracia participativa horizontal, autorreferente, autóno­
ma, de autodeterminación, no necesitaría sino un débil liderazgo; 
sin embargo, en los momentos de gran transformación, más aún 
en procesos revolucionarios, es necesaria la dialéctica m utuamen­
te enriquecida de liderazgo y pueblo para-sí que va creciendo en 
el paulatino ejercicio de la participación simétrica de todos sus 
miembros: la democracia como fundamento de la legitimidad 
—por sobre el “estado de derecho”.

Este tema, de la existencia del liderazgo en los movimientos 
político populares, habría entonces que describirlo primeramente 
como en un silogismo, a) La universalidad estaría presente en la 
comunidad política no escindida todavía en el tiempo del consenso 
en el ejercicio clásico del poder del bloque histórico con partidos 
políticos; b) La. particularidad consistiría en el pueblo en acto trans­
formador (aún revolucionario), en el movimiento social o en la 
comunidad política de la base (sería el momento mesiánico de un 
W. Benjamín); c) La singularidad ejercida por el liderazgo (el Moi­
sés de Maquiavelo), en función dialéctica con los otros momentos. 
Estos momentos se determinan mutuamente y se complementan, 
jugando cada uno funciones políticas imprescindibles.

De hecho, en la historia, los pueblos nunca dejaron de tener li­
derazgo (desde la indicada y mítica figura de Moisés en la narrativa 
exaltada por Erns Bloch en El principio esperanza). No ha habido 
revolución histórica sin liderazgo: S. Bolívar, J. de San Martín o M. 
Hidalgo en la primera emancipación latinoamericana a comienzo 
del siglo xix; Lenin en la Revolución rusa de Octubre, Mao Tse- 
tung en China, Fidel Castro en Cuba, L. Cárdenas en México, el 
Sub Marcos en Chiapas, Evo Morales en Bolivia, etc. Y, sin embar­

39. Véase la Tesis 4, en 20 tesis de política.



go, poco o nada se ha meditado teóricamente sobre esta inevitable 
función práctico-política. Creo que es necesario reflexionar sobre 
el tema.

Los peligros a salvar son sus extremos, a) El liderazgo vanguar­
dista de derecha (autoritario, a lo Hitler o Mussolini) o de izquierda 
(a lo Comité central: el “centralismo democrático” y la “dictadura 
del proletariado”); o b) el espontaneísmo populista criticado por F. 
Fanón (ahora como denominación despectiva) que atribuye al pue­
blo una extraña omnisciencia por la que no puede cometer errores 
políticos. Es toda la cuestión de la relación entre teoría y praxis, en­
tre las masas y los “intelectuales orgánicos” (tal como lo enunciaba 
A. Gramsci), de suma actualidad en América Latina en el comienzo 
del siglo xxi, porque los gobiernos emergentes de centro-izquierda 
progresistas (aunque no revolucionarios en el sentido clásico, an­
tineoliberales pero no anticapitalistas), tienen siempre algún lide­
razgo visible en las personas de N. Kirchner, Tabaré Vázquez, Luiz 
Inacio “Lula” da Silva, Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael Correa, 
Daniel Ortega, Colom y muchos otros.

El liderazgo es necesario en ciertas coyunturas políticas. En la fi­
losofía política china, un Huang Tsung-hsi (1610-1695) escribió una 
obra estratégica bajo el título de: La espera de la aurora (Ming-i tai- 
fang lu).A0 Sería como El Príncipe de Maquiavelo pero en una situa­
ción completamente distinta. En este caso, el filósofo político chino 
espera igualmente de un liderazgo fuerte que pueda reorientar al 
imperio corrupto, que tiene más de 150 millones de habitantes. Las 
obras de los filósofos europeos de la época parecieran reflexiones 
provincianas de pensadores periféricos; sin embargo, dicho lide­
razgo no se apoyaría en el consenso crítico del pueblo, democrá­
ticamente, sino que bajaría de arriba hacia abajo reordenando la 
sociedad como en el tiempo de las “Tres Dinastías” originarias: “En 
los tiempos antiguos todos [los que están] bajo el cielo eran consi­
derados; los señores y príncipes eran como el servidor. El príncipe 
ocupaba toda su vida trabajando para todos [los que están] bajo el

40. Véase mi Política de la Liberación, vol. 1 [76ss].



cielo. Ahora el príncipe es el señor, y todos [los que están] bajo el 
cielo sus siervos”.41

Plantea exactamente el sentido de un “poder obediencial” como 
postulado en el caso del príncipe justo, y de la corrupción del poder 
en la tradición posterior. De todas maneras el ejercicio del liderazgo 
era autoritario, oligárquico, paternalista. No había, como es de supo­
ner, exigencias democráticas posibles.

Por el contrario, de lo que se trata es de definir correctamente 
la importancia y necesidad del liderazgo en situaciones de profun­
do cambio político, en ciertos casos revolucionaria, en donde los 
movimientos sociales y las masas populares pueden investir simbó­
licamente a ciertos líderes de un aura, que el mismo pueblo constru­
ye para su defensa, exigiéndoles obediencia a los consensos de los 
movimientos y del pueblo expresados en sus organizaciones demo­
cráticas con las que debe articularse. Si el liderazgo se autonomiza 
y pretende identificar su propia voluntad con la sede del poder po­
lítico se cae en profunda corrupción. Si se mantiene fiel al servicio 
del pueblo aportando unidad, creatividad, confianza, paciencia, su 
función se hace necesaria.

Quizá ninguna virtü —en el sentido de Maquiavelo— más en- 
comiable en el liderazgo que “la firmeza [como] la capacidad de 
resistencia de la voluntad frente a la fuerza del golpe; la constancia 
a la resistencia con respecto a la duración’.42 Lula fue derrotado va­
rias veces como candidato a la presidencia; Andrés Manuel López 
Obrador visita uno por uno los 2 500 municipios después del fraude 
sufrido en 2006; el Sub Marcos resiste en la selva chiapaneca por 
decenios la persecución de la oligarquía y el ejército. Son liderazgos 
que prueban, articulados democráticamente, en el sufrimiento, la 
inteligencia estratégica y la obediencia disciplinada, el cumplimien­
to de los requerimientos materiales del actor colectivo en última 
instancia: el pueblo en “estado de rebelión”.

41. En el capítulo: “Sobre el Príncipe”, en Huang Tsung-hsi, Waitingfor the Dawn: A Plan 
for the Prince, Columbia University Press, Nueva York, 1993, p. 92.

42. Von Clausewitz, op. cit., p. 45.



Conclusión
El “populismo” como término que tiene como significado el fenó­
meno de los regímenes que se originan desde la Revolución mexica­
na del 1910, y se expanden desde el 1930 en América Latina, es una 
denominación válida (Tesis 1).

Por el contrario, el epíteto peyorativo de “populismo” que se 
usa para denigrar a los oponentes al “consenso de Washington”, el 
neoliberalismo, y que se refiere a gobiernos latinoamericanos neo- 
nacionalistas, populares, de protección de la riqueza nacional, que 
se viene dando desde finales del siglo xx, debe ignorarse en las cien­
cias sociales (Tesis2).

Por otra parte, hay que distinguir claramente los conceptos de 
“populismo” (en el sentido de la Tesis i), de lo “popular” y del “pue­
blo”, categorías que deben ser construidas más acabadamente, pero 
no abandonadas por complejas (Tesis 3).

Articulada a la cuestión del “pueblo” se encuentra la del ejerci­
cio del “poder popular”, como un sistema político que crea nuevas 
instituciones de participación en todos los niveles de las estructuras 
políticas, en la Sociedad civil y política del Estado, y constitucional­
mente. La democracia se liga a la organización efectiva de la partici­
pación político-popular (Tesis 4).

Por último, debe reflexionarse, e integrarse teóricamente, la 
cuestión del liderazgo, para evitar el tradicional vanguardismo o las 
dictaduras carismáticas, pero igualmente un cierto espontaneísmo 
populista (ahora en sentido negativo, como demagogia, pero en 
otro uso que en la Tesis 2), mostrando su importancia y necesidad, 
y explicitando al mismo tiempo las exigencias democráticas de su 
ejercicio (Tesis 5).

Estas cinco tesis las expongo para la discusión, con pretensión de 
verdad (por lo tanto con conciencia de su falibilidad), pero sabien­
do que sólo con el debate podrán alcanzar pretensión suficiente de 
validez.
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