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PREFACIO

Jamas me he dado tanta importancia como para sentir la tentacion de contar a otros la
historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas, acontecimientos, catastrofes y pruebas,
muchisimas mas de lo que suele corresponderle a una misma generacion, para que yo encontrara
valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como protagonista o,
mejor dicho, como centro. Nada mas lejos de mi intenciéon que colocarme en primer término, a
no ser que se me considere como un conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas;
es la época la que pone las imagenes, yo tan s6lo me limito a ponerle las palabras; aunque, a
decir verdad, tampoco sera mi destino el tema de mi narracion, sino el de toda una generacion, la
nuestra, la unica que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia. Cada uno de nosotros, hasta el mas pequefio e insignificante, ha visto su mas intima
existencia sacudida por unas convulsiones volcanicas casi ininterrumpidas que han hecho
temblar nuestra tierra europea; y en medio de esa multitud infinita, no puedo atribuirme mas
protagonismo que el de haberme encontrado como austriaco, judio, escritor, humanista y
pacifista, precisamente alli donde los seismos han causado dafios mas devastadores. Tres veces
me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y
con dramdtica vehemencia me han arrojado al vacio, en ese «no sé¢ adonde ir» que ya me resulta
tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apatrida el que se convierte en un hombre
libre, libre en un sentido nuevo; s6lo aquel que a nada esta ligado, a nada debe reverencia. Por
eso mismo, espero poder cumplir la condicioén sine qua non de toda descripcion fehaciente de
una época: la sinceridad y la imparcialidad.

Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las nutre, como,
posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Naci en 1881, en un imperio grande y
poderoso, la monarquia de los Habsburgos, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido
borrado sin dejar rastro. Me cri¢ en Viena, metrépoli dos veces milenaria y supranacional, de
donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la condicion de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra en que mis libros se habian
granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera
que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos.
También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazén, Europa, a
partir del momento en que ¢€sta se ha suicidado desgarrandose en dos guerras fratricidas. Para mi
profundo desagrado, he sido testigo de la mas terrible derrota de la razéon y del mas
enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crénica del tiempo; nunca, jamas (y
no lo digo con orgullo sino con vergiienza) sufrié una generacion tal hecatombe moral, y desde
tamafa altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra. Desde que me empez6 a salir barba
hasta que se cubrid de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido
mas cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos creemos que jhan sido
demasiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de mis Ayer, mis ascensiones y mis caidas, que a
veces me da la impresion de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del
todo diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una
tirada «mi viday, maquinalmente me pregunto: «;Cual de ellas?» ;La de antes de la guerra?



(De la primera guerra o de la segunda? ;O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a mi
mismo diciendo «mi casay, para descubrir en seguida que no sé a cudl de ellas me refiero: si a la
de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al caseron paterno de Viena. O digo «nuestra casay», y me
estremezco al pensar que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de ellos,
como los ingleses o los americanos; alli ya no me queda ninguna ligazon orgéanica y aqui, no me
he acabado de integrar; me da la impresion de que el mundo en que me crié, el de hoy y el que se
situa entre los dos se separan cada vez mas, convirtiéndose en mundos completamente diferentes.
En conversaciones con amigos mas jovenes, cada vez que les cuento episodios de la época
anterior a la Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué punto lo
que para mi sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha convertido en histérico o
inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de mi ser les da la razén: se han destruido
todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer. Yo mismo no puedo dejar
de maravillarme de la abundancia y variedad de cosas que hemos ido acumulando en el breve
lapso de una existencia (existencia, sin duda, de lo mas incomoda y amenazada), sobre todo
cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. El padre, el abuelo ;de qué habian
sido testigos? Cada cual habia vivido su vida singular. Una sola, desde el principio hasta el final,
sin grandes altibajos, sin sacudidas ni peligros, una vida con emociones pequeiias y transiciones
imperceptibles, con un ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los habia llevado
desde la cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo pais, en la misma ciudad, incluso, casi
siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurria, en realidad, en los
periddicos: nunca llamaba a su puerta. Es cierto que en su época en algun que otro lugar también
estallaban guerras, pero, si las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de
guerras poco significantes cuyo teatro, ademas, se hallaba lejos de las fronteras; no se oian sus
cafionazos y al cabo de medio afio ya estaban apagados sus focos y olvidada una més de las secas
paginas de la historia, y la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros,
por el contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atras, del antes no ha quedado nada ni nada ha
vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» de participar de lleno en todo aquello que,
por lo general, la historia asigna cada vez a un solo pais y un solo siglo. Una misma generacion
era testigo, como maximo, de una revolucion; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una
guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional... y muchos paises
privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habian tenido que vivir nada
de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los sesenta afios y de iure ain nos toca vivir
alglin tiempo mas ;qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de
cabo a rabo el catdlogo de todas las calamidades imaginables (y eso que ain no hemos llegado a
la Gltima pégina). Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporaneo de las dos guerras mas
grandes de la humanidad, y cada una de ellas la vivi en un bando diferente: una en el aleman y
otra, en el anti aleman. Antes de la guerra habia conocido la forma y el grado mas altos de la
libertad individual y después, su nivel mas bajo desde siglos. He sido homenajeado y marginado,
libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles
amarillentos del Apocalipsis, la revolucion y el hambre, la inflacion y el terror, las epidemias y la
emigracion; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologias de masas: el
fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la
peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he
visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caida de la humanidad en
una barbarie como no se habia visto en tiempos y que esgrimia su dogma deliberado y
programatico de la anti humanidad. Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras
sin declaracion de guerra, campos de concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y
bombardeos de ciudades indefensas; bestialidades que las ultimas cincuenta generaciones no
habian conocido y que ojald no conozcan las futuras. Sin embargo, por una extrafia paradoja, en
el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedia un milenio en lo moral, también he
visto a la misma humanidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y el
intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de millones de afios: la



del éter gracias al avion, la transmision de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo
y, con ella, la conquista del universo, la desintegracion del atomo, el triunfo sobre las
enfermedades mas pérfidas y la conversion en posibles de muchas cosas cotidianas que tan s6lo
en la vispera eran imposibles.

Antes de este momento, la humanidad, como conjunto, nunca habia mostrado una faceta tan
diabdlica ni tampoco habia alcanzado cotas de creacion tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dramaticamente llena de
sorpresas, porque repito, todo el mundo ha sido testigo de estas gigantescas transformaciones,
todo el mundo se ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra generacion no habia
escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego, como para las anteriores; debido a nuestra
nueva organizacion de la simultaneidad, viviamos siempre incluidos en el tiempo. Cuando las
bombas arrasaban las casas de Shanghai, en Europa lo sabiamos, sin salir de casa, antes de que
evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurria en otro extremo del mundo, a kilometros de
distancia, nos asaltaba en forma de imagenes vivas. No habia proteccion ni defensa alguna ante
el hecho de que se nos informara constantemente y de que mostrasemos interés por esas
informaciones. No habia pais al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese comprar; siempre
y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvia a meternos en su insaciable juego.

Habia que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como victima a la
politica mas estupida, adaptarse a los cambios mas fantasticos; siempre estaba uno encadenado a
la colectividad, por més tenaz que fuese su defensa; se veia uno irresistiblemente atrapado. Todo
aquel que ha vivido esta época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y
perseguido en este lapso (no hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido mas
historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvemos a encontrar en un punto crucial: un
fin y un nuevo comienzo. Asi, pues, no actio gratuitamente cuando acabo de momento esta
mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha determinada. Es que aquel dia de septiembre de
1939 pone punto final definitivo a la época que formd y educd a los que ahora tenemos sesenta
afios. Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la proxima generacion aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habra sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente caracteristicas de nuestra
época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos mios. Los escribo en plena guerra, en el
extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi habitacion de hotel, no dispongo de un
solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar
informacion a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la
correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando ain no
se habian inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De modo que no
guardo de mi pasado mas que lo que llevo detras de la frente. En estos momentos, todo lo demas
me resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero nuestra generacion ha aprendido a conciencia a
no llorar las cosas perdidas y, ademads, quién sabe si la falta de documentacion y de detalles no
acabara redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a nuestra memoria como
algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que
ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en
realidad ya mucho antes habia estado condenado al olvido por un instinto interior. S6lo aquello
que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demas. Asi que jhablad,
recuerdos, elegid vosotros en lugar de mi y dad al menos un reflejo de mi vida antes de que se
sumerja en la oscuridad!



EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad, de repente se nos arroja al mundo,
cien mil olas nos envuelven, todo nos seduce, muchas cosas nos atraen, otras muchas nos
enojan, y de hora en hora titubea un ligero sentimiento de inquietud; sentimos y lo que sentimos

lo enjuaga la abigarrada confusion del mundo.
GOETHE

Si busco una formula practica para definir la €poca de antes de la Primera Guerra Mundial,
la época en que creci y me crié, confio en haber encontrado la mas concisa al decir que fue la
edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquia austriaca casi milenaria parecia
asentarse sobre el fundamento de la duracion, y el propio Estado parecia la garantia suprema de
esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el
Parlamento, representacion del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de
oro y garantizaba asi su invariabilidad. Todo el mundo sabia cudnto tenia o cuanto le
correspondia, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenia su norma, su medida y su peso
determinados. Quien poseia una fortuna podia calcular exactamente el interés que le produciria
al afio; el funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podian encontrar en el
calendario el afio en que ascenderia o se jubilaria. Cada familia tenia un presupuesto fijo, sabia
cuanto tenia que gastar en vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la ostentacion vy,
ademas, sin falta reservaba cuidadosamente una pequefia cantidad para imprevistos,
enfermedades y médicos. Quien tenia una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y
nietos; tierras y negocios se heredaban de generacion en generacion; cuando un lactante dormia
aun en la cuna, le depositaban ya un 6bolo en la hucha o en la caja de ahorros para su camino en
la vida, una pequefia «reserva» para el futuro. En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar,
firme e inmutable, y en el mas alto de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moria, se
sabia (o se creia saber) que vendria otro y que nada cambiaria en el bien calculado orden. Nadie
creia en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecia
imposible en aquella era de la razon.

Dicho sentimiento de seguridad era la posesion mas deseable de millones de personas, el
ideal comun de vida. So6lo con esta seguridad valia la pena vivir y circulos cada vez més amplios
codiciaban su parte de este bien precioso. Primero, s6lo los terratenientes disfrutaban de tal
privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por obtenerlo también las grandes masas; el
siglo de la seguridad se convirtidé en la edad de oro de las compaiiias de seguros. La gente
aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y las
tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribia rentas vitalicias para la vejez
y depositaba en la cuna de sus hijas una poliza para la futura dote. Finalmente incluso los obreros
se organizaron, consiguieron un salario estable y seguridad social; el servicio doméstico ahorraba
para un seguro de prevision para la vejez y pagaba su entierro por adelantado, a plazos. S6lo
aquel que podia mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen animo del presente.

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la Gltima brecha, contra
cualquier irrupcion del destino, se escondia, a pesar de toda la solidez y la modestia de tal
concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia. El siglo XIX, con su idealismo liberal,
estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia «el mejor de los mundos». Se
miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un
tiempo en que la humanidad atin era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en cambio,
superar definitivamente los ultimos restos de maldad y violencia solo era cuestion de unas
décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenia para aquel siglo la fuerza de
una verdadera religion; la gente habia llegado a creer mas en dicho «progreso» que en la Biblia,



y su evangelio parecia irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente
ofrecian la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacifico, el progreso
general se fue haciendo cada vez mas visible, rapido y variado. De noche, en vez de luces
mortecinas, alumbraban las calles lamparas eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su
nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podia hablar a distancia con quien quisiera gracias
al teléfono, el hombre podia recorrer grandes trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos
y volaba por los aires, realizando asi el suefio de icaro. El confort salié de las casas sefioriales
para entrar en las burguesas, ya no hacia falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni
encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendia, la suciedad desaparecia. Las
personas se hicieron mas bellas, mas fuertes, mas sanas, desde que el deporte acerd sus cuerpos;
poco a poco, por las calles se fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y
todos esos milagros eran obra de la ciencia, el arcangel del progreso. También hubo avances en
el ambito social; afio tras afio, el individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedia
con mas moderacion y humanidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las
grandes masas, dejo de parecer insuperable. Se otorgd el derecho de voto a circulos cada vez mas
amplios y, con ¢l, la posibilidad de defender legalmente sus intereses; socidlogos y catedraticos
rivalizaban en el afan de hacer mas sana e incluso mas feliz la vida del proletariado... ;Es de
extrafiar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década
terminada como un mero peldaiio hacia otra mejor? Se creia tan poco en recaidas en la barbarie
por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa como en brujas y fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la
tolerancia y la conciliacion. Creian honradamente que las fronteras de las divergencias entre
naciones y confesiones se fusionarian poco a poco en un humanismo comun y que asi la
humanidad lograria la paz y la seguridad, esos bienes supremos.

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la palabra «seguridad»
como un fantasma, nos resulta facil reirnos de la ilusion optimista de aquella generacion, cegada
por el idealismo, para la cual el progreso técnico debia ir seguido necesariamente de un progreso
moral igual de veloz. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante
cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los dias esperabamos una
atrocidad peor que la del dia anterior, somos bastante mas escépticos respecto a la posibilidad de
educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la razén a Freud cuando afirmaba ver en nuestra
cultura y en nuestra civilizacion tan s6lo una capa muy fina que en cualquier momento podia ser
perforada por las fuerzas destructoras del infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a
poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos, sin libertad, sin seguridad. Para
salvaguardar nuestra propia existencia, renegamos ya hace tiempo de la religion de nuestros
padres, de su fe en un progreso rapido y duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con
horror nos parece banal aquel optimismo precipitado a la vista de una catastrofe que, de un solo
golpe, nos ha hecho retroceder mil afios de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de que
nuestros padres habian servido a una ilusion, se trataba de una ilusidn magnifica y noble, mucho
mas humana y fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de mi no puede desprenderse
completamente de ella, por alguna razon misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos
los desengaios. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmosfera de la época y
ha incorporado a su sangre, perdura en ¢l y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de todo lo que
resuena en mis oidos todos los dias, a pesar de todas las humillaciones y pruebas que yo y mis
innumerables compaiieros de destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de mi
juventud y dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un dia. Desde el abismo
de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, sigo
mirando aun hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia y
me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un dia esta recaida aparecera como un
mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante.



Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquild, sabemos a ciencia cierta que
aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en €l
como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpi6 jamas en su placida
y holgada existencia; cierto que disponian de una proteccion especial contra el viento: eran gente
acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchdn para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me parece tan tipica de la
llamada «buena burguesia judia» (la burguesia que hubo de dar a la cultura vienesa valores tan
esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser totalmente exterminada) que, con este informe
sobre su existencia comoda y silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al igual que mis
padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valores
asegurados.

La familia de mi padre procedia de Moravia. Las comunidades judias vivian en pequefas
aldeas en perfecta armonia con la gente labriega y la pequefia burguesia; por eso carecian por
completo, por un lado, del abatimiento y, por otro, de la impaciencia gracilmente impulsiva de
los judios del Este. Robustos, fortalecidos por la vida del campo, seguian su camino seguros y
tranquilos como los campesinos que labraban su terrufio patrio. Emancipados pronto de la
ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religion del «progreso» de la época y, en
la era politica del liberalismo, situaron en el Parlamento a los diputados mas respetados. Cuando
se mudaban de su tierra natal a Viena, se adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera
cultural superior y su ascenso personal se unia organicamente al impulso general de la época. Por
lo que respecta a esta forma de transicion, también nuestra familia fue un caso completamente
tipico. Mi abuelo paterno se habia dedicado a vender productos manufacturados. Después, en la
segunda mitad del siglo, despegd en Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras
mecanicos, importados de Inglaterra, aportaron, junto con la racionalizacion, un abaratamiento
enorme en comparacion con los productos de artesania tradicionales y, gracias a su talento para
los negocios y a su vision cosmopolita, los comerciantes judios fueron los primeros en reconocer
la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la produccion industrial de Austria. Con un capital
a menudo mddico fundaron en un abrir y cerrar de ojos aquellas primeras fabricas improvisadas
que al principio s6lo funcionaban con la fuerza hidraulica, pero que poco a poco se fueron
ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que domin6 toda
Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante tipico de la época anterior, se
dedico solo al comercio intermediario de los productos acabados, mi padre ya pas6 con decision
a la era moderna, fundando en el norte de Bohemia, a los treinta y tres afios, una pequeila fabrica
de tejidos que con el tiempo fue ampliando, lenta y cautelosamente, hasta convertirla en toda una
soberbia empresa.

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era tentadoramente
favorable, se adecuaba plenamente al espiritu de la época. Se correspondia, ademas, de una
manera especial, con el caracter reservado y nada codicioso del padre, que habia asimilado el
credo de la época: safety first, para él era mas importante tener una empresa «solida» (otra
palabra predilecta de aquellos tiempos) con un capital propio, que convertirla en una empresa de
grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie hubiera visto jamas su
nombre en un pagaré o en una letra de cambio y sélo figurara en el lado acreedor de su banco
(por supuesto la entidad de crédito mas solida, el banco Rotschild) fue el unico orgullo de su
vida. Se oponia a cualquier ganancia que comportase la menor sombra de riesgo y en toda su
vida jamads particip6 en negocios ajenos. Sin embargo, si llegd a hacerse rico poco a poco, y cada
vez mas rico, no fue gracias a especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su
adaptacion al método general que se seguia en aquella época prudente y que consistia en emplear
solo una parte discreta de los ingresos y, en consecuencia, todos los afios afnadir al capital una
suma cada vez mas considerable. Como la mayor parte de su generacion, mi padre habria
tachado de derrochador a quien consumiera despreocupadamente la mitad de sus ingresos sin



«pensar en el mafiana» (otra de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido
hasta nosotros). Gracias a este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de
prosperidad creciente en la que, ademas, el Estado no pensaba en pellizcar con impuestos mas
que un pequeiio porcentaje, incluso de las rentas mas altas, y en la que, por otro lado, los valores
industriales y del Estado producian intereses altos, el hacerse cada vez mas ricos en realidad no
significaba para los acaudalados mas que un esfuerzo pasivo. Y valia la pena; atin no se robaba a
los ahorradores, como en los tiempos de inflacion, no se estafaba a los solventes, y precisamente
los mas pacientes, los que no especulaban, obtenian mejores beneficios. Gracias a esta
adaptacion al sistema general de la época, mi padre, ya a los cincuenta afios, podia considerarse
un hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales. Pero el tren de vida
de nuestra familia no sigui6 sino hasta mucho mas tarde el aumento de la fortuna, cada vez mas
rapido. Poco a poco nos fuimos permitiendo pequefias comodidades, nos mudamos de una casa
pequeia a otra mas espaciosa, las tardes de primavera alquilabamos un automovil, viajabamos en
coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta afios mi padre no se permitié el lujo de
pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi madre. En definitiva, permanecia
inalterable la postura Fundamental de disfrutar de la riqueza poseyéndola y no haciendo
ostentacion de ella; ni siquiera siendo ya millonario fumé6 mi padre cigarros habanos, sino s6lo
los irabucco nacionales, al igual que el emperador Francisco José solo sus baratos Virginia, y
cuando jugaba a las cartas, no apostaba mas que cantidades pequefias. Inflexible, llevaba una
vida comoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenia incomparablemente mas prestigio y
cultura que la mayoria de sus colegas (tocaba muy bien el piano, escribia en un estilo claro y
bello, hablaba francés e inglés), rehusd honores y cargos honorificos, nunca en su vida pretendid
ni aceptd ninguno de los titulos y distinciones que a menudo se le ofrecian por su posicion de
gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse
obligado nunca a decir «por favor» o «graciasy, significaba para ¢l mas que todas las apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste
reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo caracteristico que denotaba una
inclinacion hacia la privacidad y el anonimato de su propia vida, empieza ahora a desarrollarse
en mi, cada aflo con mas pujanza, por mucho que, a decir verdad, se contradiga con mi profesion,
que, en cierta manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi persona. Aun asi, con
el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma de distincion publica, no
he aceptado condecoraciones ni titulos ni presidencias de academias ni jurados; incluso sentarme
a la mesa en un banquete me resulta un martirio y la sola idea de dirigirme a alguien para pedirle
algo me seca los labios antes de pronunciar la primera palabra, aun cuando mi peticién sea en
favor de otra persona. Sé cuan anacronicas son estas inhibiciones en un mundo en el que uno se
puede mantener libre s6lo con astucia y evasivas y en el que, como decia sabiamente el padre
Goethe, «las condecoraciones y los titulos evitan muchos empujones en las aglomeraciones».
Pero mi padre, al que llevo dentro de mi, y su orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles
resistencia, porque les debo lo que quizé considero mi unica posesion segura: el sentimiento de
libertad interior.

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Habia nacido en
Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el aleman eran sus lenguas maternas; cada
vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo que no queria que entendieran los
criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia yo estaba familiarizado con el risotto y las
alcachofas, todavia raras por aquel entonces, asi como con otras especialidades de la cocina
meridional, y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentia alli como en casa desde el
primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino conscientemente
cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran propietarios de un banco, pronto se habian
dispersado por el mundo desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el
modelo de las grandes familias banqueras judias, aunque, claro esta, en dimensiones mucho mas



pequeifias. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a Paris, el abuelo a Italia, un tio a
Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confiri6 modales mas refinados, una vision
mas amplia y, por afiadidura, un cierto orgullo de familia. En este circulo familiar ya no existian
pequefios comerciantes ni corredores de bolsa, sino s6lo banqueros, directores, catedraticos,
abogados y médicos; todos hablaban mas de una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en
casa de la tia de Paris, durante las comidas, se pasaba de una a otra indistintamente. Era una
familia muy «apegada a si mismay y, cuando una muchacha de una rama mas pobre de la familia
llegaba a la edad casadera, toda la parentela contribuia con una dote espléndida solo para evitar
un casamiento por «debajo de su clase». Mi padre, desde luego, era respetado como gran
industrial, pero mi madre, aunque unida a ¢l por un matrimonio de lo mas feliz, no hubiera
consentido que los parientes de ¢l quedasen en la misma posicion que los de ella. Este orgullo de
pertenecer a una «buena familia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en afios
ulteriores uno de ellos queria manifestarme su afecto, decia en tono condescendiente: «Al fin y al
cabo eres un Brettauer de pura cepa», como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al
fin y al cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros.»

Esta clase de nobleza, que muchas familias judias se otorgaban motu propio, a mi hermano y
a mi desde pequefios ya nos divertia, ya nos irritaba. Constantemente oiamos decir que éstos eran
gente «fina» y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se investigaba si eran de
«buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta la ultima generacion
como el de su fortuna. Esta mania de clasificar, que era realmente el objeto principal de todas las
conversaciones familiares y sociales, nos parecia de lo mas ridiculo y esnob a la vez, ya que en el
fondo todas las familias judias procedian del mismo gueto, con una diferencia de tan sdlo
cincuenta o cien afios. S6lo mas tarde comprendi que el concepto de «buena familia», que a los
nifios nos parecia una farsa y una parodia de una pseudo-aristocracia artificial, expresaba una de
las tendencias mds intimas y secretas del caracter judio. En opinién generalmente aceptada, la
verdadera y tipica finalidad de la vida de un judio consiste en hacerse rico. Nada mas falso. Para
¢l, llegar a ser rico significa s6lo un escalon, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero
nunca es un fin en si mismo. El deseo propiamente dicho del judio, su ideal inmanente, es
ascender al mundo del espiritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaismo ortodoxo
oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan nitidos e
intensos, encuentra esa aspiracion de la voluntad a lo espiritual por encima de lo meramente
material su expresion plastica: el hombre piadoso, el erudito de la Biblia, estd mil veces mejor
visto por la comunidad que el rico; incluso el mas acaudalado preferira entregar a su hija en
matrimonio a un intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el
mundo del espiritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero mas pobre que
arrastra sus bartulos a través del viento y la tempestad procurara dar estudios al menos a un hijo
a costa de grandes sacrificios, y toda la familia considerard como un titulo honroso tener en su
seno a alguien que goce de reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un
musico; como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judio trata de huir de lo
moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a
toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la esfera mas pura, no materialista, del
espiritu, como si quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a si mismo, y a toda la raza, de la
maldicion del dinero. He ahi por qué el afan de riqueza del judaismo se agota en una familia al
cabo de dos o a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastias mas poderosas
encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fabricas, los negocios
ampliados y prosperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitdlogo, un Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filosofo, y un Sassoon,
poeta; todos obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaismo
estrecho de miras habia limitado al mero y frio ganar dinero, y quizds en eso se manifiesta
incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana comun, huyendo de la puramente judia
hacia el mundo del espiritu.



«Buenay familia significa, pues, algo mas que un elemento puramente social que ella misma
se otorga con este calificativo; significa un judaismo que se ha liberado o empieza a liberarse de
todos los defectos, las mezquindades y pequefieces que el gueto le habia impuesto, a fuer de
adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El hecho de que esa huida al
mundo del espiritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se
tornara después nefasta para el judaismo, como antes su limitacion a los quehaceres materiales,
constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino judio.

En ninguna otra ciudad europea el afan de cultura fue tan apasionado como en Viena.
Precisamente porque la monarquia y Austria no habian tenido desde hacia siglos ambiciones
politicas ni demasiados éxitos en acciones militares, el orgullo patrio se habia orientado
principalmente hacia el predominio artistico. Del antiguo imperio de los Habsburgos, que antafio
habia dominado Europa, se habian desprendido hacia tiempo las provincias mas importantes y
valiosas: alemanas e italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la corte, la
guardiana de una tradicion milenaria, habia permanecido incélume, sumida en su viejo
esplendor. Los romanos habian colocado las primeras piedras de un castrum, un puesto
avanzado, para proteger la civilizacion latina de la barbarie y, al cabo de mas de mil afios, el
asalto de los otomanos se estrellé contra aquellos muros. Por aqui habian pasado los Nibelungos,
desde aqui iluminé al mundo la constelacion de los siete astros inmortales de la musica: Gluck,
Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aqui confluyeron todas las
corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo aleméan se unia
con alianzas de sangre con lo eslavo, lo hungaro, lo espafiol, lo italiano, lo francés y lo flamenco,
y el verdadero genio de esta ciudad de la musica consistié en refundir armonicamente todos esos
contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el austriaco, el vienés. Acogedora y dotada de un
sentido especial de la receptividad, la ciudad atraia las fuerzas mas dispares, las distendia, las
mullia y las serenaba; vivir en semejante atmodsfera de conciliacion espiritual era un balsamo, y
el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano supranacional, cosmopolita, para
convertirse en ciudadano del Inundo.

Este arte de la adaptacion, de las transiciones suaves y musicales, no tardé en manifestarse
en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos, desplegada
organicamente a partir de un nucleo central, era lo bastante populosa, con sus dos millones de
habitantes, como para ofrecer todo el lujo y toda la variedad de una metropoli, sin ser
desmesurada, a la vez, hasta el punto de separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York.
Las ultimas casas de la ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban a la
extensa llanura o se perdian entre jardines y campos o subian por las suaves colinas de las
ultimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era dificil saber donde terminaba
la naturaleza y empezaba la ciudad, ambas se confundian sin resistencia ni oposicion. Por otro
lado, en el centro se notaba que la ciudad habia crecido como un arbol, afiadiendo anillos uno
tras otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la parte interior, su niicleo mas precioso, la
rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aqui los viejos palacios de la corte y de la
nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahi Beethoven habia tocado el piano en casa de
los Lichnowsky; alli Haydn se habia alojado en casa de los Eszterhazy; mas alla, en la vieja
universidad, habia sonado por primera vez la Creacion de Haydn; el palacio imperial, el
Hofburg, habia contemplado a generaciones de emperadores; el Schonbrunn habia visto a
Napoleon; en la catedral de San Esteban, los principes aliados de la cristiandad se habian
arrodillado en accion de gracias por haberse salvado de los turcos; la Universidad vio entre sus
paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba, orgullosa y fastuosa, la
nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes comercios. Pero la parte vieja no estaba
en absoluto refiida con la nueva, como la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era magnifico
vivir alli, en esa ciudad que acogia todo lo extranjero con hospitalidad y se le entregaba de buen
grado; era de lo mas natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, como en Paris, impregnado de
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alegria. Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero ;jqué significa cultura sino
obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes mas exquisitos, mas
delicados y sutiles a través del arte y del amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el
buen vino, la joven cerveza amarga, los dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta
ciudad también eran muy exigentes en otros placeres, mas refinados. Interpretar musica, bailar,
actuar en el escenario, conversar, exhibir modales elegantes y obsequiosos en el
comportamiento, todo eso se cultivaba como un arte especial. No era el mundo militar ni el
politico ni el comercial lo que se imponia en la vida tanto del individuo como de la colectividad;
la primera ojeada al periddico de la mafiana de un vienés medio no iba dirigida a los debates
parlamentarios ni a los acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, que adquiria una
importancia en la vida publica dificilmente comprensible en otras ciudades. Pues el teatro
imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y los austriacos mas que un simple escenario en
que unos actores interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el
macrocosmos, el reflejo multicolor en que se miraba la sociedad, el Gnico y verdadero cotidiano
del buen gusto. El espectador veia en el actor de la corte imperial el modelo de como vestirse,
como entrar en una habitacion, como llevar una conversacion, qué palabras debia usar un
hombre de buen gusto y cudles debia evitar; el escenario no era un simple lugar de
entretenimiento, sino un compendio hablado y pléstico de urbanidad y buena pronunciacion, y un
nimbo de respeto, como una aureola de santidad, envolvi todo lo que tenia alguna relacion, por
lejana que fuese, con el teatro de la corte. El primer ministro, el magnate mas rico, podia ir por
las calles de Viena sin que nadie volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier
dependienta y cualquier cochero reconocia a un actor ce la corte o a una cantante de la 6pera; los
nifios nos contdbamos con orgullo que habiamos tropezado con uno de ellos en la calle (todos
coleccionabamos sus retratos y autografos), y este culto a la personalidad, casi religioso, llegd
hasta el punto de contagiarse a su medie; el peluquero de Sonnethal o el cochero de Josef Kainz
eran personas respetadas y secretamente envidiadas; los jovenes elegantes se jactaban de ir
vestidos por el mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertia en
un acontecimiento que eclipsaba todo hecho politico. El suefio supremo de todo escritor vienés
era verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia
y comprendia toda una serie de honores como, por ejemplo, entradas gratis para toda la vida,
invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se convertia en huésped de la
casa imperial, y yo todavia recuerdo la solemnidad de mi introduccion en ella. Por la mafiana, el
director del Burgtheater me habia pedido que fuera a su despacho para comunicarme, después de
felicitarme, que el Burgtheater habia aceptado mi drama; cuando regresé a casa aquella noche,
encontré su tarjeta. A mis veintiséis afos, aquel hombre me habia devuelto formalmente la visita;
el hecho de que mi obra hubiese sido aceptada me habia convertido en autor del teatro imperial y
en un gentleman al que el director de aquella institucion debia tratar au pair. Y todo lo que
ocurria en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a quien no tenia una relacion directa
con ¢l. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mis primeros afos de juventud, que un dia nuestra
cocinera, con lagrimas en los ojos, irrumpidé en la habitacion: le acababan de comunicar que
Charlotte Wolter (la actriz méas famosa del Burgtheater) habia muerto. Lo mas grotesco de aquel
dolor exagerado era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera medio analfabeta no habia
estado ni una sola vez en el Burgtheater y no habia visto a la Wolter ni dentro ni fuera del
escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que
incluso los que no se interesaban por el teatro percibian su muerte como una catastrofe.
Cualquier pérdida, la desaparicion de un cantante o de un actor popular, se convertia
irremediablemente en luto nacional. Cuando el «viejo» Burgtheater, donde por primera vez
sonaron las notas de Las bodas de Figaro de Mozart, estaba a punto de ser demolido, toda la
sociedad vienesa se reunidé en sus salones, solemne y conmovida, como si se tratara de un
entierro; apenas hubo caido el telon, todo el mundo se precipit6 hacia el escenario para llevarse a
casa como reliquia siquiera una astilla de las tablas sobre las que habian actuado sus artistas
favoritos, y, después de décadas, todavia se podian ver en muchas casas burguesas esos

11



insignificantes trozos de madera guardados en estuches preciosos como los fragmentos de la vera
cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos con mucha mas sensatez cuando derribaron el
llamado salén Bosendorfer.

En si misma, aquella pequeia sala de conciertos, reservada exclusivamente a la musica de
camara, era un edificio insignificante y nada artistico; habia albergado la escuela de equitacion
del principe de Liechtenstein y fue adaptada para conciertos con un simple revestimiento de
madera sin ningin tipo de ostentacion. Pero, con su resonancia de un viejo violin, era el
santuario de los amantes de la musica, porque alli habian dado conciertos Chopin y Brahms,
Liszt y Rubinstein, y porque alli se habian oido por primera vez muchos cuartetos famosos. Y
ahora tenia que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio funcional; para nosotros, que
habiamos vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible. Cuando se
extinguieron los ultimos compases de Beethoven, interpretado, mas brillantemente que nunca,
por el Roséquartett, nadie se levantd de su asiento. Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres
sollozaron emocionadas, nadie queria admitir que se trataba de un adios. Apagaron las luces para
echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanaticos se movi6 de su localidad.
Permanecimos alli media hora, una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos forzar la
salvacion de la vieja sala sagrada. Y los estudiantes, jcomo luchamos con peticiones,
manifestaciones y articulos para que no demolieran la casa donde muri6 Beethoven! Cada una de
esas casas historicas de Viena era como un trozo de alma que nos arrancaban.

Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacia extensivo a
todas las clases sociales. De por si, Viena era, por su tradicion secular, una ciudad claramente
estratificada y a la vez, como escribi en cierta ocasion, maravillosamente orquestada. La batuta
seguia en manos de la casa imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de
la monarquia, y no solo en el sentido del espacio sino también de la cultura. Alrededor del
castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y hungara formaban una especie
de segunda muralla. A continuaciéon estaba la «buena sociedad», integrada por la nobleza
inferior, el alto funcionariado, la industria y las «viejas familias» y, luego, por debajo, la pequena
burguesia y el proletariado. Todas estas capas sociales vivian en sus circulos respectivos e
incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la ciudad; la
diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el comercio, cerca de la Tingstrasse; la pequena
burguesia, en los distritos interiores, del segundo al noveno; el proletariado, en el circulo
exterior; pero todos formaban una misma comunidad en el teatro y en las grandes fiestas, como,
por ejemplo, la batalla de flores del Prater, donde trescientas mil personas aclamaban a las «diez
mil de arriba» que desfilaban en sus carrozas magnificamente adornadas. En Viena, todo lo que
se expresaba con musica o color se convertia en motivo de fiesta: procesiones religiosas, como la
del Corpus, desfiles militares, la «Burgmusik», incluso los entierros tenian una concurrencia
entusiasta, y la ambicion de todo verdadero vienés era tener unas «buenas honras finebres», con
mucha pompa y un gran séquito; un verdadero vienés convertia incluso su muerte en un
espectaculo para los demas. Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, musica y fiesta, ese
gusto por el teatro como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la realidad, eran
cosas que compartia toda la ciudad.

No era nada dificil burlarse de la «teatromania» de los vieneses, que, a decir verdad, con su
obsesion por escudrifiar en los hechos mas banales de la vida de sus idolos, degeneraba a veces
en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en cuestiones de politica y nuestro atraso en las de
economia, en comparacion con el resoluto Imperio Aleman vecino, se pueden atribuir
efectivamente, en parte, a esa jubilosa sobrestimacion. Ahora bien, en el plano cultural dicha
sobrevaloracion de los acontecimientos artisticos generd algo Unico: primero, un respeto
extraordinario por toda produccion artistica; segundo, como consecuencia de siglos de practica,
una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel excelente en todos los campos
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culturales. El artista se siente siempre mas a gusto y a la vez mas estimulado alld donde es
valorado e incluso sobrevalorado. El arte siempre alcanza la cima alld donde se convierte en
motivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma
atraian a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creia que tenian que
superarse y superar a los demas ininterrumpidamente en una rivalidad constante ante todos los
ciudadanos, asi también los musicos y los actores de Viena conocian su importancia en la ciudad.
Nada pasaba por alto al publico de la Opera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta
inmediatamente de una nota falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier
supresion, y ese control no lo ejercian tan s6lo los criticos en los estrenos, sino también todos los
dias el oido atento del publico, aguzado por la constante comparacion. Mientras en politica, en la
administracion y en la moral todo iba como una seda y la gente se mostraba indiferente y
bonachona ante un «desliz» e indulgente ante una falta, no habia perdon para las cosas del arte;
estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y musico tenia que dar lo mejor de si
mismo; si no, estaba perdido. Era fantastico ser un idolo en Viena, pero no era facil mantenerse
en el pedestal; no se perdonaba un momento de relajacion. Y el hecho de saberse constante y
despiadadamente vigilado obligaba al artista de Viena a dar el maximo y les conferia a todos ese
extraordinario nivel. De aquellos afos de juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida
una medida estricta e inexorable de la produccién artistica. Quien en la Opera conocié la
disciplina férrea hasta el detalle mas infimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en los conciertos
filarmoénicos supo qué era tener empuje, ademas, claro estd, de meticulosidad, hoy rara vez se
queda satisfecho del todo ante una representacion teatral o musical. Pero asi hemos aprendido a
ser severos también con nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones artisticas;
teniamos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los
futuros artistas. Ademas, este conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetré también
en el pueblo, pues incluso el burgués mas insignificante, sentado ante una copa de vino joven,
exigia tan buena musica de la orquesta del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por
otro lado, la gente sabia exactamente qué banda militar tenia el mejor «aire marcial», si los
«Grandes Maestros de la Orden Teutonica» o los «Hungaros»; se puede decir que quien vivia en
Viena respiraba con aire el sentido del ritmo. Y asi como en el caso de los escritores esa
musicalidad se traducia en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los demas el sentido
del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada
«buenay sociedad, pero incluso en las clases inferiores el mas pobre extraia del paisaje mismo,
de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no
era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le permitia analizar a la
vez que gozar de esa superfluidad sacratisima de la vida.

Abhora bien, la adaptacion al medio del pueblo o del pais en cuyo seno viven, no es para los
judios solo una medida de proteccion externa, sino también una profunda necesidad interior. Su
anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no sentirse extrafios, les
empujan a adherirse con pasion a la cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte
(salvo en la Espana del siglo XV) esta unioén se realiz6 tan fructifera y felizmente como en
Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante mas de dos siglos, los judios encontraron en
ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliacion, que, tras esta fachada de aparente
superficialidad, poseia un instinto innato y profundo para los valores espirituales y estéticos, tan
importantes para ellos. Y algo mas encontraron en Viena: encontraron aqui una mision personal.
En el siglo anterior, el fomento del arte habia perdido en Viena a sus viejos mecenas y
protectores: la casa imperial y la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII Maria Teresa hacia
estudiar musica a su hija con Gluck, José II hablaba como experto con Mozart de sus operas y
Leopoldo III componia su propia musica, los emperadores posteriores, Francisco II y Fernando,
ya no tenian ni pizca de interés por lo artistico, y nuestro emperador Francisco José, quien a sus
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ochenta afios no habia leido ni tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de
oficiales del ejército, mostrd incluso una franca antipatia por la musica. Del mismo modo, la alta
nobleza también habia abandonado su antigua posicion protectora; atras quedaban los gloriosos
tiempos en que los Eszterhdzy habian alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y
los Walstein rivalizaban por acoger en sus palacios los estrenos de las obras de Beethoven, en
que una condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de
la Opera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el menor apoyo en
Viena; para mantener los conciertos filarmonicos en el nivel de antes, para hacer posible la
existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesia llenara ese vacio, y no fue sino
precisamente la burguesia judia quien convirtié en motivo de orgullo, y también de Ambicion, el
poder contribuir en primera linea a conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura
vienesa. Los judios desde siempre habian amado a esta ciudad y se habian aclimatado a ella con
toda su alma, pero lian s6lo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno
derecho y auténticos vieneses. Por lo demads, ejercian muy poca influencia en la vida publica; el
esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos de direccion del
Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la aristocracia, el
ejército y el alto funcionariado, a las familias de rancio abolengo, y los judios ni siquiera tenian
la ambicion de abrirse camino entre estos circulos privilegiados. Muy atinadamente, respetaban
tales privilegios tradicionales como la cosa mas natural; recuerdo, por ejemplo, que mi padre
durante toda su vida evitd entrar a comer en el «Sacher», y no por economia (ya que la diferencia
con otros grandes hoteles era ridiculamente exigua), sino por ese sentimiento natural de
distancia; le hubiera parecido desagradable e improcedente sentarse a la mesa contigua a la de un
principe Schwarzenberg o Lobkowitz. Unicamente respecto al arte todo el mundo se sentia con
los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran considerados un derecho comun, e
inconmensurable es el papel que la burguesia judia, con su contribucion y proteccion, desempeiid
en la cultura vienesa. Ella era el publico, llenaba los teatros y los conciertos, compraba los libros
y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con su comprension, mas flexible y menos cargada de
tradicion, se convirtié por doquier en promotora y precursora de todas las novedades. Los judios
crearon casi todas las colecciones de arte del siglo XIX, gracias a ellos se hizo posible la mayoria
de ensayos artisticos; sin el interés incesante y estimulante de la burguesia judia, Viena se habria
quedado a la zaga de Berlin respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del
Imperio Aleméan en el terreno politico, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y
de los millonarios cristianos, que preferian los caballos y las cacerias al fomento del arte. Quien
queria hacer algo nuevo en Viena no podia prescindir de la burguesia judia; cuando, en una
ocasion, durante la época antisemita, se intentdé fundar un asi llamado «teatro nacional», no
comparecieron autores ni actores ni publico; después de unos meses el «teatro nacional» fracasé
estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por primera vez que las nueve décimas
partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo XIX era una cultura
promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judia de Viena.

Precisamente en los ultimos afios (a semejanza de lo ocurrido en Espaiia antes de su ocaso
igual de tragico) el judaismo vienés habia sido muy productivo en lo artistico, aunque en
absoluto de una forma especificamente judia, sino expresando con la mayor energia, por un
milagro de compenetracion, todo lo tipicamente austriaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler y
Schonberg se convirtieron en figuras internacionales de la creacion musical; Oscar Strauss, Leo
Fall y Kalman hicieron florecer de nuevo la tradicion del vals y de la opereta; Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango
europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y Max
Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud y
las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima
universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores
artisticos, de arquitectos y periodistas, los judias se aseguraron posiciones elevadas y eminentes
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en la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor apasionado por esta ciudad y a su voluntad de
asimilacion, se habian adaptado completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria;
sentian su condicion de austriacos como una mision ante el mundo y es necesario repetirlo por
honradez una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y América admiran hoy como
expresion de una cultura austriaca resurgida-en la musica, la literatura, el teatro y las artes
industriales-fue creado por los judios de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un
rendimiento altisimo de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante
siglos se uni6 aqui a una tradicion ya algo cansada, la alimento, la reavivo, la engrandecio y le
dio un nuevo vigor con su actividad incansable; solo las décadas venideras demostraran el
crimen cometido contra Viena con el intento de nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo
sentido y cultura consistian precisamente en el encuentro de elementos de lo mas heterogéneo, en
su supranacionalidad. Pues el genio de Viena, un genio especificamente musical, habia
consistido desde siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingiiisticos,
y su cultura era una sintesis de todas las culturas occidentales; quien vivia y trabajaba alli se
sentia libre de la estrechez del prejuicio. En ningtn otro lugar era mas facil ser europeo y sé que,
en parte, debo a esta ciudad, que ya en tiempos de Marco Aurelio defendia el espiritu romano,
universal, el haber aprendido temprano a amar la idea de la colectividad como la més sublime de
mi corazon.

La gente vivia bien, la vida era facil y despreocupada en aquella vieja Viena, y los alemanes
del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en vez de ser
«eficientes» y mantener un riguroso orden, disfrutdbamos de la vida, comiamos bien, nos
deleitdbamos con el teatro y las fiestas y, ademas, haciamos una musica excelente. En vez de la
«eficiencia» alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos los
demas pueblos, en vez de ese acido querer ir -delante- de todos los demas y de progresar a toda
velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar placidamente, cultivar una convivencia
agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia
afable y quizés un poco laxa. «Vivir y dejar vivir» era la famosa maxima vienesa, una maxima
que todavia hoy me parece mas humana que todos los imperativos categéricos y que impregnaba
todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y alemanes, judios y cristianos convivian
pacificamente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los movimientos politicos y sociales
carecian de esa horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetr6 en la sangre
de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavia se
enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban en los periddicos y en el
Parlamento, pero luego, una vez acabados sus discursos ciceronianos, los mismos diputados se
sentaban a tomar juntos una cerveza o un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el lider del
Partido Antisemita, llegé a alcalde de la ciudad, no cambid un &pice su trato en la vida privada, y
debo confesar que yo personalmente, como judio ni en la escuela ni en la universidad ni en la
literatura nunca tropecé con el mas minimo obstaculo o menosprecio. El odio de un pais a otro,
de un pueblo a otro, de una masa a otra, todavia no le acometia a uno diariamente en los
periodicos, todavia no separaba a unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento
de rebafio y de masa todavia no era tan repugnantemente fuerte en la vida publica como hoy; la
libertad de accion era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo natural y obvio; la
tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que
era ponderada como una virtud ética.

Y es que el siglo en que me tocd vivir y crecer no fue un siglo de pasion. Era un mundo
ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. El ritmo de las
nuevas velocidades no habia pasado todavia de las maquinas el automovil, el teléfono, la radio y
el avion al hombre; el tiempo y la edad tenian otra medida. Se vivia mas reposadamente y, si
intento evocar las figuras de los adultos que acompafiaron mi infancia, me llama la atencion que
muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tio, mi maestro, los tenderos, los
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musicos delante de los atriles, a los cuarenta afios eran ya hombres gordos, «respetablesy.
Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se mesaban las barbas bien cuidadas y en
muchos casos ya entrecanas. Pero el pelo gris era una sefial mas de «respetabilidad» y un hombre
«maduro» evitaba conscientemente los gestos y la petulancia de los jovenes como algo impropio.
Ni siquiera siendo yo muy nifio, cuando mi padre todavia no habia cumplido los cuarenta,
recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa
aparente. La prisa pasaba por ser no solo poco elegante, sino que en realidad también era
superflua, puesto que en aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus numerosas pequefas
medidas de seguridad y proteccion, no pasaba nunca nada repentino; las catastrofes que pudiesen
ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien revestidas de la vida «asegurada». Ni la
guerra de los boers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola
pulgada en la existencia de mis padres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de
los periddicos con la misma indiferencia que ante las paginas de deportes. Y, mirandolo bien,
(qué importaba lo que pasaba fuera de Austria? ;Qué cambiaba en sus vidas? En la Austria de
aquellos tiempos de bonanza no habia revoluciones politicas ni caidas repentinas de valores; si
alguna vez los valores bursatiles perdian cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de «crac» y
de«catastrofe» con el cefio fruncido. La gente se quejaba, mas por vicio que por convencimiento,
de los «elevados» impuestos que, en realidad, comparados con los de la posguerra, no
representaban sino una especie de propina para el Estado. En los testamentos todavia se
estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna, como si los
poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto, la gente vivia
coémodamente y acariciaba las pequefias preocupaciones como a animales de compafiia, mansos
y obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que casualmente me viene a las
manos un viejo periddico de aquellos dias y leo los alarmados articulos sobre unas pequeiias
elecciones municipales, cuando recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus
conflictillos insignificantes y la desproporcionada agitacion de nuestros debates juveniles sobre
temas en el fondo fatiles, no puedo hacer mas que sonreir. ;Qué minisculas todas aquellas
preocupaciones! jQué apacibles aquellos tiempos! Tuvo mas suerte la generacion de mis padres
y abuelos, que llevo una vida tranquila, llana y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los
envidio por ello. Porque jcoémo vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las
perfidias y las fuerzas del destino!

iCOomo vivian al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazon, pero a la
vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades, jcuan poco
sabian que la vida también puede ser exceso y emocion, que puede sacar de quicio a cualquiera y
hacerle sentirse eternamente sorprendido!; jcuan poco se imaginaban, desde su liberalismo y
optimismo conmovedores, que cada nuevo dia que amanece ante la ventana puede hacer trizas
nuestra vida! Ni siquiera en sus noches mas negras podian sofiar hasta qué punto puede ser
peligroso el hombre, pero tampoco cuanta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas.
Nosotros, perseguidos a través de todos los rapidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las
raices que nos unen a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos de nuevo cuando nos
empujan hacia un final, nosotros, victimas y, sin embargo, también servidores voluntarios de
fuerzas misticas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha convertido en una
leyenda y la seguridad en un suefio infantil, hemos sentido la tension de un polo a otro y el
escalofrio de las cosas eternamente nuevas hasta la Gltima fibra de nuestro ser. Cada hora de
nuestros afios estaba unida al destino del mundo. Sufriendo y gozando, hemos vivido el tiempo y
la historia mucho mas alld de nuestra pequefia existencia, mientras que ellos se limitaban a si
mismos. Por eso cada uno de nosotros, hasta el mas insignificante de nuestra generacion, sabe
hoy en dia mil veces mas de las realidades de la vida que los mas sabios de nuestros antepasados.
Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello su precio total y real.
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LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era muy natural que después de la escuela primaria me enviasen a un gymnasium. Todas las
familias acomodadas velaban celosamente, aunque s6lo fuera por razones de apariencia social,
por tener hijos «cultosy»; les hacian estudiar francés e inglés, los familiarizaban con la musica, les
asignaban institutrices y, luego, preceptores particulares para que aprendieran buenos modales.
Pero solo la llamada formacion «académica» que llevaba a la universidad les conferia un valor
cabal en aquellos tiempos de liberalismo «ilustrado». Por eso, toda«buena»familia aspiraba a que
al menos uno de sus hijos llevase un titulo de doctor delante de su nombre. Ahora bien: aquel
camino hacia la universidad resultaba bastante largo y no aparecia, ni mucho menos, sembrado
de rosas. Era necesario pasar cinco afios de escuela primaria y ocho de gymnasium, sentado en
un banco de madera y a razon de cinco a seis horas diarias, y durante el tiempo libre, hacer los
deberes y, sobre todo, dedicarse a satisfacer las exigencias de la «cultura generaly», fuera ya del
marco de la escuela: francés, inglés, italiano, las lenguas «vivasy» al tiempo que las clasicas, latin
y griego; es decir, cinco lenguas en total, ademas de geometria y fisica y las demas asignaturas
escolares. Resultaba mas que demasiado y casi no dejaba espacio para el desarrollo del cuerpo, el
deporte y los paseos, y menos todavia para el ocio y la diversion. Recuerdo vagamente que a los
siete afios nos obligaban a aprender de memoria y a cantar a coro una cancion que hablaba de la
«alegre y feliz infancia».

Aun me suena en los oidos la melodia de aquella cancioncita simple e ingenua, pero en aquel
entonces me costaba pronunciar su letra y, ain mas, vocearla a coro con conviccion. Porque, si
he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que
aumentaba de afio en afio debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio rutinario. No
recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningin momento de mis afios escolares monotonos,
despiadados e insipidos que nos amargaron a conciencia la época mas libre y hermosa de la vida,
hasta tal punto que, lo confieso, ni siquiera hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo con
cuanta felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los nifios de este siglo. Al
observarlos, todavia se me antoja increible que los nifios de hoy hablen con sus maestros con
toda la naturalidad del mundo y casi au pair, que corran a la escuela sin miedo y, no como
nosotros, con una sensacion constante de insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en
casa como en la escuela, de sus deseos e inclinaciones, propios de espiritus jovenes y curiosos;
son seres libres, independientes y naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto
pisabamos la casa odiada, teniamos que como quien dice recogernos sobre nosotros mismos para
no topar de cabeza con el invisible yugo. Para nosotros, la escuela era una obligacion, una
monotonia tediosa, un lugar donde se tenia que asimilar, en dosis exactamente medidas, la
«ciencia de todo cuanto no vale la pena saber», unas materias escolésticas o escolastizadas que
para nosotros no tenian relacion alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales.
Era un aprendizaje apatico e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en si, cosas que
nos imponia la vieja pedagogia. Y el inico momento realmente feliz y alegre que debo a la
escuela fue el dia en que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre.

No es que nuestras escuelas austriacas fueran intrinsecamente malas. Todo lo contrario: El
«plan de estudios», como se llama ahora, era fruto de una experiencia secular, y si se hubiese
llevado a la practica de una manera atractiva y estimulante, habria podido constituir la base de
una educacion fructifera y bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se cifieran a
pies juntillas a un plan tan estricto ya sufria esquematizacion, convertia nuestras horas lectivas en
espantosamente aridas y muertas: el desalmado aparato de ensefianza no se ajustaba al individuo
y, como una maquina automatica, demostraba tan sélo, con calificaciones de «bien, aprobado y
suspenso», hasta qué punto los alumnos habian correspondido a las «exigencias» del plan de
estudios. Pero precisamente esa falta de sensibilidad humana, esa fria falta de personalidad y ese
trato digno de un cuartel fueron los elementos que desencadenaron en nosotros una exasperacion
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inconsciente. Estabamos obligados a aprendernos la leccion y nos examinaban para comprobar lo
que habiamos aprendido; en los ocho afios, ningin maestro nos pregunt6 siquiera una vez qué
queriamos aprender, y brillé completamente por su ausencia ese entusiasmo estimulante que todo
joven anhela en secreto.

La aludida sobriedad ya se ponia de manifiesto en el mero aspecto exterior de la escuela, un
tipico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrar dinero y hecho sin idea
alguna. Con sus paredes frias y mal encaladas, sus aulas de techo bajo, sin cuadros ni adornos
que alegrasen la vista, sus excusados que perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era
como un mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado antes, y otra lo hara
después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo desprenderme del tufo a
cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al de todos los edificios oficiales austriacos,
y que nosotros llamébamos olor «fiscal»; era un olor a habitaciones con demasiada calefaccion,
repletas e insuficientemente ventiladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma. Nos
sentabamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera bajos que se nos
clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las
llamas de gas sin pantalla temblaba encima de nuestros libros, mientras que en verano se corrian
las cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor sofiadora, se nos
escapase hacia el pequeiio cuadrado de cielo azul y disfrutase de ¢él. Aquel siglo no habia
descubierto todavia que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire y del ejercicio
fisico. Diez minutos de descanso en un pasillo frio y estrecho se consideraban mas que
suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en que permaneciamos encogidos e
inmoviles; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio, con suelo de tablones de madera,
donde corriamos sin ton ni son de un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de
polvo de un metro; trotdbamos, ademas, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y
canto. Asi se satisfacian las necesidades higiénicas y asi cumplia el Estado su deber que se
resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de afios, cada vez que pasaba por delante de
aquella casa tétrica y desangelada, me invadia una sensacion de alivio porque no tenia que volver
a pisar la carcel de nuestra infancia; y cuando, con motivo de la celebracion de los festejos que
conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institucién, me invitaron, como miembro
distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a pronunciar un discurso solemne ante un
publico que contaba con un ministro y el alcalde, decliné cortésmente la invitacion. No tenia
nada que agradecer a aquella escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese dicho en este
sentido habria sido una pura mentira.

Nuestros maestros tampoco tenian la culpa del desolador ambiente que reinaba en aquella
casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compaiieros solicitos, sino unos pobres diablos
que, esclavizados por el sistema y sometidos a un plan de estudios impuesto por las autoridades,
estaban obligados a impartir su «leccion» igual que nosotros a aprenderla y que, eso si que se
veia claro, se sentian tan felices como nosotros cuando, al mediodia, sonaba la campana que nos
liberaba a todos. No nos querian ni nos odiaban, aunque tampoco habia motivos para ninguno de
estos sentimientos, pues no sabian nada de nosotros; aun al cabo de varios afios, con excepcion
de unos pocos, seguian sin conocernos por el nombre: segin el método pedagogico al uso en
aquel entonces, lo unico de lo que se tenian que preocupar era del nimero de errores que habia
cometido «el alumno» en el Gltimo ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarima, y nosotros,
abajo; ellos estaban alli para preguntar y nosotros, para contestar; aparte de €sta, no existia entre
los dos colectivos relacion alguna. Y es que entre el maestro y el alumno, entre la tarima y los
bancos, entre el Alto visible y el Bajo igual de visible se levantaba la invisible barrera de la
«Autoridad» que impedia cualquier contacto. Que un maestro considerase al alumno como un
individuo que exigia un trato especifico, acorde con sus caracteristicas personales, o que
redactase, como se hace hoy en dia, unos informes detallados sobre él, habria supuesto un trabajo
muy superior a las atribuciones y capacidades de nuestros pedagogos; por otro lado, una
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conversacion privada habria socavado su autoridad, pues con tal cosa habria colocado a los
alumnos a su mismo nivel, que no en vano era «superior». A mi juicio, nada resulta mas
caracteristico de la total falta de relacion que, tanto en el terreno intelectual como en el animico,
existia entre nosotros y los maestros, como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los
rostros de todos ellos. Mi recuerdo guarda todavia, con una nitidez fotografica, la imagen de la
tarima y del diario de clase, al que siempre intentdbamos echar una mirada con el rabillo del ojo
porque en ¢l constaban las notas; todavia veo aquel pequefio cuaderno rojo en que se inscribian
nuestras calificaciones y el gastado ldpiz negro que registraba las cifras; veo mis propios
cuadernos, plagados de correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno de
aquellos rostros... a lo mejor porque siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o
cerrados.

Este sentimiento de insatisfaccion hacia la escuela no era, en absoluto, una actitud personal;
no recuerdo que ninguno de mis compaiieros dejase de experimentar repugnancia al notar como
aquel fastidio obstaculizaba, amargaba y reprimia nuestros mejores propositos e intereses. Sin
embargo, tardé mucho en tomar conciencia de que aquel método insensible y desalmado, y que
se usaba para educarnos desde pequefios, a lo mejor no se debia imputar a la negligencia de las
instancias estatales, sino que respondia a un propdsito determinado, aunque, eso si, celosamente
mantenido en secreto. El mundo anterior o superior a nosotros, que organizaba todas sus ideas
unicamente en torno al fetiche de la seguridad, no queria a los jovenes, o, mejor dicho: siempre
desconfiaba de ellos. Orgullosa de su «progreso» sistematico y su orden, la sociedad burguesa
predicaba moderacion y comodidad en todos los ambitos de la vida como las unicas virtudes
eficaces del hombre; habia que evitar toda prisa en el camino hacia adelante. Austria era un
Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto y administrado por ministros viejos, un
Estado sin ambiciones que no tenia otra aspiracion que la de conservarse intacto dentro del
espacio europeo a fuerza de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a los jovenes,
que por instinto siempre desean cambios rapidos y radicales, se los consideraba como un
elemento peligroso al que habia que mantener bajo llave o, al menos, contener el mayor tiempo
posible. De modo que no habia ninguna razén para hacernos agradables los afios de la escuela;
cualquier forma de progreso nos la teniamos que ganar a fuerza de esperar y mostrar paciencia.
A causa de ese invencible rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiria un valor muy distinto al
que tiene hoy en dia. Un bachiller de dieciocho afios era tratado como un niflo, se le castigaba
cuando lo sorprendian fumando, tenia que levantar obedientemente la mano cuando queria
abandonar su banco para ir a satisfacer sus necesidades; pero incluso al hombre de treinta afios se
le trataba como a un ser que todavia no era capaz de levantar el vuelo, y, mas aun, al de cuarenta
no se le consideraba suficientemente maduro como para ocupar un cargo de responsabilidad.
Una vez se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nombrado director de la
Opera de la Corte a los treinta y ocho afios. Sin poder salir de su asombro, toda Viena resond con
comentarios llenos de pavor de que se hubiese confiado la primera institucion artistica del pais a
«un hombre tan joven» (todo el mundo se olvidé de que Mozart habia concluido la obra de su
vida a los treinta y seis afios, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza hacia los jovenes,
segun la cual ninguno «era de fiary, se extendia a todos los estamentos. Mi padre jamas habria
aceptado en su negocio a un joven, y el que tenia la desgracia de parecerlo mas de la cuenta,
tenia que vencer el recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy resulta
casi increible: la juventud constituia un obstaculo para cualquier carrera y tan solo la vejez se
convertia en una ventaja. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente transformada,
los hombres de cuarenta afios hacen lo posible para aparentar treinta y los de sesenta, cuarenta;
mientras que hoy la juventud, la energia, el espiritu emprendedor y la confianza en uno mismo
son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el ascenso, antes, en la época de
la seguridad, todo aquel que queria prosperar tenia que disfrazarse lo mejor que pudiese para
parecer mayor. Los periddicos recomendaban especificos que aceleraban el crecimiento de la
barba, los médicos de veinticuatro o veinticinco afios, que acababan de licenciarse, lucian barbas
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frondosas y se ponian gafas doradas, aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y todo con el
unico proposito de causar en sus pacientes la impresion de «experiencia». La gente vestia levitas
largas y caminaba con paso pausado, y, si era posible, adquiria un cierto embonpoint que
encarnaba esa gravedad anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque solo fuese
exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de poco so6lida; ya en el sexto y séptimo afio de
escuela nos negdbamos a llevar mochilas de colegiales, para que no se notara que aun éramos
bachilleres, y en su lugar usabamos carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable el
frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegria de vivir tipica de la juventud se
consideraba sospechoso en aquella época, cuyo unico afan e interés se centraba en lo «sélido».

Tan so6lo desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el Estado haya
explotado la escuela como un instrumento adecuado para su propdsito de mantener su autoridad.
En primer lugar, tenian que educarnos de tal manera que aprendiésemos a respetar lo establecido
como algo perfecto e inamovible, infalible la opinion del maestro, indiscutible la palabra del
padre, absolutas y eternamente validas las instituciones del Estado. El segundo principio cardinal
de aquella pedagogia, que también se aplicaba en el seno de la familia, establecia que los jovenes
no debian llevar una vida demasiado comoda. Antes de poder beneficiarse de un derecho, debian
tener asumido el principio del deber, sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde
el primer momento que, como ain no habiamos hecho nada en la vida y, por lo tanto, no
teniamos experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de pedir o exigir cosas, no
podiamos sino estar agradecidos por lo que se nos concedia. En mi época, este estipido método
de intimidacion se utilizaba desde la primera infancia. Criadas y madres necias asustaban a nifios
de edades tan tempranas como los tres y cuatro afios diciéndoles que si no se portaban bien,
llamarian al «guardia». Durante el bachillerato, cuando traiamos a casa malas calificaciones de
alguna asignatura suplementaria, nos amenazaban diciéndonos que nos sacarian de la escuela y
nos mandarian a aprender un oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués concebia:
caer hasta llegar a engrosar las filas del proletariado); y cuando los jovenes verdaderamente
ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas a los problemas palpitantes de la época,
recibian un sermon que invariablemente desembocaba en el arrogante «tu ain no lo puedes
comprender». Esta técnica se utilizaba en todas partes, desde la casa y la escuela hasta el Estado.
Machacones, no se cansaban de repetirle al joven que no estaba «maduro» todavia, que no
comprendia nada, que se tenia que limitar a escuchar y a obedecer, y que no podia tomar la
palabra en las conversaciones y, menos aun, para contradecir. Por esta misma razén también en
la escuela, el pobre diablo del maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veia obligado a
desempefiar su papel de estatua inaccesible y a supeditar todos nuestros sentimientos y
aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésemos bien o mal en la escuela carecia de toda
importancia. En concordancia con los tiempos, su verdadera mision consistia no tanto en
hacernos avanzar como en frenarnos, no en formarnos interiormente sino en amoldarnos con la
resistencia minima posible a la estructura establecida, no en aumentar nuestras energias sino en
disciplinarlas y nivelarlas.

Semejante presion psicologica, o mas bien antipsicologica, sobre los jovenes no podia surtir
sino dos tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos de los psicoanalistas se puede
comprobar cudntos «complejos de inferioridad» ha provocado aquel método de educacion
absurdo; a lo mejor no es una casualidad que dicho complejo fuese descubierto precisamente por
hombres que también habian pasado por nuestras viejas escuelas austriacas. En mi caso, debo a
aquella presion mi muy temprana pasion por la libertad una pasion que la juventud de hoy en dia
desconoce y que dificilmente podra vivir con la misma vehemencia y el odio que siento por toda
muestra de autoritarismo, por el «hablar desde arriba», que me ha acompaiado a lo largo de toda
mi vida. Durante afios y afios, esa aversion hacia todo lo apodictico y dogmatico no fue mas que
instintiva: ya habia olvidado de donde venia. Pero una vez, durante una gira de conferencias,
cuando me habian reservado el aula magna de una universidad y descubri de repente que debia
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hablar desde una tarima mientras que los oyentes se sentaban, formales y sin voto ni derecho de
réplica, en los bancos de abajo, igual que nosotros en la escuela, se apoderé de mi un malestar
repentino. Me acordé de como, a lo largo de todos mis afos de colegial, habia padecido esta
oratoria ex catedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y me estremeci de miedo, miedo de
pensar que, al hablar desde una tarima, podia causar una impresion tan impersonal como la que
nos causaban los maestros de antafio; debido a esa inhibicion, aquella conferencia fue la peor de
mi vida.

Hasta los catorce o quince afos aun nos las arreglabamos bastante bien en la escuela. Nos
burlabamos de los maestros y aprendiamos las lecciones con una fria curiosidad. Pero llegd un
momento en que la escuela ya no conseguia mas que molestarnos y asquearnos. A la chita
callando se produjo un fenémeno muy curioso: unos muchachos, nosotros, que habiamos
ingresado en el gymnasium a la edad de diez afios ya lo superdbamos intelectualmente en los
primeros cuatro de los ocho cursos. La escuela nos habia dejado claro que en ella no
aprenderiamos nada esencial y que de muchas materias que nos interesaban sabiamos incluso
mas que nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no habian vuelto a
abrir un libro movidos por un interés propio. También habia otra contradiccion que se hacia cada
vez mas evidente: en los bancos, donde en realidad permaneciamos sentados tan s6lo «con los
pantalones y gracias», no oiamos nada nuevo ni nada que se nos antojase digno de saber,
mientras que fuera palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros,
museos, librerias, universidad, musica y que cada dia proporcionaba nuevas sorpresas. De esta
manera, nuestro afan de aprender, que estaba estancado, nuestra curiosidad intelectual, artistica y
de ocio, que en la escuela no encontraba alimento alguno, nos lanz6 a una busqueda apasionada
de todo aquello que se producia muros afuera. Al principio fuimos tan s6lo dos o tres los que
descubrimos en nuestro fuero interno esos intereses artisticos, literarios y musicales, pero
después fuimos una docena y, al final, casi todos.

Y es que el entusiasmo entre los jovenes es un fenomeno contagioso. Dentro de un aula se
transmite, del uno al otro, como el sarampion o la escarlatina, como entre los neofitos, que
movidos por una ambicion infantil y vanidosa, siempre intentan superarse en su saber cuanto
antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan mutuamente. Vistas asi las cosas, por eso mismo
resulta mas o menos accidental el cariz que toma esta pasion; si en una clase hay un coleccionista
de sellos, pronto saldra una docena de locos semejantes; si hay tres que se entusiasman con las
bailarinas, los demds también acabaran apostados, cada dia y a pie firme, en la salida de artistas
de la Opera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase que vivia obsesionada por el flitbol,
y la inmediatamente anterior estaba poseida por el socialismo y por Tolstdi. Que por una
casualidad yo cayera en una clase de fanaticos del arte, tal vez resulté decisivo para el rumbo que
tomaria mi vida.

En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era algo muy natural en
Viena; los periddicos dedicaban espacios especiales a todos los acontecimientos culturales,
dondequiera que fuese uno siempre oia hablar a los adultos de la Opera o del Burgtheater, y en
todas las papelerias se exponian retratos de los grandes actores; el deporte aun era considerado
como una actividad de brutos de cuya practica un bachiller mas bien se debia avergonzar, y
todavia no estaba inventado el cinematdgrafo, con sus ideales para el consumo de masas.
Ademas, tampoco de la casa paterna habia que temer oposicion alguna: el teatro y la literatura
eran pasiones que entraban en el calificativo de «inocentesy, todo lo contrario que los juegos de
naipes o las amistades femeninas. Por tiltimo, mi padre, al igual que todos los padres vieneses, de
joven también habia sido un enamorado del teatro y habia asistido a la representacion de
Lohengrin dirigida por Wagner, y lo habia hecho con el mismo entusiasmo que nosotros
demostrabamos en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptmann. Porque era muy
natural que los bachilleres acudiésemos en masa a los estrenos: jqué vergiienza ante los
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compafieros mas afortunados si al dia siguiente no podia uno relatar hasta el ultimo detalle! Si
nuestros maestros no hubiesen sido tan indiferentes, les habria tenido que llamar la atencion el
hecho de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teniamos que hacer cola desde las
tres, con tal de conseguir las Unicas localidades accesibles a nuestro bolsillo) caian enfermos,
como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si nos hubiesen prestado mas atencion,
habrian descubierto que tras el forro de nuestra gramatica latina se ocultaban poemas de Rilke y
que usabamos los cuadernos de matematicas para copiar las poesias mas bellas que extraiamos
de los libros prestados en las bibliotecas. Cada dia encontrdbamos nuevas técnicas para
aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas; mientras el maestro
pronunciaba su gastada conferencia sobre «La poesia ingenua y sentimental» de Schiller,
nosotros leiamos bajo el pupitre a Nietzsche y a Strindberg, cuyos nombres el viejo ni siquiera
habia oido. Parecia poseernos una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producia
en el ambito de las artes y de la ciencia; por las tardes nos mezclabamos con los estudiantes de la
universidad con el fin de asistir a sus clases, ibamos a todas las exposiciones de arte, acudiamos
a las aulas de anatomia para ver autopsias. Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta,
husmeédbamos en todo. Nos coldbamos en los ensayos de la Filarmonica, hurgabamos en las
tiendas de los anticuarios, diariamente revisabamos las vitrinas de las librerias para enterarnos
inmediatamente de cuales eran las novedades desde la vispera. Y, sobre todo, leiamos, leiamos
todo lo que nos caia en las manos. Sacabamos libros de todas las bibliotecas publicas y, unos a
otros, nos dejabamos prestados los hallazgos que conseguiamos encontrar. Pero la mejor
academia, el lugar donde mejor se informaba uno de todas las novedades, era el café.

Para comprenderlo, hay que saber que el café vienés es una institucion muy especial,
incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata, de hecho, de una especie
de club democratico, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio y
donde, pagando esta pequefia contribucion, cualquier cliente puede permanecer sentado durante
horas, charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahi el correo y, sobre todo,
consumir una cantidad ilimitada de periddicos y revistas. Un café vienés de categoria ponia a
disposicion del publico todos los periddicos de Viena, y no sé6lo de Viena sino de todo el Imperio
Aleman, ademas de los franceses, ingleses, italianos y americanos, asi como todas las revistas
literarias y artisticas importantes del mundo, tales como el Mercure de France, la Neue
Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabiamos de primera mano todo
lo que ocurria en el mundo, nos enterabamos de todos los libros que aparecian, de todos los
espectaculos, cualquiera que fuese el lugar donde se representaban, y comparabamos las criticas
de todos los diarios; a lo mejor nada ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y la
orientacion cosmopolita de Austria como el hecho de que en el café¢ se podia informar uno de
todos los acontecimientos del mundo al tiempo que comentarlos con su circulo de amigos.
Pasabamos alli horas enteras cada dia y no habia nada que se nos escapase, pues gracias a la
comunion de intereses, seguiamos de cerca el orbis pictus de los acontecimientos culturales no
con dos sino con veinte o cuarenta 0jos; lo que a uno se le pasaba por alto lo retenia otro, y como
la arrogancia infantil y una ambicion casi deportiva nos impulsaban constantemente a superarnos
en el conocimiento de las ultimas novedades-rabiosamente Ultimas, viviamos sumergidos, a decir
verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. Cuando, por ejemplo, hablabamos de
Nietzsche, ain proscrito en aquella época, de repente uno de nosotros prorrumpia con
superioridad afectada: «Pero en la idea del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos
poniamos nerviosos. «;Quién es ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no?» Al dia siguiente
corriamos a la biblioteca para descubrir los libros del filésofo danés olvidado, pues ignorar algo
extrafio que otro conocia constituia para nosotros un descrédito; nuestra pasion consistia
precisamente en descubrir antes que nadie lo mas reciente, lo rabiosamente nuevo, lo mas
extravagante e inusual, aquello que nadie (y menos aun la critica literaria oficial de nuestros
dignos perioddicos) habia tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello que aun no gozaba
de reconocimiento general, de dificil acceso, extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro
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amor especial; por eso no habia nada suficientemente escondido, por mas peculiar que fuese, que
nuestra avida curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan George o
Rilke, por ejemplo, habian sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de
doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro habian
encontrado el camino de Viena; ningln librero tenia uno solo de ellos en su almacén y ninguno
de los criticos oficiales habia mencionado tan siquiera el nombre de Rilke. Pero nuestro grupo,
por un milagro de la voluntad, conocia todos sus versos y estrofas. Muchachos imberbes y
enclenques que cada dia tenian que permanecer sentados en los bancos de la escuela
formabamos, a la hora de la verdad, el mejor de los publicos que un joven poeta puede sofiar: un
publico curioso, criticamente despierto y entusiasmado con entusiasmarse. Y es que nuestra
capacidad de entusiasmo no tenia limite: durante las horas de clase, yendo o volviendo de la
escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, mozalbetes de bigote incipiente, no
haciamos mas que hablar acerca de libros, cuadros, musica y filosofia; quienquiera que actuara
en publico, fuese actor o director, el que habia publicado un libro o escrito en un periddico,
brillaba como una estrella en nuestro firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando, aflos mas
tarde, leyendo la descripcion que hace Balzac de su juventud, encontré la siguiente frase: Les
gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne
mangeaient pas comme les autres hommes. Y es que es exactamente €sta la sensacion que
habiamos experimentado nosotros. Ver a Gustav Mabhler por la calle era un acontecimiento que
uno contaba al dia siguiente a sus compaferos como un triunfo personal, y la vez que, siendo
nifio, fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el hombro, pasé
varios dias trastornado por tan formidable suceso. Cierto que a mis doce afios no tenia una idea
exacta de lo que habia hecho Brahms, pero su mera fama, su aura de creador, producia un efecto
embriagador. Un estreno de Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenia turbada a toda nuestra
clase durante semanas, mucho antes de que empezasen los ensayos; nos acercibamos a los
actores y figurantes para ser los primeros en saber antes que los demas el argumento y el reparto;
para cortarnos el pelo, acudiamos al barbero del teatro (no me avergiienzo de relatar aqui
también nuestros disparates), con el Unico fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta
sobre la Wolter o Sonnenthal, y éramos de lo mas simpaticos con un alumno de clase inferior,
sobornandolo con todo tipo de atenciones, s6lo porque era sobrino del jefe técnico de
iluminacién de la Opera y gracias a él a veces podiamos, durante los ensayos, escabullirnos hasta
el escenario; el mero hecho de pisarlo nos producia un estremecimiento que superaba al de Dante
cuando se elevo a los circulos sagrados del Paraiso. Tan poderosa era para nosotros la
resplandeciente fuerza de la fama que nos imponia respeto aun después de que hubiera mermado;
una pobre anciana nos parecia un ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, e
incluso al ayudante de camara de Joseph Kainz lo acompafidbamos con mirada respetuosa por la
calle, porque tenia la suerte de poder hallarse personalmente cerca del mas querido y genial de
los actores.

Como es natural, hoy sé muy bien cuanto absurdo encerraba aquel entusiasmo sin
distinciones, cuanta imitacion mutua, simplona y ridicula; cuanto placer deportivo por el exceso,
cuanta vanidad infantil de sentirse orgullosamente elevados al tratar con el arte por encima del
ambiente banal de los padres y los maestros. Aun asi, todavia hoy me sorprende la de cosas que
sabiamos de niflos gracias a esa exaltacion de la pasion literaria y lo pronto que adquirimos la
capacidad critica gracias a ese afan irrefrenable por discutir y analizarlo todo. A mis dieciséis
afios no tan s6lo conocia todas las poesias de Baudelaire y de Walt Whitman, sino que me sabia
de memoria las mas importantes, y creo que en ninguna época ulterior de mi vida habia leido con
tanta intensidad como en los afios de gymnasium y de universidad. Huelga decir que nos
resultaban familiares nombres que aun tenian que esperar una década para gozar de
reconocimiento entre el publico general; me quedaban grabadas en la memoria incluso las cosas
mas efimeras, por tanto ardor con que las habia absorbido. En cierta ocasion conté a mi admirado
Paul Valéry a cuanto tiempo se remontaba nuestro conocimiento literario: hacia ya treinta afios
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que yo habia leido, deleitindome, unos versos suyos. Valéry me obsequidé con una sonrisa jovial:
«No me mienta. Mis poemas no se publicaron hasta 1916.» Pero después se quedoé de una pieza,
cuando le describi con todo Iujo de detalles el color y el formato de la pequeiia revista literaria en
que, en 1898, encontramos en Viena sus primeros versos. «Pero si ni siquiera en Paris la conocia
mas que un puilado de personas-dijo, atonito-. ;Coémo pudo usted conseguirla en Viena?» «De la
misma manera en que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias,
consiguiod las poesias de Mallarmé, tan poco conocidas de la literatura oficial», le pude contestar.
Y ¢l me dio la razon: «Los jovenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos.» En
efecto, olfatedbamos los aires nuevos aun antes de que cruzasen la frontera, pues en todo
momento viviamos con el sentido del olfato aguzado. Encontrabamos lo nuevo porque lo
queriamos, porque anheldbamos algo que no fuese sino nuestro y no del mundo de nuestros
padres, del mundo que nos rodeaba. Los jovenes, al igual que algunos animales, poseen un
instinto exquisito para detectar la llegada de cambios atmosféricos; asi, nuestra generacion
presintio, antes que nuestros maestros e universidades, que con el viejo siglo también se acababa
algo en los conceptos del arte, que empezaba una revolucion o, cuando menos, un cambio de
valores. Los buenos y solidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la
literatura, Ibsen en el teatro, Johannes Brahms en la musica, Leibl en la pintura, Eduard von
Hartmann en la filosofia) contenian, a nuestro entender, toda la prudencia y circunspeccion del
mundo de la seguridad; a pesar de su maestria técnica e intelectual, ya no nos interesaban.
Sentiamos instintivamente que su ritmo frio y bien temperado era extrafio al de nuestra sangre
inquieta y que tampoco podia marchar al paso del ritmo acelerado de la época. Precisamente por
entonces vivia en Viena el espiritu mas despierto de la generacion alemana mas joven, Hermann
Bahr, que combatia, furibundo, como un espadachin del espiritu, a favor de todo lo naciente y
venidero; gracias a €l se inaugur6 en Viena la «Secesion», que, ante el terror de la vieja escuela,
exhibi6 a los impresionistas y los puntillistas de Paris, al noruego Munch, al belga Rops y a
todos los extremistas imaginables; con todo aquello se alland el camino al advenimiento de sus
desdefiados predecesores: Griinwald, El Greco y Goya. De golpe y porrazo todo el mundo
aprendi6 una nueva manera de verlas cosas al tiempo que, en la musica, descubria nuevos ritmos
y timbres con Mussorgski, Debussy, Strauss y Schonberg; con Zola, Strindberg y Hauptmann, en
la literatura irrumpi6 el realismo, la naturaleza demoniaca eslava con Dostoievski, una
sublimacién y un refinamiento del arte poético, desconocidos hasta entonces, con Verlaine,
Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revoluciond la filosofia; en lugar de la sobrecargada
construccion clasicista, una arquitectura mas libre y atrevida proclamaba edificios funcionales
sin ornamentacion. De repente quedo destruido el viejo orden comodo y placido, se cuestionaron
las normas de la obra «estéticamente bella» (Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y
mientras los criticos oficiales de nuestros «solidos» periddicos burgueses se horrorizaban ante
unos experimentos a menudo temerarios e intentaban frenar la corriente imparable con anatemas
de «decadente» o «anarquico», los jovenes nos lanzabamos con entusiasmo al fragor de las
aguas, alli donde las olas golpeaban con mas furia. Teniamos la sensacion de asistir al
nacimiento de una nueva era, la nuestra, en que por fin se hacia justicia a la juventud. Y asi,
nuestra pasion, que escudrifiaba y rebuscaba inquieta, de pronto cobrd un sentido: los muchachos
de los bancos escolares podiamos participar en aquellas batallas, rabiosas y a menudo
encarnizadas, por el nuevo arte. Dondequiera que se llevase a cabo un experimento, como, por
ejemplo, un estreno de Wedekind o un recital de la nueva lirica, ahi sin falta acudiamos nosotros
con todas nuestras fuerzas, y no s6lo animicas, sino también las de nuestras manos; en una
ocasion, en el estreno de una obra atonal de juventud de Arnold Schonberg, fui testigo de cémo,
después de que un sefior del publico mostrd su desaprobacion con un sonoro silbido, mi amigo
Buschbeck le propind un bofeton no menos sonoro; en todas partes constituiamos la avanzadilla
de choque y la vanguardia de todo tipo de arte nuevo, simplemente porque era nuevo, porque
queria cambiar el mundo, porque lo hacia por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir
nuestra vida. Porque sentiamos que nostra res agitur.
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Pero también habia algo mas que nos interesaba y fascinaba de ese arte nuevo, mas alla de
toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte de gente joven. En la generacion
de nuestros padres un poeta o un musico no llegaba a granjearse prestigio antes de haber sido
«probado», de haberse adaptado al calmado y establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos
los hombres a los que nos habian ensefiado a respetar se comportaban y actuaban de una manera
respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos favoritos de su época
desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas entrecanas posadas sobre sus poéticas
chaquetas de terciopelo. Se dejaban fotografiar en poses pensativas, siempre en una actitud
«digna» y «poética», se comportaban como consejeros dulicos y excelentisimos sefiores y, como
tales, lucian sus condecoraciones. A los jovenes poetas, pintores y musicos, por el contrario, se
los definia, en el mejor de los casos, como talentos «prometedoresy», pero de momento se dejaba
en compas de espera cualquier signo de reconocimiento positivo de su obra; aquella época de
prudencia no gustaba de otorgar su favor prematuramente, antes de que el agraciado hubiese
acreditado unos resultados «soélidosy, labor de afios. Pero todos los nuevos poetas, musicos y
pintores eran jovenes; Gerhart Hauptmann, surgido inesperadamente del mas absoluto de los
anonimatos, a sus treinta afios dominaba por completo la escena alemana; Stefan George y
Rainer Maria Rilke, a los veintitrés (es decir, antes de que la ley austriaca le declarara a uno
mayor de edad), ya gozaban de fama literaria y tenian seguidores fanaticos. En nuestra ciudad
aparecio de la noche a la manana el grupo de la «Joven Viena», con Arthur Schintzler, Hermann
Bahr, Richard Beer-Hoffmann y Peter Altenberg, en cuyo seno la cultura especificamente
austriaca hallé por vez primera una expresion auténticamente europea, gracias al refinamiento de
todos los medios artisticos. Pero habia, por encima de todo, una figura que nos fascinaba,
seducia, embriagaba y entusiasmaba, el portentoso y unico fenémeno de Hugo von
Hofmannsthal, en quien nuestra juventud vio realizadas no s6lo sus aspiraciones mas elevadas,
sino también una perfeccion poética absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que tenia
casi su misma edad.

La figura del joven Hofmannsthal es y sera recordada como uno de los grandes prodigios de
la perfeccion precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, no conozco en toda la
literatura universal ningun otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de la lengua, de
semejante envergadura del ideal de la inspiracion y de tal saturacion de la sustancia poética hasta
en la frase mas accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus dieciséis y diecisiete
afios, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedé inscrito en los anales
eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y su simultanea perfeccion constituyen
un fenomeno que dificilmente puede repetirse en una misma generacion. Por eso las primeras
personas que tuvieron conocimiento de su obra quedaron maravilladas ante aquella increible
aparicion, casi como si se tratase de un hecho sobrenatural. Hermann Bahr me habl6é en muchas
ocasiones de su atonito asombro el dia en que habia recibido un articulo para su revista, fechado
en la propia Viena y firmado por un tal «Loris», nombre que desconocia (a los estudiantes de
bachillerato les estaba prohibido firmar con su propio nombre); entre las colaboraciones que
recibia desde todos los confines del mundo jamas se habia encontrado con una que derramase,
por asi decir, con mano fécil tanta riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble y alada.
(Quién era el tal «Loris»? ;Quién era el desconocido?, se preguntaba. Un hombre mayor, seguro,
que ha ido destilando en silencio sus conocimientos a lo largo de los afios y en misteriosa
clausura ha cultivado la esencia mas sublime de la lengua hasta convertirla en una magia casi
voluptuosa. |Y semejante sabio, un poeta de tan altas dotes, vivia en la misma ciudad y él jamas
habia tenido noticia de su existencia! Bahr escribié en seguida al desconocido, citdndolo para
una entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la literatura joven. De
pronto se acercd a su mesa, con pasos livianos al tiempo que apresurados, un bachiller delgado,
aun imberbe y vestido con pantalon corto, hizo una reverencia en sefial de saludo y, con una voz
aguda que ain no habia mudado del todo, dijo en tono seco y decidido: «Hofmannsthal. Yo soy
Loris.» Aun al cabo de afios, siempre que Bahr hablaba de su estupefaccion, se notaba lo
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impresionado que estaba. En un primer momento se resistio a creerlo. jUn bachiller que
poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una vision tan profunda y un conocimiento tan
impresionante de la vida antes de vivirla! Arthur Schnitzler me contd casi lo mismo. En aquella
época todavia era médico, puesto que, de momento, sus primeros éxitos literarios no parecian
poderle garantizar, ni mucho menos, medios de vida dignos, pero ya se le consideraba el lider de
la «Joven Viena» y los mas jovenes acudian a ¢l en busca de opiniones y consejos. En casa de
unos conocidos accidentales conocié a un muchachito delgado, bachiller por mas sefias, cuya
inteligencia agil le llamo la atencion, y cuando dicho estudiante le pidio el favor de poderle leer
una pequefia pieza de teatro en verso, lo invitdé gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir
verdad, sin hacerse demasiadas ilusiones: un opusculo de estudiante, pensd, sentimental o
pseudoclasico. Invito a la velada a unos cuantos amigos; Hofmannsthal se present6 alli con su
pantalon corto y, un poco nervioso y cohibido, empez6 a leer. «Al cabo de unos minutos me
contd Schnitzler, de pronto nos vimos escuchandolo con el oido aguzado y, casi asustados,
intercambiamos miradas de admiracion. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan
impregnados de musica, no se los habiamos oido a ningin contemporaneo; creiamos que era
imposible después de Goethe. Pero lo mas prodigioso de aquella maestria inigualable (y que
ningun otro aleman ha conseguido desde entonces) radicaba en un conocimiento del mundo que,
tratandose de un muchacho que pasaba los dias sentado en un banco de escuela, tan solo podia
venir de una intuiciéon magica.» Cuando Hofmannsthal acabo, todos se quedaron mudos. «Tuve
la impresion me dijo Schnitzler de haber conocido a un genio por primera vez en mi vida y
nunca mas, en ninguna otra ocasion, me he vuelto a sentir tan subyugado.» Quien a los dieciséis
afios empezaba de esta manera (o, mas que empezar, ya desde el mismo principio alcanzaba la
perfeccion) tenia que llegar a convertirse en hermano de Goethe y de Shakespeare. Y, en efecto,
la perfeccion parecia volverse cada vez mas perfecta: después de aquella primera pieza en verso,
Ayer, apareci6 el grandioso fragmento de la Muerte de Ticiano, en el cual el aleman alcanzaba
cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas, cada una de las cuales constituia todo un
acontecimiento para nosotros y que yo todavia hoy, después de décadas, recuerdo enteramente de
memoria, verso por verso; aparecieron dramas cortos y aquellos ensayos que, en un espacio
maravillosamente econdémico, reducido a unas pocas paginas, contenian, magicamente
comprimidos, la riqueza del saber, un consumado conocimiento del arte y una amplia vision del
mundo; todo cuanto escribié aquel bachiller y universitario era como el cristal iluminado desde
dentro: oscuro al tiempo que incandescente. El verso, la prosa, en sus manos todo resultaba
moldeable como la cera aromatica del monte de Himeto; por un milagro irrepetible, cada poesia
tenia su medida justa, nunca excesiva ni tampoco demasiado escualida; se notaba que algo
inconsciente ¢ incomprensible lo debia de guiar secretamente por esos caminos hasta los parajes
jamas pisados.

A duras penas consigo transmitir la fascinacion que este fendmeno producia en nosotros, que
habiamos sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al cabo, ;qué puede resultar
mas embriagador para una generacion joven que saber que a su lado, en su propio seno, vive de
carne y hueso-un poeta puro, sublime, poeta que nadie concebia sino bajo las formas legendarias
de un Holderlin, un Keats y un Leopardi, inaccesible y ya convertido en un suefio y una vision?
Por eso mismo guardo tan nitido el recuerdo del dia en que por vez primera vi a Hofmannsthal
en persona. Tenia yo entonces diecis€is afos, y puesto que seguiamos paso a paso, dicho sea sin
faltar a la verdad, todo lo que hacia ese mentor ideal nuestro, me impresioné sobremanera una
breve noticia escondida en el periddico, que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el
«Club cientifico» (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura hablase en un marco
tan modesto; en nuestra adoracion estudiantil, hubiésemos dado por supuesto que la sala mas
grande de Viena se habria llenado a rebosar si un Hofmannsthal accedia a aparecer en publico).
Pero gracias a aquel suceso tuve la oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto
nosotros, los insignificantes alumnos de bachillerato, aventajabamos al gran publico y a la critica
oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero, instinto que se
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demostro infalible, y no tan sdlo en este caso; en la estrecha sala se habia reunido un auditorio
compuesto por diez o doce docenas de personas en total: no habia hecho falta, por lo tanto, que,
llevado por mi impaciencia, apareciese alli media hora antes con el fin de asegurarme un asiento.
Esperamos un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada llamaba la atencion pasé de
pronto en medio de las filas en direccion a la tarima y se pulso a hablar tan de repente y con tanto
impetu que apenas me dio tiempo de observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no acabado
de formarse todavia, y su figura elastica, Hofmannsthal parecia atin mas joven de lo que ya me
habia imaginado. Su rostro, de perfil marcado y de tez oscura: un tanto italiano, aparecia tenso a
causa de los nervios, y aumentaba tal impresion la inquietud que se reflejaba en sus ojos
aterciopelados, muy miopes; mas que ponerse, se diria que se lanz6 a hablar, como lo hace un
nadador a las aguas que le son familiares, y cuanto mas hablaba, mas libres se volvian sus gestos
y mas afianzada aparecia su figura; en cuanto se hallaba en medio del elemento espiritual (lo
subrayé mas tarde en muchas conversaciones privadas), su embarazo inicial daba paso a una
liviandad y una viveza extraordinarias, como suele suceder a los hombres inspirados. Tan s6lo en
las primeras frases me daba cuenta de que no tenia una voz bonita: tirando a estridente y a veces
muy proxima a falsete; pero sus palabras no tardaban en elevarnos hasta tales alturas de libertad
que ya no nos percatabamos del timbre de su voz y, a menudo, ni tan sélo de su cara. Hablaba sin
manuscrito, sin apuntes, a 1o mejor incluso sin una minuciosa preparacion previa, y, sin embargo,
cada una de sus frases tenia ese halo de perfeccion que nace con naturalidad del sentido magico
de la forma. Las antitesis mas osadas se desplegaban ante el publico, cegadoras, para acabar
diluyéndose en formulaciones claras al tiempo que sorprendentes. A todos nos asaltdé la
subyugante impresion de que lo que nos ofrecia no eran mas que migajas arrancadas casualmente
de un acervo mucho mas grande, de que él, tan alado como estaba y tan elevado a esferas
superiores, podia seguir hablando durante horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar su
nivel. También en afios posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, segui
experimentando la fuerza magica de ese «inventor del canto fluido y del didlogo agil y
chispeante», como lo definio, elogioso, Stefan George. Inquieto, distraido, sensible, expuesto a
los cambios atmosféricos, a menudo gruiidén y nervioso en el trato personal, no resultaba facil
acercarsele. Sin embargo, en el momento en que algo atraia su interés, se convertia en una
llamarada; en un solo vuelo, cual fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia
esfera, un universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de
pensamiento cristalino y mas mesurado, y al impetuoso Keyserling, nunca he vivido la
experiencia de una conversacion de tan alto vuelo intelectual como la suya. En aquellos
momentos de auténtica inspiracion, su memoria demoniacamente despierta lo tenia presente
todo, se puede decir que de una manera casi fisica: los libros que habia leido, los cuadros y los
paisajes que habia visto; una metafora enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con
que se enlazan las dos manos; las perspectivas se alzaban cual decorados inesperados que
surgian de un horizonte que ya se creia cerrado... En aquella conferencia senti por primera vez y
volvi a experimentar la misma sensacion en conversaciones privadas ulteriores ese flatus, el
halito vivificante y embelesador de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la
sola razon.

En cierto sentido, Hofmannsthal jamés super6 ese milagro inico en que se habia convertido
entre sus dieciséis y veinticuatro afios. No es que admire menos muchas de sus obras posteriores,
los espléndidos articulos, el fragmento de Andreas, ese tronco de la tal vez mas bella novela en
lengua alemana, y algunas partes de sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya tan
estrecha con el teatro real y los intereses de su época, con esa conciencia suya tan clara y lo
ambicioso de sus proyectos, perdié una parte de su excelencia intuitiva, de la inspiracion pura de
aquellas primeras poesias de adolescente y, con ello, también de la embriaguez y el éxtasis de
nuestra juventud. Con el saber magico propio de la edad joven, presentimos que tamafio milagro
de nuestra juventud era Gnico y que no se volveria a repetir en nuestra vida.
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Balzac ha descrito de manera incomparable como el ejemplo de Napoleon habia electrizado
a toda una generacion en Francia. El deslumbrante ascenso del pequefio teniente Bonaparte al
trono imperial del mundo, para €l signific6 no tan sélo el triunfo de una persona, sino también la
victoria de la idea de la juventud. El hecho de que no fuera necesario haber nacido principe o
noble para alcanzar el poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia
modesta, cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro afios, soberano
de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese €xito sin igual arrancé a
centenares de personas de sus pequefios oficios y sus pequefias ciudades de provincia: el teniente
Bonaparte calent6 la cabeza a toda una generacion de jovenes. Los impelio hacia una ambicion
mas elevada; cred a los generales de su gran ejército al igual que a los héroes y los arribistas de
la Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso, algo que hasta
entonces parecia inalcanzable, sea en el campo que sea, con el mero éxito de su empresa alienta a
toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En este sentido, Hofmannsthal y Rilke significaron para
nosotros, los jovenes, para nuestras aiin inmaduras energias, un impulso extraordinario. Aun sin
esperar que ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecia su
mera existencia fisica, la cual, se puede decir asi, demostraba optica y fehacientemente que el
poeta era posible también en nuestra época, en nuestra ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al
cabo, su padre, un director de banco, procedia del mismo estamento judio burgués que todos
nosotros; el genio se habia formado en una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la
misma moral de clase; habia ido al mismo instituto estéril, habia estudiado con los mismos
manuales y se habia sentado durante ocho afios en los mismos bancos de madera, mostrando la
misma impaciencia y la misma pasion por los valores del espiritu que nosotros; y he aqui que,
mientras aun desgastaba los pantalones contra aquellos bancos y se veia obligado a patear el
gimnasio de un lado a otro, ya habia conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del
espacio de la ciudad y la familia. A través de Hofmannsthal quedé demostrado, en cierta manera
ad oculos, que, en principio, era posible crear poesia, y poesia perfecta, también a nuestra edad,
aun en la atmosfera carcelaria de un instituto austriaco. Incluso era posible (jqué seduccion tan
inmensa para un espiritu adolescente!) verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y en
la escuela atin se nos consideraba como seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significd para nosotros un estimulo de otra naturaleza, que completaba el de
Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofmannsthal habria parecido
blasfemo hasta al mas osado de entre nosotros. Sabiamos que era un prodigio inimitable de
perfeccion precoz que no se podia repetir, y cuando, a nuestros dieciséis afios, comparabamos
nuestros propios versos con los ya celebérrimos que ¢l habia escrito a la misma edad, nos
moriamos de vergilienza; asimismo, nos sentiamos humillados en nuestro saber ante el vuelo de
aguila con el que ¢él, todavia en el instituto, habia recorrido el universo del espiritu. Rilke
también habia empezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a los diecisiete o
dieciocho afios, pero, a diferencia de Hofmannsthal, ademas en el sentido absoluto, sus poesias
resultaban inmaduras, infantiles e ingenuas; so6lo con indulgencia se podia hallar en ellas algunas
huellas de un talento aureo. No fue sino mas tarde, a sus veintidos y veintitrés afios, cuando ese
poeta extraordinario, al que nosotros améabamos con desmesura, empezd a moldear su
personalidad, cosa que por si sola ya era un consuelo para nosotros. De modo que no era
imprescindible ser perfecto ya en el instituto, como Hofmannsthal; podiamos probar, ensayar,
formarnos, progresar, como Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida s6lo porque
de momento escribiamos cosas imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo mejor éramos
capaces de repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero si el ascenso mas pausado y normal
de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, desde hacia tiempo, a escribir versos,

a componer musica o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por si poco natural entre
la juventud, de cuya manera de ser resulta mas propio no solo el recibir impresiones, sino
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también reaccionar a ellas de modo creativo. Amar el teatro para los jovenes quiere decir, como
minimo, desear y hasta sofiar con hacer personalmente cosas en o para el teatro. Admirar en
éxtasis el talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la introspeccion, a ver si se puede
descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta en el inexplorado cuerpo propio
o en la propia alma, medio oscura todavia. Asi, de acuerdo con la atmdsfera que se respiraba en
Viena y con los especiales condicionantes de la época, en nuestra clase el afan por la produccion
artistica se habia expandido casi como una epidemia. Todos y cada uno buscabamos en nuestro
interior un talento e intentdbamos desplegarlo. Cuatro o cinco de entre nosotros querian ser
actores. Imitaban la diccion de los del Burgtheater, recitaban y declamaban sin parar, asistian a
escondidas a clases de arte dramatico y en las horas de recreo repartian entre si los distintos
papeles e improvisaban escenas enteras de los cléasicos; los demas formabamos para ellos un
publico curioso, aunque a la vez muy critico. Otros dos o tres eran musicos excelentemente
preparados, pero ain no sabian si querian ser compositores, solistas o directores de orquesta; a
ellos debo mi primer contacto con la nueva musica, estrictamente vetada todavia en los
conciertos oficiales de la Filarmonica, mientras que ellos, a su vez, acudian a nosotros en busca
de textos para sus canciones y coros; otro muchacho, hijo de un pintor famoso entre la alta
sociedad, nos llenaba de dibujos los cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos los
futuros genios del curso. Pero la fiebre mas extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al
estimulo mutuo de buscar la perfeccion lo mas rapidamente posible y a la critica reciproca de
cada poema, el nivel que habiamos alcanzado a los dieciséis afios era muy superior al de simples
diletantes y en algunos casos se aproximaba a la obra de auténtico valor, cosa que quedo
demostrada por el hecho de que nuestras creaciones fueran aceptadas, impresas y (he aqui la
prueba mas convincente) retribuidas, y no so6lo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de
provincias, sino también por revistas de vanguardia de la nueva generacion. El nombre de uno de
mis compafieros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destaco en la magnifica revista
de lujo Pan, al lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., habia logrado entrar, bajo el pseudénimo
de «August Ochler», en la mas inaccesible y ecléctica de todas las revistas alemanas, Bladtter fiir
die Kunst, que Stefan George reservaba exclusivamente para su circulo sagrado y cuyas puertas,
controladas por siete cedazos, parecian imposibles de franquear. Un tercero, animado por
Hofmannsthal, escribi6 un drama sobre Napoleon; un cuarto, una nueva teoria estética y sonetos
de gran mérito; yo mismo fui admitido en la Gesellschaft, la revista de vanguardia de los
Modernos, y en la Zukunft de Maximilian Harden, ese semanario que result6 tan decisivo para la
historia politica y cultural de la nueva Alemania. Mirando hoy hacia atras, tengo que confesar
con toda objetividad que la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra técnica literaria y
nuestro nivel artistico eran francamente sorprendentes en unos muchachos de diecisiete afios, y
solo se pueden explicar a través del fulgurante ejemplo de la madurez tan fantastica como precoz
que demostré Hofmannsthal, ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo
maximo con tal de salir airosos ante los otros, aunque no fuese mas que a medias. Dominabamos
todos los recursos, extravagancias y audacias de la lengua, poseiamos la técnica de todas las
formas del verso, habiamos experimentado, en innumerables ensayos, con todos los estilos,
desde el pathos de Pindaro hasta la simple diccion de la cancion popular, indicabamos los unos a
los otros, en el intercambio diario de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones
mas insignificantes y discutiamos cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de nuestros
profesores inocentemente nos seguian marcando con tinta roja las comas que faltaban en las
redacciones escolares, nosotros nos dedicdbamos a ejercer otro tipo de critica y lo haciamos
aplicando una severidad, un conocimiento artistico y una meticulosidad que ni siquiera
desplegaban al abordar las obras maestras clasicas los papas de la literatura oficial de los grandes
diarios; de modo que en los ultimos afios de la escuela, también sacamos ventaja a esos criticos
ya consagrados y famosos, y todo gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y
la capacidad de expresion artistica.
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Esta descripcion, realmente veridica, de nuestra precocidad literaria podria llevar a pensar
que éramos una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El mismo fenémeno de fanatismo y
talento precoz se podia observar en aquel momento en una docena de escuelas vecinas de Viena,
y en el mismo grado. No podia tratarse de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmdsfera
especialmente propicia, condicionada por su humus artistico, por una época apolitica, por la
constelacion de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, apremiandose mutuamente,
aparecieron en aquel momento a caballo entre dos siglos y que se combinaron quimicamente en
nosotros infundiéndonos la inmanente voluntad de crear, voluntad que, mirandolo bien, es
propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la
poesia o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque s6lo sea como una oleada, si
bien es cierto que tal inclinacion traspasa pocas veces la frontera de la juventud. Ni uno solo de
los cinco actores que se sentaban en los bancos de nuestra escuela subié mas tarde a un escenario
real; los poetas de Pan y de Blitter fiir die Kuns' se desinflaron tras aquel primer impulso
sorprendente y se convirtieron en honorables abogados y funcionarios que hoy, a lo mejor,
esbozan una sonrisa melancolica o irdnica al recordar sus ambiciones de antafio. Yo soy el unico
de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasion creadora y para quien dicha pasion se ha
vuelto la esencia y el sentido de toda una vida. Pero jcon qué agradecimiento recuerdo aun aquel
compaiierismo! jComo me ha ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superacion
impetuosa, aquella admiracion y critica mutuas, como y cuan pronto me agudizaron la mano y el
nervio, como me abrieron y ensancharon la vision del cosmos espiritual, como nos dio alas a
todos para elevarnos por encima del desierto y la tristeza de nuestra escuela! «Oh, arte hechicero,
cuantas horas grises...» Cada vez que evoco esta cancion de Schubert, nos veo, en un especie de
vision plastica, sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los hombros caidos y,
después, camino de casa, con el rostro radiante y la mirada encendida, criticando y recitando
poesia apasionadamente, olvidada toda atadura con el espacio y el tiempo, realmente «sumidos
en un mundo mejory.

Tamafia monomania del fanatismo por el arte, una sobreestimacion de lo estético llevada
hasta el absurdo, s6lo se podia ejercer, naturalmente, a costa de los intereses normales propios de
nuestra edad. Si hoy me pregunto cuando encontrdbamos el tiempo necesario para leer todos
aquellos libros, abrumados como estdbamos por la jornada escolar y las clases particulares, veo
claro que fue en detrimento de las horas de suefio, luego, de nuestro vigor corporal. No ocurrié
nunca que dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada, aun cuando me tenia que
levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos por mas tarde que se hiciera, que ya no
he abandonado nunca mas. Y asi, no recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa
deprisa y corriendo en el ultimo minuto, sin haber dormido lo suficiente y sin haberme lavado
como es debido, y masticando el bocadillo por el camino; asi, no es extrafio que, con toda
nuestra intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y verde de la fruta inmadura vy,
ademas, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de vestir. Es que cada céntimo de nuestro
dinero de bolsillo lo gastdbamos en teatro, conciertos o libros; y, por otro lado, tampoco nos
preocupaba mucho ni poco el gustar a las nifias, puesto que nuestra pretension radicaba en
impresionar en cosas muy superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecia una pérdida de
tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerdbamos al otro sexo
intelectualmente inferior y no queriamos malgastar nuestras preciosas horas en conversaciones
banales. Tampoco seria nada facil hacer entender a un joven de hoy hasta qué punto
ignorabamos, y hasta despreciabamos, todo lo relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el
siglo pasado, atn no habia llegado a nuestro continente la ola deportiva. Ain no habia estadios
donde cien mil personas bramasen de entusiasmo cuando un boxeador descargaba un puiletazo
en la mandibula del otro; los periddicos todavia no enviaban a sus reporteros para que, con fervor
homérico, llenasen columnas y mas columnas informando de un partido de hockey. En nuestra

' Aqui, en lo que se refiere a August Oehler, muerto prematuramente, hay un lapsus de memoria por parte de Stefan
Zweig. (N. delaE.)
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época, la lucha, los clubs de atletismo, los récords de pesos pesados todavia se consideraban
como actividades de suburbio y formaban su publico carniceros y ganapanes; como mucho, unas
cuantas veces al afio, las carreras de caballos, mas nobles y aristocraticas, atraian al hipédromo a
la llamada «buena sociedad», pero no asi a nosotros, que considerabamos cualquier actividad
fisica como una absoluta pérdida de tiempo. A los trece afos, cuando me empezd a atacar
aquella infeccion intelectual literaria, dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el
dinero que me daban mis padres para las clases de baile; a los dieciocho aun no sabia nadar ni
bailar ni jugar a tenis; incluso hoy no s¢ montar en bicicleta ni conducir un automovil, y en
materia deportiva cualquier nifio de diez afios me puede poner en ridiculo. Ni siquiera ahora, en
1941, s¢ muy bien cudl es la diferencia entre béisbol y futbol, entre hockey y polo, y las paginas
de deportes de los perioddicos, con su lenguaje criptografico, se me antojan escritas en chino. Me
he mantenido imperturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad,
adoptando el punto de vista del Sha de Persia, quien, cuando lo querian animar a que asistiese a
un derby, manifesto, con sabiduria oriental: «;Para qué? Ya sé que un caballo puede correr mas
que otro. Me es del todo indiferente cual.» Tan despreciable como entrenar el cuerpo, nos
parecia malgastar el tiempo en el juego; tan solo el ajedrez, que exigia un esfuerzo mental,
hallaba un poco de merced a nuestros ojos; y, cosa mas absurda todavia, a pesar de que nos
sentiamos poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba muy poco la naturaleza.
Durante mis primeros veinte afios no vi casi nada de los maravillosos alrededores de Viena; los
dias de verano mas bonitos y calidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenian un encanto mas
singular todavia, porque, en nuestro café, conseguiamos los periddicos y las revistas mas deprisa
y en mayor abundancia. He necesitado afios y afios para reencontrar el equilibrio que perdi a
causa de esa hipertension y esa avidez infantiles y para compensar en parte el inevitable
abandono fisico del cuerpo. Pero, aun asi, visto en su conjunto, no me arrepiento de aquel
fanatismo, de esa manera de vivir so6lo a través de los ojos y los nervios de mis tiempos de
bachillerato. Me inoculd en la sangre un apasionamiento por todo lo intelectual que ya no querria
perder nunca, y todo lo que he leido y aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los
fundamentos que se endurecieron en aquellos afios. Lo que uno ha descuidado en lo referente a
sus musculos ain puede recuperarlo algin dia, mientras que el impulso espiritual, la capacidad
de captar del espiritu, tan solo se adquiere en los decisivos afios de formacion y s6lo aquel que ha
aprendido a expandir su alma a los cuatro vientos a tiempo, es capaz mas tarde de abarcar el
mundo entero.

La verdadera experiencia de nuestros afios de juventud consistid en que algo nuevo se
fraguaba en el arte, algo que era mas apasionante, problematico y tentador que aquello que habia
satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno. Sin embargo, fascinados como estdbamos por
aquel fragmento de vida, no caiamos en la cuenta de que los cambios que se producian en el
ambito de lo estético no eran sino vibraciones y sintomas de otros, de un alcance mucho mayor,
que habian de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de nuestros padres, el mundo de la
seguridad. Una notable reestructuracion empezaba a prepararse en nuestra vieja y sofiolienta
Austria. Las masas, que durante decenios habian cedido, calladas y doéciles, el dominio a la
burguesia liberal, de repente se agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisamente
en la ultima década, la politica irrumpid con rafagas bruscas y violentas en la calma de la vida
placida y holgada. El nuevo siglo exigia un nuevo orden, una nueva era.

El primero de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el socialista. Hasta
entonces, el derecho de voto, mal llamado «universal», se concedia en nuestro pais a los
acaudalados que podian demostrar que habian pagado una contribucioén determinada. Ahora bien,
los abogados y agricultores elegidos por ese estamento se creian honesta y sinceramente los
portavoces y representantes del «pueblo» en el Parlamento. Estaban muy orgullosos de ser gente
culta, tal vez académica incluso, y daban importancia a la dignidad, el decoro y la buena diccion;
por eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a tertulias de un club distinguido. Gracias a su
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fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y la razon, aquellos
democratas burgueses creian de veras que procuraban, de la manera mejor posible, el bien de
todos los stibditos a fuerza de pequefias concesiones y mejoras paulatinas. Pero habian olvidado
por completo que representaban tan sélo a cincuenta o cien mil personas acomodadas de las
grandes ciudades, no a los cientos, miles, millones de habitantes de todo el pais. Entretanto, la
maquina habia hecho su trabajo al reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos;
bajo el liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler, se constituyd en Austria un
partido socialista con el fin de Iuchar por las reivindicaciones del proletariado, que exigia el
derecho de sufragio auténticamente universal: igual para todo el mundo; apenas les fue
concedido o, mejor dicho, apenas lo obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina,
aunque ciertamente valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella, desaparecid de la vida
politica publica la conciliacion y los intereses de unos chocaron violentamente con los de otros:
la lucha acababa de empezar.

Recuerdo atn el dia de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido socialista, se
produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por primera vez y de manera
evidente su poder y su numero, los obreros habian hecho circular la consigna de declarar el
primero de mayo fiesta del pueblo trabajador y decidieron que desfilarian en formacion cerrada
por el Prater, mas concretamente por su avenida central, donde por lo general se veian, entre
anchas y hermosas hileras de castanos, desfiles de calesas y landds pertenecientes a la
aristocracia y la burguesia rica. Presa de horror, la buena burguesia liberal se quedé de una pieza
ante semejante anuncio. jSocialistas! La palabra tenia entonces, en Alemania y en Austria, un
sabor a sangre y terrorismo, como antes la palabra «jacobinos» y mas tarde «bolcheviques»; en
un primer momento nadie creia posible que aquella horda roja llevase a cabo su marcha desde
los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y cometer todos los actos de violencia
imaginables. Una especie de pénico se apodero de la gente. La policia de toda la ciudad y de los
alrededores se apostd en la calle de Prater y el ejército, puesto en estado de alerta, recibio la
orden de disparar en caso de necesidad; ningin carruaje se atrevid a acercarse al Prater, los
comerciantes bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y recuerdo que los padres prohibieron
a sus hijos salir a la calle en un dia de tamafio espanto, que podia ver a Viena en llamas. Pero no
pas6 nada. Los obreros marcharon hasta el Prater con mujeres e hijos, en compactas filas de a
cuatro y con una disciplina ejemplar, ostentando todos en el ojal un clavel rojo, el simbolo del
partido. Durante la marcha cantaron La Internacional, aunque los nifios, al llegar al hermoso
césped de la «Avenida noble», que pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus inocentes
canciones de colegio. No se insultdé a nadie, no se golped a nadie, no se cerrd ningun puiio;
policias y soldados sonreian a los manifestantes en un gesto de camaraderia. Gracias a aquella
actitud irreprochable, ya le fue imposible a la burguesia estigmatizar a la clase obrera tachandola
de «horda revolucionaria» y, como siempre en la vieja y sabia Austria, se llegd a concesiones
mutuas; atin no se habia inventado el actual sistema de represion y erradicacion a porrazo limpio,
todavia estaba vivo (aunque ya palidecia) el ideal de humanismo, incluso entre los lideres de los
partidos.

Apenas habia aparecido el clavel rojo como simbolo del partido, en seguida se vio otra flor
en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliacion al partido socialcristiano (;verdad que es
enternecedor que aun se eligiesen flores como distintivos de los partidos, en lugar de botas altas,
puiales y calaveras?). El partido socialcristiano, como grupo pequefioburgués de pies a cabeza,
era de hecho el contra movimiento organico del proletario y, en el fondo e igual que él, un
producto del triunfo de la maquina sobre la mano. Y es que, con la concentracion de grandes
masas en las fabricas, la maquina asignd poder y promocion social a los obreros, al tiempo que
amenazaba a la pequeia artesania. Los grandes almacenes y la produccion masiva de bienes
supusieron una ruina para la clase media y los pequefios maestros artesanos. Se apoder6 de este
descontento y preocupacion un lider habil y popular, el doctor Karl Lueger, que con el lema de
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«hay que ayudar al pequefio» arrastrd a toda la pequefia burguesia y a la clase media irritada,
cuya envidia hacia los acaudalados era insignificante en comparacion con el miedo a verse
desposeidas de su forma de vida burguesa y caer en el proletariado. Era exactamente la misma
capa social asustada que mas adelante congregd a su lado, como primera gran masa, Adolf
Hitler, y Karl Lueger le sirvio de modelo también en otro sentido le ensefié lo manipulable que
era el lema antisemita, que ofrecia a los descontentos circulos pequefioburgueses un adversario
palpable y, por otro lado, imperceptiblemente desviaba el odio por los grandes terratenientes y la
riqueza feudal. Aun asi, toda la vulgarizacion y brutalizacion de la politica actual, la espantosa
recaida de nuestro siglo, se evidencia en la comparacion de las dos figuras. Karl Lueger, con su
suave barba rubia, tenia un aspecto imponente (el «bello Karl», lo llamaba la voz popular de
Viena), tenia formacion académica y no en vano habia ido a la escuela en una época que situaba
por encima de todo la cultura del espiritu. Sabia hablar en tono popular, era vehemente y jocoso,
pero incluso en sus discursos mas violentos (o los que la gente de aquella época consideraba
como violentos) jamas sobrepaso los limites de los buenos modales y frenaba escrupulosamente
a su Streicher, un tal Schneider, mecanico de profesion, que se servia de leyendas de asesinatos
rituales y de vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante sus
adversarios siempre se comportaba con una cierta nobleza, y su antisemitismo oficial nunca le
impidié seguir siendo bienintencionado y mostrarse deferente con los amigos judios de antes.
Cuando, finalmente, su movimiento gano6 el ayuntamiento de Viena y ¢l fue nombrado alcalde
(después de que el emperador Francisco José, que aborrecia las tendencias antisemitas, se
hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administracion se mantuvo
impecablemente justa y modélicamente democratica; los judios, que habian temblado de miedo
ante la victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando de los mismos derechos y merecian
la misma consideracion de antes. El veneno del odio y la voluntad de exterminio mutuo no habia
penetrado todavia en la sangre de la época.

Pero pronto apareci6 una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de Bismarck y simbolo
del partido nacional-aleman, que, aunque no se entendia asi en aquel entonces, era
conscientemente revolucionario y, con un impulso brutal, aspiraba a derrocar la monarquia
austriaca en favor de una Gran Alemania, el suefio de Hitler, bajo el liderazgo prusiano y
protestante. Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el campo y el
socialista en los centros industriales, el nacional-alemén tenia a sus partidarios concentrados casi
exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y los Alpes; numéricamente débil,
compensaba su insignificancia con una agresividad salvaje y una brutalidad desmesurada. Sus
escasos diputados se convirtieron en el terror y la deshonra (en el sentido antiguo) del
Parlamento austriaco; es en sus ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un
austriaco de frontera. De Georg von Schonen tomé el grito de «jSeparémonos de Romal», que
por entonces seguian con obediencia germanica miles de partidarios nacional-alemanes que, para
irritar al emperador y al clero, se pasaron del catolicismo al protestantismo; también de €l
adoptaron la teoria antisemita de la raza («En la raza radica la porqueria», decia un ilustre
modelo), asi como, tal vez lo mas importante, la utilizacion de una tropa de asalto salvaje que
dispersaba manifestaciones a pufletazo limpio y, con ella, el principio de la intimidacion por el
terror de un grupo reducido contra una mayoria numéricamente superior, pero humanamente mas
pasiva. Lo que las SA hacian para el nacionalsocialismo, dispersar reuniones a fuerza de
porrazos, irrumpir en plena noche en las casas de sus adversarios y pegarles palizas, para el
partido nacional-aleman lo hacian las asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la
inmunidad académica, instalaron el terror del garrotazo; militarmente organizadas, acudian al
primer grito o silbato para desfilar en cada accion politica. Aquellos jovenes de caras tajadas,
borrachos y brutales, agrupados en las llamadas «corporaciones de estudiantes», dominaban el
aula porque, ademads de llevar gorras y bandas como los otros, iban armados con duros y pesados
garrotes; provocando sin cesar, pegaban palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judios, ya a
los catolicos, ya a los italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo
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paseo» (como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sabados) sin que corriera sangre. La
policia, que debido a un privilegio de la universidad no podia entrar en las aulas, se tenia que
limitar, pasiva, a mirar desde fuera como aquellos pendencieros cobardes cometian sus rabiosos
excesos y, luego, a transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle
escaleras abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacional- aleman
austriaco, pequefio pero fanfarron, queria conseguir algo por la fuerza, mandaba por delante a
esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni, con la aprobacion del emperador y del
Parlamento, promulg6 un decreto sobre lenguas que debia poner paz entre las distintas naciones
de Austria, y que probablemente habria alargado unas décadas la vida de la monarquia, aquel
puiiado de exaltados ocup6 la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballeria, se desenfundaron los
sables y se oyeron disparos. Pero en aquella época liberal, tragica en su debilidad y
enternecedora en su humanidad, la aversion a todo acto violento y al derramamiento de sangre
era tan grande que el gobierno cedi6 ante el terror de los nacional-alemanes. El primer ministro
dimiti6 y el decreto sobre lenguas, completamente leal, fue derogado. La irrupcion de la
brutalidad en la politica se apuntaba su primer éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y
las clases que la época de la conciliacion habia encolado con tanto esmero y esfuerzo se abrieron
de pronto y se convirtieron en abismos y precipicios. De hecho, en la ultima década del viejo
siglo en Austria ya habia estallado la guerra de todos contra todos.

Nosotros, unos jovenes completamente inmersos en nuestras ambiciones literarias,
reparabamos poco en los peligrosos cambios que se producian en nuestra patria: tan so6lo
teniamos ojos para libros y cuadros. No mostrabamos ni el mas remoto interés por los problemas
politicos y sociales: ;qué significaban para nuestras vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad
hervia durante las elecciones y nosotros ibamos a la biblioteca. Las masas se levantaban y
nosotros escribiamos versos y discutiamos de poesia. No veiamos las sefiales de fuego en la
pared; sentados a la mesa como antafio el rey Baltasar, saboredbamos, despreocupados y sin
temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan s6lo varias décadas mas tarde, cuando las
paredes y el techo se desplomaron sobre nuestras cabezas, reconocimos que los fundamentos
habian quedado socavados ya hacia tiempo y que, con el nuevo siglo, simultdneamente habia
empezado en Europa el ocaso de la libertad individual.

«EROS MATUTINOS»

Durante los ocho afios de instituto se produjo un hecho sumamente personal para todos
nosotros: de nifios de diez afios nos fuimos convirtiendo poco a poco en jovenes puberos de
dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza empez6 a anunciar sus derechos. Ahora bien,
este despertar de la pubertad aparece como un problema totalmente personal que todo aquel que
se hace adulto tiene que dirimir consigo mismo y a su manera, y que a primera vista no parece
apropiado para ser discutido en publico. Sin embargo, para nuestra generacion esa crisis iba
mucho mas alla de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar distinto, pues nos
enseflaba a observar por primera vez y con sentido critico el mundo social en el que habiamos
crecido y sus convicciones. Por lo general, los nifios, ¢ incluso los jovenes, tienden a mostrarse
respetuosos sobre todo con las leyes de su entorno. Pero se someten a las convenciones que se
les impone s6lo cuando ven que todos los demas las observan con la misma lealtad. Un solo
ejemplo de falta de veracidad por parte de los maestros o de los padres los induce
inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada desconfiada y, por ende, mas
inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas las autoridades en las que
habiamos depositado nuestra confianza hasta entonces, escuela, familia y moral publica, en lo
referente a la sexualidad se comportaban con notable falsedad. Y mas atn: que en este tema
también a nosotros nos exigian secretismo y disimulo.
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Y es que antes de los afios treinta y cuarenta la gente pensaba de modo distinto que en
nuestro mundo actual. Quizas en ninguna otra esfera de la vida publica se produjo un cambio tan
radical en el lapso de una sola generacion como en el de las relaciones entre los dos sexos, y €so
por una serie de factores: la emancipacion de la mujer, el psicoanalisis freudiano, la educacion
fisica, la emancipacion de los jovenes. Si tratamos de formular la diferencia entre la moral
burguesa del siglo XIX, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de mas
libertad y menos prejuicios, quizd la mejor forma de abordar la cuestion seria diciendo que
aquella época rehuia medrosamente el problema de la sexualidad por un sentimiento de
inseguridad interior. Epocas anteriores, de lo mas religiosas todavia, sobre todo las
rigurosamente puritanas, lo tenian mas facil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el
aguijon del diablo y que el placer corporal era lujuria y pecado, las autoridades de la Edad Media
habian atacado el problema de frente y habian impuesto su estricta moral con severas
prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces. Nuestro siglo, en
cambio, época tolerante que, desde tiempos atrés, ya no creia en el demonio y apenas en Dios, no
hizo suficiente acopio de valor como para lanzar un anatema tan radical, pero consideraba la
sexualidad como un elemento anarquico y, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su ética y
no era un tema apto para sacarlo a la luz del dia, porque cualquier forma de amor libre o
extramatrimonial iba en contra de la «decencia» burguesa. Ante tamafo dilema, la época ided un
original compromiso. Limitd su moral a no prohibir a los jovenes practicar su vita sexualis, pero
exigié que despacharan ese desagradable asunto con discrecion. Si no se podia eliminar la
sexualidad, como minimo debian procurar que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y asi,
se acordd tacitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la escuela ni en casa ni en
publico, y suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su conciencia los
impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los desplaza peligrosamente al
subconsciente, nos resulta facil reirnos de la contumacia de aquella técnica de ocultacion. Pero
todo el siglo XIX vivio sumido en la ilusién sincera de que era posible solucionar todos los
conflictos con el sentido comun racionalista y de que, cuanto mas se escondian los hechos
naturales, tanto mas se refrenaban sus fuerzas anarquicas; asi, pues, si no se instruia a los jovenes
en materia de sexualidad, éstos se olvidarian de su existencia. Con esta vana ilusion de moderar a
través de la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot comun de silencio hermético.
Escuela y cura de almas, vida social y justicia, periddicos y libros, moda y costumbres, evitaban
por principio cualquier mencioén del problema y, oh vergilienza, incluso la ciencia, cuya mision
deberia consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se uni6 al topico naturalia sunt
turpia. También ella capituld so pretexto de que no era digno de la ciencia tratar cuestiones tan
escabrosas. Hojeando cualquier libro de la época, sea de filosofia, sea de derecho o, incluso, de
medicina, nos encontrariamos con que todos, de comun acuerdo y medrosamente, habian
eliminado de su contenido cualquier mencion del tema.

Cuando los expertos en derecho penal discutian en congresos los métodos para humanizar
las prisiones y los dafios morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, timidamente y en
silencio, ante el problema central. Los neurdlogos, pese a tener clara en muchos casos la
etiologia de buen nimero de enfermedades histéricas, tampoco se atrevian a admitir los hechos y
podemos leer en Freud como incluso su venerado maestro Charcot le habia confesado en privado
que conocia perfectamente su verdadera causa, pero que nunca la habia hecho publica. Por lo
menos a la «bellay literatura, como se la llamaba entonces, le estaba permitido arriesgarse a
descripciones claras y francas, porque so6lo a ella le habia sido asignado el dominio de lo bello y
lo estético. Mientras que en el siglo anterior el escritor no tenia miedo de pintar un retrato franco
y extenso de la cultura de su tiempo, mientras que aun se podian encontrar en Defoe, en el abad
Prévost, en Fielding y en Rétif de la Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad,
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aquella época pensaba que solo podia mostrar su parte «sentimentaly» y «sublime», pero nunca la
auténtica y desagradable. Por ello, de todos los peligros, tinieblas y confusiones de los jovenes
de ciudad, en la literatura del siglo XIX no se encuentra mucho mas que un efimero poso.
Incluso si un escritor osado mencionaba la prostitucion, estaba convencido de que debia
ennoblecerla y convertir artificiosamente a la heroina en una «dama de las camelias». Nos
hallamos, pues, ante un hecho singular: si un joven de hoy, para saber como la juventud de la
generacion anterior y la de antes se abria camino en la vida, abre las novelas incluso de los
grandes maestros de la época, las obras de Dickens y Thackeray, Gottfried, Keller y Bjornson, no
encuentra descritos en ellas méas que hechos sublimados y atemperados (excepto en Tolstdi y
Dostoievski, que, como rusos, estaban mas alla del pseudoidealismo europeo), pues toda aquella
generacion estaba inhibida en su libertad de expresion por la presion de la época. Y nada
ejemplifica con mas claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa moral de los antepasados y
su atmoésfera hoy inimaginable, como el hecho de que ni siquiera bastase con el pudor literario.
Pues, ;se puede entender todavia que una novela como Madame Bovary fuera prohibida por
obscena por un tribunal publico francés? ;Y que en la época de mi juventud las novelas de Zola
pasasen por pornograficas o un poeta clasico tan sereno como Thomas Hardy provocara
tempestades de indignacion en Inglaterra y América? Por discretos que fueran estos libros,
desvelaban una buena parte de la realidad.

Pero nosotros crecimos en esta atmosfera malsana y asfixiante, saturada de bochorno
perfumado. Aquella moral falsa y antipsicoldgica del silencio y la ocultacion peséd sobre nuestra
juventud como una pesadilla y, comoquiera que, gracias a esa técnica solidaria de disimulo,
carecemos de auténticos documentos literarios e historico-culturales, puede no resultar facil
reconstruir algo que ha llegado a ser increible. De todos modos, contamos con un punto de
referencia: basta con fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias en
materia de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela automaticamente también su moral.
No se puede decir realmente que sea una casualidad el que hoy, en el afio 1940, cuando aparecen
en la pantalla hombres y mujeres de la sociedad de 1900 vestidos con la indumentaria de
entonces, el publico de cualquier ciudad de Europa o América no pueda reprimir la risa y suelte
al unisono una estruendosa carcajada. Los mas ingenuos de hoy también se rien de esas curiosas
figuras de ayer, porque las ven como caricaturas, como bufones vestidos de forma poco natural,
incomoda, antihigiénica y nada practica; incluso a nosotros, que conocimos a nuestras madres,
tias y amigas ataviadas con esas ropas absurdas, y que también llevabamos prendas igualmente
ridiculas, nos parece un suefio fantasmagorico el que toda una generacion pudiera someterse sin
protestar a unas modas tan estipidas. La moda masculina de cuello alto y almidonado, la
«marquesota» que imposibilitaba cualquier movimiento con soltura, las levitas negras y
coleantes y los sombreros de copa que recuerdan chimeneas de estufa, ciertamente provocan
risas, pero ;y las damas de antafio, con sus pesados y forzosos arreos que violentaban cada
detalle de su naturaleza? La cintura, apretada como la de una avispa por un corsé de ballena; el
abdomen, a su vez, hinchado como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el menton; los
pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia arriba en innumerables bucles
y trenzas bajo un sombrero monstruoso que se tambaleaba majestuosamente; las manos, metidas
en guantes incluso durante la canicula: esta figura de «dama», que ya es historia desde hace
mucho tiempo, a pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba
cargada y de las blondas, los volantes y los colgajos mas preciosos, daba la impresion de ser
alguien infeliz, desamparado y digno de compasion. Ya a primera vista se percataba uno de que
una mujer acorazada con tales atavios, como un caballero con su armadura, no podia moverse
con libertad, viveza y gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo
su comportamiento debian ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El solo hecho
de ataviarse de «damay (por no hablar de su educacion social), de ponerse y quitarse toda esa
indumentaria, representaba un proceso largo, complicado y ceremonioso que no se podia ejecutar
sin la ayuda de alguien. En primer lugar, era preciso cerrar un montdn de corchetes y corchetas
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desde la cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de camara, los
largos cabellos (quiero recordar a los jovenes que, antes de los treinta afios, todas las mujeres de
Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, podian desplegar la cabellera hasta las
caderas) eran rizados, estirados, cepillados, frotados y recogidos hacia arriba por una peluquera
que acudia todos los dias y utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y peines, y usaba
bigudies y tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la mujer, como una cebolla, con
capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas hasta que desaparecian completamente los
ultimos restos de formas femeninas y personales. Pero este absurdo tenia una razon secreta. Con
tales manipulaciones se disimulaban las lineas corporales de la mujer hasta tal punto que ni
siquiera el novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asomo si su futura consorte era
jorobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la época «moral», sin embargo, en
absoluto consideraba prohibido el fortalecer artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del
cuerpo, con el fin de engafiar al ojo y adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto mas deseaba
una mujer parecer una «damay, tanto menos se debian reconocer sus formas naturales; en el
fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacia otra cosa que servir a la tendencia general de
la moral de la época, cuya preocupacion principal se centraba en tapar y esconder.

Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al diablo, éste suele
forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a nuestra mirada libre de
prejuicios, llama la atencion en esas ropas que pretendian tapar desesperadamente todo vestigio
de piel desnuda, no es su moralidad, sino, al contrario, cuan penosa y provocativamente ponia de
relieve la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las chicas de nuestra época, todos
altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera corta, se adaptan los unos a los otros
como buenos compaiieros en lo que al aspecto externo se refiere, en aquella otra época los sexos
se distanciaban lo mas posible el uno del otro. Los hombres exhibian barbas largas o, al menos,
unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba, como atributo de su masculinidad visible desde lejos,
mientras que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponia de manifiesto su caracteristica mas
femenina: los pechos. Se exageraba la importancia del llamado sexo fuerte frente al débil
también en la actitud que se les exigia: el hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer,
timida, pudorosa y defensiva; cazador y presa, en vez de una relacion de igual a igual. A causa
de esta antinatural tension entre los dos sexos en cuanto al comportamiento exterior, también
habia que reforzar la tension interior entre los dos polos, es decir, el erotismo, y asi, gracias al
método tan poco psicologico de la ocultacion y el silencio, la sociedad de entonces logro justo lo
contrario: ya que a su miedo eterno y su beateria los seguia constantemente el rastro de la
inmoralidad, en todas las formas de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y todo para
evitar provocaciones, en realidad se veia impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. Como
investigaba sin cesar qué podia ser indecente, se encontraba en estado de vigilancia constante; al
mundo de entonces le parecia que la «decencia» corria siempre un peligro mortal: en cada gesto,
en cada palabra. Quizds hoy se puede llegar a entender todavia que en aquella época se
considerase delito el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar algiin deporte. Pero,
(como hacer entender la beateria histérica de prohibir a una dama que se llevase a la boca la
palabra «pantalones»? Si por alguna razén la mujer tenia que mencionar la existencia de un
objeto tan peligroso para los sentidos como lo son unos pantalones masculinos, debia escoger
entre la inocente «calzones» o la denominacion evasiva, expresamente inventada para la ocasion,
de «los inefables». El que, por ejemplo, una pareja de jovenes de la misma clase social pero de
distinto sexo pudiese salir de excursion sola, sin carabina, era del todo impensable... o, mejor
dicho, lo primero que pensaba la gente era que podia «pasar» algo. Semejante encuentro era del
todo permisible siempre y cuando algun guardidn, madre o institutriz, acompaiase a los jovenes
en todo momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les llegaran
hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas
costumbres cruzaba las piernas en una reunion social, la «moral» lo consideraba terriblemente
indecente, pues con este movimiento, por debajo del dobladillo del vestido, podian quedarle al
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descubierto los tobillos. Ni siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento,
les estaba permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el mar con
pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones; en los internados y
conventos, las chicas tenian que bafiarse con largas camisas blancas para hacerles olvidar que
tenian un cuerpo. No es una leyenda ni una exageracion cuando se dice que del cuerpo de las
mujeres que morian de viejas, nadie, excepto el tocdlogo, el marido y la amortajadora, habia
visto ni los hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta afios, parece un cuento o
una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y natural realmente habia penetrado en todas las
capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis.
Y es que, ;es posible imaginarse hoy que a finales de siglo, cuando las primeras mujeres osaron
montar en bicicleta o a caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron piedras por atrevidas?
(O que en una época en que yo todavia iba a la escuela, los periodicos de Viena dedicaran
columnas y més columnas a debatir la propuesta, toda una novedad, de que las bailarinas de la
Opera bailaran sin medias de malla?

LY qué constituyese una conmocion sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus danzas,
que eran de lo mas clasico, bajo la tinica blanca, que por suerte se le arremolinaba alrededor del
cuerpo hasta abajo del todo, en vez de los habituales zapatitos de seda enseflara por primera vez
las plantas desnudas de los pies? Imaginémonos ahora a jovenes que se educaron en esa €poca de
mirada vigilante y cuan ridiculos les debieron de parecer tales temores por la decencia siempre
amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de moralidad que se queria colgar
misteriosamente alrededor de todas estas cosas era en realidad transparente y lleno de
desgarrones y agujeros. Al fin y al cabo, no se podia evitar que alguno de los cincuenta alumnos
de bachillerato tropezara con algiin profesor suyo en una de aquellas callejuelas oscuras o que en
el circulo familiar oyese que fulano o mengano, que actuaba de una manera muy digna de
respeto delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En realidad, nada
estimulaba y acrecentaba tanto nuestra curiosidad como aquella técnica chapucera de la
ocultacion; y puesto que no querian dejar que lo natural siguiera su curso libre y abiertamente, en
una gran ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterraneas y no siempre demasiado limpias.
A causa de esta represion entre los jovenes, en todos los estratos sociales se percibia una
sobreexcitacion subterrdnea que repercutia en ellos de forma infantil y desvalida. Apenas
quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido pintarrajeados con palabras y dibujos
indecentes; apenas habia una piscina donde las paredes de madera que daban a las instalaciones
para mujeres no hubiesen sido perforadas por los llamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora
ya se han ido a pique desde que las costumbres se han hecho mas naturales y normales, iban
viento en popa a escondidas, sobre todo las de fotografias de mujeres desnudas que los
vendedores ambulantes ofrecian a los adolescentes por debajo de las mesas de cualquier fonda. O
las que producian literatura pornografica sous le manteau (ya que la literatura seria
obligatoriamente debia ser idealista y prudente): libros de la peor clase, impresos en papel malo,
escritos en una lenguaje pésimo y, sin embargo, con gran aceptacion, asi como revistas
«picantesy, repugnantes y obscenas, como hoy ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater,
creado para servir al ideal de la época con toda su nobleza y pureza nivea, habia teatros y
cabarets que servian exclusivamente a la obscenidad mas vulgar; por doquier la inhibicion se
procuraba rodeos, extravios y escapes. Y asi, aquella generacion, a la que se le prohibia
hipocritamente cualquier clase de iniciacion y cualquier contacto natural y sin prejuicios con el
otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta a lo erotico que los jovenes de hoy con su libertad
sexual. Y es que solo lo que no se tiene estimula el apetito, s6lo lo que esta prohibido incita el
deseo, y cuantas menos cosas veian los ojos y oian las orejas, tanto mas fantaseaba el
pensamiento. Cuanto menos contacto se permitia tener al cuerpo con el aire, la luz y el sol, tanto
mas hervian los sentidos. En suma, aquella presion social sobre nuestra juventud, en vez de
infundirnos una moralidad mas elevada, s6lo provocd en todos nosotros desconfianza e irritacion
hacia todas aquellas instancias. Desde el dia en que despertamos, sentimos instintivamente que,
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con su silencio y ocultacion, esa falsa moral nos queria quitar algo que en justicia pertenecia a
nuestra edad y que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convencion que se habia vuelto
falsa hacia tiempo.

Pero dicha «moral social», que, por un lado, daba por hecho la existencia de la sexualidad y
de su desarrollo natural en privado y, por otro, no queria reconocerla bajo ningan concepto en
publico, era doblemente engafiosa. Porque, si tratandose de los muchachos cerraba un ojo y con
el otro les animaba incluso con guifios a «correrla»y, como se solia decir en el argot familiar
burlesco pero bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba
miedosamente los dos ojos y se hacia la ciega. El que un hombre sintiera impulsos sexuales y le
fuera licito sentirlos, incluso la convencion tenia que reconocerlo tacitamente. Pero el que una
mujer pudiera igualmente estar sometida a esa clase de impulsos, el que la creacion necesitara
para sus propositos eternos también una polaridad femenina, y que ello se confesara
abiertamente habria atentado contra el concepto de la «santidad de la mujer». Y asi, en la época
prefreudiana, se habia impuesto como un axioma el acuerdo de que una persona del sexo
femenino no tenia ninguna clase de deseo fisico, a no ser que fuera despertado por el hombre, lo
cual, huelga decirlo, oficialmente sélo estaba permitido en el matrimonio. Ahora bien, puesto
que el ambiente, sobre todo en Viena, también en aquella época de moralidad estaba cargado de
peligrosos gérmenes de infeccion erdtica, una muchacha de buena familia tenia que vivir en una
atmosfera totalmente esterilizada desde su nacimiento hasta el dia en que bajaba del altar nupcial
con su marido. Para proteger a las muchachas, no se las perdia de vista ni por un instante. Se les
asignaba una institutriz que tenia que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso fuera
de casa sin proteccion; las acompafiaban a la escuela, a las clases de baile y de musica, y también
iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leian y, por encima de todo, se las mantenia
en actividad constante para distraerlas de posibles pensamientos peligrosos. Tenian que estudiar
piano, canto, dibujo, idiomas extranjeros, historia del arte ¢ historia de la literatura; las instruian
e hiper instruian. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan cultas y bien
educadas como fuera posible, al propio tiempo se cuidaban celosamente de que quedaran in albis
respecto a todo lo natural (cosa para nosotros incomprensible hoy en dia). Una muchacha de
buena familia no debia tener ni la mas minima idea de como estaba formado el cuerpo de un
hombre, no debia saber como vienen al mundo los nifios, y todo porque el angelito tenia que
llegar al matrimonio no s6lo con el cuerpo intacto, sino también con el espiritu «puro». Decir de
una chica que estaba «bien educada» equivalia en aquellos tiempos a decir que era
completamente ajena a la vida real; y algunas mujeres de aquella época vivieron toda su vida
sumidas en esa enajenacion. Todavia hoy me divierte la historia grotesca de una tia mia que, en
la noche de bodas, comparecié de nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y armo
un escandalo afirmando que no queria volver a ver nunca mas al monstruo con el que se habia
casado, que era un loco y un demonio, porque habia intentado, en serio, desnudarla. A duras
penas habia podido salvarse de tamafia exigencia, evidentemente enfermiza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia conferia un encanto
misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién salidas del cascaron,
presentian que al lado y detras de su mundo habia otro del que nada sabian ni les estaba
permitido saber, y esto las volvia curiosas, llenas de anhelos e ilusiones y cautivadoramente
desconcertadas. Cuando alguien las saludaba por la calle, se ruborizaban. ;Existen todavia hoy
muchachas que se ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas timidas,
cuchicheaban por lo bajinis y se reian sin cesar, como si estuvieran un poco achispadas. Llenas
de expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se imaginaban una
vida romantica, pero a la vez les daba vergiienza que alguien pudiera descubrir hasta qué punto
anhelaba caricias su cuerpo, del que nada preciso sabian. Una especie de vaga confusion turbaba
su porte en todo momento. Caminaban de modo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos
fortalecidos por el deporte, que se mueven entre los chicos con desenvoltura y naturalidad como
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entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y de comportarse, se podia distinguir
entonces a una muchacha de una mujer que ya habia conocido hombre. Eran mas nifias que las
muchachas de hoy, y menos mujeres, parecidas en su naturaleza a la fragilidad exotica de las
plantas de invernadero cultivadas en casas de cristal, en una atmoésfera con exceso de calor
artificial y protegidas de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto primorosamente
cultivado de una educacion y una cultura determinadas.

Pero asi es como la sociedad de entonces queria a las muchachas: necias y desinformadas,
bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras ¢ initiles, marcadas desde el
principio por una educacion ajena a la vida, para que después se dejaran llevar abulicamente al
matrimonio y se dejaran modelar por el hombre. La moral parecia protegerlas como simbolo de
su ideal mas secreto, como simbolo de la honestidad femenina, de la virginidad, de la
espiritualidad. Pero jqué tragedia después, si una de esas muchachas llegaba tarde y a los
veinticinco o treinta afios todavia no se habia casado! Y es que la convencion, despiadada, exigia
que la muchacha de treinta aflos también se mantuviera integra, en ese estado de inexperiencia,
inapetencia e ingenuidad que ya era impropio de su edad, por amor a la «familia» y a la «moraly.
Pero entonces la imagen tierna solia volverse una caricatura mordaz y cruel. La muchacha soltera
se convertia en «chica para vestir santos» y la chica para vestir santos en «solterona», blanco de
las burlas triviales de las revistas satiricas. Quien hoy eche un vistazo a una coleccion antigua de
Hojas volantes o cualquier otro periddico humoristico de la época, encontrara con horror en cada
numero las burlas mas estupidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no saben
disimular su necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de reconocer la tragedia que se
consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer que tenian que reprimir las exigencias de la
naturaleza, el deseo de amor y maternidad a causa de la familia y del buen nombre, se las
escarnecia con una falta de comprension que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siempre mas
cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresia se comete un
sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convencion burguesa de entonces trataba desesperadamente de mantener la ficcion
de que una mujer de la «buena sociedad» no tenia ni podia tener sexualidad mientras no se casara
(cualquier otra cosa la convertia en «persona inmoraly», una outcast de la familia), se veia
obligada sin embargo a reconocer la existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la
experiencia ensefiaba que no se podia evitar que, en su época de la pubertad, los chicos
practicaran su vita sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a esperar a que diesen curso a
sus placeres indignos extra muros de los usos santificados. Asi como las ciudades, con sus
comercios lujosos y sus paseos elegantes, esconden, bajo sus casas limpias y barridas,
canalizaciones subterraneas a las que se desvia la suciedad de las cloacas, asi también toda la
vida sexual de los jovenes debia transcurrir invisible bajo la superficie moral de la «sociedad».
No importaban los peligros a los que se exponia el joven ni los ambientes que frecuentaba, y
tanto la familia como la escuela se resistian, por miedo, a instruir al joven en este aspecto. S6lo
de vez en cuando se dieron casos, en los ultimos afios, de algunos padres previsores 0, como se
decia entonces, de «mentalidad liberal», que en cuanto el hijo mostraba las primeras sefiales de
barba incipiente, trataban de ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban al médico de cabecera,
quien, en el momento oportuno, hacia entrar al joven en una habitacion, se limpiaba
detenidamente las gafas antes de empezar su conferencia sobre los peligros de las enfermedades
venéreas y recomendaba al joven (el cual a esas alturas ya se habia instruido por su cuenta) que
fuese moderado y no descuidase las medidas de precaucion. Otros padres recurrian a un
procedimiento todavia mas singular: contrataban a una criada guapa para la mision de instruir
practicamente al chico, pues consideraban que era mejor que despachara este enojoso asunto
bajo su propio techo, con lo cual se guardaba el decoro de puertas afuera y, ademas, se evitaba el
peligro de que el hijo cayera en manos de cualquier «persona redomada». Existia, empero, un
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método de iniciacion que seguia siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las instancias y
en todas sus formas: el método de hablar publica y francamente del tema.

A la vista de todo esto, ;qué posibilidades tenia un joven del mundo burgués? En todos los
demas estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no era ningiin problema. En el
campo, el mozo de diecisiete afios ya dormia con una sirvienta y, si la relacion traia consigo
consecuencias, no se le daba mayor importancia. En la mayoria de nuestros pueblos alpinos el
namero de hijos ilegitimos superaba en mucho al de los legitimos. En el mundo proletario, a su
vez, el obrero vivia con una obrera «en concubinato» antes de poder casarse. Entre los judios
ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de diecisiete afios, es decir, un
muchacho que apenas habia llegado a la edad nubil, el cual a los cuarenta ya podia ser abuelo.
Solo en nuestra sociedad burguesa estaba mal visto el verdadero remedio, el matrimonio precoz,
porque ningun padre habria confiado a su hija a un muchacho de veintidés o veinte afios, ya que
un hombre tan «joven» no era considerado lo bastante maduro. También en este caso se ponia de
manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario burgués no coincidia en absoluto con el
de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza el joven era nubil a los dieciséis o diecisiete
afios, para la sociedad lo era cuando habia conseguido crearse una «posicion social», es decir,
dificilmente antes de los veinticinco o veintiséis afios. Asi, pues, se producia un intervalo
artificial de seis, ocho o diez afios entre la edad viril real y la social, durante el cual el joven tenia
que procurarse sus propias «ocasiones» o «aventurasy.

En este sentido, la época no le ofrecia muchas posibilidades. Pocos chicos, y aun sélo los
muy ricos, podian permitirse el lujo de «mantener» a una querida, es decir, proporcionarle casa y
sufragar sus gastos. Y so6lo algunos especialmente afortunados podian hacer realidad el amor
ideal de la literatura de entonces (el unico que estaba permitido describir en las novelas): la
relacién con una mujer casada. Los demas solian recurrir a camareras o dependientas, algo que
daba pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la emancipacion de la
mujer y a su participacion activa e independiente en la vida publica, s6lo las muchachas del
origen proletario méds humilde tenian, por un lado, bastante falta de escrupulos y, por otro,
bastante libertad como para mantener estas relaciones pasajeras sin proposito serio de
matrimonio. Mal vestidas, exhaustas tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas,
descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto de bafio era privilegio de familias
ricas) y educadas en un circulo muy cerrado, esas pobres criaturas se hallaban tan por debajo del
nivel de sus amantes, que la mayoria de ellos se avergonzaban de que los vieran en publico en su
compaiiia. Es cierto que, para poner remedio a esta situacion molesta, la convencion, previsora,
habia tomado medidas especiales, las llamadas chambres séparées, donde se podia cenar con una
chica sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de las oscuras callejuelas, dedicados
exclusivamente a este negocio. Pero tales encuentros debian ser fugaces y no tenian nada de
bello, habia en ellos mas sexualidad que eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a
escondidas, como una cosa prohibida. De todos modos, existia también la posibilidad de relacion
con una de aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera y mitad dentro de la
sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las unicas mujeres «emancipadas» de la época. Pero, en
general, la base de la vida erdtica de entonces fuera del matrimonio seguia siendo la prostitucion;
representaba en cierto modo la oscura boveda subterranea sobre la cual se levantaba, con una
fachada deslumbrante ¢ inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generacion actual apenas tiene idea de la enorme expansion de la prostitucion en Europa
hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con prostitutas como con caballos
en las calles de las grandes ciudades, antafio las aceras estaban tan salpicadas de mujeres de la
vida, que resultaba mas dificil esquivarlas que encontrarlas. A eso se afladian también las
numerosas «casas de tolerancia», los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus
bailarinas y cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecia mercancia femenina a todas
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horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le costaba tan poco tiempo y esfuerzo
comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche como un paquete de tabaco o
un periddico. En mi opinién, nada corrobora tanto la mayor sinceridad y naturalidad de las
formas de vida y de amor actuales como el hecho de que a los jovenes de hoy les haya resultado
posible y casi obvio privarse de estas instituciones antafio imprescindibles y que no hayan sido la
policia ni las leyes los que han hecho retroceder la prostitucion en nuestro mundo, sino que ese
tragico producto de una pseudomoral se haya liquidado por si mismo, hasta quedar reducido a
unos escasos restos a causa de la disminucion de la demanda.

La posicion oficial del Estado y de su moral respecto de este oscuro asunto nunca fue
comoda. Desde el punto de vista moral nadie se atrevia a otorgar abiertamente a una mujer el
derecho a venderse; desde el punto de vista higiénico, en cambio, no se podia prescindir de la
prostitucion, ya que canalizaba la enojosa sexualidad extramatrimonial. Asi, pues, las
autoridades trataban de ayudar con una cierta ambigiiedad, creando una division entre la
prostitucion clandestina, que el Estado combatia por inmoral y peligrosa, y la prostitucion
permitida, a la que proveia de una especie de licencia profesional y gravaba con impuestos. Si
una muchacha decidia hacerse prostituta, recibia un permiso especial de la policia y un
documento que lo certificaba. Sometiéndose a controles de la policia y cumpliendo con la
obligacion de pasar un examen médico dos veces por semana, obtenia el derecho profesional de
alquilar su cuerpo al precio que se le antojara. Su oficio era reconocido como uno mas entre
otros, pero (he aqui el inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por ejemplo, si una
prostituta vendia a un hombre su mercancia, esto es, su cuerpo, y luego €l se negaba a pagarle el
precio convenido, ella no podia demandarlo. De golpe y porrazo su reclamacion (por turpem
causa, como alegaba la ley) se convertia en inmoral y no contaba con la proteccion de las
autoridades.

Ya en estos detalles se veia la contradiccion en un modo de pensar que, por un lado,
clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente, pero, por el otro, las
colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho comin. Sin embargo la verdadera
hipocresia consistia en manipularlo todo diciendo que tales restricciones s6lo eran validas para
las clases mas pobres. Una bailarina de ballet, que en Viena cualquier hombre podia tener a
cualquier hora por doscientas coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por
dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas incluso eran
mencionadas en los periddicos, en las cronicas de las carreras de caballos o derbis, entre los
asistentes de postin, precisamente porque pertenecian a la «sociedad». Asimismo, algunas de las
intermediarias mas distinguidas que proporcionaban mercancia de lujo a la corte, la aristocracia
y la burguesia rica, actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras
penas de prision la alcahueteria. La disciplina férrea, el control despiadado y la proscripcion
social s6lo se aplicaban dentro del ejército de miles y miles de mujeres que con sus cuerpos y sus
almas humilladas tenian que defender un concepto de la moral caduco y carcomido frente a las
formas de vida libres y naturales.

Este inmenso ejército de la prostitucion se dividia en varias categorias (del mismo modo que
los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballeria, la artilleria de campania, la
infanteria y la artilleria de plaza). En el mundo de la prostitucion, a la artilleria de plaza
correspondia en primer lugar el grupo que tenia ocupadas determinadas calles de la ciudad, su
cuartel general. Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad Media, se habia
levantado la horca o una leproseria o un cementerio, y donde buscaban refugio las prostitutas no
registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares, pues, que desde hacia siglos la
burguesia preferia evitar. Las autoridades permitieron ahi algunas calles como mercado del
amor; puerta con puerta, como en el Yoshiwara del Japon o en el Mercado de Pesaco de El
Cairo, todavia en el siglo XX doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de otra,
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estaban expuestas en las ventanas de casas de planta baja: mercancia barata que trabajaba en dos
turnos, el de dia y el de noche.

A la caballeria o a la infanteria correspondia la prostitucion ambulante: las numerosas chicas
venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en general, se las llamaba «chicas de la
rayitay, porque la policia les sefialaba con una raya invisible la parte de la acera que podian
utilizar para sus fines publicitarios; de dia y de noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa
elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovia, forzando la cara mal
magquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los transetntes. Hoy todas las
ciudades me parecen mas hermosas y humanas desde que ya no pueblan sus calles esos tropeles
de mujeres hambrientas y tristes que ofrecian placer sin placer y que en su andar interminable de
esquina a esquina terminaban siguiendo todas el mismo camino inevitable: el camino del
hospital.

Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los habia que
querian algo mas cémodo y discreto que correr por las calles en busca de estos murci¢lagos
revoloteantes o tristes pajaros del paraiso. Querian el amor mas a sus anchas: con luz y calor, con
musica y baile y una apariencia de lujo. Para tales clientes existian las «casas de tolerancia», los
burdeles. Alli, en un pretendido «saléon» adornado con falso lujo, se reunian las chicas vestidas
en parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequivocos. Un pianista
proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebian, bailaban y conversaban antes de
retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas casas, las mas elegantes, sobre todo
de Paris y de Milan, las que gozaban de una cierta fama internacional, un alma céandida podia
caer en la ilusion de haber sido invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco
traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas casas lo tenian mejor que las que deambulaban
por las calles. No tenian que andar arriba y abajo, con el viento y la lluvia, por callejuelas
embarradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban buenos vestidos, comian en
abundancia y, sobre todo, bebian en abundancia. Sin embargo, en realidad eran prisioneras de
sus patronas, que las obligaban a comprarse aquellos vestidos a precios de usura y hacian tales
malabarismos con los precios de la pension, que incluso la muchacha mas aplicada y resistente
vivia siempre en una especie de prision por deudas y no podia abandonar nunca la casa por
propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas seria apasionante, y también fundamental
como documento cultural de la época, porque albergaban secretos de lo mas singular, aunque de
sobra conocidos, desde luego, por las autoridades, normalmente tan estrictas. Existian puertas
secretas y escaleras especiales por las que podian entrar miembros de la sociedad mas selecta vy,
segun dicen, también de la corte, sin que fueran vistos por los demas mortales. Habia
habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podia mirar a escondidas las habitaciones
contiguas, donde las parejas se recreaban sin sospechar nada. Habia disfraces, desde habitos de
monja hasta ropa de bailarina, encerrados en baules y cofres para fetichistas especiales. Y era la
misma ciudad, la misma sociedad y la misma moral que se indignaban cuando las muchachas
montaban en bicicleta, que manifestaban que era una vergiienza para la dignidad de la ciencia el
que Freud, a su manera tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no querian admitir.
El mismo mundo que defendia tan patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible
venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y las historietas sentimentales de
aquella época; fue una mala época para los jovenes, los cuales tenian a las chicas
herméticamente separadas de la vida y bajo el control de la familia, frenadas en su libre
desarrollo fisico y mental; una época que empujaba a los muchachos a secretos y disimulos por
culpa de una moral que, en el fondo, nadie creia ni seguia. Las relaciones francas, sin prejuicios,
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lo que por ende para los jovenes hubiese debido significar precisamente goce y felicidad segin la
ley natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generacion quisiera recordar con
honradez sus primeros encuentros con mujeres, hallara pocos episodios en los que pueda pensar
realmente con serena alegria, pues, ademas de la presion social, que obligaba a ir siempre con
cuidado y a disimular, otro elemento ofuscaba el alma después y durante los momentos mas
efusivos: el miedo a la infeccion. También en este aspecto, la juventud de entonces salio
perjudicada en comparacion con la de hoy, porque no hay que olvidar que, cuarenta afios atras,
las enfermedades venéreas eran cien veces mas corrientes que hoy y, sobre todo, tenian
consecuencias cien veces mas peligrosas y tremendas, puesto que la medicina de entonces no
sabia aun como tratarlas. No existia todavia la posibilidad cientifica de curarlas de un modo tan
rapido y radical como hoy; en las clinicas universitarias, pequefias y medianas, gracias a la
terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor pueda mostrar a los
estudiantes un caso reciente de infeccion de sifilis; antes, las estadisticas del ejército y de las
grandes ciudades mostraban que de cada diez jovenes uno o dos por los menos eran victimas de
infecciones. Se advertia constantemente a los jovenes del peligro; si uno andaba por las calles de
Viena, podia leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de «Especialista en
enfermedades de la piel y venéreas», y al miedo a la infeccion encima se afiadia el horror ante la
forma enojosa y degradante de las curas de entonces, de las que el mundo de hoy tampoco sabe
nada. Durante semanas y semanas el cuerpo entero de un infectado de sifilis era frotado con
mercurio, algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caian las muelas y padecia
otros males; la infortunada victima de una casualidad fatal se sentia, pues, no so6lo animica, sino
también psiquicamente sucia, y ni siquiera después de una de aquellas curas horribles podia el
afectado estar seguro a lo largo de toda su vida de si el pérfido virus no despertaria de nuevo en
su capsula y, desde la médula espinal, no le paralizaria los miembros y le ablandaria el cerebro.
No es extrafio, pues, que muchos jovenes de entonces, en cuanto se enteraban del diagnostico,
echaran mano del revolver, pues les resultaba insoportable el sentimiento de ser sospechosos,
ante si mismos y ante los familiares mas proximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso
se afiadian las demas preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas. Trato
de ser fiel a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compafiero de mis afios de juventud que no
hubiera aparecido alguna vez con la cara palida y la mirada alterada: fulano, porque estaba
enfermo o temia enfermar; mengano, porque lo chantajeaban con un aborto; zutano, porque no
tenia dinero para un tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabia como
pagar los alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habian robado
la cartera en un burdel y no se atrevia a denunciarlo. Mucho mas dramatica, y por otro lado
menos limpia, mucho mas tensa y a la vez opresiva era, pues, la juventud de aquella época
pseudomoral, de lo que nos describen sus poetas de la corte. Al igual que en la escuela y en casa,
tampoco en la esfera del eros se concedia a los jovenes la libertad y la felicidad a las que estaban
destinados por su edad.

Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque muchas veces, cuando
hablo con compafieros mas jovenes, de la generacion de posguerra, tengo que convencerlos casi
a la fuerza de que nuestra juventud, en comparacion con la suya, no se hallaba en absoluto en
una situacion privilegiada. Cierto que, como ciudadanos, gozamos de mas libertad que la
generacion actual, que esta obligada a prestar el servicio militar, el servicio social y, en algunos
paises, a profesar ideologias de masas, una generacion que, en resumidas cuentas, ha sido
entregada a la arbitrariedad de una estupida politica mundial. Podiamos dedicarnos sin trabas a
nuestro arte predilecto, seguir nuestras inclinaciones intelectuales, moldear nuestra vida privada
de un modo mas individual y personal. Podiamos vivir mas a lo cosmopolita, el mundo entero se
abria ante nosotros. Podiamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos
examinaba por razon de ideologia, raza, origen o religion. Teniamos en verdad, y no lo niego en
absoluto, inmensamente mas libertad individual y no sélo la amdbamos, sino que también la
utilizdbamos. Como muy bien dijo en cierta ocasion Freidrich Hebbel: «Cuando no nos falta el
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vino, nos falta la copa.» Rara vez una misma generacion ha tenido ambas cosas; cuando la moral
concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad,
es la moral la que intenta moldearlo. Viviamos el mundo mas y mejor, pero los jovenes de hoy
viven su juventud mas intensa y conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo de
escuelas y colegios, cuando los veo juntos, chicos y chicas, en una camaraderia franca y
despreocupada, sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y jugando,
lanzandose a toda velocidad por la nieve sobre esquis, compitiendo en la piscina con la libertad
de los antiguos, corriendo por el pais en automovil por parejas, hermanados en todas las formas
de una vida sana y despreocupada, sin cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresion
de que han transcurrido no cuarenta sino mil afios entre ellos y nosotros, nosotros, que para dar y
recibir amor teniamos que buscar siempre las sombras y los escondites. Con la mirada llena de
sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda revolucion de costumbres que se ha producido en
favor de los jovenes, de cuanta libertad en la vida y en el amor han recuperado y de hasta qué
punto esta nueva libertad los ha curado fisica y animicamente; las mujeres me parecen mas bellas
desde que les esta permitido mostrar libremente sus formas; su manera de caminar, mas erguida;
sus ojos, mas claros; su conversacion, menos artificial. Cuan distinta es la seguridad de la que se
ha apropiado esta nueva juventud, que no tiene que rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a
ella misma y a su sentido de la responsabilidad, que se ha zafado del control de madres y padres,
tias y maestros y que, desde hace mucho tiempo, ya no es capaz de imaginarse las inhibiciones,
las intimidaciones y las tensiones con que nos agobid nuestra educacion; una juventud que ya no
conoce los rodeos y los disimulos con los que nosotros teniamos que conseguir, a escondidas,
como algo prohibido, lo que ella considera, y con razon, su derecho propio. Afortunadamente,
disfruta de su edad con el entusiasmo, el frescor, la alegria y la despreocupacion que le son
propios. Pero la felicidad mas bella dentro de esta felicidad suya radica, a mi entender, en el
hecho de que no se ve en la necesidad de mentir ante los demas, sino que puede ser sincera
consigo misma y con sus deseos naturales. Puede que, a causa de la despreocupacion con la que
van por la vida los jovenes de hoy, les falte un poco de respeto por las cosas del espiritu que
animaban nuestra juventud. Puede que, a fuer de encontrar tan natural ese dar y recibir, hayan
perdido bastantes cosas del amor que a nosotros nos parecian especialmente valiosas y atractivas,
muchas inhibiciones secretas de timidez y pudor, mucha ternura en el afecto. Quiza ni siquiera se
imaginan hasta qué punto los escalofrios de lo prohibido acrecientan misteriosamente el placer.
Pero todo eso me parece insignificante ante el cambio liberador que representa el que los jovenes
de hoy estén exentos de miedos y depresiones y gocen plenamente de lo que en aquellos afios
nos era negado: el sentimiento de libertad y de seguridad en uno mismo.

«UNIVERSITAS VITAE»

Por fin llegd el momento largo tiempo deseado en que, junto con el ultimo afio del siglo,
cerramos también detras de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el examen final,
aprobado a duras penas (porque, ;qué sabiamos de matematicas, fisica y las materias
escolasticas?), el director nos obsequié con un discurso vibrante a todos los presentes, ataviados
con levitas negras para tal solemne ocasion. Nos dijo que ya éramos adultos y teniamos que
honrar a la patria con eficiencia y aplicacion. Asi se rompidé una camaraderia de ocho afos; a
partir de entonces han sido pocos los compafieros de galeras a los que he vuelto a ver. La
mayoria nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia los que debian
conformarse con otras profesiones y actividades.
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Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aun tenia una
aureola especial, romantica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que situaban a los
jovenes académicos muy por encima de sus compafieros de la misma edad. Esta singularidad,
anticuada quizas, era poco conocida en paises no germanicos, por lo que su absurdidad y su
anacronismo exigen una explicacion. En su mayoria, nuestras universidades habian sido
fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicacion a la ciencia pasaba por ser
algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jovenes al estudio, se les concedia ciertos
privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban sujetos a la justicia ordinaria, no
podian ser detenidos ni molestados en sus colegios por los alguaciles, llevaban una indumentaria
especial, tenian el derecho a batirse en duelo impunemente y eran reconocidos como un gremio
cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la progresiva democratizacion de
la vida publica, cuando todos los demas gremios y corporaciones medievales se disolvieron, en
toda Europa se perdi6 esa situacion de privilegio de los académicos; tan s6lo en Alemania y en la
Austria alemana, donde la conciencia de clase se imponia siempre a la democratica, los
estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde hacia tiempo e
incluso los convirtieron en un coédigo estudiantil propio. El estudiante aleman, ademas del civil y
general, sobre todo se arrogaba una clase especial de «honor»: precisamente el de ser estudiante.
Quien le ofendiera tenia que darle «satisfacciony, esto es, enfrentarsele con armas en un duelo,
siempre y cuando se mostrara «capaz de dar satisfaccion». Y segun esta presuntuosa valoracion,
no era capaz de dar satisfaccion un comerciante o un banquero, por ejemplo, sino sélo alguien
con formacion académica, un graduado o un oficial: nadie mas, entre millones de personas, podia
participar en el singular honor de cruzar la espada con uno de esos mozos estipidos y
barbilampifios. Por otro lado, para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario
haber «demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos como fuera
posible e incluso llevar en la cara, en forma de «cicatrices», las marcas distintivas de tales
heroicidades; unas mejillas lisas y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico académico
germanico. Y asi, los estudiantes «de todos los colores», los que pertenecian a una corporacion
con distintivos de color, se veian obligados sin cesar, a fin de poder «batirse con cuantos mas
adversarios mejor», a provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes y oficiales del
todo pacificos. Era en las salas de esgrima de las «corporaciones» donde se inculcaba esta noble
y principal actividad a los nuevos estudiantes y, ademas, se los iniciaba en las costumbres de la
asociacion. Cada «zorroy, es decir, novicio, era confiado a un hermano de la corporacion, al que
debia obediencia servil y el cual, a cambio, lo adiestraba en las nobles artes de su codigo de
conducta o Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago y hasta la Gltima gota una jarra
grande de cerveza (la prueba de fuego) para asi corroborar gloriosamente que uno no era un
«blandoy», o vociferar a coro canciones estudiantiles y escarnecer a la policia marcando el paso
de la oca y armando jaleo por las calles de noche. Todo eso era considerado «virily, «estudiantil»
y «aleman», y cuando las corporaciones, con sus gorras y brazales de colores, desfilaban
agitando sus banderas en sus «callejeos» de los sabados, esos mozalbetes simplones, llevados por
su propio impulso hacia un orgullo absurdo, se sentian los auténticos representantes de la
juventud intelectual. Miraban con desprecio a la «plebe», que no sabia apreciar como era debido
la cultura académica y la virilidad alemana.

A un pequeio bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa «vida de
estudiante», alegre y arrojada, podia quiza parecerle la quintaesencia del romanticismo. Y, de
hecho, notarios y médicos de pueblo de edad proyecta levantaban durante afios sus ojos
achispados hacia las garambainas de colores y las espadas colgadas en la pared en forma de cruz,
orgullosos de sus cicatrices, vistas como marcas distintivas de su condicion de «académicos». A
nosotros, en cambio, esta activid ad boba y brutal s6lo nos producia asco, y cuando
tropezabamos con una de esas hordas con brazales, doblabamos sabiamente la esquina; porque
para nosotros, que teniamos por valor maximo la libertad individual, el gusto por la agresividad y
a la vez por el servilismo de grupo representaban, con claridad meridiana, lo peor y lo mas
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peligroso del espiritu aleman. Sabiamos, ademas, que tras ese romanticismo momificado se
escondian objetivos practicos astutamente calculados, puesto que la afiliacion a una corporacion
«duelistay aseguraba a todos sus miembros la proteccion de los «viejos sefiores» que ya
ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De la asociacion de los «Borusianosy», de
Bonn, partia el tinico camino seguro hacia la carrera diplomatica alemana; de las corporaciones
catolicas de Austria, el camino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder,
y la mayoria de esos «héroes» sabian perfectamente que sus brazales de colores sustituirian en el
futuro los estudios serios que ahora descuidaban y también que cuatro cicatrices en la frente
podian llegar a ser un dia mejor recomendacion para un cargo que lo que estaba detras de ella. La
simple vision de aquellas rudas bandas militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente
provocadoras, me quit6 las ganas de visitar los espacios universitarios; también otros estudiantes,
deseosos de aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la biblioteca y preferian entrar por
la poco vistosa puerta trasera y asi evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes.

En consejo de familia se habia acordado desde hacia mucho tiempo que yo estudiaria en la
universidad. Pero ;por qué facultad me decidiria? Mis padres me dejaron escoger con toda
libertad. Mi hermano mayor habia entrado en la empresa industrial paterna, de modo que no
habia prisa alguna para el segundon. Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la familia un titulo
de doctor, no importaba cudl. Y, por una extrafia coincidencia, a mi tampoco me importaba. En
realidad yo, que desde hacia tiempo me habia consagrado en cuerpo y alma a la literatura, no
estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseflaban con vistas a una carrera, incluso
albergaba una secreta desconfianza, que hoy todavia no ha desaparecido, hacia toda actividad
académica. Para mi el axioma de Emerson, seglin el cual los buenos libros sustituyen a la mejor
universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un
extraordinario filosofo, historiador, fil6logo, jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la
universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto confirmado en la vida practica el
hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los mismisimos
catedraticos; que los tratantes en arte entienden mas que los eruditos; que una buena parte de las
iniciativas y los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la universidad. Por
muy practica, util y provechosa que pueda ser la actividad académica para los talentos medianos,
yo la encuentro superflua para los espiritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto
contraproducente. Con sus seis o siete mil estudiantes, masificacion que impedia de antemano el
contacto personal, tan fecundo, entre profesores y alumnos, en una universidad como la nuestra
de Viena, que, ademas, por una fidelidad exagerada a su tradicion, habia quedado rezagada
respecto a su época, no vi a un solo hombre que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por
eso el criterio que segui en mi eleccion no fue el de ver qué especialidad ocuparia mejor mi
espiritu, sino, al contrario, saber cual me resultaria menos onerosa y me dejaria mas tiempo y
libertad para mi auténtica pasion. Finalmente me decidi por la filosofia o, mejor dicho, por la
filosofia «exacta», como la llamabamos en Viena, siguiendo el modelo antiguo, aunque, a decir
verdad, no por un sentimiento de vocacion interior, puesto que mis capacidades para el puro
pensamiento abstracto son muy exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepcion, en
contacto con los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo
puramente tedrico y metafisico. De todas formas, el contenido propiamente dicho de la materia
era muy reducido y en la filosofia «exacta» era mas facil que en ninguna otra asignatura
ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo tnico que hacia falta era presentar una tesis al
final del octavo semestre y pasar unos cuantos examenes. De modo, pues, que me organicé el
tiempo de antemano: durante tres afios jme desentenderia por completo de los estudios
universitarios! Después, en el ultimo curso, jharia un esfuerzo para dominar la materia
escolastica y terminaria rapidamente cualquier tesis! En resumidas cuentas, la universidad acabo
dandome lo tinico que queria de ella: unos cuantos afios de total libertad para vivir a mi antojo y
consagrarme al arte: universitas vitae.
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Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi época
universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentia aun la responsabilidad de tener
que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la jornada tenia veinticuatro horas y todas
eran mias. Podia leer y hacer lo que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del
examen académico aun no enturbiaba el claro horizonte, porque jcuan largos son tres afios,
comparados con el decimonoveno de tu vida! jCon qué riqueza, plenitud y exuberancia de
sorpresas y obsequios los puedes configurar!

Lo primero que hice fue una seleccion de mis poemas que crei implacable. No me
avergiienza confesar que para mi, bachiller de diecinueve afios recién salido del instituto, el olor
mas dulce del mundo, mas que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de imprenta.
Cada vez que un periddico cualquiera me aceptaba una poesia, la confianza en mi mismo, débil
por naturaleza, recibia un nuevo impulso. ;Por qué no dar ahora el salto definitivo e intentar
publicar un volumen entero? El aliento de mis compafieros, que creian mas en mi que yo mismo,
resultd decisivo. Tuve la osadia de enviar mi manuscrito justo a la editorial que en aquel
momento era la mas representativa de la lirica alemana, Schuster & Loffler, editores de
Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la generacion que, junto con Rilke y Hofmannsthal,
habia creado la nueva lirica alemana. Y, joh milagro!, uno tras otro fueron llegando esos
momentos inolvidables de felicidad que jamas se vuelven a repetir en la vida de un escritor, ni
siquiera después de sus éxitos mas grandes: recibi una carta con la marca de imprenta de la
editorial y la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla. Unos segundos después,
conteniendo el aliento, lei que la editorial habia decidido publicar el libro y que incluso se
reservaba los derechos del siguiente. Recibi un paquete con las primeras galeradas que abri presa
de una gran agitacion para ver el tipo de letra, la justificacion (le las lineas y la forma
embrionaria del libro, y mas adelante, al cabo de unas semanas, el mismo libro, los primeros
ejemplares, que no me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vez y otra y otra. Y, luego,
la infantil excursion por las librerias para ver si ya tenian ejemplares en los escaparates, si los
habian expuesto en un lugar visible o escondido discretamente en un rincon. Y, luego, la espera
de cartas, de las primeras criticas, (le la primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable...
todas esas tensiones, emociones y entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que lanza su
primer libro al mundo. Pero este entusiasmo mio no era sino un enamoramiento a primera vista,
en absoluto petulancia. Da testimonio de la opinidon que pronto me formé acerca de esos
primeros versos el simple hecho de que no sélo no reedit¢ Cuerdas de plata (tal era el titulo de
aquella primera obra olvidada), sino que tampoco inclui ninguno de ellos en mis Poesias
completas. Eran versos llenos de un vago presentimiento y de una inconsciente comprension de
sentimientos ajenos que no habian nacido de la propia experiencia, sino de la pasion por el
lenguaje. De todas maneras, revelaban una cierta musicalidad y suficiente sentido de la forma
como para llamar la atencion de circulos interesados, y no me podia quejar de falta de aliento.
Liliencron y Dehmel, los poetas liricos mds importantes del momento, dedicaron cordiales
elogios, ya de colega a colega, al joven de diecinueve afios. Rilke, a quien yo tanto idolatraba,
para corresponder al «libro tan bellamente producido», me mandd un ejemplar, dedicado «con
gratitud», de la edicion especial de sus ultimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria
como uno de los recuerdos mas queridos de mi juventud y me lo llevé a Inglaterra (;donde estara
ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta afios, ese primer obsequio amistoso de Rilke, el primero
de muchos, se me antoja una irrealidad fantasmagorica y que su letra familiar me saluda desde el
reino de los muertos. Pero la sorpresa mas inesperada de todas se produjo cuando Max Reger,
junto con Richard Strauss, el compositor vivo mas grande de la época, me pidi6 permiso para
musicar seis poesias de aquel volumen. jCudntas veces las he escuchado desde entonces en
conciertos: mis propios versos, que durante afios habia olvidado y rechazado, eran llevados mas
alla del tiempo por el arte fraternal de un maestro!
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De todos modos, los inesperados aplausos, acompafiados también de amables criticas
publicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamds habria emprendido, o por lo
menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza en mi mismo. Ya siendo bachiller,
habia publicado, ademas de poesias, narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de los
«Modernos», pero nunca me habia atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un periodico
importante y de gran difusion. En realidad, en Viena existia un solo 6rgano periodistico de
primera fila, el Neueu Freie Presse, el cual, por su posicion distinguida, por sus esfuerzos en
favor de la cultura y por su prestigio politico, significaba para toda la monarquia austro-htingara
lo mismo que, poco mas o menos, el Times para el mundo inglés y el Temps para el francés; ni
siquiera los periodicos del imperio aleman daban muestras de semejante afan por alcanzar un
nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un hombre provisto de un don de
organizaciéon fenomenal y de una incansable capacidad de trabajo, dedic6 toda su energia,
verdaderamente demoniaca, a superar a todos los periddicos alemanes en el campo de la
literatura y la cultura. Cuando queria algo de un autor famoso, no reparaba en gastos, le mandaba
diez o veinte telegramas seguidos y le concedia por adelantado sus honorarios, cualesquiera que
fuesen; los nmimeros extraordinarios de Navidad y de Afio Nuevo formaban, junto con sus
suplementos literarios, volimenes enteros que contaban con la colaboracion de los nombres mas
insignes; en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y
Shaw se reunian en las paginas de este periodico, que tanto ha contribuido a la orientacion
literaria de la ciudad y del pais. De ideologia liberal y, por supuesto, «progresista», firme y
prudente en su actitud, el periddico representaba, de un modo ejemplar, el alto estandar cultural
de la vieja Austria.

Este templo del «progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado «Folletiny», que,
como los grandes periddicos de Paris, Temps y Journal des débats, publicaba los articulos mas
completos y profundos sobre poesia, teatro, musica y arte en un suplemento especial, claramente
separado de las efimeras paginas de la politica y de las noticias del dia. En ¢l s6lo tenian voz las
autoridades, los autores consagrados. Unicamente la solidez de las opiniones, una experiencia de
muchos afios basada en la comparacion y una forma artistica perfecta podian hacer que un autor
ocupara ese lugar sagrado, tras afios de maestria acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del
cabaret, y Eduard Hanslick gozaban alli de la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la
musica, que Sainte-Beuve en Paris en sus Lundis; su «si» o «no» decidia en Viena el éxito de
una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a menudo también el de una persona.
Cada uno de sus articulos se convertia en el tema del dia en las tertulias de los circulos
intelectuales, era discutido, criticado, admirado o atacado y, si alguna vez aparecia un nuevo
nombre entre los reconocidos y respetados «folletinistas» de siempre, ello se convertia en todo
un acontecimiento. De la generacion mas joven tan s6lo Hofmannsthal habia sido admitido
ocasionalmente con algunos de sus magnificos articulos; los autores mas jovenes debian
conformarse con introducirse furtivamente, escondidos en la bibliografia de las tltimas péginas.
En principio, quien escribia en la primera pagina habia grabado su nombre en marmol a los ojos
de Viena.

Hoy no logro comprender como tuve valor para ofrecer un pequefio trabajo poético a la Neue
Freie Presse, oraculo de mis padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al final pensé¢ que a
lo sumo podia esperar una negativa. El redactor del «Folletiny» recibia visitas un solo dia a la
semana, de dos a tres, puesto que, con el turno regular de los colaboradores famosos y fijos,
quedaba muy poco margen para la obra de un intruso. Con el corazon latiendo deprisa, subi las
escaleras que conducian a su despacho y me hice anunciar. Al cabo de unos minutos el conserje
regresd para decirme que el sefior redactor me esperaba, y entré en la pequefia y estrecha
habitacion.
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EI redactor del folletin de la Neueu Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue la primera
personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara... sin saber, desde luego, el
cambio increible que su persona estaba llamada a producir en el destino del pueblo judio y en la
historia de nuestra época. Su situacion era todavia equivoca e impredecible. Habia empezado con
ensayos poéticos, aunque pronto demostrd un brillante talento periodistico y se convirtié en el
favorito del publico vienés, primero como corresponsal en Paris y luego como folletinista de la
Neue Freie Presse. Sus articulos, que todavia hoy cautivan por su riqueza de observaciones
agudas y a menudo sabias, su elegancia estilistica y su refinado charme, que jamas perdia su
nobleza innata ni en el humor ni en la critica, eran de lo mas culto que se podia concebir en el
campo periodistico y hacian las delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil.
Asimismo, habia obtenido éxito en el Burgtheater con tina obra y actualmente era un hombre
respetado, idolatrado por los jovenes y querido por nuestros padres. Hasta el dia en que se
produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe como encontrar la manera de atraer para
sus fines secretos al hombre que necesita, aunque pretenda ocultarse.

Theodor Herzl habia tenido en Paris una experiencia que le afecté hondamente, uno de esos
momentos que transforman toda una vida: habia asistido como corresponsal a la degradacion
publica de Alfred Dreyfus, habia visto como le arrancaban las charreteras mientras éste, palido,
gritaba a viva voz: «jSoy inocente!» Y en el fondo de su corazon habia sabido en aquel instante
que Dreyfus en efecto era inocente y que lo habian hecho culpable de aquella tremenda sospecha
de traicion por el simple hecho de ser judio. Pues bien, Theodor Herzl, ya en su época de
estudiante, habia padecido el destino judio en su integro orgullo varonil o, mejor dicho, gracias a
su instinto profético, lo habia presentido, «prepadecido» en toda su tragedia, en una época en que
poco se podia augurar que seria un destino tragico. Con el sentimiento de haber nacido para ser
lider, posicion para la cual lo habilitaba un porte magnifico e imponente, ademds de una
amplitud de miras y una mundologia considerables, habia concebido el fantastico plan de poner
fin, de una vez para siempre, al problema judio, uniendo el judaismo con el cristianismo
mediante un bautizo voluntario en masa. Siempre pensando de forma tragica, se habia imaginado
a si mismo conduciendo en una larga procesion a los miles y miles de judios de Austria a la
iglesia de San Esteban para salvar para siempre, en un acto ejemplar y simbolico, al pueblo
perseguido y sin patria de la maldicion de la segregacion y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo
inviable de este plan; la dedicacion a sus quehaceres propios durante afios lo habia distraido del
problema principal, en cuya «solucion» veia €l su verdadera mision; pero en el instante de la
degradacion de Dreyfus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavo en el pecho
como un puiial. Si la segregacion es inevitable, se decia a si mismo, jque sea total! Si la
humillacién tiene que ser nuestro destino eterno, jaceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser
apatridas, jcreémonos una patria nosotros mismos! Y, asi, publico el opusculo El estado judio en
el que proclamaba que para el pueblo judio era imposible cualquier intento de asimilacion,
cualquier expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en la
vieja patria de Palestina.

Cuando aparecio6 dicho opusculo, conciso pero dotado del poder de penetracion de una flecha
de acero, yo todavia estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectamente la estupefaccion y el
enojo general de los circulos judeo-burgueses de Viena. ;Qué le ha ocurrido, decian, a ese
escritor por lo general tan juicioso, agudo y culto? ;Qué tonterias dice y escribe? ;Para qué
debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el aleméan y no el hebreo, nuestra patria es la bella
Austria. jPor ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen emperador Francisco José? ;No
nos ganamos la vida decentemente y disfrutamos de una posicion segura? ;No somos subditos
con los mismos derechos, ciudadanos leales y establecidos desde hace tiempo en esta querida
Viena? ;Y no vivimos en una época de progreso que en cuestion de pocas décadas habra
eliminado todos los prejuicios religiosos? ;jPor qué él, que habla como judio y dice que quiere
ayudar a los judios, da argumentos a nuestros peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada
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dia nos acercamos mas y mas al mundo aleman? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el
director de la Neueu Freie Presse prohibié mencionar siquiera la palabra sionismo en su
periddico «progresista». El Tersitas de la literatura vienesa, el maestro de la burla venenosa, Karl
Kraus, escribié otro opusculo, Una corona para Sion y, cuando "Theodor Herzl entraba en el
teatro, la gente de todas las filas susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar.»

Al principio Herzl pudo pensar que lo habian interpretado mal; Viena, la ciudad en la que se
creia mas seguro debido a su popularidad de muchos afios, lo abandonaba, mofandose incluso de
¢l. Pero luego la respuesta retumb6 de pronto con tanta furia y éxtasis que Herzl casi se asust6 al
comprobar que, con unas docenas de paginas, habia promovido un movimiento tan fuerte y que
lo superaba. La respuesta no vino de los judios burgueses del Oeste, bien situados y acomodados,
sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia.
Sin sospecharlo, Herzl habia avivado las ascuas del judaismo que ardian bajo las cenizas del
exilio: el milenario suefio mesianico del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros
sagrados; habia avivado esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la inica que
todavia daba sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre que
alguien, profeta o impostor, a lo largo de los dos mil afios de golus o exilio tocaba esta cuerda, el
alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca como aquella vez, nunca con una
repercusion tan arrebatada y clamorosa. Con unas docenas de paginas, un solo hombre habia
aglutinado a una masa dispersa y mal avenida.

Aquel primer momento, mientras la idea ain tenia formas inciertas de sueflo, estaba
destinado a ser el mas feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como comenzé a fijar sus
objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se habia vuelto
dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos; aqui los judios religiosos, alla, los
librepensadores; aqui los socialistas, alla los capitalistas; todos polemizando con todos en todas
las lenguas y todos poco inclinados a someterse a una Unica autoridad. En aquel afio de 1901 en
que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quizd también en lucha consigo mismo:
todavia no creia lo bastante en su éxito como para renunciar a la posicion que lo alimentaba a ¢l
y a su familia. Todavia tenia que repartir su tiempo entre la pequefia labor de periodista y la
mision que constituia el nucleo de su vida. Todavia era el Theodor Herzl redactor del folletin
quien me recibi6 entonces.

Theodor Herzl se levant6 para saludarme y, sin querer, tuve la impresion de que el chiste
ironico de «Rey de Sion» escondia algo de verdad: tenia un aspecto verdaderamente real, con
una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color negro casi
azulado, y unos ojos melancolicos, de un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales,
no parecian afectados porque estaban condicionados por una grandeza natural, y nada de eso le
habria hecho falta para impresionarme en aquella ocasion. Incluso ante el escritorio deslustrado y
rebosante de papeles, en aquel despacho de redaccion deplorablemente estrecho, con una sola
ventana, daba la impresion de un jeque beduino del desierto; una chilaba blanca y holgada le
habria quedado tan natural como el cutaway que llevaba, de corte impecable y confeccionado, a
ojos vistas, de acuerdo con el modelo parisino. Tras una breve pausa, intercalada a propdsito (le
encantaban estos pequefios efectos, segin observé a menudo mas adelante, que seguramente
habia estudiado en el Burgtheater), me tendié la mano condescendiente, pero a la vez
benévolamente. Indicandome un sillon a su lado, me pregunto:

-Me parece haber oido o leido su nombre en alguna parte. Poesias, ;verdad?
Tuve que asentir.

-Muy bien -se arrelland en su asiento-. ;Y qué me trae?
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Le dije que queria presentarle un pequefio trabajo en prosa y le entregué el manuscrito.
Examiné la portada, lo hoje6 hasta la ultima pagina para calcular su extension y luego se
repantingé todavia mas en su sillon. Con gran sorpresa por mi parte (no me lo esperaba) me di
cuenta de que ya habia empezado a leer el manuscrito. Leia despacio, poniendo cada nueva hoja
en su sitio, sin levantar los ojos. Cuando hubo leido la Gltima pagina, plegd cuidadosamente el
manuscrito con gran ceremonia y, todavia sin mirarme, lo metié en un sobre y escribio algo
encima. So6lo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo suficiente con tantas maniobras
misteriosas, levantd hacia mi sus grandes y oscuros ojos y me dijo con una solemnidad
consciente y calmosa:

-Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para el folletin de la
Neue Freie Presse.

Era como si Napoledn, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de la
Legion de Honor a un joven sargento.

Puede parecer un episodio insignificante en si, pero hay que ser vienés, y vienés de aquella
generacion, para entender el tiron hacia arriba que significaba semejante estimulo. Gracias a €l,
de la noche a la mafana yo habia ascendido, a los diecinueve afios, a una posicion prominente, y
Theodor Herzl, que desde aquel momento me traté con bondad y afecto, aprovechd en seguida
una ocasion casual para escribir, en uno de sus ulteriores articulos, que no habia motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a Hofmannsthal, habia ahora
una retahila de jovenes talentos de los que cabia esperar lo mejor, y mencionaba mi nombre en
primer lugar. Siempre he considerado una distincion especial el que un hombre de la importancia
y dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en hablar a mi favor publicamente desde una
posicion destacada y, por lo tanto, de gran responsabilidad, y fue para mi una dificil decision, en
apariencia un acto de ingratitud, la de no querer asociarme activamente, incluso como codirector,
a su movimiento sionista.

Lo cierto es que no consegui establecer con él un auténtico vinculo; me extrafié sobre todo
esa especie de falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que se presentaban delante de
la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los orientales le reprochaban que no sabia nada
del judaismo, que no conocia siquiera sus costumbres; los economistas lo consideraban un
folletinista; todo el mundo tenia objeciones que hacerle y no siempre de la manera mas
respetuosa. Yo sabia hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, precisamente entonces, el
poder contar con personas leales, sobre todo jovenes, y hasta qué punto las necesitaba, pero el
espiritu pendenciero y egotista de esa oposicion constante y la falta de subordinacion sincera y
cordial de su circulo me alejaron de un movimiento al que, llevado por la curiosidad, me habia
acercado, aunque s6lo a causa de Herzl. En una ocasion en que hablamos del tema, le confesé
abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en sus filas. E1 sonri6 con cierta amargura y
me dijo:

-No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con problemas, a luchar
con ideas. Y es que, desde hace dos mil afios, los judios no tenemos, histoéricamente hablando,
ninguna practica en dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender a entregarse
incondicionalmente y yo mismo todavia no lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra
cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del suplemento literario de la Neue Freie
Presse, cuando mi deber tendria que consistir en no tener ninglin otro pensamiento salvo el inico
y en no escribir una sola linea que no tratara de este tema. Pero ya estoy en camino de
enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme incondicionalmente y quiza luego lo
aprenderan los demas.
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Recuerdo atn que estas palabras me causaron una impresion muy profunda, porque ninguno
de nosotros comprendia que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo que ocupaba en
la Neue Freie Presse. Pensabamos que era por su familia. Hasta mucho mas tarde el mundo no
supo que no era por ese motivo y que Herzl habia sacrificado a la causa incluso su fortuna
personal. Y hasta qué punto habia sufrido por este dilema no so6lo me lo demostro la
conversacion referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de sus Diarios.

Después volvi a verlo unas cuantas veces mas, pero de todos los encuentros s6lo uno me ha
quedado grabado como algo importante e inolvidable, quiza porque fue el ultimo. Yo habia
venido desde el extranjero (instalado alli, me mantenia en contacto con Viena s6lo por carta) y
un dia tropecé con €l en el Parque Municipal. Era evidente que venia de la redaccion, andaba
despacio y algo cabizbajo, abstraido; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé
cortésmente y quise pasar de largo, pero él corri6 tras de mi, de pronto erguido todo él, y me
tendi6 la mano:

-¢Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.
Encontrd acertadas mis frecuentes huidas al extranjero.

-Es nuestra unica salida-dijo-. Todo cuanto sé lo aprendi en el extranjero. Solo alli se
acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aqui nunca habria
tenido el animo para concebir aquella primera idea, me la habrian hecho trizas mientras todavia
germinaba y crecia. Gracias a Dios, cuando la hice publica, ya todo estaba terminado y no
pudieron hacer mas que echar fuego por los ojos.

Luego habl6 con mucha amargura de Viena; era alli donde habia encontrado los peores
obstaculos y ya se habria cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos impulsos de fuera,
sobre todo del Este y también de A América.

-En resumidas cuentas-dijo-, mi error fue empezar demasiado tarde. A sus treinta afios,
Viktor Adler era ya el lider de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos de lucha, los
mejores, por no hablar de los grandes hombres de la historia. Si usted supiera como sufro
pensando en los afios perdidos... jpor no haberme lanzado antes a mi mision! Si mi salud fuera
tan buena como mi voluntad, todavia habria esperanza, pero los afios perdidos no se recuperan.

Lo acompaii¢ todavia un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio la mano y
dijo:

-¢Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llameme antes y dejaré el
trabajo.

Se lo prometi, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto mas quiero a
alguien, mas respeto su tiempo.

No obstante, fui a verlo, y no muchos meses mas tarde. La enfermedad que lo habia
empezado a doblegar lo abatié de golpe y so6lo pude acompanarlo hasta el cementerio. Fue en un
dia singular, un dia de julio, inolvidable para quienes lo vivimos. De repente empezaron a llegar
a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren, de dia y de noche, gentes de todos los reinos y
paises; de pronto, judios orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las ciudades y
provincias, acudieron en masa, llevando todavia en el rostro el horror de la noticia; en ningun
momento se percibid con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurias habian ocultado:
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que la persona a la que llevaban a enterrar era el lider de un gran movimiento. Fue una procesion
interminable. Viena se percataba de repente de que no habia muerto tan sdlo un escritor o un
poeta mediocre, sino también uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un pais,
en un pueblo, s6lo muy de vez en cuando. En el cementerio se produjo un tumulto; demasiada
gente se precipitd sobre el ataud, llorando, sollozando y gritando en un estallido impetuoso de
desesperacion; fue un delirio, casi un ataque de histeria; una especie de luto elemental y extatico
rompié con el orden de un modo nunca visto en un entierro. Y este dolor inmenso, que fluia a
borbotones de lo mas profundo de todo un pueblo de millones de seres, me dio por primera vez
la medida de la pasion y la esperanza que aquel hombre singular y solitario habia esparcido por
el mundo con la fuerza de su idea.

Donde mas repercusion tuvo mi admision solemne en el Suplemento Literario de la Neue
Freie Presse fue en ni vida privada. Gracias a ella adquiri una seguridad inesperada ante mi
familia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se atrevian a dar su opinion; para ellos,
como para toda la burguesia vienesa, era importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e
insignificante todo lo que el periddico ignoraba o censuraba. I ,0 que salia publicado en el
«Folletin» les parecia estar garantizado por una autoridad suprema, ya que quien juzgaba y
sentenciaba desde sus paginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar posicion tan
elevada. Pues bien, imaginese el lector una de esas familias que todos los dias pasea su mirada,
con respeto y esperanza, por la primera pagina del periédico y una buena mafana descubre,
incrédula, que al descuidado y desordenado muchacho de diecinueve aflos que se sienta a su
propia mesa, que jamas ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos habian aceptado con
indulgencia como chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una ocupacion mejor que jugar a
cartas o flirtear con muchachas a 1 atolondradas), se le habia permitido el uso de la palabra en
aquel lugar de tanta responsabilidad, entre hombres humosos y experimentados, para exponer sus
opiniones ( no muy apreciadas hasta entonces en casa). Si yo hubiera escrito las mas bellas
poesias de Keats, Holderlin o Shelley, no habria causado un cambio tan radical en todo mi
circulo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente sefialaba al enigmatico benjamin que
se habia introducido misteriosamente en el sacro y vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y
como publicaba a menudo, casi regularmente, en el «Folletin», pronto corri el riesgo de
convertirme en un personaje local distinguido y respetado; sin embargo, evité ese peligro a
tiempo, cuando una mafiana sorprendi a mis padres con la noticia de que el proximo semestre
queria estudiar en Berlin. Y mi familia me respetaba demasiado, o, mejor dicho, respetaba
demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya sombra dorada me cobijaba, como para no
concederme este deseo.

Huelga decir que no tenia intencion de «estudiar» en Berlin. Como en Viena, sélo fui a la
universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra para que me certificaran mi
supuesta asistencia a clase. En Berlin yo no buscaba clases ni profesores, sino una especie de
libertad superior y mas perfecta ain. En Viena, a pesar de todo, me sentia todavia atado al
ambiente. Mis colegas literatos con los que trataba procedian casi todos del mismo estrato judeo-
burgués que yo; en una ciudad tan pequefia, donde todo el mundo se conocia, yo seguia siendo
irremisiblemente el hijo de una «buena» familia y estaba harto de la llamada «buena» sociedad.
Queria, para variar, una sociedad declaradamente «mala», una forma de existencia natural,
incontrolada. Ni siquiera habia comprobado quién ensefiaba filosofia en la Universidad de
Berlin; me bastaba con saber que la «nuevay literatura de alld tenia mas impulso, un aire mas
activo que entre nosotros, que alli se podia conocer a Dehmel y a otros poetas de la nueva
generacion, que ininterrumpidamente se creaban revistas, cabarets y teatros; en una palabra, que
alli, como dicen los vieneses, «algo pasabay.

En verdad llegué a Berlin en un momento histérico muy interesante. Desde 1870, cuando
Berlin habia pasado de ser la insipida, pequefia y nada rica capital del reino de Prusia a
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convertirse en la ciudad residencial del emperador alemén, esa insignificante poblacion situada a
orillas del Spree habia adquirido un auge considerable. Pero aun no habia recaido en Berlin el
liderazgo en el campo artistico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era considerada el
centro del arte propiamente dicho; la Opera de Dresde dominaba en el terreno de la misica y sus
palacetes atraian a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con su secular tradicion, su
concentracion de fuerzas y su talento natural, todavia superaba en mucho a Berlin. Sin embargo,
en los ltimos afios, con el rapido avance econémico de Alemania, las cosas fueron tomando otro
cariz. Los grandes consorcios financieros y las familias opulentas se trasladaron a Berlin, y una
nueva prosperidad, del brazo de un audaz espiritu emprendedor, ofrecié a la arquitectura y al
teatro unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad alemana. Los museos se
ampliaron bajo la proteccion del emperador Guillermo, el teatro encontr6 en Otto Brahm a un
director ideal y, precisamente porque alli no existia una verdadera tradicion ni una cultura
milenaria, la ciudad seducia a los jovenes y los alentaba a experimentar. Y es que tradicion
significa también rémora. Viena, ligada a la antigiiedad, id6latra de su pasado, se mostraba cauta
y expectante ante los jovenes y sus audaces experimentos. En cambio en Berlin, que queria
configurarse rapidamente y cobrar una forma personal, los jovenes buscaban la novedad. Era
muy natural, pues, que acudiesen alli desde todas las partes del imperio, incluso desde Austria, y
los éxitos dieron la razén a los de mas talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que
esperar pacientemente dos décadas en Viena para alcanzar la posicion que en Berlin obtuvo en
dos afios.

Fue precisamente en aquel momento de transicion entre una simple capital y toda una
metropoli cuando llegué a Berlin. La primera impresion, después de la ufana belleza de Viena
heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse
hacia el Oeste, donde debia desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto
presuntuosas del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig, que
estaban aun arquitectonicamente desiertas y mostraban su desmafiada suntuosidad, seguian
siendo el centro de la poblacion. A suburbios como Wilmersdorf, Nikolassee y Steglitz, solo se
podia llegar penosamente en tranvia; llegar a los lagos de la Marca, con su aspera belleza,
constituia entonces una expedicion con todas las de la ley. Salvo la vieja «Unter den Linden», no
existia un centro propiamente dicho, no existia un corso como en nuestro Graben y, gracias al
viejo espiritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una elegancia general. Las mujeres iban al
teatro vestidas con ropas de mal gusto, confeccionadas por ellas mismas, por doquier se echaba
de menos la mano agil, diestra y prodiga que, tanto en Viena como en Paris, sabia convertir una
minucia barata en una encantadora superfluidad. En todos los detalles se notaba el espiritu
ahorrador y tacafio de Federico el Grande; el café era aguado y malo, porque se economizaba
hasta el Gltimo grano; la comida era sosa, sin gracia ni sabor. Por doquier reinaba la limpieza y
un orden estricto y meticuloso, en lugar de nuestra fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para
mi mas caracteristico era el contraste entre las patronas de mi Viena y las de Berlin. La vienesa
era una mujer alegre, parlanchina, que no lo tenia lodo limpio e inmaculado, que olvidaba,
atolondrada, Ora esto ora aquello, pero siempre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con
entusiasmo. La berlinesa era correcta y lo tenia todo pulcro y aseado, pero en la primera cuenta
del mes encontré escrito con una letra impecable, perpendicular, hasta el mas pequefio servicio
que se me habia prestado: 3 pfennigs por coser el boton de irnos pantalones, 20 por quitar una
mancha de tinta de la mesa, y asi hasta el final de la lista, donde, bajo una raya trazada
enérgicamente, la suma de todos los esfuerzos ascendia a 67 pfennigs. Al principio me reia de
estas cosas, pero lo mas curioso es que, al cabo de pocos dias, yo mismo sucumbi a ese penoso
sentido del orden prusiano y por primera y ultima vez en mi vida llevé mi contabilidad en una
meticulosa agenda de gastos.

Habia llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cumpli ninguno,
porque el sentido de mi escapada consistia precisamente en huir de la atmosfera protegida y
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burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno y dependiendo s6lo de mi mismo. Queria
tratar Unica y exclusivamente con personas cuyo conocimiento se debiera tan so6lo a mis afanes
literarios, y con personas cuanto mas interesantes mejor. Al fin y al cabo, no en vano habia leido
La Bohéme y a mis veinte afios tenia que atraerme la posibilidad de llevar una vida parecida.

No tuve que buscar mucho para encontrar un circulo semejante, formado por gentes de lo
mas abigarradas. Hacia tiempo que, desde Viena, habia colaborado en la principal revista de los
«Modernos» berlineses, que, casi ironicamente, se llamaba Die Gesellschaft (La sociedad) y
estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven poeta habia fundado, poco antes de morir, un
cenaculo con el nombre seductor para los jovenes de Die Kommenden (Los venideros), que se
reunia una vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollendorf. En ese circulo
enorme, copiado de la Closerie des lilas de Paris, se concentraba gente de lo mas variada: poetas
y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas ataviadas de escultoras o artesanas, estudiantes
rusos y escandinavas rubias casi albinas, que querian perfeccionar su aleman. Y Alemania misma
tenia alli representantes de todas las provincias: westfalianos fornidos, bavaros bonachones,
judios silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De vez en cuando
se leian poemas y dramas, pero el objetivo principal era conocernos los unos a los otros. En
medio de esos jovenes, que se comportaban adrede como bohemios, estaba sentado, enternecedor
como un papa Noel, un hombre mayor, de barba gris, respetado y querido por todos, porque era
un poeta y un bohemio auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre envuelto en su abrigo
gris de invierno que escondia un traje completamente raido y una ropa muy sucia, miraba con sus
azules ojos de perro, candidos y bondadosos, al singular tropel de muchachos que lo rodeaba;
complaciente, siempre se dejaba seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los
bolsillos sus manuscritos arrugados y nos leyera sus poemas. Eran poesias de indole muy
variada, en realidad improvisaciones de un genio de la lirica, aunque provistas de una forma
demasiado suelta, demasiado casual. Las escribia en el tranvia o en el café, a lapiz, luego las
olvidaba y, en el momento de leerlas, le costaba volver a encontrar las palabras en el 1 rozo de
papel borrado y manchado. Nunca tenia dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a
dormir en casa de éste, mafiana en casa de aquél, y su olvido del mundo y su falta total de
ambicion tenian una cierta autenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendia como
y cuando aquel hombre de los bosques habia ido a parar a la gran ciudad de Berlin y qué buscaba
alli. Pero no buscaba nada, no queria ser famoso ni agasajado y, sin embargo, gracias a su
caracter sofiador y poético, vivia mas libre y despreocupado que otros a los que he conocido mas
tarde. A su alrededor alborotaban y se desgafiitaban los ambiciosos polemistas; ¢l escuchaba
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable saludo, pero casi
nunca intervenia en la conversacion. Se tenia la impresion de que, incluso durante el alboroto
mas furioso, los versos y las palabras se buscaban dentro de su cabeza desgrefiada y un poco
cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse.

La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta, hoy olvidado incluso
en Alemania-desviaba quizés intuitivamente mi atencion del presidente electo de los
«Veniderosy, a pesar de que era un hombre con unas ideas y palabras que mas adelante habrian
de ser decisivas para muchisima gente en el momento de escoger su forma de vida. En la persona
de Rudolf Steiner, a quien mas tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la
antroposofia, las escuelas y academias mads suntuosas donde ensefiar su teoria, encontré de
nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el destino a servir de guia a millones
de seres. Como individuo, no parecia tanto un lider como Herzl, pero era mas seductor. Sus ojos
oscuros albergaban una fuerza hipnoética y yo lo escuchaba mejor y con mas sentido critico
cuando no lo miraba, porque su cara ascética y macilenta, marcada por la pasion intelectual, era
muy apropiada para producir un gran efecto de persuasion, y no sélo en las mujeres. En aquella
época, Rudolf Steiner no habia elaborado aun su propia teoria, sino que se hallaba todavia en la
etapa de investigacion y aprendizaje; a veces nos leia comentarios sobre la teoria de los colores
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de Goethe, cuya imagen, en su exposicion, se tornaba mas faustica, mas paracélsica. Era
emocionante escucharlo, porque su erudicion era asombrosa y, comparada sobre todo con la
nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una variedad espléndida. De sus
conferencias y de mas de una charla privada con ¢l, yo siempre volvia a casa impresionado y un
tanto abatido. No obstante, si hoy me pregunto si en aquellos momentos hubiera profetizado a
aquel joven tanta influencia filosofica y ética en las masas, para vergiienza mia deberia decir que
no. De su espiritu investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y no me habria
sorprendido demasiado oir hablar de un gran descubrimiento bioldgico logrado gracias a su
genio intuitivo, pero cuando, muchos afios mas tarde, vi en Doruach el grandioso Goetheanum,
aquella «Escuela de la sabiduria» que los alumnos habian fundado en su nombre como academia
platonica de la «antroposofia», me senti mas bien decepcionado de que su influencia se hubiera
inclinado tanto hacia amplios aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso banales. No me
permito emitir ningun juicio sobre la antroposofia, porque hasta ahora no veo claro qué pretende
y qué significa; creo incluso que, en esencia, su fuerza seductora nacia no de una idea, sino de la
fascinante personalidad de Rudolf Steiner. Sin embargo, para mi fue de un provecho incalculable
conocer a un hombre de tanta fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en que
todavia se comunicaba con los mas jovenes amistosamente y sin dogmatismos. En su saber
fantastico y a la vez profundo descubri que la verdadera universidad, de la que, con nuestra
petulancia de bachilleres, creiamos habernos aduefiado ya, no se alcanzaba a fuerza de lecturas y
discusiones pasajeras, sino so6lo con afios de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asimilacion, cuando resulta facil entablar amistades y aun no se han
solidificado las diferencias sociales y politicas, un hombre joven aprende mas de aquellos que se
afanan como ¢l que de los que ya han superado esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo,
aunque en un plano superior y mas internacional que en el instituto, de cuan fecundo es el
entusiasmo colectivo. Mientras que mis amigos vieneses procedian casi todos de la burguesia (e
incluso nueve de cada diez, le la burguesia judia, con lo cual no haciamos sino duplicarnos y
multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jovenes de aquel mundo nuevo venian de las
mas diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de la aristocracia prusiana, otro era hijo de
un armador de Hamburgo, el tercero provenia de una familia de campesinos de Westfalia; de
pronto me encontré viviendo en un circulo en que habia auténticos pobres, vestidos con ropas
remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no habia tenido contacto en
Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos, homosexuales y
morfindmanos, di la mano, y con orgullo, a un estafador archiconocido y condenado a prision
(mas adelante publicé sus memorias y entrd asi en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a
duras penas habia creido de las novelas realistas se acercaba y se reunia en los pequefios cafés y
fondas donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, mas avido se volvia mi
interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que decir que este amor o curiosidad
especial por las gentes expuestas a un peligro me ha acompafiado durante toda mi vida; incluso
en los afos en que hubiera convenido ser mas escrupuloso, los amigos me regafiaban a menudo
por la clase de gente amoral, poco de fiar y francamente comprometedora con la que trataba.
Quiza la esfera de solidez de la cual procedia y el hecho de que hasta cierto punto me sentia
agobiado por el complejo de «seguridad», hacian que me parecieran fascinantes todos aquellos
que dilapidaban con desprecio la vida, el tiempo, el dinero, la salud y la reputacion: los
apasionados, los monomaniacos de la simple existencia sin objetivos; y tal vez el lector
observard en mis novelas y narraciones cortas esa predileccion por las naturalezas indomitas y de
vida intensa. También se afiadia a todo aquello la atraccion por lo exdtico y extranjero;
practicamente cada uno de aquellos hombres era un regalo de un mundo extrafio para mi
curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre maestro tornero ortodoxo de
Drohobycz, encontré por primera vez a un auténtico judio del Este y conoci a través de ¢l un
judaismo de una fuerza y de un fanatismo pertinaz desconocidos para mi. Un joven ruso me
tradujo los pasajes mas bellos de Los hermanos Karamazov, una obra que en aquel entonces era
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todavia desconocida en Alemania; una muchacha suiza me ensefid por primera vez cuadros de
Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien malos) para observar su técnica; un adepto me
introdujo en un circulo espiritista; experimenté la vida en sus mil formas y variedades y no me
hastié. La intensidad, que en el instituto habia desplegado sus fuerzas sélo en sus meras formas,
la rima, el verso y las palabras, se proyect6 ahora sobre las personas; desde la mafiana hasta la
noche, en Berlin siempre me encontraba en compafiia de gente nueva, siempre distinta, que me
entusiasmaba, me defraudaba e incluso me estafaba. Creo que ni en diez afios me he recreado en
tanta compaiiia intelectual como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.

Mirandolo bien, parecia ldégico que una variedad tan inusual de estimulos tuviera que
significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad, ocurri6 justo lo
contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas por la exaltacion intelectual del
instituto, se deshincharon poco a poco. Cuatro meses después de su publicacion, no entendia de
donde habia sacado el valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; seguia pensando
que mis versos eran una buena obra de artesania, mafiosa e incluso en parte remarcable, que
habian nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me resultaban
artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raiz de aquel contacto con la realidad, noté en
mis primeras narraciones un olor a papel perfumado; escritas con una ignorancia total de las
realidades, mostraban una técnica de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela,
terminada hasta el ultimo capitulo, que habia llevado conmigo a Berlin para hacer feliz a mi
editor, no tard6 en servir para encender la estufa, porque mi fe en la competencia de mi
formacion de bachiller habia recibido un fuerte golpe con aquella primera ojeada a la vida real.
Era como si hubiera retrocedido dos cursos en el colegio. De hecho, después de mi primer
volumen de versos, introduje una pausa de seis afios antes de publicar el segundo, y sélo tres o
cuatro afios después publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el consejo de Dehmel, por el
cual todavia hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo traduciendo de lenguas extranjeras,
cosa que aun considero la mejor manera, para un poeta joven, de entender el espiritu de la propia
lengua de un modo profundo y productivo. Traduje los poemas de Baudelaire, algunas de
Verlaine, Keats y William Morris, un pequeiio drama de Charles van Lerberghe y una novela de
Camille Lemonnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a ser
recreada en otra y desafia las fuerzas de la expresion, que de otro modo no se suelen movilizar
espontdneamente, y esta lucha por arrancar a la lengua extranjera lo mas propio que tiene y
forzar la lengua propia a incorporarlo con la misma plasticidad siempre ha significado para mi
una clase especial de goce artistico. Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida,
exige paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehui con ligereza y osadia, me apetecio
de manera especial; y es que en esa modesta actividad de transmision de valores artisticos
ilustres encontré por primera vez la seguridad de estar haciendo algo practico e inteligente, una
justificacion de mi existencia.

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debia seguir en los afios venideros: jver
mucho, aprender mucho y s6lo después empezar de verdad! jNo presentarme ante el mundo con
publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo esencial del mundo! Berlin, con su poderoso
mordiente, no habia hecho sino aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué pais iba
a pasar las vacaciones de verano. Escogi Bélgica. A finales del siglo este pais habia tomado un
alto vuelo artistico y en cierto modo incluso habia superado a Francia en intensidad.

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plasticas, Van der
Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la poesia, dieron la medida,
sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo me fascind Emile Verhaeren, porque marco
un camino completamente nuevo a la lirica. Lo descubri en cierto modo en privado, puesto que
era del todo desconocido en Alemania y la literatura oficial lo habia confundido durante mucho
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tiempo con Verlaine, del mismo modo que habia confundido a Rolland con Rostand. Y amar a
alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.

Tal vez convendria insertar aqui una breve digresion. Nuestra época vive demasiado
intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y no sé si el
nombre de Emile Verhaeren significa todavia algo hoy en dia. Verhaeren fue el primer poeta
francés que intent6 dar a Europa lo que Walt Whitman dio a América: una declaracion de fe en
la época, en el futuro. Habia empezado a amar el mundo moderno y queria conquistarlo para la
poesia. Mientras que para los demas la maquina era el mal, las ciudades la fealdad y el presente
la antipoesia, ¢l se entusiasmaba con cada nuevo invento, con cada conquista técnica; y se
entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo hacia deliberadamente para sentirse mas fuerte en
esa pasion suya. Los poemitas iniciales se convirtieron en un torrente de grandes himnos.
Admirez-vous les uns les autres era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optimismo
de nuestra generacion, un optimismo incomprensible desde hace tiempo en la época actual, la
época de la recaida mas horrible, halld6 en €l su primera expresion poética, y algunas de sus
mejores poesias durante mucho tiempo daran testimonio de la Europa y la humanidad que
sofidbamos entonces.

En realidad, habia ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el
vigoroso autor de Male, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo mismo traduje una
novela al aleméan, me dijo con gran pesar que Verhaeren casi nunca salia de su aldehuela para ir a
Bruselas y que, ademas, en aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del desengafio
me presentd muy amablemente a otros artistas belgas. Asi conoci al anciano maestro Constantin
Meunier, ese heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del trabajo, y, después de ¢€l, a
Van der Stappen, cuyo nombre practicamente ha desaparecido de los libros de historia del arte;
sin embargo, jqué hombre tan agradable era ese flamenco bajito y mofletudo y con qué
cordialidad me recibieron €l y su esposa, alta, gruesa y risueiia! Me mostrd sus obras, hablamos
largo rato de arte y literatura en aquella mafiana clara y serena, y la bondad de ambos me hizo
perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé mi pesar por no haber podido
encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de cuentas, habia hecho el viaje: Verhaeren.

(Habia hablado demasiado? ;Habia dicho quizas algun disparate? Sea como fuere, me di
cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habian empezado a sonreir y a
intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras habian despertado una complicidad
secreta entre ellos. Me senti cohibido y estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo
pidieron obligindome a quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi parte. Aquella
sonrisa enigmatica pas6 de nuevo de linos ojos a otros. Tuve la impresion de que, si existia algun
secreto, carecia de malicia. Y renuncié gustoso al viaje previsto a Waterloo.

Pronto llegd mediodia; estdbamos ya sentados en el comedor, situado en la planta baja, como
en todas las casas belgas, y desde la sala mirabamos hacia la calle cuando, de repente, una
sombra se par6 bruscamente ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al tiempo que la
campanilla sonaba con estridencia.

-Le voila! -dijo la sefiora Van der Stappen levantandose, y con paso firme y cansino entro...
¢l, Verhaeren.

A primera vista reconoci el rostro que desde tiempo atras los retratos me habian hecho
familiar. Como tantas otras veces, también aquel dia Verhaeren habia sido invitado a la casa vy,
cuando el matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la comarca, ambos conyuges se
pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre ello y sorprenderme con su
presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenia ante mi, sonriendo por la broma que le
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acababan de contar. Por primera vez senti el apreton firme de su mano nervuda, por primera vez
capté su mirada clara y bondadosa. Como siempre, venia, por decirlo asi, cargado de experiencia
y entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin andarse con cumplidos, ya se puso a hablar. Nos
contd que habia estado con unos amigos en una galeria y ain ardia de entusiasmo. Fuese adonde
fuese, siempre regresaba a casa asi, euférico por todo lo que habia visto, por cualquier
experiencia casual, y ese entusiasmo se habia convertido en ¢l en un habito sagrado; le salia de la
boca como una llamarada, y sabia subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la primera
palabra llegaba al corazon de la gente, porque era un hombre completamente abierto, accesible a
todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro
de la gente con todo su ser y, como en aquella primera ocasion, tuve la suerte de vivir cien veces
mas ese choque impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aiin nada de mi, me honré
con su confianza, simplemente porque supo que sentia predileccion por su obra.

Después de comer, otra grata sorpresa siguid a la primera. Van der Stappen, que desde hacia
tiempo queria cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios dias trabajando en un
busto del poeta; hoy debia tener lugar la ultima sesion. Mi presencia, dijo Van der Stappen, era
un simpatico regalo del destino, puesto que precisamente le hacia falta alguien que hablara con el
demasiado inquieto y nervioso hombre mientras éste posaba como modelo para, asi, hablando y
escuchando, animarle el semblante. He aqui, pues, que durante dos horas contemplé
intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada ya siete veces por arrugas de
afios dificiles y tapada por cabellos rizados y de color de hierro oxidado, una cara de textura
aspera, cubierta por una piel rojiza, curtida por el viento, un mentén saliente como una roca y
encima del fino labio, un bigote estilo Vercingetorix, grande, espeso y de puntas caidas. Su
nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos estrechas, habiles, finas y, sin embargo,
fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la fuerza de su voluntad
descansaba en sus anchos hombros de campesino, en comparacién con los cuales la cabeza,
nervuda y huesuda, casi parecia demasiado pequefia; inicamente cuando apresuraba el paso se
notaba su energia. S6lo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra obra de Van der Stappen
esta tan lograda como la que cre6 en aquel momento), me doy cuenta de cuan real es y con qué
plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento de una grandeza poética, el
monumento a una fuerza imperecedera.

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido después toda mi
vida. Su modo de ser poseia una seguridad que en ningin momento daba la impresion de
petulancia. No dependia del dinero, preferia una vida rural a escribir una sola linea que valiera
solo para el momento. No dependia del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones,
favores y camaraderia: le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo independiente y libre
incluso de la tentacion mas peligrosa para la personalidad, la de la fama, cuando al fin llegé al
punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos los sentidos, sin el lastre de las
inhibiciones, sin sentir la turbacién de la vanidad; un hombre libre, contento, facilmente
propenso a cualquier entusiasmo. A su lado se sentia uno reanimado por su voluntad de vivir.

He aqui, pues, que yo, el joven, lo tenia ante mi en carne y hueso: al poeta tal como lo habia
deseado, tal como lo habia sofiado. Y ya en aquel primer momento, en el instante en que lo
conoci personalmente, la decision estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue una
decision ciertamente temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavia era poco
conocido entonces en la propia Europa y yo sabia de antemano que la traduccion de su
monumental obra poética y de sus tres dramas en verso me robarian dos o tres afios de creacion
propia. Pero al tiempo que tomaba la decision de consagrar todas mis fuerzas, todo mi tiempo y
toda mi pasion al servicio de una obra ajena, me daba a mi mismo lo mejor: una misién moral.
Mis busquedas y tentativas inciertas tenian desde aquel momento un sentido. Y si hoy tuviera
que aconsejar a un joven escritor todavia inseguro sobre el camino que emprender, trataria de
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convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o traductor. Cualquier servicio
abnegado ofrece mas seguridad al artista novel que la creacion propia y todo lo que se hace con
espiritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos afios que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra poética de
Verhaeren y a preparar una biografia suya, emprendi también muchos viajes, en parte para dar
conferencias en publico. Y recibi una inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi
dedicacion a la obra de Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en mi y pronto se
convirtieron también en mis amigos. Y, asi, un dia vino a visitarme Ellen Key, esa maravillosa
sueca que, con una audacia. sin precedentes en aquella época refractaria y de miras estrechas,
luchaba en pro de la emancipacion de la mujer y que en su libro El siglo del nifio incidi6, mucho
antes que Freud, en la vulnerabilidad psiquica de los jovenes; en Italia, ella me presentd a
Giovanni Cena y me introdujo en su circulo literario, y también gracias a ella consegui a otro
amigo importante en la persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, el maestro
internacional en historia de la literatura, se interesd por mi y, gracias a mi propaganda, el nombre
de Verhaeren pronto fue mas conocido en Alemania que en su propio pais. Kainz, el mas grande
de los actores, y Moissi recitaron en publico poemas de Verhaeren en mi traduccion. Y Max
Reinhardt llevo al teatro aleman su drama El monasterio: podia darme por satisfecho.

Pero he aqui que entonces llegd el momento de recordar que habia contraido otro
compromiso, aparte del que tenia con Verhaeren. Debia acabar finalmente mi carrera
universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofia. Se trataba de aprender en pocos
meses toda la materia escolastica que los estudiantes mas aplicados se habian esforzado por
tragar durante casi cuatro aios: me pasé¢ las noches empollando con Erwin Guido Kolbenheyer,
un amigo literario de juventud, a quien hoy quiza no le guste recordar esto, porque se ha
convertido en uno de los poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler. Pero no me
pusieron un examen dificil. EI benévolo catedratico, que me conocia demasiado por mi actividad
literaria como para vejarme con nimiedades, me dijo, sonriente, en una conversacion privada
previa:

-iNo preferira examinarse de lo6gica exacta!

Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me sentia mas
seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un sobresaliente y espero que también
sea la ultima. Ahora era un hombre libre en mi vida exterior y todos los afios posteriores, hasta el
dia de hoy, no los he dedicado sino a la lucha, cada vez mas ardua en estos tiempos actuales, por
mantenerme libre también en la interior.

PARIS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD

Como regalo para el primer aio de libertad que habia conquistado me prometi a mi mismo
Paris. Conocia esta ciudad inagotable solo superficialmente, por dos visitas anteriores, y sabia
que, quien de joven pasa alli un afio, guarda de ella un recuerdo incomparable de felicidad a lo
largo de toda su vida. Un joven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan
identificado con el ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo y en la que, no
obstante, nadie ahonda nunca del todo.

S¢é perfectamente que el Paris de mi juventud, que tenia y daba alas, ya no existe; quiza ya
nunca recuperara aquella maravillosa despreocupacion después de que la mano mas dura de la
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Tierra lo marcara tiranicamente con el estigma del bronce. En el momento de iniciar estas lineas
se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alemanes, como una masa gris de termitas,
con el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegria feliz, el esplendor y el florecimiento
inmarchitable de aquella armoniosa obra de creacion. Y ahora ha ocurrido: la bandera con la cruz
gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan provocadoras por los
Campos Eliseos de Napoleon y, desde lejos, comparto los espasmos de los corazones en los
hogares y las miradas humilladas de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de
los conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que ninguna desgracia personal me
ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la humillaciéon de esta ciudad que, como
ninguna otra, habia sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella.
(Podra dar un dia a futuras generaciones lo que nos dio a nosotros: la ensefianza mas sabia, el
ejemplo mas admirable de ser a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada
vez mas en esa hermosa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es solo Paris la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa volvera a ser en
décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que
sumieron a Europa todavia no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del continente,
antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un pais y otro, entre un hombre y otro, han
permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el progreso que
el cuarto de siglo de entreguerras ha traido en el campo social y técnico, en nuestro pequefio
mundo de Occidente no existe ninguna nacion que no haya perdido una parte ingente del placer
de vivir y de la libertad de espiritu de antafio. Harian falta dias y dias para describir cuan
confiados e infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los que vivian en la pobreza
mas cruda, como se reian y cantaban en las trattorie e inventaban chistes ingeniosos sobre su
pésimo governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con ademan sombrio, el menton
erguido y el corazon apesadumbrado. ;Podemos imaginarnos alin a un austriaco tan tranquilo y
sosegado en su caracter bonachdon, confiando con la devocion de antafio en su sefior emperador y
en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los rusos, los alemanes, los espafioles, ya
nadie sabe cuanta libertad y alegria les ha chupado de la médula el cruel y voraz espantajo del
«Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extrafia se cierne, larga y
pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavia conocimos el mundo de la libertad
individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que en otros tiempos Europa disfrut6é de su juego
de colores calidoscopico. Y nos estremecemos al ver como nuestro mundo se ha entenebrecido,
esclavizado y encarcelado gracias a su furia suicida.

Pues si, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en Paris se podia percibir con mas
deleite la despreocupacion de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo que
confirmaban gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la tradicion.
Cada uno de nosotros, los jovenes, absorbiamos una parte de esa ligereza y asi también
contribuiamos a ella; chinos y escandinavos, espafioles y griegos, brasilefios y canadienses, todos
se sentian como en casa junto al Sena. No habia coacciones, se podia hablar, pensar, reir y soltar
tacos tanto como se queria, todo el mundo vivia a su gusto, acompafiado o solo, dilapidando o
ahorrando, con lujo o como un bohemio, habia sitio para cualquier extravagancia y se atendian
todas las eventualidades. Existian restaurantes sublimes, con todos sus hechizos culinarios, con
vinos de doscientos y trescientos francos, y cofiacs pecaminosamente caros de los dias de
Marengo y Waterloo; pero también se podia comer y beber casi con la misma magnificencia en
cualquier tienda de marchand de vin en la esquina de al lado. En los restaurantes del Quartier
Latin llenos a rebosar de estudiantes servian por cuatro sous las futilidades mas deliciosas antes y
después de un suculento bistec y, ademas, vino blanco o tinto y una barra de pan blanco
exquisito, tan larga como un arbol. Se podia vestir como uno queria; los estudiantes se paseaban
por el bulevar Saint-Michel con sus coquetones birretes; los rapins, estudiantes de escuelas de
pintura, se confeccionaban pastos con amplios sombreros que parecian setas gigantes y
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romanticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros caminaban despreocupados, con sus blusas
azules o en mangas de camisa, por el bulevar mas elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas
de grandes pliegues, y los taberneros, con sus delantales azules. No hacia falta que fuera
precisamente un 14 de julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jovenes se
pusieran a bailar en medio de la calle; y la policia los contemplaba riendo: al fin y al cabo, jla
calle era de todos! Nadie se sentia incomodo ante nadie; las chicas guapas no se avergonzaban de
ir del brazo de un negro color azabache y de entrar con ¢él en el primer petit hotel. ;Quién se
preocupaba en Paris de espantajos como raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino mas
tarde? Cualquiera iba, hablaba y dormia con quien queria y le importaban un rabano los demas.
Ah, se tenia que haber conocido el Berlin de antes para amar a Paris de veras, se tenia que haber
vivido el servilismo voluntario de Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y
dolorosamente cortante, donde la esposa del oficial no «se hablaba» con la del maestro ni ésta
con la del tendero y ésta ain menos con la del obrero. En Paris, en cambio, el legado de la
Revolucion corria todavia vivo por las venas; el proletario se sentia un ciudadano tan libre e
importante como su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones, de
colega a colega; las pequefias burguesas, diligentes, formales y limpias, no fruncian el cefio
cuando tropezaban con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los dias en la
escalera y sus hijos le regalaban flores. En una ocasion vi entrar en un restaurante elegante (el
Laure, cerca de la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venian de un bautizo,
retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traje tipico de su
pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina. Hablaban a gritos vy,
cuanto mas bebian, mas gritaban, y sin miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas
mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs relucientes
y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo fruncia las cejas,
como habria hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes tan rasticos, sino que les servia
con tanta cortesia y correccion como si fuesen ministros o excelencias, y al maitre d'hétel incluso
le hizo gracia saludar cordialmente a unos clientes tan poco formales. Paris s6lo conocia la
coexistencia de contrastes, no habia Arriba ni Abajo; no existia una frontera visible entre las
calles de Iujo y los sucios pasajes de al lado y por doquier reinaban la misma animaciéon y
alegria. En los patios de los suburbios tocaban los musicos ambulantes, desde las ventanas se oia
cantar a las midinettes mientras trabajaban; por doquier y en todo momento se oia como hendia
el aire una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en cuando dos cocheros echaban
pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebian juntos un vaso de vino al tiempo que
abrian unas cuantas ostras (aprecios irrisorios). Nada era dificil ni formal. Las relaciones con las
mujeres se entablaban con facilidad y con la misma facilidad se rompian, no habia roto tan feo
que no encontrase a su descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha alegre y nada
cohibida por la falsa modestia. Ah, jqué facil y qué bien se vivia en Paris, sobre todo si uno era
joven! El solo vagar por las calles ya era un placer y, a la vez, una leccion permanente, porque
todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podia entrar en una libreria de viejo y hojear libros
durante un cuarto de hora sin que el duefio refunfufiara y grufiera; se podia entrar en las pequefas
galerias, ver y tocar en las tiendas de bric-a-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y
charlar con las institutrices en los jardines; no era facil detenerse cuando uno habia empezado a
callejear, la calle le atraia a uno como un iman y le mostraba cosas nuevas sin cesar, COmo un
calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podia sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y
escribir cartas en el papel que le daban gratis y dejar que los vendedores ambulantes le
exhibieran un montén de objetos absurdos e inttiles. Una sola cosa era dificil: quedarse en casa o
volver a casa, sobre todo cuando estallaba la primavera, la luz resplandecia plateada y blanda
sobre el Sena, los arboles de los bulevares empezaban a espesarse de verde y las muchachas
llevaban, prendidos con agujas, ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que
no hacia falta la primavera para estar de buen humor en Paris.
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En la época en que la conoci, la ciudad no habia llegado todavia a fundirse en una sola mole,
como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavia eran duefios de la circulacion los
formidables 6mnibus tirados por pesados y humeantes caballos. A decir verdad, la forma mas
comoda de descubrir Paris era desde la «imperial»,desde el primer piso de aquellas anchas
carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrian a galope tendido. De todas
formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse ain seguia siendo un pequefio viaje v,
teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequefios burgueses de Paris, se puede tener por
muy creible la leyenda segin la cual todavia habia parisinos de la rive droite que nunca habian
estado en la rive gauche y nifios que solo habian jugado en el jardin de Luxemburgo y nunca
habian visto el de las Tullerias o el parque Monceau. El buen ciudadano o el concierge gustaban
de quedar chezsoi, en su barrio; se creaban su pequefio Paris dentro del gran Paris y, por la
misma razon, cada uno de sus pequefios arrondissements conservaba aun su caracter definido e
incluso provinciano. Y asi, para un forastero, hasta cierto punto era toda una decision escoger
donde plantar su tienda. El Quartier Latin ya no me atraia. A los veinte afios, en una breve visita
a Paris, fui a ese barrio directamente desde la estacion; la primera tarde ya me habia sentado en
el café Vachette y, respetuosamente, habia pedido que me mostraran el lugar de Verlaine y la
mesa de marmol que golpeaba, furioso, con su macizo baston siempre que estaba borracho, para
hacerse respetar. En su honor, yo, acolito abstemio, habia bebido una copa de absenta, a pesar de
que no me sabia nada bien ese brebaje verde, pero me creia obligado, como joven respetuoso, a
observar en el Quartier Latinel ritual de los poetas liricos de Francia; en aquella época, por un
sentido de la forma, habria preferido mas que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla
cerca de la Sorbona, para poder participar de un modo mas fiel de la «auténtica» atmdsfera del
Quartier Latin, tal como la conocia de los libros. A los veinticinco afios, en cambio, ya no me
sentia tan ingenuamente romantico, el barrio estudiantil me parecia demasiado internacional,
demasiado poco parisiense. Y, por encima de todo, no queria escoger mi alojamiento permanente
de acuerdo con reminiscencias literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por
todas partes. El Paris elegante, los Campos Eliseos, no me servian en absoluto para este
proposito, y menos aun el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunian todos los
extranjeros ricos de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mi tenia
mas encanto la zona tranquila, sombreada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde
también les gustaba vivir a Rilke y a Sudrez; donde mas hubiera deseado fijar mi residencia era
en la isla de Saint Louis, para estar unido a ambos lados de Paris a la vez, la rive gauche y la rive
droite.

Pero, paseando, consegui encontrar, ya en mi primera semana, algo todavia mas bello.
Caminando lentamente por las galerias del Palais descubri que entre las casas de ese grandioso
carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el principe Philippe Egalité, habia un
unico palacio, antaio elegante, que habia perdido su esplendor y se habia convertido en un
hotelito algo primitivo. Pedi que me ensefiaran una habitacion y comprobé, encantado, que desde
la ventana tenia vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales permanecian cerrados a partir de
la caida de la noche. Entonces no se oia mas que el zumbido apagado de la ciudad, confuso y
ritmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las estatuas resplandecian a la luz de la luna
y, en las primeras horas de la mafiana, el viento a veces traia desde las cercanas Halles el suave
aroma de verduras. En esa historica manzana del Palais Royal habian vivido los poetas y los
hombres de Estado de los siglos XVIII y XIX; enfrente estaba la casa en la que tantas veces
Balzac y Victor Hugo habian subido los cien escalones estrechos que conducian a la buhardilla
de la poetisa Marceline Desbordes-Valmore, tan querida por mi; alli resplandecia, marmoreo, el
lugar desde donde Camine Desmoulins habia llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; alli
estaba el soportal en el que el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las
damas que paseaban, no precisamente muy virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras
hablaba la historia de Francia, en el corazon de Paris. Recuerdo que en una ocasion me visitd
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André Gide y que, asombrado por tanto silencio en el centro mismo de Paris, dijo: «Tienen que
ser los extranjeros quienes nos ensefien los lugares mas bellos de nuestra propia ciudad.»

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada mas parisino y a la vez mas aislado que
aquel estudio romantico sito en el mismisimo centro de la esfera de influencia de la ciudad mas
animada del mundo.

iLas calles que recorri entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi impaciencia! Pues
no so6lo queria conocer aquel Paris de 1904, sino que también buscaba con los sentidos y el
corazon el Paris de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoledn y la Revolucion, el Paris de Rétif de
la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y
acontecimientos. Como siempre en Francia, aqui vi demostrado de modo convincente hasta qué
punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza
inmortalizadora que la ha creado, y es que todo Paris me era ya familiar en espiritu, gracias al
arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas, antes de que lo viera con
mis propios ojos. El encuentro personal no me hacia sino revivirlo, la contemplacion fisica se
convirtid de hecho en un reconocimiento, en ese placer de la anagnorisis griega que Aristoteles
ensalza como el mas grande y misterioso de los goces artisticos. Y, sin embargo, no se conoce la
parte mas intima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de
paseos incansables, sino Unica y exclusivamente a través de sus mejores hombres. So6lo a partir
de la amistad intelectual con los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre
pueblo y pais; toda observacion desde fuera s6lo consigue darnos una imagen falsa y precipitada.

Amistades de esta indole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette. Gracias a
mi estrecha relacion con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en Saint-Cloud,
estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoria de extranjeros, al circulo de pintores y
literatos internacionales, expuesto a todas las inclemencias, que poblaban el Café du Dome y
que, en el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en Berlin. Con
Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta ciudad voluptuosa y
apasionada, vivian solo para su trabajo, cada uno en su silencio creador como en una isla
solitaria; atin pude visitar el estudio de Renoir y a los mejores de sus discipulos. Externamente,
las vidas de estos impresionistas, cuyas obras hoy en dia se pagan a miles de ddlares, no se
distinguian en nada de las de los pequefios burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un
estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en Munich exhibian Lenbach y otras
celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las pompeyanas. Con la misma sencillez que los
pintores vivian los poetas, con los cuales pronto intimé personalmente. En su mayoria, ocupaban
un pequefio cargo oficial que les exigia muy poco trabajo; la gran consideracion hacia la labor
intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las mas altas, habia generado
desde mucho tiempo atras el sabio método de otorgar sinecuras discretas a poetas y escritores
que no podian vivir de los beneficios de su trabajo; por ejemplo, los nombraban bibliotecarios
del ministerio de Marina o del Senado. Esto les proporcionaba un pequefio sueldo y muy poco
trabajo, porque los senadores pocas veces pedian libros y asi el afortunado poseedor de
semejante prebenda podia escribir versos con comodidad y tranquilidad durante su jornada
laboral en el elegante palacio del Senado y con los jardines de Luxemburgo delante de la
ventana, sin tener que pensar en los honorarios. Otros eran médicos, como mas tarde Duhamel y
Durtain, o tenian una pequefia galeria de arte, como Charles Vildrac, o eran profesores de
instituto, como Romains y Jean Richard Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Havas,
como Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales. Pero ninguno de ellos tenia las pretensiones de
sus sucesores, echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus obras, de fundamentar
rapidamente su existencia soberana sobre la base de una primera inclinacion artistica. Lo que los
escritores querian de esas pequefias ocupaciones, elegidas sin ambicion alguna, no era sino ese
minimo de seguridad en la vida exterior que les garantizara la independencia necesaria para su
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obra interior. Gracias a esa seguridad, podian prescindir de los grandes y corruptos peridédicos de
Paris, escribir sin cobrar para sus pequefias revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios
personales, y tolerar tranquilamente que sus obras se representasen s6lo en pequefios teatros
literarios y que al principio su nombre fuera conocido sélo en algunos circulos reducidos;
durante décadas, s6lo una mintiscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suarez
y Valéry. Eran los tnicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenian prisa.
Vivir y trabajar tranquilamente para un circulo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era mas
valioso para ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como pequeilos
burgueses y con estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y audacia en el campo
artistico. Sus mujeres cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas
transcurrian de forma sencilla y, por lo tanto, mucho mas cordial. Se sentaban en sillas baratas de
rejilla alrededor de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a cuadros: no era en
absoluto un ambiente mas distinguido que el del mecéanico del mismo rellano, pero uno se sentia
alli libre y desenvuelto. No tenian teléfono, ni maquina de escribir, ni secretaria, evitaban los
aparatos técnicos tanto como al aparato intelectual de la propaganda, escribian sus libros a mano,
como mil afios atrds, y ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France,
habia dictafono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por
prestigio u ostentacion; todos esos jovenes poetas franceses vivian como todo el mundo, por el
placer de vivir, aunque en su forma mas sublime: el placer del trabajo creador. ;Cémo
corrigieron estos nuevos amigos mios, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenia del poeta
francés! jCuan diferente era su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demas novelistas
famosos de la época, que identificaban el «salon» con el mundo! ;Y como me aleccionaron sus
mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en nuestro pais habiamos
sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana, preocupada solo por correr aventuras,
dilapidar y aparentar! Jamas he visto amas de casa mejores y mas reposadas que en aquel circulo
fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las circunstancias mas dificiles, haciendo
milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos y, sin embargo, fielmente
vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. Solo quien ha vivido en esos circulos como
amigo, como compailero, conoce de veras la auténtica Francia.

Lo que tenia de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo nombre ha
sido injustamente olvidado en la mayoria de trabajos sobre la nueva literatura francesa), lo que
tenia de extraordinario, digo, en medio de aquella generacion de escritores era el hecho de que
utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor de obras ajenas y asi reservaba toda su
espléndida intensidad para las personas que amaba. En ¢él, «camarada» nato, he conocido en
carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para quien la
unica mision en la vida consiste en ayudar a conseguir que los valores esenciales de la época
estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legitimo orgullo de ser ensalzado como su
descubridor o promotor. Su entusiasmo activo no era sino una funcion natural de su conciencia
moral. De aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenia el trato cordial de un
auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado como pocos, puntual
como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los demds, nunca por su beneficio
personal. Nada le importaban el tiempo y el dinero cuando se trataba de un amigo, y tenia
amigos por todo el mundo, un grupo de amigos pequefio, pero selecto. Habia empleado diez afios
en dar a conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la traduccion de todas sus poesias
y de una biografia monumental. Con este modelo de hombre libre y altruista, el objetivo de su
vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nacion mas alla de las fronteras, en hacer a sus
compatriotas mas viriles, mas camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el
antinacionalista mas apasionado.

Pronto nos hicimos amigos intimos, casi hermanos, porque ni ¢l ni yo pensdbamos como
patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los demads, con
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abnegacion y sin pretender extraer de ello un provecho material, y porque valordbamos la
independencia del espiritu como el primum et ultimum de la vida. Con ¢l llegué a conocer por
primera vez la Francia «subterranea»; cuando mas adelante lei en la novela de Rolland cémo
Olivier salia al encuentro del protagonista, el aleman Johann Christroph, casi me parecid ver
descrita ahi nuestra experiencia personal. Pero lo mas hermoso de nuestra amistad, lo que jamas
olvidaré, es que constantemente debia superar un punto delicado, cuya tenaz persistencia hubiera
hecho imposible, en circunstancias normales, una amistad sincera y cordial entre escritores. El
delicado punto en cuestion consistia en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez,
rechazaba sin vacilar todo lo que yo escribia en aquella época. Me apreciaba personalmente,
tenia la mayor consideracion hacia mi dedicacion a la obra de Verhaeren. Siempre que llegaba a
Paris, me esperaba fielmente en la estacion y era el primero en saludarme; ahi donde podia
ayudarme, acudia con prontitud; coincidiamos en todas las cosas importantes de un modo mas
que fraternal. Sin embargo, en cuanto a mis trabajos, emitia un no firme y decidido. Conocia mi
poesia y mi prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien mas adelante, durante la guerra
mundial, habria de tener un papel esencial como amigo de Lenin) y las rechazaba franca y
severamente. Nada de aquello tenia relacion con la realidad, me reprochaba, implacable, era
literatura esotérica (que ¢l detestaba profundamente) y le disgustaba atin mas que fuera yo quien
la escribiera. De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto hacia
concesiones, ni siquiera la de la cortesia. En una ocasion, por ejemplo, cuando dirigia una
revista, me pidi6 ayuda, esto es, que le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; asi
pues, colaboraciones que fueran mejores que las mias; de mi, su amigo mas intimo, no quiso
publicar, obstinado, ni una sola linea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad,
consinti6 en revisar desinteresadamente y con espiritu de sacrificio la traduccion francesa de uno
de mis libros para una editorial. El que nuestra camaraderia de hermanos no sufriera merma
alguna durante diez afios a causa de esta circunstancia, me la hizo ain més querida. Y jamas me
ha alegrado tanto un aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo
mismo todos mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de expresion personal. Pues
sabia que su si a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez afios lo habia sido su
estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la pagina correspondiente a los dias
de Paris, a pesar de que era un poeta aleman, es porque en Paris gocé de su compaiiia con mas
frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo
de esta ciudad, que ¢l amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo también a
los demas maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la orfebreria, cuando
recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud como constelaciones inalcanzables,
me asalta irresistible esta melancolica pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivamente
a la creacion lirica, ;volveran a repetirse en nuestra actual época de turbulencia y conmocion
general? No lloro en ellos una generacion perdida, una generacion sin sucesion directa en
nuestros dias, una generacion de poetas que no codiciaban nada de la vida exterior: ni el interés
de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que nada ambicionaban si no era enlazar
estrofas una tras otra, con la maxima perfeccion, en un esfuerzo callado y, sin embargo,
apasionado, cada verso impregnado de musica, resplandeciente de colores, ardiente de imagenes.
Formaban un gremio, una orden casi monastica en medio de nuestro mundo tumultuoso; para
ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no habia en el universo nada mas importante que
el sonido dulce y, sin embargo, més duradero que el fragor de los tiempos, con que una rima, al
encadenarse con otra, liberaba una emocion indescriptible que era mas silenciosa que el susurro
de una hoja llevada por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas mas
lejanas. Pero jqué impresionante era para nosotros, los jovenes, la presencia de aquellos hombres
fieles a si mismos! jQué ejemplares aquellos rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que
consagraban su amor exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra valida no para la
inmediatez del dia y de los periddicos, sino para lo perenne ¢ imperecedero! Casi daba vergiienza
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mirarlos, pues jcuan quieta era la vida que llevaban, cuan falta de apariencias, cuan invisible!
Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el tercero,
recorriendo el mundo como un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan s6lo por unas
pocas personas, pero tanto mas queridos por ellas. Uno vivia en Alemania, otro en Francia y un
tercero en Italia, pero todos compartian una misma patria, porque solo vivian en la poesia, y asi,
evitando lo efimero con una estricta renuncia y creando obras de arte, convertian en obra de arte
su propia vida. Me parece maravilloso, no puedo menos de repetirlo cada vez que lo recuerdo,
que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes poetas. Pero, también por
ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en nuestros tiempos, dentro de
nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los hombres de toda concentracion
interior del mismo modo que un incendio forestal expulsa a los animales de sus guaridas mas
ocultas, ;podran también existir almas semejantes, consagradas plenamente al arte lirico? Sé
muy bien que en todo tiempo se produce el milagro del nacimiento de un poeta y que el consuelo
emocionado de Goethe, en su mania a Lord Byron, seguira siendo una verdad eterna: «Pues la
Tierra los engendra de nuevo, como siempre los ha engendrado.» Siempre surgiran de nuevo
estos poetas en un feliz regreso, porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en
cuando esa preciosa prenda incluso a la época mas indigna. (Y no es la nuestra una época que no
permite al hombre més puro, mas aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la madurez,
de la reflexion y el recogimiento, como la que todavia fuera concedida a los de la época mas
benigna y serena del mundo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez atin
hoy dia todos aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué
punto son importantes para una generacion cuyo oido, en vez de escuchar su suave musica, ha
sido ensordecido durante afios y mas afios por el tableteo de la rueda del molino de Ia
propaganda y dos veces por el estruendo de los cafiones. Tan s6lo sé, y me creo en el deber de
manifestarlo agradecido, que la presencia de estos hombres consagrados a la perfeccion en un
mundo que ya empezaba a mecanizarse representd para nosotros una gran leccion y una felicidad
inmensa. Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien mas preciado que el de haber podido
estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber podido unir mi
admiracion temprana a una amistad duradera.

De entre todos ellos, quiza ninguno vivié de un modo mas silencioso, enigmatico e invisible
que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un aire sacerdotal
como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; en cierto modo, se puede decir
que el silencio surgia a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que
evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los malentendidos que se concentran
alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una ocasion), la ola de vanidosa
curiosidad que lo acometia solo salpicaba su nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre
muy poco accesible. No tenia casa ni direcciéon donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija,
ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni ¢l mismo, sabia de
antemano hacia donde se dirigia. Para su alma inmensamente sensible y susceptible a las
presiones, el tomar cualquier decision, el tener que hacer planes o contestar una notificacion era
una carga molesta. Por esta razon tropezar con ¢l era siempre una pura casualidad. Uno se
hallaba en una galeria italiana y sentia que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber
muy bien de quién emanaba. So6lo después reconocia sus ojos azules que, cuando miraban,
animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por si poco llamativos. Y
precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto mas intimo de su ser. Miles de personas
pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco melancolicamente caido, y de
fisonomia no destacable por ninglin rasgo especial, algo eslava, sin imaginarse que era un poeta
y uno de los mas grandes de nuestro siglo; su rasgo mas singular no se traslucia hasta que se
entraba en un trato mas intimo con él: su caracter reservado. Su forma de andar y de hablar era
indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitacion donde habia gente reunida, lo
hacia con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego permanecia sentado, escuchando en
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silencio, levantando maquinalmente la frente en cuanto parecia interesarle algo y, cuando se
ponia a hablar, lo hacia siempre sin afectacion y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con
naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el mismo cariilo; era
una delicia escucharlo, oir como el tema mads intrascendente en su boca cobraba plasticidad y
significacion. Pero en cuanto notaba que se habia convertido en el centro de atencion de un
grupo mayor, se interrumpia y se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta
quietud se manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando
reia, lo hacia en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para ¢l una necesidad
y, por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera de los sentimientos, la
vehemencia.

-Como me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo en
cierta ocasion-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma sélo a pequefias dosis.

Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el silencio eran
para ¢l verdaderas necesidades fisicas; tener que viajar en un tranvia lleno a rebosar o estar en un
local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le antojaba insoportable y, a pesar de
vivir con estrecheces, su ropa siempre era el siammum de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su
indumentaria también era una obra del arte de la discrecion, estudiada y meditada, pero siempre
provista de una sencilla nota personal, un pequefio accesorio que le complacia en secreto, por
ejemplo un pequefio brazalete de plata en la mufieca. Y es que incluso en las cosas mas intimas y
personales su sentido estético buscaba la perfeccion y la simetria. En una ocasion lo estuve
observando en su casa mientras hacia las maletas antes de un viaje (habia rechazado mi ayuda, y
con razon, porque soy un incompetente para esas cosas). Era como hacer un mosaico: cada pieza,
engastada casi con ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me habria parecido un
sacrilegio deshacer aquel conjunto floral con mi intervencion. Y este elemental sentido de la
belleza lo acompaifiaba hasta en el detalle mas insignificante; no s6lo escribia sus manuscritos
con cuidada caligrafia de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenia las lineas paralelas
entre si, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes escogia un
papel selecto y su letra caligrafica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los margenes.
Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamas se permitid tachar una palabra, sino que,
cada vez que una frase o una expresion se le antojaba poco afortunada, con toda su inmensa
paciencia, volvia a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamas salio una cosa que no
fuera absolutamente perfecta.

Ese caracter a la vez mortecino y retraido cautivaba a todos los que lo conocian intimamente.
Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra persona, en su presencia, no
perdiera su tono chillon y arrogante a causa de las vibraciones que emanaban del silencio del
poeta. Pues su actitud retraida vibraba con una fuerza moral que proseguia misteriosamente su
labor educadora. Tras una larga conversacion con ¢l, uno era incapaz de cualquier vulgaridad
durante horas e incluso dias. Por otro lado, es verdad que la temperancia constante de su caracter,
ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada ponia limites a una cordialidad mas
efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber sido «amigos» de Rilke. En los seis volumenes
de cartas suyas que se han publicado casi nunca aparece el tratamiento de amigo y parece que,
desde sus afos escolares, no concedié a mucha gente el ti intimo y fraternal. Su extraordinaria
sensibilidad no podia soportar que alguien o algo se le acercara demasiado, y sobre todo lo
marcadamente masculino le producia un auténtico malestar fisico. Le resultaba mas facil entablar
una conversacion con las mujeres. Les escribia a menudo y de buen grado y se sentia mucho mas
libre en presencia de ellas. Quizas era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que le
aliviaba, porque sufria de veras con las voces desagradables. Aun lo veo ante mi charlando con
un gran aristocrata, completamente recluido en si mismo, con los hombros hundidos y sin
siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta qué punto le hacia sufrir fisicamente aquel
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molesto falsete. En cambio, jqué agradable era su compaiiia cuando el trato era amistoso!
Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo
hasta lo mas intimo del alma.

La impresion de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho mas evidente en Paris, esa
ciudad que ensancha los corazones, quiza porque alli todavia no se conocia su nombre y su obra
y se sentia mas libre en el anonimato. Alli lo visit¢ dos veces, cada una en una habitacion
alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir
estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecia en el que las ocupaba. Las habitaciones
nunca podian hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; €l preferia edificios
antiguos, aun cuando fueran mas incomodos, donde pudiera encontrarse a sus anchas, y, con su
capacidad de organizacion, en seguida sabia disponer del espacio interior, fuera donde fuera, del
modo mas practico y apropiado para su caracter. Siempre tenia pocas cosas a su alrededor, pero
nunca podian faltar flores en un jarréon o en una taza, quiza regalo de algunas mujeres, quiza
traidas por ¢l mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucian libros en la pared, bellamente
encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque los amaba como a animales mudos.
En el escritorio habia plumas y lapices colocados en linea recta y hojas de papel en blanco
formando un rectangulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo catolico que, segun creo, lo habian
acompaiiado en todos sus viajes, daban al estudio un caracter ligeramente religioso, a pesar de
que su religiosidad no estaba vinculada a ningiin dogma concreto. Se notaba que habia elegido
escrupulosamente todos aquellos detalles y que los conservaba con carifio. Cuando le prestaban
un libro que no conocia, lo devolvia envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y atado con
cinta de color como un regalo suntuoso; todavia recuerdo la ocasiéon en que me trajo a casa,
como un espléndido regalo, el manuscrito de Cancion de amor y de muerte del corneta Cristobal
Rilke, y conservo aun la cinta con la que iba atado el paquete. Pero lo mejor de todo era pasear
con Rilke por Paris, porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas de menor
apariencia y contemplarlas, se diria, con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequefiez y hasta
le gustaba pronunciar en voz alta los rotulos, cuando le parecia que tenian un sonido ritmico;
conocer la ciudad unica de Paris, con todos sus rincones y recovecos, era su pasion, la iinica que
le conoci. En una ocasion en que nos encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté que
el dia anterior me habia acercado por casualidad a la vieja Barriere, donde, en el cementerio de
Picpus, estaban enterradas las ultimas victimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le
describi aquel pequeiio prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a
visitantes extranjeros y como, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta abierta, un
convento con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la
mano, caminaban en circulo, como en un suefio piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi
casi impaciente a ese hombre tan sosegado y tan duefio de si mismo; era imperioso que viera la
tumba de André Chenier y el convento. Me pidi6 que lo condujera al lugar. Fuimos al dia
siguiente. Permanecio en una especie de silencio extatico ante el cementerio solitario y afirmo
que era «el mas lirico de Paris». Pero, a la vuelta, resulté que la puerta del convento estaba
cerrada. Asi pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como su
obra.

-Esperemos el azar-dijo.
Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situ6 de modo que pudiera ver a través de la
puerta, si ésta se abria. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa que venia por la

calle se acercd e hizo sonar la campanilla.

-Ahora-susurr6 Rilke, en voz muy baja y con agitacion.
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Pero la monja, que se habia dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se
notaba de lejos la atmosfera que creaba a su alrededor), se le acercod y le preguntd si esperaba a
alguien. El le sonrié de esa manera tierna que en seguida creaba confianza y le dijo con toda
franqueza que le gustaria mucho ver el claustro. La monja le devolvid la sonrisa y le contestd
que lo lamentaba, pero que no podia dejarle entrar. De todos modos, le aconsejo que fuera a la
casita del jardinero, al lado, donde podria contemplar, desde la ventana del piso superior, una
vista magnifica. Y asi, también aquello le fue dado, como tantas otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavia varias veces, pero siempre que pienso en Rilke lo veo
en Paris, en esa ciudad cuya hora mas triste €l se libro de vivir.

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran provecho,
pero todavia tenia que recibir la leccion decisiva, la que me valdria para toda la vida. Fue un
regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habiamos enfrascado en una discusion con un
historiador del arte que se lamentaba de que la gran época de la escultura y la pintura ya habia
pasado. Yo le contradije con vehemencia. ;Acaso no contdbamos todavia entre nosotros con
Rodin, un creador de no menos valor que los grandes del pasado? Empecé a enumerar sus obras
y, como con casi siempre que uno lucha contra una oposicion, lo hice con una fogosidad casi
encolerizada. Verhaeren sonreia disimuladamente.

-Alguien que tanto ama a Rodin, deberia conocerlo-dijo finalmente-. Mafiana voy a su
estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

(Que si me apetecia? No pude dormir de alegria. Pero en casa de Rodin me quedé cohibido.
No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permaneci entre las estatuas como una de ellas.
Curiosamente, este desconcierto mio parecié complacerlo, pues al despedirnos el anciano me
pregunt6 si queria ver su verdadero estudio, en Meudon, ¢ incluso me invitd a comer. Habia
recibido la primera leccion: los grandes hombres son siempre los mas amables.

La segunda me ensefio que casi siempre son los que viven de la forma mas sencilla. En casa
de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocia nuestra generacion linea por
linea como se conoce a los amigos mas intimos, se comia con la misma simplicidad que en la de
un campesino medio: un buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en
abundancia, y todo ello acompafiado de un vigoroso vino de la tierra. Esto me infundié tantos
animos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si aquel anciano y su
esposa fueran intimos amigos mios desde hacia afios.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunia copias de sus obras
mas importantes, pero en medio habia centenares de preciosos estudios de detalle: una mano, un
brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoria so6lo en yeso. Todavia hoy recuerdo
con precision muchos de aquellos esbozos, que Rodin habia plasmado como meros ejercicios, y
podria hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal cubierto
por unos trapos humedecidos que escondian su ultima obra, un retrato de mujer. Con sus pesadas
y arrugadas manos de labriego retir6 los trapos y retrocedié unos pasos. Sin querer, se escapé de
mi pecho oprimido un grito de «admirable» y al acto me arrepenti de una reacciéon tan banal.
Pero ¢él, con una objetividad tranquila en la que no habria sido posible descubrir ni un asomo de
vanidad, contemplando su obra, dijo en voz baja a modo de aprobacion:

-N'est-cepas?-luego dudo-. Solo aqui, en el hombro... jUn momento!
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Se quitd el batin, lo echd al suelo, se puso la bata blanca, cogié una espatula y con trazo
magistral aliso la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva. Luego
retrocedié de nuevo unos pasos.

-Y aqui también-murmuro.

Y de nuevo realzo el efecto con un detalle mintisculo. Ya no dijo nada més. Avanzaba y
retrocedia, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos incomprensibles,
cambiaba y corregia. Sus ojos, divertidos y amables durante el almuerzo, ahora se contraian
convulsivamente y despedian destellos extrafios; parecia mas alto y mas joven. Trabajaba y
trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasion de su enorme y robusto cuerpo; cada vez que
avanzaba y retrocedia, crujian los maderos del piso. Pero ¢l no los oia. No se daba cuenta de que
detras de ¢l estaba un joven silencioso, con el corazén encogido y un nudo en la garganta, feliz
de poder observar en pleno trabajo a un maestro unico como ¢él. Se habia olvidado
completamente de mi. Para él yo no existia. S6lo existia la escultura, la obra y, mas alla de ella,
la vision de la perfeccion absoluta.

Transcurrié un cuarto de hora, media hora, no sé cuanto rato. Los grandes momentos se
hallan siempre mas alla del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo, que ni
siquiera un trueno lo habria despertado. Sus movimientos eran cada vez mas vehementes, casi
furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se habia apoderado de ¢él, trabajaba cada vez
mas y mas deprisa. Luego sus manos se volvieron mas vacilantes. Parecia como si se hubieran
dado cuenta de que ya no tenian nada mas que hacer. Una, dos, tres veces retrocedié sin haber
cambiado nada. Después mascull6 algo entre dientes y coloco de nuevo los trapos alrededor de la
figura con la misma ternura con que un hombre cubre con un chal los hombros de su amada.
Suspir6 profunda y relajadamente. Su cuerpo parecia de nuevo mas pesado. El fuego se habia
consumido. Y a continuacion sucedid algo para mi incomprensible, la leccion magistral: se quito
la bata, se puso el batin y se dio la vuelta para salir. Se habia olvidado de mi por completo en
aquellos momentos de maxima concentracion. No se acordaba de que un joven al que ¢l mismo
habia invitado al estudio para mostrarle sus obras habia permanecido todo el tiempo detrés de ¢él,
desconcertado, sin aliento e inmdvil como una de sus estatuas. Se dirigié hacia la puerta. Cuando
iba a cerrarla, me descubrid y, casi enojado, fij6 en mi sus ojos: ;quién era aquel joven
desconocido que se habia entrometido en su estudio? Pero se acordd enseguida y se me acerco
casi avergonzado.

-Pardon, monsieur -empez6 a decir.

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de agradecimiento;
hubiera preferido besarsela. En aquella hora habia visto revelarse el eterno secreto de todo arte
grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentracion, el acopio de todas las fuerzas,
de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Habia aprendido
algo para toda la vida.

Habia decidido trasladarme de Paris a Londres a finales de mayo. Pero me vi obligado a
aplazar el viaje quince dias, porque una circunstancia imprevista habia hecho incémodo mi
encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me divirtié y, al mismo tiempo,
me permitié formarme una idea bastante instructiva de la forma de pensar en distintos ambientes
franceses.

Me habia ausentado de Paris durante los dos dias de la fiesta de Pentecostés para ir con unos

amigos a admirar la magnifica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes por la mafiana,
cuando entré en mi habitacion de hotel para cambiarme de ropa, no encontré la maleta, la cual
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habia permanecido todos aquellos meses muy tranquila en un rincon. Bajé para hablar con el
duefio del pequeiio hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la minuscula porteria; era un
marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solia bromear e incluso jugaba al
chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquiet6 terriblemente y, muy
irritado, pegd un pufietazo en la mesa mientras soltaba un enigmatico: «Vaya, jconque ésas
tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la chaqueta, como de costumbre, iba en mangas
de camisa, y a cambiarse las comodas zapatillas por los zapatos, me expuso la situacion. Pero
quiza fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las casas y los hoteles de Paris
para poder hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En Paris, los pequefios hoteles y la
mayoria de casas particulares no tienen llave de la puerta de la calle, sino que la abre
automaticamente desde la porteria el concierge, el portero, cuando alguien llama desde fuera.
Abhora bien, en los pequefios hoteles y en las casas, el duefio o el portero no se queda toda la
noche en la porteria, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un boton
(normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'il vous plait y, para entrar,
uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoria, ningiin extrafio puede colarse en las
casas de noche. He aqui, pues, que a las dos de la madrugada alguien habia tocado la campanilla
de mi hotel y, una vez dentro, habia dicho un nombre que se parecia al de un cliente del hotel y
habia cogido una llave de las que todavia colgaban en la porteria. En realidad, la obligacion del
cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del cristal, pero
evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al cabo de una hora, alguien grité desde
dentro Cordon, s'il vous plait para salir a la calle, E1 hombre le extrafid, pero ya después de abrir
la puerta, que alguien saliera a las dos de la madrugada. Se levantd y, escrutando la calle arriba y
abajo, comprobd que alguien habia salido con una maleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir
al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y se dirigia a un pequeiio hotel
de la Rue des Petits Champs, ya no pens6 que el hombre fuera un ladron o un desvalijador y
volvid a meterse tranquilamente en la cama.

Alterado como estaba por la equivocacion, me llevd consigo a la comisaria de policia mas
cercana. La policia en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits Champs y
comprobo que la maleta efectivamente estaba alli, pero el ladron no; tal vez habia salido a tomar
un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la porteria del hotel para esperar al
bribon; cuando, al cabo de media hora, éste regres6é candidamente, lo detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaria para asistir al acto oficial. Nos
mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo, bigotudo
y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detras de un escritorio de
lo mas desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olia a tabaco, y una enorme botella de
vino encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno de los crueles y
hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de que trajeran la maleta; yo
debia comprobar si faltaba algo importante. El inico objeto aparentemente de valor era una carta
de crédito de dos mil francos, ya un poco raida después de unos meses de estancia en Paris, pero,
por razones obvias, esa carta no tenia utilidad mas que para mi y, de hecho, seguia intacta en el
fondo de la maleta. Una vez concluido el atestado, segun el cual yo reconocia que la maleta era
de mi propiedad y que no habian robado nada de su contenido, el subprefecto mando llamar al
ladron, a quien yo deseaba ver con no poca curiosidad.

Y vali6 la pena. Aparecid un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavia
hacian destacar mas grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello, con un
bigotito caido y un rostro de rata triste, visiblemente medio muerto de hambre. Era, si se me
permite, un mal ladrén, como lo habia demostrado con su técnica chapucera, puesto que no habia
huido inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policia, con la
cabeza gacha, temblando ligeramente como si tuviera frio; y para mi verglienza tengo que
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confesar que incluso senti una cierta simpatia por ¢l. Ademas, este interés compasivo aumento
cuando un policia puso sobre una mesa grande, ceremoniosamente ordenados, todos los objetos
que le habian encontrado durante el registro. Era dificil imaginarse una colecciéon mas extrafia:
un paiuelo de lo mas sucio y astroso, una docena de ganztias y llaves falsas de todos los
tamafios que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raida, pero por fortuna ni una sola
arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladron ejercia su oficio sin pericia, pero también
sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No porque
contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni mas ni menos que
veintisiete fotografias de famosas bailarinas y actrices muy escotadas, asi como tres o cuatro
fotografias de desnudos, todo lo cual no puso de manifiesto otro delito que el de que aquel mozo
delgado y triston era un amante apasionado de la belleza y queria que las estrellas del mundo
teatral de Paris, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazon, cuando menos en
fotografia. A pesar de que el subprefecto examind con mirada severa una por una las fotos de
mujeres desnudas, no se me escapd que ese extrafio gusto de coleccionista en un delincuente de
semejante categoria lo divertia tanto como a mi. Y es que mi simpatia por aquel pobre ladron
habia aumentado aiin mds gracias a su inclinacion por la belleza y la estética, y cuando el
funcionario, tomando solemnemente la pluma, me preguntd si queria porter plainte, esto es,
presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté con un «no» rotundo.

Llegados a este punto, quizé fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender mejor
la situacion. Mientras que en nuestro pais, y en muchos otros, la acusacion, en el caso de un
delito, se efectua ex officio, es decir, el Estado soberano toma la justicia en sus manos, en
Francia el presentar cargos o no se deja al buen criterio del individuo perjudicado.
Personalmente, este concepto de justicia me parece mas acertado que el llamado derecho rigido,
porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, por
ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque de celos, ni
todos los ruegos y suplicas de la victima pueden salvarla de la condena. El Estado interviene,
separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien, emocionado, quizas ahora la ame mas a causa
de su arrebato de pasion, y la arroja a la prision, mientras que en Francia, una vez concedido el
perdon, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar resuelta la cuestion entre
ellos.

Apenas habia pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. E1 hombre
delgado se levantd de un salto entre los dos policias y me dedicé una mirada llena de
indescriptible gratitud, que jamas olvidaré. El subprefecto dejo la pluma encima de la mesa,
satisfecho; a €1 también le resultd grata, claro estd, mi negativa a procesar al ladron, pues asi se
ahorraba mas papeleo. Pero el duefio de mi hotel no compartia mi opinién. Se puso rojo como un
tomate y me chillé de mala manera diciendo que yo no tenia derecho a hacerlo, que era preciso
acabar con aquella gentuza, cette vermine, que yo no tenia idea del dafio que causaba esa clase
de gente; las personas honradas tenian que andar con cuidado noche y dia para protegerse de
aquellos canallas y, si soltaban a uno, era como si alentaran a otros cien. Fue una explosion de
honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un pequefio burgués al que le habian alterado
el buen funcionamiento del negocio; en consideracion a las molestias que le habia causado el
asunto, me exigio, casi con groseria y amenazas, que revocara mi perdon. Pero yo me mantuve
firme en mi decision. Le dije en un tono resuelto que habia recuperado mi maleta y que, por lo
tanto, no tenia que lamentar ningun dafio y daba el caso por cerrado; que en toda mi vida no
habia presentado demanda contra nadie y que para almorzar me comeria un bistec muy grande
mas a gusto sabiendo que nadie tendria que comerse, por mi culpa, el rancho de la prision. Mi
hotelero replicaba cada vez mas enfadado y, cuando el funcionario le explicd que no era €l sino
yo quien tenia que decidirlo y que mi negativa habia cerrado el caso, se volvié bruscamente y
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sali6 de la sala echando pestes y dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el
sub-prefecto se levantdé y me tendidé la mano en un gesto de tacito acuerdo. Asi termino la
actuacion oficial. Yo iba a coger la maleta para llevarmela a casa cuando ocurrié algo singular: el
ladrén se me acercd presuroso y con actitud humilde.

-Oh non, monsieur-dijo-. Yo se la llevar¢ a casa. Y asi, seguido por el ladron con la maleta,
desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aqui, pues, que un asunto que habia empezado de modo enojoso parecia haber terminado
de la forma mas alegre y satisfactoria. Pero, en rapida sucesion, origind dos epilogos a los que
debo una contribucion muy instructiva a mi conocimiento de la psicologia francesa. Al dia
siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me saludé con una sonrisa maliciosa.

-Te ocurren unas aventuras muy extrafias aqui en Paris-dijo burlén-. Para empezar, no sabia
que fueras tan rico.

En un primer momento no entendi a qué se referia. Me pasé el periddico, que, mira por
donde, publicaba una relacion larguisima del incidente del dia anterior, s6lo que apenas pude
reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romantica. Con un excelente arte periodistico,
se describia que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (me habian
convertido en distinguido para hacerlo mas interesante) habia sido victima del robo de una
maleta que contenia una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de veinte
mil francos (los dos mil se habian multiplicado de la noche a la mafiana), asi como otros objetos
insustituibles (que en realidad consistian exclusivamente en camisas y corbatas). Al principio
parecia imposible hallar pista alguna porque el ladron habia cometido el robo con un
refinamiento increible y, segiin todos los indicios, con un conocimiento exactisimo del lugar.
Pero el souspréfet des arrondissements, el sefior «tal», con su «conocida energia» y grande
perspicacité, habia tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus instrucciones
dictadas por teléfono, en menos de una hora se habian registrado a fondo todos los hoteles y
pensiones de Paris, y tales medidas, ejecutadas con la precision habitual, habian conducido a la
detencion del malhechor en un tiempo brevisimo. Sin tardanza, el jefe superior de la policia
habia dedicado especiales palabras de elogio al excelente funcionario por esta admirable accion,
ya que gracias a su energia y gran vision habia dado una vez mas un ejemplo brillante de la
modélica organizacion de la policia parisiense.

La noticia no contenia, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no habia
tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habiamos llevado a casa al ladron y
la maleta. Pero el hombre habia aprovechado la ocasion para sacar de ella un buen rendimiento
publicitario personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladron como para la policia, no lo tuvo para mi,
pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo posible para impedir
que me quedara mas tiempo en su hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y saludaba cortésmente
a su mujer en la porteria, ella no me contestaba y, ofendida, volvia a un lado su honrada cabeza
burguesa; el criado ya no me arreglaba la habitacion, las cartas se perdian misteriosamente;
incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde antes me saludaban como a
un verdadero copain debido a mi gran consumo de tabaco, me encontré de repente con caras
glaciales. La moral pequefioburguesa, no sélo del hotel, sino también de toda la calle y del barrio
entero, se sinti6 ofendida y cerr6 filas contra mi por haber «ayudado» al ladron. Finalmente, no
tuve mas remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, abandoné aquel comodo hotel, tan
ignominiosamente como si hubiera sido yo el malhechor.
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Después de Paris, Londres me dio la impresion de entrar de repente en la sombra tras un dia
de calor abrasador: en el primer momento se siente como un escalofrio involuntario recorre todo
el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De antemano me habia
impuesto a mi mismo, como un deber, estar en Londres entre dos y tres meses, porque ;/cOmo
conocer nuestro mundo y evaluar sus fuerzas sin conocer el pais que, desde hace siglos, ha
tenido a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi inglés oxidado (el cual,
dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicandome en la conversacion y frecuentando
la sociedad. Por desgracia no fue asi: como todos los continentales, habia tenido poco contacto
literario con el otro lado del Canal y lamento decir que me sentia incompetente en medio de
tertulias que versaban sobre temas como la corte, las carreras de caballos y los parties,
conversaciones de breakfast y los small talles que se repetian en nuestra pequefia pension.
Cuando se discutia de politica, yo no podia seguir la conversacion, porque hablaban de un tal Joe
y yo no sabia que se referian a Chamberlain, e igualmente llamaban por el nombre de pila a
todos los sirs; por otro lado, ante el cockney de los cocheros me sentia como si llevara tapones en
los oidos. De manera, pues, que no progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un
poquitin de buena diccion de los predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por
el palacio de justicia durante los juicios, fui al teatro para oir buen inglés, pero me las vi y me las
deseé para encontrar lo que en Paris me salia al paso a raudales: vida social, compafierismo y
alegria. No encontré a nadie con quien hablar de temas que para mi eran los mas importantes;
por otra parte, yo debia de parecer a los ingleses, incluso a los mas indulgentes, un individuo mas
bien inculto y soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la politica y todo
aquello con que ellos se entretenian. En ninguna parte consegui adaptarme en cuerpo y alma a un
ambiente, a un circulo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas partes de mi
estancia en Londres trabajando en mi habitacion o en el Museo Britanico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho dias recorri
Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber propio de un
estudiante, visité todas las curiosidades resefiadas en la guia turistica, desde el museo de
Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendi a beber ale, sustitui los cigarrillos parisienses por
la habitual pipa del pais y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles més. Pero no llegué a
establecer ningun contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde Fuera, pasa por alto
lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la City, de las que, desde fuera, s6lo
ve el estereotipado y lustroso letrero de laton. Admitido en un club, no sabia qué hacer alli; la
sola vision de los hundidos sillones de cuero me incitaba, como toda su atmdsfera, a una especie
de sopor intelectual, pues no me habia concentrado en ninguna actividad ni deporte merecedores
de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba tenazmente al ocioso, al mero espectador,
como a un cuerpo extrafio, a menos que tuviera millones y supiera elevar el ocio a la categoria de
arte social, mientras que Paris lo acogia en su calido engranaje y lo hacia rodar alegremente con
todos los demdas. Reconoci mi error demasiado tarde: debi haber pasado esos dos meses de
Londres dedicado a alguna forma de actividad: como meritorio en una tienda o como secretario
de un periodico; asi, hubiera penetrado en la vida inglesa, aunque solo fuese unos centimetros.
Como simple espectador, desde fuera conoci muy poco y hasta muchos afios mas tarde, durante
la guerra, no llegué a hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses s6lo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procurd una
invitacion a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesias yo estaba enamorado y de quien traduje, por
puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy Waters. No sabia que se trataba de una
velada de lectura; los invitados se reducian a un pequefio circulo de escogidos; estabamos
sentados, muy apretados, en una habitacion poco espaciosa, algunos en taburetes, otros incluso
en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un pupitre negro, o
revestido de negro, Yeats finalmente comenzo6 la lectura. Se apagaron todas las demads luces de la
habitacion, de modo que su cabeza enérgica, de rizos negros, se destacaba intensamente a la luz
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de los cirios. Leia despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer en ningin momento en un
tono declamatorio, dando a cada verso su peso metalico completo. Era bello. Era realmente
majestuoso. Lo unico que me sobraba alli era el preciosismo de la escenificacion, la vestidura
negra, parecida a un habito, que conferia a Yeats un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los
cirios, que exhalaban, me pareci6, un suave olor aromatico; de este modo, el placer literario, que,
por otro lado, me ofreci6 una sensacion nueva se convirtid mas en una celebracion ritual que en
una lectura espontanea. Y, sin querer, recordé como leia sus poesias Verhaeren en comparacion
con Yeats: en mangas de camisa, para poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin
pompa ni teatro; o como, ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con
sencillez y claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura
poética «escenificada» a la que habia asistido jamas y si, a pesar de mi amor por su obra, me
resisti, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por ello dejo Yeats de contar en
aquella ocasion con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un artista vivo,
sino de uno bastante olvidado todavia hoy: William Blake, ese genio solitario y problematico que
aun sigue fascinaindome con su mezcla de torpeza y sublime perfeccion. Un amigo me habia
aconsejado que me hiciera mostrar en el print room del Museo Britanico (administrado en aquel
entonces por Lawrence Binyon) los libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro
de Job, en la actualidad rarisimas obras de anticuario, y realmente me fascinaron. Por primera
vez vi en ellos una de esas naturalezas magicas que, sin conocer muy bien su camino, son
llevadas a t rayes de todos los desiertos de la fantasia como por alas de angeles; durante dias y
semanas traté de ahondar en el laberinto de esta alma ingenua y a la vez demoniaca y traducir al
aleman algunas de sus poesias. Poseer una pagina suya se convirtio casi en una fiebre, aunque de
momento parecia una posibilidad casi s6lo de ensuefio. Pero he aqui que un dia mi amigo
Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto en Blake, me conté6 que en la
exposicion que preparaba estaba a la venta uno de sus visionary portraits, el Rey Juan, en su
opinion (y en la mia) el mejor dibujo a lapiz del maestro.

-Nunca se cansara de contemplarlo-me prometio.

Y tenia razon. De todos mis libros y cuadros, s6lo esa ldmina me ha acompanado durante
mas de treinta afios, y jcudntas veces la mirada magicamente iluminada de este rey loco me ha
contemplado a mi desde la pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste el dibujo que
mas echo de menos en mi peregrinacion. El genio de Inglaterra, que me afanaba en descubrir por
calles y ciudades, se me manifesto de repente en la figura verdaderamente astral de Blake. Y otro
nuevo amor se afladié a mi gran amor por el mundo.

RODEOS EN EL CAMINO HACIA Mi MISMO

Paris, Inglaterra, Italia, Espafia, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida por
la curiosidad habia sido agradable de por si y, en muchos aspectos, provechosa. Pero, a la postre,
uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan bien como
hoy, cuando ya no deambulo por el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen.
Durante los afios posteriores a la escuela se me habia ido acumulando una pequefia biblioteca:
libros, cuadros y recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en voluminosos paquetes y a
la larga se me hizo imposible ir por el mundo arrastrando constantemente las maletas llenas de
aquella bien amada carga. De modo, pues, que alquilé una pequefia habitacion en Viena, pero no
con la intencién de convertirla en un domicilio permanente, sino sélo en un pied-a-terre, como,
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tan graficamente, lo llaman los franceses. Y es que el sentimiento de provisionalidad presidio
misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencia a mi
mismo de que no era lo auténtico, lo acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que
consideraba simples ensayos de lo real, como a las mujeres con las que tenia amistad. Asi daba a
mi juventud la impresion de que todavia no estaba del todo comprometida y, a la vez, también
me otorgaba el diletto de probar, ensayar y saborear libre de preocupaciones. Llegado a la edad
en que otros ya llevaban mucho tiempo casados, tenian hijos, ocupaban posiciones importantes
y, haciendo acopio de todas sus energias, tenian que sacar el maximo provecho de si mismos, yo
seguia considerandome joven, principiante, aprendiz, un hombre que disponia de todo el tiempo
del mundo y que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y asi, del
mismo modo que veia mi trabajo como una labor previa a la «auténtica», una tarjeta de visita que
simplemente anunciaba mi existencia en la literatura, tampoco mi domicilio debia ser, de
momento, mucho mas que una direccion. Lo compré pequefio a proposito, y en un suburbio, por
no gravar mi libertad con grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues no
queria tener que «cuidarlos», como habia visto hacer en casa de mis padres, donde todos los
sillones tenian sus fundas, que solo se quitaban cuando teniamos visitas. Con una eleccion
consciente, queria evitar fijar mi residencia en Viena y asi atarme sentimentalmente a un sitio
determinado. Durante afios me pareci6 erronea esa manera de educarme para la provisionalidad,
pero mas adelante, puesto que cada vez que me construia un hogar me obligaban a abandonarlo y
veia desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa sensacion de vivir sin atarse a
nada me result6 muy util. Aprendida muy temprano, me hizo mas llevaderas las pérdidas y las
despedidas.

No tenia muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el dibujo de Blake
adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de los poemas mas bellos de Goethe,
con su letra libre y fogosa, ya por entonces era la joya de la corona de mi coleccion de
autografos, que habia empezado en el instituto. Con el mismo instinto gregario con que escribia
nuestro grupo literario, todos habiamos ido a la captura de firmas de los poetas, actores y
cantantes de entonces; si bien la mayoria de nosotros abandoné ese deporte y el arte poético al
mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasion por las sombras terrenales de los grandes
genios aumentd todavia mas y se hizo mas profunda. Las meras firmas me resultaban
indiferentes y tampoco me interesaba la cuota de fama o de aprecio internacional de un hombre;
lo que yo buscaba eran los manuscritos originales o los borradores de poesias y composiciones,
porque el problema del nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas bioldgicas como en
las psicoldgicas, siempre me ha preocupado mas que ninguno. Aquel misterioso segundo de
transicion en que un verso, una melodia, pasa del mundo invisible, de la vision y la intuicion de
un genio, al mundo terrenal mediante la fijacion grafica, ;donde se podia acechar y comprobar
sino en los textos originales de los maestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado
de éxtasis? No se sabe lo bastante de un artista conociendo solo su obra terminada, y secundo las
palabras de Goethe cuando decia que para entender las grandes creaciones hay que verlas no solo
en su conclusion, sino también observarlas en su génesis. Asimismo, me impresiona de un modo
puramente Optico un primer esbozo de Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su
mezcla cadtica de motivos empezados y rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro
garabatos a lapiz, su naturaleza demoniacamente rebosante: me afecta fisicamente porque solo
con verlo me conmociona el alma; puedo contemplar fascinado y extasiado una hoja jeroglifica
como ésa del mismo modo que otros contemplan un cuadro acabado. Una pagina de galeradas de
Balzac, en la que casi cada frase estd rasgada, cada linea rotulada de nuevo, el margen blanco
roido por rayas, signos y palabras, representa para mi la erupcion de un Vesubio humano; y ver
por primera vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesia a la que habia
amado durante afios, despierta en mi un sentimiento de respeto religioso; apenas me atrevo a
tocarlo. Al orgullo de poseer unas cuantas hojas de éstas se afiadia el aliciente casi deportivo de
conseguirlas, de perseguirlas en subastas y a través de catdlogos; jcudntas horas de emocion debo
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a esa busqueda, cuantas casualidades excitantes! En una ocasion llegaba un dia tarde; en otra,
una pieza codiciada resultaba falsa; luego se producia un nuevo milagro: tenia un pequefio
manuscrito de Mozart, pero mi alegria no era completa porque alguien habia arrancado una tira
con notas de musica. Y he aqui que, de repente, esa tira, cortada por un amoroso vandalo
cincuenta o cien afios atras, aparece en una subasta de Estocolmo y se puede volver a completar
el aria exactamente como Mozart la dejo escrita hace ciento cincuenta afios. Cierto que en
aquella época mis ingresos por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero
todos los coleccionistas saben como aumenta el placer de poseer una pieza el tener que renunciar
a otros placeres para conseguirla. Ademas, contaba con la contribucion de mis amigos escritores.
Rolland me regald un volumen de su Jean Christrophe, Rilke su obra mas popular, Cancién de
amor y muerte, Claudel La anunciacion de Maria, Gorki un gran esbozo y Freud un tratado;
todos sabian que ningin museo guardaria sus escritos con tanto amor. jCuantos se han
dispersado hoy a los cuatro vientos junto con otras alegrias mas modestas!

Sélo por casualidad descubri mas adelante que la pieza literaria de museo mas insolita y
valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero si en la misma casa de suburbio donde yo
vivia. El piso de arriba, tan modesto como el mio, lo ocupaba una seforita de cierta edad y pelo
gris, profesora de piano; un dia me dirigio la palabra en la escalera en un tono de lo més amable:
le incomodaba el que yo tuviera que ser oyente involuntario de sus clases de piano y confiaba en
que el deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado. Durante la charla me enteré de
que su madre, medio ciega, vivia con ella y apenas salia de su habitacion, de que la octogenaria
era ni mas ni menos que la hija del doctor Vogel, médico de cabecera de Goethe, y de que Ottilie
von Goethe habia sido su madrina de bautismo, que se celebré en presencia del poeta. La cabeza
me daba vueltas: jen 1910 existia todavia una persona en la tierra en quien se habia posado la
santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una veneracion especial por toda manifestacion
terrenal del genio y, amén de aquellas paginas manuscritas, reuni cuantas reliquias pude
conseguir; mas adelante, en mi «segunda vida», converti una de las habitaciones de mi casa en
una sala de culto, si se me permite llamarla asi. Estaba alli la mesa de trabajo de Beethoven y su
pequefia caja de caudales de la que, desde la cama y con mano temblorosa, tocada ya por la
muerte, sacaba las pequefias sumas para la criada; habia alli una pagina de su libro de cocina y
un bucle de su pelo ya encanecido. Durante afios guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un
cristal, para vencer la tentacion de tomarla en mi mano indigna. Pero todos esos objetos,
inanimados al fin y al cabo, no se podian comparar con una persona, un ser vivo al que todavia
habian mirado consciente y amorosamente los ojos oscuros y redondos de Goethe: un ultimo y
tenue hilo que se podia romper en cualquier momento unia, a través de aquella fragil figura
terrenal, el mundo olimpico de Weimar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch
numero 8. Pedi permiso para visitar a la sefiora Demelius; la anciana me recibidé gustosa y con
mucha amabilidad; en su habitacion hallé toda clase de enseres de la casa que la nieta de Goethe,
amiga suya de la infancia, le habia regalado: el par de candelabros que Goethe habia tenido
encima de la mesa y otros simbolos de la casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, no
era ella misma el verdadero milagro?, ;no era un milagro la existencia de aquella anciana de pelo
blanco y ralo, cubierto con una pequefia cofia estilo biedermeier, que gustaba de contar, con su
arrugada boca, que habia pasado los primeros quince afios de su vida en la casa del Frauenplan,
la cual no era museo como ahora y conservaba intactas las cosas desde el momento en que el
mas grande de los poetas alemanes abandono su hogar y el mundo para siempre? Como todos los
viejos, miraba su juventud con una gran objetividad; me emocioné su indignacion contra la
Sociedad Goethiana, porque ésta habia cometido una gran indiscrecion al publicar «ya» las
cartas de amor de su amiga Ottilie von Goethe. «Ya», decia. jAy, habia olvidado que Ottilie
habia muerto medio siglo atras! Para la anciana, la favorita de Goethe atin estaba viva y joven;
para ella jeran reales las cosas que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo notaba una
atmosfera fantasmagorica; vivia en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendia la luz
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eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a maquina y, veinte escalones mas arriba, me
sentia transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del mundo de Goethe.

Mas adelante he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado con raya, habian
tocado con su propia mano el mundo heroico y olimpico: Cosima Wagner, la hija de Liszt, dura,
rigida y, sin embargo, grandiosa en sus patéticos gestos; Elisabeth Forster, hermana de
Nietzsche, gracil, menuda, coqueta; Olga Monod, hija de Alexandr Herzen, que de pequena se
habia sentado muchas veces en el regazo de Tolstoi; a Georg Brandes, ya mayor, le he oido
hablar de sus encuentros con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a Richard Strauss, describir
la primera vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha emocionado tanto como el rostro de
aquella anciana, la ultima persona viva a la que habian contemplado los ojos de Goethe. Y quiza
yo, a mi vez, sea el Gltimo que hoy puede decir: he conocido a una persona sobre cuya cabeza
descansé un momento la mano carifiosa de Goethe.

Habia encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero era mas
importante otro hogar que habia encontrado al mismo tiempo: la editorial que durante afios
conservo y promovio mis obras. Una eleccion asi es una decision de peso en la vida de un
escritor y no hubiera podido ser mas afortunada. Unos afios atras, un amante de las letras, un
hombre culto donde los haya, habia tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de
caballos, sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante como
poeta, habia decidido fundar en Alemania, donde los editores, como en todas partes, se dejaban
llevar por razones principalmente comerciales, una editorial que, sin tener en cuenta los
beneficios econdmicos, incluso previendo pérdidas continuas, tenia como medida determinante
para la publicacion de una obra no su facil salida al mercado, sino su calidad intrinseca.
Quedaban asi excluidas las lecturas de mero entretenimiento, por mas lucrativas que fueran y, en
cambio, tenian acogida en ella las obras mas sutiles y de mas dificil acceso. La divisa de aquella
editorial selecta, que al principio contaba s6lo con el escaso publico de los auténticos
conocedores, era reunir exclusivamente obras del mas puro gusto artistico y presentarlas en la
forma mas pura; con orgulloso propoésito de aislamiento, se llamo Insel (Isla) y, mas adelante,
Insel-Verlag (Editorial Isla). Nada podia imprimirse industrialmente, habia que dar a cada obra
una forma exterior, de acuerdo con el arte de la tipografia, que se correspondiera con su
perfeccion interior. Asi, cada obra se convertia en un problema individual, con su dibujo de
portada, su tipo de letra y su papel, siempre distintos; incluso los prospectos y el papel de carta
de esta ambiciosa editorial eran objeto de un esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo,
haber encontrado en treinta afios una sola errata en ninguno de mis libros, ni una sola linea
corregida en ninguna de las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle mas insignificante, tenia
la ambicion de ser ejemplar.

Se habian reunido en la Insel-Verlag la obra lirica de Hofmannsthal y la de Rilke, cuya
presencia habia establecido desde el primer momento la calidad suprema como unica medida
valida. Imaginese, pues, el lector mi alegria y mi orgullo cuando, a los veinticinco afios, recibi el
honor de ser ciudadano permanente de aquella «isla». Semejante dignidad significaba, de puertas
afuera, una categoria superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas adentro, un mayor
compromiso. Quien entraba en aquel circulo selecto debia ejercitarse en la disciplina y la
discrecion, no podia ser culpable de frivolidad literaria ni de precipitacion periodistica, pues la
marca de imprenta de la Insel-Verlag en un libro garantizaba de antemano a miles, y después a
centenares de miles, de lectores tanto la calidad interior como la ejemplar perfeccion de la
técnica tipografica.

No hay mayor suerte para un autor joven que dar con una editorial también joven y crecer

juntos; s6lo una evolucién comin de este tipo puede crear una verdadera condicion de vida
organica entre ¢l, su obra y el mundo. Con el director de la Insel-Verlag, el profesor Kippenberg,
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me unié pronto una cordial amistad que se hizo todavia mas estrecha gracias a nuestra simpatia
mutua, nacida de la pasion de coleccionistas que compartiamos; la coleccion goethiana de
Kippenberg se formo paralelamente a la mia de obras autdgrafas y crecio durante los treinta afios
de convivencia hasta convertirse en la mas monumental que un particular haya podido reunir
jamas. Siempre encontré en ¢l valiosos consejos, tanto como advertencias disuasorias igual de
valiosas, mientras que yo, a mi vez, pude hacerle importantes sugerencias gracias a mi especial
vision de conjunto de la literatura extranjera; asi nacio, a propuesta mia, la coleccion «Biblioteca
Insel» que, con sus millones de ejemplares, edific, por decirlo asi, una gran metrépoli alrededor
de la primitiva «torre de marfil» y convirti6 a Insel en la editorial alemana mas representativa. Al
cabo de treinta afios nos encontrdbamos en una situacion muy distinta a la de los inicios: la
pequeila empresa se habia convertido en una de las editoriales mas poderosas y un autor que al
principio era conocido s6lo en pequenos circulos llegaba a ser uno de los mas leidos de
Alemania. n verdad hizo falta una catastrofe mundial y la mdas brutal fuerza de la ley para
disolver aquel vinculo que para nosotros dos era tan feliz como natural. Debo confesar que me
resultdé mas facil abandonar patria y hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis
libros. Ahora tenia el camino despejado. Habia empezado a publicar demasiado pronto,
indecorosamente pronto, diria, y, sin embargo, en el fondo estaba convencido de que a mis
veintiséis afios todavia no habia creado obras auténticas. Lo que habia sido la mejor conquista de
mis afios de juventud, el trato y la amistad con los mas grandes creadores de la época,
curiosamente repercutid en mi produccidon como un obstaculo peligroso. Habia aprendido
demasiado como para no saber cudles eran los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias
a ese desanimo, todo cuanto habia publicado hasta entonces, excepto las traducciones, se reducia,
por una calculada economia, a obras menores como narraciones cortas y poesias: aun no tenia
animo suficiente como para empezar una novela (tendrian que pasar todavia casi treinta afios).
La primera vez que me atrevi con una obra de mayor amplitud fue en el arte dramatico Yy,
simultdineamente a ese primer ensayo, se inicid una gran tentacion a la cual me inducian muchos
signos favorables. En el verano de 1905 a 1906 escribi una pieza dramatica de corte clasico,
naturalmente un drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llamaba Tersites; huelga
decir qué opinion me merece hoy esta obra, interesante s6lo desde el punto de vista formal: como
con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y dos afios, no he permitido que se publicara
de nuevo. De todos modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo caracteristico de mi manera
de pensar: es que nunca, infaliblemente, tomo partido a favor del «héroe», sino que sélo veo la
parte tragica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrac es siempre aquel que
sucumbe al destino; en las biografias es la figura de alguien que tiene razoén no en el campo real
del éxito, sino unica y exclusivamente en el moral: Erasmo y no Lutero, Maria Estuardo y no
Isabel, Castellio y no Calvino; y asi, en aquella ocasion no escogi a Aquiles como figura heroica,
sino al mas insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre doliente en lugar del que causa
dolor a los demas con su fuerza y su determinacion. Una vez terminado, no lo mostré a ningun
actor, ni siquiera a un amigo, porque tenia la suficiente experiencia corno para saber que los
dramas en verso blanco y con vestuario griego, aunque sean de S6focles o de Shakespeare, no
son los mas indicados para «hacer taquillay en los teatros reales. Por pura formula mandé unos
cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego olvidé por completo el asunto.

Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibi una carta en cuyo
sobre se veia impreso el nombre del «Teatro Real de Berlin». ;Qué querrd de mi el teatro
prusiano?, pensé. La sorpresa consistia en que su director, Ludwig Barnay, antafio uno de los
mejores actores, me comunicaba que la obra le habia causado una enorme impresion y le
resultaba especialmente grata porque en la figura de Aquiles habia encontrado finalmente el
papel para Adalbert Matkowsky que habia buscado durante tanto tiempo; me pedia, pues, que
encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlin.
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Casi me estremeci de alegria. La nacion alemana contaba entonces con dos grandes actores:
Adalbert Matkowsky y Josef Kainz; el primero, un aleman del norte, era incomparable en la
fuerza impetuosa de su caracter y su arrebatadora pasion; el segundo, nuestro vienés Josef Kainz,
gustaba por su encanto espiritual, su arte de declamacion jamas igualado, la maestria de su
metalica y vibrante voz. Y he aqui que ahora Matkowsky encarnaria a mi personaje y recitaria
mis versos, y el teatro mas acreditado de la capital del Imperio Alemén patrocinaria mi drama:
una inmejorable carrera dramatica parecia abrirse ante mi, aun sin haberla buscado.

Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una representacion
antes de que el telon realmente se haya levantado. Cierto que los ensayos empezaron y se
sucedieron uno a otro, y que mis amigos me aseguraban que no habian visto a un Matkowsky
mas soberbio y viril que cuando recitaba mis versos. Yo ya habia reservado un billete en el coche
cama del tren de Berlin cuando, en el ultimo momento, recibi un telegrama: «Aplazamiento por
enfermedad de Matkowsky.» Lo interpreté como un pretexto, como suele ocurrir en el teatro
cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero ocho dias después los periodicos
publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky. Mis versos habian sido los ultimos que sus
prodigiosos y elocuentes labios habian pronunciado.

Se acabo, me dije. Aunque por aquellos dias otros dos teatros reales de prestigio quisieron la
pieza, el de Dresde y el de Kassel, mi interés habia decaido. Después de Matkowsky no me podia
imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me llegd una noticia todavia mas desconcertante: un
amigo me despertd una mafiana para decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual habia tropezado
con la pieza por casualidad y veia en ella un papel ideal para ¢l, no el del Aquiles que habia
querido representar Matkowsky, sino el del tragico Tersites. Se pondria inmediatamente en
contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlin el director Schlenther, pionero del
realismo en la época, a dirigir el Teatro Real, para gran disgusto de los vieneses, de acuerdo con
sus principios; me escribid de inmediato para decirme que veia cosas interesantes en mi drama,
pero que, por desgracia, no le auguraba el éxito mas alla del estreno.

Se acabo, me dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y con mi obra literaria.
Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invit6 a su casa; por primera vez tuve ante mi al
dios de mi juventud, de quien, cuando éramos estudiantes, habriamos querido besar pies y
manos: de cuerpo flexible como una pluma, ingenioso y con el rostro animado, todavia a sus
cincuenta afios, por unos espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo. También en las
conversaciones privadas cada palabra suya tenia un contorno purisimo, cada consonante
encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara; ni siquiera hoy puedo leer
algunos poemas que le habia oido recitar a ¢l sin oir también su voz midiendo los versos, su
ritmo perfecto, su brio heroico; nunca me ha producido tanto placer escuchar la lengua alemana.
Y he aqui que este hombre, al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba ante mi, un
jovenzuelo, porque no habia logrado que se representase mi obra. Pero en adelante no debiamos
perder el contacto nunca mas, me asegur6. En realidad, me habia llamado para hacerme una
peticion (casi sonrei: j Kainz queria pedirme una cosa a mi!): actuaba a menudo en giras y
contaba con dos piezas de un acto cada tina. Le faltaba una tercera y habia pensado en una obra
corta, si era posible en verso y, mejor aun, con una de aquellas cascadas liricas que ¢l, tinico en
el arte dramatico aleman, gracias a su grandiosa técnica de declamacion, sabia desgranar de
corrido como un chorro de agua cristalina, sin tomar aliento, ante un publico que escuchaba
también sin respirar. ;Seria yo capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas
caracteristicas?

Le prometi que lo intentaria. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede «dar 6rdenes a

la poesia». En el esbozo de un acto titulado El comediante transformado insinué un ligero juego
de estilo rococd intercalando dos grandes mondlogos lirico, dramaticos. Sin proponérmelo, habia
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pensado cada palabra a partir del deseo de Kainz, identificindome apasionadamente con su
caracter e incluso con su forma de hablar; y asi aquel encargo ocasional se convirtié en uno de
esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la mera habilidad, sino solo al
entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a Kainz el esbozo a medio acabar que incluia
una de las «arias». Kainz estaba francamente entusiasmado. En el mismo instante recitd por dos
veces aquel torrente lirico; la segunda vez, con una perfeccion inolvidable. ;Cuanto tardaria?, me
preguntd visiblemente impaciente. Un mes. jExcelente! jLe venia de perlas! Se iba unas semanas
a actuar a Alemania y, a su regreso, inmediatamente empezarian los ensayos porque aquella obra
tenia que representarse en el Burgtheater. Y luego, me prometio, aquella pieza formaria parte de
su repertorio alla donde fuera, porque le venia como anillo al dedo. «jComo anillo al dedo!»,
repitid tres veces, estrechandome cordialmente la mano.

Parece que revoluciono6 el Burgtheater antes de su partida, pues el director en persona me
llamo6 para pedirme que le ensefiara el esbozo y para decirme que lo aceptaba ya de antemano.
Los papeles de los demas personajes que debian acompafiar a Kainz fueron enviados a
continuacion a los actores del Burgtheater para que empezaran a leerlos. Una vez mas la partida
suprema parecia ganada: el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del mismo
Burgtheater, el actor mas grande de la época después de Duse, habian aceptado una obra mia: era
casi demasiado para un principiante. Ahora s6lo existia un peligro, a saber: que Kainz cambiase
de opiniéon cuando viera la pieza terminada, pero jeso parecia tan poco probable! De todos
modos, el impaciente ahora era yo. Por fin lei en los peridodicos que Josef Kainz habia regresado
de su gira. Por educacion esperé dos dias, no queria abordarlo justo a su regreso. Al tercer dia,
sin embargo, hice de tripas corazon y entregué mi tarjeta al viejo portero, bien conocido por mi,
del hotel Sacher, donde vivia Kainz por aquel entonces.

-Quisiera ver al sefior Kainz, actor de la corte.

El viejo me mir6 con sorpresa por encima de sus quevedos.
-Entonces ;es que no lo sabe, doctor? No, yo no sabia nada.
-Esta mafana se lo han llevado al hospital.

Hasta aquel momento no supe que Kainz habia vuelto gravemente enfermo de su gira, en la
que habia interpretado por ultima vez sus grandes papeles venciendo heroicamente unos dolores
de lo mas terribles ante un publico que nada sospechaba. Al dia siguiente lo operaron de cancer.
Mientras seguiamos las noticias de los periddicos, todavia nos atreviamos a esperar que se
curara, y lo visité en su lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus oscuros 0jos
parecian mas grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me estremeci: sobre sus labios,
siempre jovenes y espléndidamente elocuentes, se insinuaba por primera vez un bigote canoso;
yo veia a un viejo moribundo. Me sonri6 melancolicamente: «;Me permitird Dios interpretar
todavia nuestra obra? Eso me curaria.»

Pero pocas semanas después nos encontrabamos ante su atatd.

El lector comprendera mis pocos animos para persistir en el arte dramatico y el recelo que
sentia cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que los dos mejores
actores de Alemania hubiesen muerto poco después de haber ensayado mis versos, los ultimos
que leian, me volvié supersticioso; no me avergiienza confesarlo. Habrian de pasar algunos aios
antes de que me animara a volver a escribir para la escena y cuando el nuevo director del
Burgtheater, Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y maestro de la
declamacion, aceptd mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de los actores elegidos
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y, con un paraddjico suspiro de alivio, exclamé: «jGracias a Dios no hay ninguno de primera
filal» En esta ocasion la fatalidad no tenia a nadie a quien acometer. Y, a pesar de todo, lo
improbable ocurrié. Cuando cerramos la puerta a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo
habia pensado solo en los actores, no en el director, quien se habia reservado la direccion de mi
tragedia La casa a orillas del mar y ya tenia concebida su puesta en escena: Alfred Baron Berger.
Y, en efecto, quince dias antes de los primeros ensayos, estaba muerto. La maldicion que parecia
cernerse sobre mis obras dramaticas conservaba 1 toda su fuerza; no me senti seguro ni siquiera
cuando, diez afios después, terminada la Guerra Mundial, Jeremias y Volpone subieron a los
escenarios en todas las lenguas imaginables. Y actué conscientemente en contra de mis intereses
cuando, en el afio 1931, terminé una nueva pieza, El cordero de los pobres. Un dia, cuando ya
habia mandado el manuscrito a mi amigo Alexander Moissi, recibi un telegrama suyo en el que
me pedia que le reservara el papel principal. Moissi, que habia traido de su patria italiana al
escenario aleman una sensual armonia del lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef Kainz.
De aspecto encantador, inteligente, vivaz y, ademds, persona bondadosa y capaz de
entusiasmarse, entregaba a cada obra una parte de su encanto personal; no habria podido desear
un intérprete mejor para el papel. Sin embargo, cuando me hizo la propuesta, desperté en mi el
recuerdo de Matkowsky y de Kainz y rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico
motivo. Sabia que habia heredado de Kainz el llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de
Alemania legaba a su mejor sucesor. jIba a heredar también el destino final de Kainz? Sea como
sea, yo, por mi parte, no queria ser por tercera vez el desencadenante de la fatalidad para el mejor
actor de Alemania. Renuncié, pues, por supersticion y por amor hacia €I, a una representacion
perfecta que hubiera podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo
protegerlo, a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no he vuelo a dar otra
pieza a los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, siempre me tuviera que ver
envuelto o en el destino de otros.

Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de fantasmas.
Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por una triste casualidad. Pero ;y
el posterior de Moissi, puesto que le habia negado el papel y no habia escrito otro drama? He
aqui lo que sucedid: unos afios después, en el verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de
mi cronica), yo estaba en Zurich, sin sospechar nada, cuando de repente recibi un telegrama de
Alexander Moissi desde Milan: me anunciaba que llegaba aquella misma noche exclusivamente
para verme y me rogaba que le esperase sin falta. Qué extrafio, pensé. ;Qué puede ser tan
urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra dramatica y, desde hace afios, el teatro me resulta
del todo indiferente. Por supuesto lo esperé con alegria, porque queria como a un verdadero
hermano a aquel hombre carifioso y cordial. Salté del vagoén y se arrojé sobre mi; nos abrazamos
al estilo italiano y, ya en el coche, me contd, con su deliciosa impaciencia, lo que yo podia hacer
por él. Me queria pedir un favor, un gran favor. Pirandello le habia hecho el gran honor de
encargarle el estreno de su nueva obra Non si s4 mai, y no se trataba solo del estreno en Italia,
sino a escala mundial: tendria lugar en Viena y en alemén. Era la primera vez que un gran
maestro italiano de esta talla daba la preferencia al extranjero con una obra suya; ni siquiera se
habia decidido por Paris. Pues bien, Pirandello, que temia que la musicalidad y las vibraciones
de su prosa se perdieran en la traduccion, albergaba en su corazon un deseo muy especial: queria
que no fuera un traductor cualquiera, sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacia tiempo,
quien tradujera la obra al aleman. Huelga decir que Pirandello habia dudado en hacerme jperder
el tiempo con traducciones! Era el motivo por el que €l personalmente, Moissi, tenia el encargo
de transmitirme la peticién de Pirandello. Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacia afios,
pero admiraba demasiado a Pirandello, con quien habia tenido algunos encuentros agradables,
como para decepcionarlo y, sobre todo, para mi era un motivo de alegria el poder ofrecer una
muestra de camaraderia a un amigo tan intimo como Moissi. Dejé mis propios trabajos durante
una o dos semanas; al cabo de unos dias se anunciaba en Viena el estreno internacional de la
obra de Pirandello en mi traduccion y, ademas, se le queria dar un relieve especial debido a
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razones politicas ocultas. Pirandello habia prometido asistir a la funcidon, y como Mussolini era
considerado todavia el santo patrén de Austria, todos los circulos oficiales con el canciller a la
cabeza, anunciaron su presencia en el acto. La velada debia ser al mismo tiempo una
manifestacion politica de la amistad austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre
Austria).

Por una casualidad, también yo me encontraba en Viena en los dias en que debian empezar
los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a Pirandello y sentia curiosidad
por oir las palabras de mi traduccion pronunciadas por la voz musical de Moissi. Pero con una
fantasmal semejanza se repitio, al cabo de un cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abri el
periddico, a primera hora, lei que Moissi habia llegado de Suiza con una gripe muy fuerte y que
a causa de su enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, no puede ser cosa muy
grave. Pero el corazon me latia deprisa mientras me acercaba al hotel (jgracias, me consolé, no
era el Sacher sino el Grand Hotel!) para visitar a mi amigo enfermo; el recuerdo de aquella inttil
visita a Kainz afloré en mi piel como un escalofrio. Y, al cabo de mas de un cuarto de siglo, se
repitié exactamente lo mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya no me permitieron
ver a Moissi: presa de la fiebre, habia empezado a delirar. Dos dias mas tarde me encontraba,
como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino ante su atatd.

Con la referencia a esta ultima consumacion del hechizo que acompaiiaba a mis intentos
teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en esa repeticion sino un
cumulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su momento, las muertes de Matkowsky y
Kainz, acontecidas en rapida sucesion una tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rumbo
de mi vida. Si Matkowsky en Berlin y Kainz en Viena, cuando yo tenia veintiséis afios, hubiesen
llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habria sobresalido mas deprisa, quiza
mas de lo que seria justo, en la vida publica, y todo gracias a su arte, capaz de llevar al éxito la
obra mas floja, y, en cambio, habria perdido los afios de lento aprendizaje y de experiencia de la
vida. Como se comprendera, en aquella época me senti perseguido por el destino, pues al
principio el teatro me habia ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca me habria atrevido
siquiera a sofiar, para después arrebatdrmelas cruelmente en el Gltimo momento. Pero s6lo en los
primeros afios de juventud identificamos el azar con el destino. Mas adelante sabe uno que el
verdadero rumbo de la vida esta fijado desde dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca
nuestro camino y por mas que se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a
nuestra invisible meta.

MAS ALLA DE EUROPA

(Acaso el tiempo corria mas deprisa en aquella época que en la actual, que esta repleta de
acontecimientos que transformaran el mundo desde la corteza hasta las entrafias para siglos? ;O
quizas es que esos ultimos afos de juventud de antes de la primera guerra europea me parecen
tan vagos simplemente porque transcurrieron en una etapa de trabajo regular? Escribia,
publicaba, mi nombre era conocido dentro y fuera de Alemania, tenia partidarios y también
adversarios, lo cual en realidad habla mas bien a favor de un cierto carcter propio; tenia a mi
disposicion todos los periddicos del Imperio, no necesitaba enviarles colaboraciones, sino que
me las pedian. Pero en mi fuero interno no me engafiaba respecto al hecho de que todo cuanto
hacia y escribia durante aquellos afios mas tarde no tendria interés alguno; todas nuestras
ambiciones e inquietudes, todos nuestros desengafios y rencores de entonces, hoy me parecen
mintsculos. Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra optica a la fuerza. De haber
empezado este libro unos anos antes, hablaria de conversaciones con Gerhart Hauptmann, Arthur
Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom Asch y Anatole France
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(las charlas con este ultimo eran francamente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante
toda la velada con historias verdes, pero con una seriedad convincente y una gracia
indescriptible); podria hablar de los grandes estrenos, como el de la décima [=octava] sinfonia de
Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa en Dresde, de la bailarina Karsavina y
del bailarin y coredgrafo Nizhinski, porque yo era de espiritu vivo y curioso y fui testigo de
muchos acontecimientos artisticos «historicos». Pero todo lo que ya no guarda conexion con los
problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo esencial. Hoy, los
hombres de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia el mundo literario me parecen, desde
hace tiempo ya, menos importantes que los que me la desviaron hacia el mundo real.

Entre estos ultimos figuraba, en primer lugar, un hombre que habia de dirigir el destino del
Imperio Aleman en una €época tragica y que, once afios antes de la subida de Hitler al poder, fue
abatido por la primera bala asesina de los nacionalsocialistas: Walther Rathenau. Nuestra
amistad, antigua y cordial, habia empezado de una manera curiosa. Uno de los primeros hombres
de quien recibi un estimulo a mis diecinueve afios fue Maximilian Harden, cuya revista, Zukuntft,
tuvo un papel decisivo durante los ultimos afios del imperio de Guillermo II. Harden, a quien
Bismarck en persona introdujo en la politica y de quien, de muy buen grado, se sirvid6 como
portavoz o pararrayos, hizo caer a ministros, hizo estallar el asunto Eulenburg, hizo temblar el
palacio imperial semana tras semana con nuevos ataques y revelaciones; y a pesar de todo, los
amores de Harden en su vida privada seguian siendo el teatro y la literatura. Pues bien, resulta
que un buen dia aparecié en Zukunft una serie de aforismos firmados con un pseudénimo que ya
no recuerdo y que me llamaron la atencion por su notable ingenio y su concisa fuerza de
expresion. Escribi a Harden en mi calidad de colaborador regular de la revista: «;Quién es ese
hombre nuevo? Hacia afios que no leia unos aforismos tan afilados.»

La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal como supe por su
carta y también por otras fuentes, no era otro que el hijo del todopoderoso director de la
Compaiiia Eléctrica de Berlin y, a su vez, comerciante, industrial y consejero de administracion
de numerosas empresas, uno de los nuevos hombres de negocios alemanes «vueltos hacia el
mundoy, por utilizar una expresion de Jean Paul. Me escribi6 unas cordiales lineas para darme
las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que habia oido a favor de su ensayo litera
no. A pesar de que era por lo menos diez aflos mayor que yo, me confesaba abiertamente su
inseguridad y me preguntaba si yo consideraba conveniente la publicaciéon o no de un libro
entero de pensamientos y aforismos. Al fin y al cabo era un intruso en el mundo de la Literatura;
hasta entonces habia concentrado toda su actividad en el campo econdémico. Lo animé con toda
franqueza y nos mantuvimos en contacto epistolar. Durante mi siguiente estancia en Berlin le
llamé por teléfono. Me respondid una voz vacilante:

-Ah, es usted. Qué lastima, mafana a las seis de la mafana salgo de viaje para Sudafrica...

Le interrumpi:

-Entonces nos veremos en otra ocasion, claro. Pero la voz sigui6 reflexionando despacio:

-No, espere... un momento... Tengo toda la tarde ocupada por reuniones... Luego tengo que ir
al ministerio y después a una comida en el club... Pero ;podria usted venir a mi casa a las once y

cuarto?

-Me pareci6 bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salidé de viaje rumbo
al suroeste de Africa por encargo, como supe mas tarde, del emperador aleman.
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Cuento este detalle porque es muy tipico de Rathenau. Aun siendo un hombre tan atareado,
siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los dias mas duros de la guerra y poco antes de la
Conferencia de Génova, y unos dias antes de su asesinato recorri con ¢l la misma calle en el
mismo automovil en el que le dispararon. Tenia los dias organizados minuto a minuto y, sin
embargo, no le costaba ningliin esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba
siempre preparado: era un instrumento de una precision y una rapidez tales como no he conocido
en otra persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja invisible, pero construyendo las
frases con tanta plasticidad y claridad, que su conversacion, si se hubiera taquigrafiado, habria
podido ir directamente a la imprenta como conferencia perfecta y acabada. Hablaba francés,
inglés e italiano con la misma seguridad que el aleman; la memoria no lo dejé nunca en la
estacada y no necesitaba prepararse de modo especial para tratar cualquier tema. Cuando uno
hablaba con ¢él, se sentia a la vez necio, poco instruido, inseguro y confundido ante su objetividad
que lo ponderaba todo con calma y lo abarcaba todo con lucidez. Pero habia algo en aquella
lucidez deslumbrante, en aquella claridad cristalina de su pensamiento, algo que producia un
efecto incomodo, como los selectos muebles y los espléndidos cuadros de su casa. Su espiritu era
un invento genial; su casa era como un museo y en su castillo feudal de la reina Luisa, situado en
la Marca, uno no lograba sentirse comodo, de tan ordenado, limpio y aseado como estaba. En su
pensamiento habia algo transparente como el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he
experimentado la tragedia del hombre judio con tanta fuerza como en su persona, la cual, a pesar
de toda su evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y una inseguridad profundas. Mis
demas amigos, como, por ejemplo, Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no tenian ni una décima
parte de su inteligencia, ni una centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan buenos
conocedores del mundo, pero estaban muy seguros de si mismos. Con Rathenau yo siempre
experimentaba la sensacion de que, a pesar de su inmensa inteligencia, no tenia tierra bajo los
pies. Toda su existencia era un constante conflicto de nuevas contradicciones. Habia heredado de
su padre todo el poder que se pueda imaginar y, no obstante, no queria ser su heredero; era
comerciante y queria sentirse artista; tenia millones y flirteaba con ideas socialistas; se sentia
judio y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba el prusianismo; sofiaba
con una democracia popular y se sentia de lo mas honrado cada vez que lo recibia o consultaba
el emperador Guillermo, cuyas debilidades y vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser
capaz de dominar su propia vanidad. Y asi, su incesante actividad quiza no era mas que una
droga para huir del nerviosismo interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida mas intima. Sus
inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea sino de repente, en el
momento en que le llegd la hora de la responsabilidad; y fue cuando, en 1919, después de la
derrota del ejército aleman, le fue encomendada la mision mas dificil de la historia: sacar del
caos al Estado desquiciado y enderezarlo. Y €l mismo se forjo la grandeza, innata a su genio, al
consagrar su vida a una sola idea: salvar a Europa.

Ademas de ensefiarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad intelectual y
lucidez quiza so6lo serian comparables con las de Hofmannsthal, Valéry y el conde Kayserling,
ademas de ensanchar mi horizonte desde la literatura hasta la historia contemporanea, debo a
Rathenau el primer estimulo para ir mas alla de Europa.

-No puede entender Inglaterra si s6lo conoce la isla-me decia-. Ni nuestro continente, si no
ha salido de él por lo menos una vez. Usted es un hombre libre, jhaga uso de su libertad! La
literatura es una profesion fantdstica, porque en ella sobra la prisa. Un afio mas o menos no
cuenta para nada cuando se trata de un libro de verdad. ;Por qué no se va a la India 0 a América?

Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran impacto y decidi seguir su consejo
inmediatamente.
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La India me caus6 una impresion mas perturbadora y opresiva de lo que me habia
imaginado. Me estremecié la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de sus
miradas oscuras, la monotonia a veces cruel del paisaje y, sobre todo, la férrea division en clases
y razas, de la que ya habia tenido una muestra en el barco. Viajaban en ¢l dos muchachas
encantadoras, esbeltas, de ojos negros y figura gracil, bien educadas, discretas y elegantes. Ya el
primer dia me llamo6 la atencion el hecho de que se mantuvieran apartadas, o las mantuviera
apartadas una barrera invisible. No asistian a los bailes ni participaban en conversacion alguna,
sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer libros ingleses o franceses.
Hasta el segundo o tercer dia no descubri que no eran ellas las que evitaban la compaiiia de los
ingleses, sino que eran estos ultimos los que se retraian del contacto con aquellas halfcasts, a
pesar de que eran hijas de un comerciante parsi y una francesa. Tanto en el internado de Lausana
como en la finishingvehool de Inglaterra, durante dos o tres afios habian recibido el mismo trato
y habian gozado de los mismos derechos que los demads; en el barco rumbo a la India, en cambio,
en seguida habia empezado a tomar cuerpo esa forma fria, invisible, pero no por ello menos
cruel, de proscripcion social. Por primera vez fui testigo de la peste de la obsesion por la pureza
de la raza, que ha sido mas funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial me aguzé la mirada desde el primer momento. Con cierto bochorno
disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra) que se profesaba al europeo
como a una especie de dios blanco, el cual, cuando hacia una expedicion turistica como la del
Pico de Adan de Ceilan, inevitablemente se veia acompafiado de doce o catorce criados;
cualquier otra cosa habria significado un menoscabo a su «dignidad». No pude librarme de la
inquietante impresion de que las décadas y los siglos venideros tenian que llevar forzosamente a
cambios y transformaciones en aquel absurdo estado de cosas, del cual no nos atreviamos a
barruntar nada en nuestra comoda y confiada Europa. Gracias a semejantes observaciones pude
ver la India no de color de rosa, como, por ejemplo, Pierre Loti, no como algo «romantico», sino
como una advertencia; y no fueron los magnificos templos, los palacios corroidos por la accion
del tiempo ni los paisajes del Himalaya los que me suministraron la parte principal de mi
formacion interior en aquel viaje, sino las personas a las que conoci, personas de otra clase y de
otro mundo, diferentes de aquellas con las que solia tropezar un escritor en la Europa continental.
En aquella época, que atn no conocia los viajes de recreo organizados «Cook» y en la que uno
tenia que mirar hasta el Gltimo céntimo, quien salia de Europa era casi siempre alguien especial
por su categoria o posicion: el comerciante, no un mercachifle de miras estrechas, sino un
hombre de negocios a lo grande; el médico, un auténtico investigador; el empresario, un hombre
de la raza de los conquistadores, audaz, magnanimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre
de una curiosidad intelectual superior. Durante los largos dias y las largas noches del viaje, que
la radio todavia no llenaba con su charloteo-, tratando con esa otra clase de personas, aprendi
mas cosas sobre las fuerzas y las tensiones que mueven a nuestro mundo que con la lectura de
cien libros. A medida que cambia la distancia de la patria, también cambia la medida interior de
las cosas. Muchas pequefieces que antes me habian preocupado en exceso, a mi regreso las
empecé a considerar como tales y dejé de tener a nuestra Europa como el eje eterno de nuestro
universo.

Entre los hombres que conoci en el viaje a la India habia uno que tuvo una influencia
trascendental, aunque no claramente visible, en la historia de nuestro tiempo. De Calcuta a
Indochina, navegando por el rio Irawadi, todos los dias pas¢ muchas horas con Karl Haushofer,
quien se dirigia con su esposa al Japon como agregado militar de la embajada alemana. Aquel
hombre erguido y delgado, de pomulos prominentes y pronunciada nariz aguilefia, me hizo ver
por primera vez las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de un oficial del estado
mayor aleman. Huelga decir que antes, en Viena, habia alternado con militares en algunas
ocasiones: jovenes cordiales, amables e incluso divertidos, la mayoria de los cuales huia de
familias de posicion social poco o nada acomodada para refugiarse en el uniforme y sacar el
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maximo provecho del servicio militar. Haushofer, en cambio, y ello se notaba enseguida, era de
una familia culta y pequefio burguesa (su padre habia publicado un niimero considerable de
poemas y creo que habia sido profesor de universidad) y su formacion, también universal,
trascendia lo puramente militar. Encargado de estudiar los escenarios de la guerra ruso-japonesa
sobre el terreno, él y su esposa se habian familiarizado con la lengua e incluso la literatura
japonesa; en ¢l descubri de nuevo que toda ciencia, también la militar, cuando se concibe con
amplitud de miras, necesariamente supera los estrechos limites que impone la especialidad y
entra en contacto con todas las demas. A bordo del barco, el hombre trabajaba todo el dia; seguia
con los prismaticos cualquier detalle, escribia diarios e informes, estudiaba diccionarios; pocas
veces lo vi sin un libro en las manos. Como buen observador, sabia describir bien las cosas;
hablando con ¢l aprendi mucho sobre el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una
amistosa relacion con la familia Haushofer; nos escribiamos y nos visitibamos mutuamente en
Salzburgo y Munich. Una grave afeccion pulmonar que lo retuvo en Davos y Arosa, al
ausentarlo del servicio militar, favorecid su paso a la ciencia; una vez curado, asumi6 mas tarde
un mando durante la Guerra Mundial. Tras la derrota a menudo pensé en ¢l con una gran
simpatia; me resultaba facil imaginarme cémo debia de haber sufrido aquel hombre, que durante
afios habia colaborado desde su invisible retiro en la construccion de Alemania como gran
potencia y quizd también en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos adversarios al
Japon, donde se habia granjeado tantas amistades.

Pronto se demostr6 que fue uno de los primeros en pensar en la reconstruccion sistematica y
a gran escala de la posicion de poder que Alemania ocupara en otro tiempo. Publicd una revista
de geopolitica y, como suele ocurrir, no entendi el significado profundo de este nuevo
movimiento en sus inicios. Creia sinceramente que solo se trataba de espiar el juego de fuerzas
en la cooperacion entre naciones e incluso la expresion «espacio vital» de los pueblos (la cual, si
no ando equivocado, ¢l fue el primero en acufiar) la entendi, en el sentido de Spengler,
simplemente como la energia relativa, cambiante con las épocas, que todas las naciones
desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de estudiar mas a fondo
las cualidades individuales de los pueblos y de estructurar un organismo regulador permanente
con una base cientifica también me pareci6 de lo mas correcta, porque creia que esa
investigacion serviria exclusivamente para crear tendencias de acercamiento entre los pueblos;
también podria ser, no lo sé¢, que la intencion real primitiva de Haushofer no fuera en absoluto
politica. De todos modos lei sus libros (en los que, dicho sea de paso, me citaba) con un gran
interés y sin ningun tipo de sospecha, siempre escuché, por parte del publico imparcial, elogios
de sus conferencias, en el sentido de que eran sumamente instructivas y nadie lo acusé de que
sus ideas sirvieran a una nueva politica de fuerza y agresion y estuvieran des' finadas solo a
motivar ideologicamente, bajo una forma nueva, los viejos postulados pangermanistas. Pero he
,aqui que el dia en que mencioné de pasada su nombre en Munich, alguien me dijo como la cosa
mas natural del mundo: «Ah, ;el amigo de Hitler?»

Nada me hubiera podido dejar mas atdnito. En primer lugar, porque la mujer de Haushofer
no era de raza pura y sus hijos (muy simpaticos ¢ inteligentes) no habrian podido hacer frente a
las leyes raciales de Nuremberg contra los judios; en segundo lugar, no veia ninguna posibilidad
de relacion intelectual directa entre un erudito de gran cultura y de pensamiento universal y un
agitador inculto, enredado en un germanismo de la especie mas mezquina y brutal. Pero entre los
discipulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino éste quien habia hecho posible tal
relacion; Hitler, poco abierto a ideas ajenas, desde el principio poseyod, sin embargo, el instinto
de apropiarse de todo lo que podia ser util para sus fines personales; asi, para ¢él, la «geopolitica»
desembocaba y terminaba en la politica nacionalsocialista y se sirvio de ella todo lo que pudo
para sus propositos. Y es que la técnica del nacionalsocialismo consistidé siempre en fundar sus
instintos de poder, inequivocamente egoistas, sobre bases ideoldgicas y pseudomorales, y el
concepto de «espacio vital» daba por fin una capa filosofica a su nueva voluntad de agresion: un
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eslogan en apariencia inofensivo, por su vaga posibilidad de definicion-que, en caso de éxito,
podia justificar cualquier anexion, hasta la mas arbitraria, como una necesidad ética y etnoldgica.
Fue, pues, mi antiguo compafiero de viaje quien, no sé si a sabiendas, la culpa del cambio
radical, funesto para el mundo, de los objetivos de Hitler, originariamente limitados a los
aspectos nacionales y a la pureza de la raza, pero que después, con la teoria del «espacio vitaly,
degeneraron en el eslogan «Hoy Alemania es nuestra, mafiana lo serd el mundo entero»: un
ejemplo igualmente evidente de como una sola formula concisa se puede convertir, por la fuerza
inmanente de la palabra, en hechos y en fatalidad, como antes la formula de los enciclopedistas
sobre el dominio de la razén acabod convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y agitacion
de masas. Que yo sepa, Haushofer nunca ocupd un cargo visible en el partido, quizé ni siquiera
fue uno de sus miembros; no veo en él, como los habiles periodistas de hoy, una «eminencia
gris» demoniaca que se esconde entre bastidores, maquinando planes de lo mas peligrosos y
apuntandolos al Fiihrer. Sin embargo, no cabe duda de que fueron sus teorias, mas que los mas
rabiosos consejeros de Hitler, las que, conscientemente o no, sacaron la agresiva politica del
nacionalsocialismo de los estrechos limites nacionales para transportarla a la dimension
planetaria; sera la posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentacion de la que
tenemos nosotros, los contemporaneos, dara a esta figura su correcta medida historica.

A este primer viaje a tierras de ultramar siguioé otro a América, al cabo de un tiempo

Tampoco tenia otro proposito que el de ver mundo y, a ser posible, un pedazo del futuro que
nos aguardaba; creo que soy en verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el océano no
para ganar dinero, sino s6lo para confrontar con la realidad una idea del Nuevo Continente harto
incierta.

La idea que yo tenia de ¢él, no me avergiienza confesarlo, era bastante romantica. Para mi
América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la futura hermandad universal; antes de
emprender el viaje, volvi a leer los largos versos del «Camerado», que fluyen como un torrente y
se desbordan en forma de catarata, y asi llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y
magnanimo de fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo
primero que hice fue preguntar al portero del hotel donde estaba la tumba de Walt Whitman, que
tenia intencion de visitar; con la pregunta puse en un aprieto al pobre italiano. No habia oido
nunca este nombre.

La primera impresion fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenia atn esa
embriagadora belleza nocturna de hoy. No existian atin las impetuosas cataratas de luz del Times
Square ni el fantastico cielo estrellado de la ciudad que de noche tifie de rojo a las reales y
auténticas estrellas del firmamento con millones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad,
asi como la circulacion, carecian de la osada munificencia de hoy, pues la nueva arquitectura se
ensayaba todavia con inseguridad en algunos grandes edificios aislados; también el sorprendente
auge del gusto por los escaparates y los adornos se hallaba apenas en sus timidos inicios. Ahora
bien, contemplar el puerto desde el puente de Brooklyn, siempre con una ligera oscilacion, y
pasear por los desfiladeros de piedra de las avenidas era una verdadera fuente de
descubrimientos y de emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres dias, cedieron a una
sensacion diferente, mas fuerte: la sensacion de extrema soledad. No tenia nada que hacer en
Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna parte estaba mas fuera de lugar
que alli. Aun no existian los cines donde uno se pudiese distraer durante una hora, ni las
pequefias y comodas cafeterias, ni tantas galerias de arte, bibliotecas y museos como hoy; en
todo lo referente a la cultura los americanos iban muy a la zaga de nuestra Europa. Cuando, al
cabo de dos o tres dias, hube visitado fielmente los museos y monumentos principales, fui de un
lado para otro por las heladas y ventosas calles como una barca sin timoén. Al final, la sensacion
de lo absurdo de mi callejeo llegd a ser tan fuerte, que solo logré vencerla haciéndomela mas
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atractiva con una estratagema: inventé un juego conmigo mismo. Me dije que seria un
vagabundo completamente solo, uno de los numerosos emigrantes que no sabian qué hacer y que
solo llevaria siete dolares en el bolsillo. Me dije: haz voluntariamente lo que éstos tienen que
hacer a la fuerza. Imaginate que dentro de tres dias, a lo mas tardar, te ves obligado a ganarte la
vida, jbusca por los alrededores y mira como se las ingenian por aqui sin contratos ni amigos
para ganarse un sueldo rapidamente! Dicho esto, empecé a ir de una oficina de colocacion a otra
y a estudiar los anuncios de trabajo pegados en las puertas. Aqui buscaban a un panadero, ahi a
un auxiliar de oficina con conocimientos de francés ¢ italiano y mas alla a un dependiente de
libreria. Por lo menos este tltimo trabajo era una primera oportunidad para mi yo imaginario. De
modo que subi tres pisos por una escalera de caracol de hierro, me informé sobre el sueldo y lo
comparé con los precios de alquiler de habitaciones en el Bronx que aparecian en los periddicos.
Al cabo de dos (lias de «buscar trabajo» habia encontrado, en teoria, cinco colocaciones que me
hubieran servido para ir tirando; asi comprobé, mucho mejor que callejeando, cuanto espacio,
cuantas posibilidades ofrecia aquel joven pais a alguien con ganas de trabajar, y eso me
impresiond. Por otro lado, todas esas idas y venidas de una agencia a otra, mis visitas de
presentacion a las empresas, me permitieron formarme una idea de la excelsa libertad que
reinaba en el pais. Nadie me preguntd por mi nacionalidad ni mi religion ni mi origen, y eso que
habia viajado sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de huellas
dactilares, visados e informes policiales). Pero alli habia trabajo esperando a las personas; eso, y
solo eso, era determinante. El contrato se firmo6 en pocos minutos, sin la enojosa intervencion del
Estado, sin formalidades ni sindicatos, en aquellos tiempos de libertad ya legendaria. Gracias a
las gestiones para «encontrar trabajoy», en aquellos primeros dias aprendi mas de América que en
todas las semanas posteriores, durante las cuales recorri, en calidad de turista despreocupado,
Filadelfia, Boston, Baltimore y Chicago; excepto en Boston, donde pasé unas horas en sociedad,
en casa de Charles Loeffler, que habia puesto musica a una serie de poemas mios, estuve solo
todo el tiempo. En una sola ocasion irrumpi6 una sorpresa en el total anonimato de mi existencia.
Aun recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve paseando por una ancha avenida de
Filadelfia; me paré ante una gran libreria para ver algo conocido al menos, algo que me fuera
familiar, en el nombre de los autores. Me asusté. En el fondo a la izquierda del escaparate habia
seis o siete libros alemanes y desde uno de ellos me acometid mi nombre. Lo contemplé como
hechizado y empecé a pensar. Algo mio, algo que iba a la deriva por aquellas calles extraias,
desconocido y no observado por nadie, ya habia estado alli antes que yo, aparentemente sin
motivo; el librero debi6 de escribir mi nombre en una lista para que el libro viajara diez dias a
través del océano. Por un momento desaparecio la sensacion de abandono. Y cuando, hace dos
afios, volvi a pasar por Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de nuevo aquel
escaparate.

Ya no tenia humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavia no se habia
inventado Hollywood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado Océano Pacifico, que
me habia fascinado desde la infancia, cuando leia relatos de los primeros viajes alrededor del
mundo. Y lo vi desde un lugar hoy desaparecido, un lugar que ningin ojo mortal volvera a ver:
los ltimos monticulos del canal de Panama. Fui alli en un pequefio barco que pasaba por las
Bermudas y Haiti: y es que nuestra poética generacion habia sido educada por Verhaeren para
admirar los milagros técnicos de nuestra época como nuestros antepasados admiraban las
antigiiedades romanas. El propio Panama ya constituia un espectaculo inolvidable, excavado con
maquinas, y con aquel cauce de un color ocre amarillento que quemaba los ojos incluso a través
de gafas oscuras y un aire diabdlico, atravesado por el zumbido de millones y millones de
mosquitos cuyas victimas yacian en el cementerio en hileras interminables. jCuantos hombres
habian caido a causa de aquella obra que Europa habia empezado y América acabaria! Y que
ahora, finalmente, después de treinta afios de catastrofes y desengafios, se hacia realidad. Unos
meses mas para llevar a cabo los ltimos trabajos en las esclusas y, después, la presion de un
dedo sobre un boton eléctrico y los dos océanos confluirian para siempre después de milenios;
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pero yo, uno de los tltimos de aquella época, con el sentido de la historia bien despierto, todavia
los vi separados. Aquella mirada sobre la mayor gesta creadora de América fue una buena
despedida del nuevo continente.

LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA

Habia vivido diez afios del nuevo siglo y habia visto la India, una parte de América y Africa;
empecé a mirar a nuestra Europa con alegria renovada, mas sabia. Nunca he amado tanto a
nuestro Viejo Mundo como en los tltimos afios antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he
confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creido tanto en su futuro como en aquella época,
en la que nos parecia vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el resplandor del
incendio mundial que se acercaba.

Tal vez resulte dificil describir a la generacion de hoy, que se ha criado en medio de
catastrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y una
expectativa casi diaria, tal vez resulte dificil, digo, describirle el optimismo y la confianza en el
mundo que nos animaba a los jovenes desde el cambio de siglo. Cuarenta afios de paz habian
fortalecido el organismo econdémico de los paises, la técnica habia acelerado el ritmo de vida y
los descubrimientos cientificos habian enorgullecido el espiritu de aquella generacion; habia
empezado un periodo de prosperidad que se hacia notar en todos los paises de nuestra Europa
casi con la misma fuerza. Las ciudades se volvian mas bellas y populosas de afio en afio, el
Berlin de 1905 ya no se parecia al que yo habia conocido en 1901: aquella capital imperial se
habia convertido en una metropoli y de nuevo se veia espléndidamente superada por el Berlin de
1910. Viena, Milan, Paris, Londres, Amsterdam: cada vez que volvia uno alli, quedaba
asombrado y se sentia feliz; las calles eran mas anchas, mas suntuosas; los edificios publicos,
mas imponentes; los comercios, mas lujosos y elegantes. En todo se notaba como la riqueza
crecia y se propagaba; incluso los escritores lo notdbamos en las tiradas que, en un solo periodo
de diez afios, se multiplicaban por tres, por cinco y por diez. Por doquier surgian nuevos teatros,
bibliotecas y museos; comodidades como el cuarto de bafio y el teléfono, que antes habian sido
privilegio de unos pocos, llegaban a los circulos pequefioburgueses y, desde que se habia
reducido la jornada laboral, el proletario habia ido subiendo desde abajo para participar, por lo
menos, en las pequetias alegrias y comodidades de la vida. El progreso se respiraba por doquier.
Quien se arriesgaba, ganaba. Quien compraba una casa, un libro raro o un cuadro, veia como
subia su precio; con cuanta mayor audacia y prodigalidad se creara una empresa, mas asegurados
estaban los beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa despreocupacion habia descendido al
mundo, porque ;quién podia parar ese avance, frenar ese impetu que no cesaba de sacar nuevas
fuerzas de su propio empuje? Nunca fue Europa mas fuerte, rica y hermosa; nunca creyo
sinceramente en un futuro todavia mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba
como antes diciendo que «los tiempos pasados eran mejoresy.

Pero no solo las ciudades sino también las personas se hicieron mas bellas y sanas gracias al
deporte, a una mejor alimentacion, a la jornada laboral mas corta y a un contacto mas intimo con
la naturaleza. Descubrieron que el invierno, antes una época triste y desabrida, desaprovechada
por la gente que, malhumorada, jugaba a cartas en las tabernas o se aburria en habitaciones
demasiado caldeadas, en la montafia era como un lagar de sol filtrado, como un néctar para los
pulmones, un placer para la piel, la cual sentia por debajo como fluia la sangre a borbotones. Y
los montes, los lagos y el mar ya no eran tan lejanos como antes. La bicicleta, el automovil y los
ferrocarriles eléctricos habian acortado las distancias y habian dado al mundo una nueva
sensacion de espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con flamantes chaquetas sport,
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bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquis y trineos, por doquier surgian
palacios de deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podia ver claramente el cambio:
mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la atencion ver un cuerpo masculino realmente
bien formado en medio de papadas, vientres gruesos y pechos hundidos, ahora figuras agiles,
curtidas por el sol, con la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre si en competiciones llenas
de serenidad antigua. Salvo los mas pobres, ya nadie se quedaba en casa los domingos; todos los
jovenes, entrenados en toda suerte de deportes, salian a caminar, escalar y luchar; quien tenia
vacaciones, no las pasaba, como en tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en el mejor de
los casos, en las comarcas de Salzburgo; la gente sentia curiosidad por ver mundo, por
comprobar. si en todas partes habia lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que
antes s6lo los privilegiados salian al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia empleados de
banco y pequefos industriales. Viajar era mas barato y mas comodo y, sobre todo, la gente tenia
otro coraje, una audacia nueva que la hacia mas temeraria en las excursiones, menos miedosa y
prudente en la vida; mds aun: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generacion entera
decidi6 hacerse mas juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba
orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los mas jovenes v,
luego, entre los mayores, que imitaban a los primeros para no parecer viejos. La consigna era ser
joven y vigoroso y dejarse de apariencias dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la basura los
corsés que les apretaban los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos, porque ya no
temian al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando jugaban
a tenis y ya no se avergonzaban de dejarlas al descubierto y exhibirlas. Los hombres llevaban
bombachos, las mujeres se atrevieron a montar a caballo como los hombres, nadie se tapaba ni se
escondia de los demas. El mundo se habia vuelto no s6lo mas bello, sino también mas libre.

Fueron la salud y la confianza en si misma de la generacion posterior a la nuestra las que
conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por primera vez vi a muchachas saliendo
de excursion con chicos sin institutriz y practicando deportes en una franca y confiada
camaraderia; ya no eran las timidas mojigatas de antes, sabian lo que querian y lo que no.
Liberadas del temeroso control de los padres, ganandose la vida como secretarias o funcionarias,
se tomaron el derecho de moldear su vida a su antojo. La prostitucion, la unica institucion del
amor permitida en el viejo mundo, disminuyo visiblemente; gracias a esa nueva y sana libertad,
toda forma de beateria se convirtié en pasada de moda. En las piscinas, cada vez mas a menudo
se fueron derribando las vallas de madera que hasta entonces habian separado implacablemente
la seccion de los hombres de la de las mujeres; hombres y mujeres ya no se avergonzaban de
mostrar sus cuerpos; en aquellos diez afios hubo mas libertad, despreocupacion y desenfado que
en los cien afios anteriores.

Y es que el mundo se movia a otro ritmo. Un afio, jcudntas cosas pasaban en un afo! Los
inventos y descubrimientos se sucedian a una velocidad vertiginosa y no tardaban en convertirse
en un bien comun; las naciones sentian por primera vez que formaban parte de una colectividad,
cuando se trataba de intereses comunes. El dia en que el zepelin se elevd para emprender su
primer viaje, yo me hallaba casualmente en Estrasburgo, de camino hacia Bélgica, y vi, en medio
de los estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando alrededor de la catedral como si
quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella misma noche, ya estando yo en Bélgica,
en casa de Verhaeren, llegd la noticia de que la nave se habia estrellado en Echterdingen.
Verhaeren tenia lagrimas en los ojos y estaba terriblemente conmocionado. Como belga no se
sentia indiferente ante la catastrofe alemana, puesto que como europeo, como hombre de nuestro
tiempo, era sensible tanto a la victoria comun sobre los elementos como a la afliccion comun.
Lanzamos gritos de jubilo en Viena cuando Blériot sobrevolo el canal de la Mancha, como si
fuera un héroe de nuestro pais; el orgullo por los triunfos de nuestra ciencia y de nuestra técnica,
que se sucedian hora tras hora, propicié6 por primera vez un sentimiento europeo comun, una
conciencia nacional europea.
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iQué absurdas, nos deciamos, aquellas fronteras, cuando un aviéon las podia superar
facilmente, casi como en un juego! jQué provincianas y artificiales aquellas barreras aduaneras y
los policias de fronteras! jQué contradiccion con el espiritu de los tiempos que ansia a 0jos vistas
unioén y fraternidad universales! El vuelo de los sentimientos no fue menos prodigioso que el de
los aviones; compadezco a los que en su juventud no vivieron esos ultimos afios de confianza en
Europa, porque el aire que nos rodea no esta muerto ni vacio, sino que lleva en si la vibracion y
el ritmo del momento; nos los inyecta en la sangre y los conduce hasta el fondo del corazon y el
cerebro. En aquellos afnos todos nosotros absorbiamos energia del impulso general de la época y
nuestra confianza personal se alimentaba de la colectiva. Ingratos como somos los hombres,
quizas entonces no apreciabamos la fuerza y la seguridad con que nos llevaba la ola. Pero solo
quien vivi6 aquella época de confianza universal sabe que, desde entonces, todo ha sido recaida
y ofuscacion.

Magnifica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batia contra nuestros corazones desde
todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de jubilo a la vez constituia, sin que lo
sospecharamos, un peligro. La tempestad de orgullo y de confianza que rugia sobre Europa
arrastraba también densos nubarrones. Quizas el progreso habia llegado demasiado deprisa,
quiza los Estados y las ciudades se habian hecho fuertes con demasiada rapidez; y la sensacion
de poder siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. Francia rebosaba
riqueza, pero ain queria mas: queria otra colonia, a pesar de que no contaba con gente suficiente
para poblar la primera; falto poco para que estallase una guerra a causa de Marruecos. Italia
queria la Cirenaica, Austria se anexiond Bosnia. Serbios y bulgaros, a su vez, atacaron a Turquia,
y Alemania, excluida por el momento, extendia ya las garras para asestar su furioso golpe. La
sangre se subia a la cabeza de todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda voluntad de
consolidacion interior surgid, a la vez y por doquier, un afdn de expansion que se propagd como
una infeccion virica. Los industriales franceses, que hacian su agosto, estaban en contra de los
alemanes, que también se hacian de oro, porque unos y otros querian mas suministros de
cafiones: Krupp y Schneider-Creusot. La navegacion hamburguesa, con sus colosales dividendos,
trabajaba contra la de Southampton, los agricultores hungaros contra los serbios, unos consorcios
contra otros: la coyuntura los habia vuelto locos a todos, aqui y alla, llenos de un afan
desenfrenado de poseer siempre mas. Si hoy, reflexionando con calma, nos preguntamos por qué
Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo
motivo. No era una cuestion de ideas, y menos aun se trataba de los pequefios distritos
fronterizos; no sabria explicarlo de otro modo sino por el exceso de fuerza, por las tragicas
consecuencias de ese dinamismo interior que durante cuarenta afios habia ido acumulando paz y
queria descargarla violentamente. De repente todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando
que los demas se sentian de igual manera; todos querian mas y todos querian algo de los demas.
Y lo peor fue que nos engafid precisamente la sensacion que mds valordbamos todos: nuestro
optimismo comun, porque todo el mundo creia que en el Gltimo momento el otro se asustaria y
se echaria atrds; y, asi, los diplomaticos empezaron el juego del bluf reciproco. Hasta cuatro y
cinco veces en Agadir, en la guerra de los Balcanes, en Albania, todo qued6 en un juego; pero en
cada nueva ocasion las alianzas se volvian cada vez mas estrechas y adquirian un caracter
marcadamente belicista. En Alemania se introdujo un impuesto de guerra en pleno periodo de
paz y en Francia se prolongd el servicio militar; a la larga, el exceso de energia tenia que
descargar y las sefiales de tormenta en los Balcanes indicaban la direccion de los nubarrones que
ya se acercaban a Europa.

Todavia no cundia el panico, pero si una inquietud que quemaba lenta, pero constante,
siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentabamos un cierto malestar. ;Acabaria
por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para qué? Poco a poco, demasiado poco a poco,
demasiado timidamente, jcomo hoy sabemos!, se fueron concentrando las fuerzas antagonicas.
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Ahi estaba el Partido Socialista, millones de hombres en un lado y en el otro, que en sus
programas decia «no» a la guerra; ahi estaban los poderosos grupos catolicos bajo la direccion
del Papa y algunos consorcios de composicion internacional; ahi estaban unos pocos politicos
sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas maquinaciones subterraneas. Y también
nosotros, los escritores, formabamos parte de las filas contrarias a la guerra, aunque, como
siempre, de forma individual y aislada, en vez de formar una unidad compacta y decidida. Por
desgracia, la actitud de la mayoria de intelectuales era de pasividad e indiferencia, porque,
gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, con todas sus consecuencias morales, ain
no habia penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de los escritos importantes de los
prohombres de la época se encuentra una sola exposicion de principios ni un solo aviso
arrebatado. Nos parecia que bastaba con pensar a escala europea y unirnos en una hermandad
internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendimiento pacifico-dentro de nuestra
esfera, que s6lo de modo muy indirecto influia en el presente, y de una fraternidad espiritual por
encima de lenguas y paises. Y precisamente era la nueva generacion la que se adheria con mas
entusiasmo a esa idea europea. En Paris, en el circulo proximo a mi amigo Bazalgette, encontré a
un grupo de jovenes que, al contrario de la generacion anterior, rechazaba cualquier
nacionalismo estrecho y cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien mas adelante,
durante la guerra, escribidé su gran poema dedicado a Europa; y Georges Duhamel, Charles
Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, reunidos primero en la Abbaye y después en
la Effort libre, que fueron apasionados paladines de un futuro europeismo y que, como lo
demostré la prueba de fuego de la guerra, se mostraron inalterables en su aversion hacia
cualquier tipo de militarismo; he aqui una juventud intrépida, dotada de talento y moralmente
decidida, como muy pocas veces ha engendrado Francia. En Alemania fue Werfel quien, con su
Amigo del mundo, puso el acento lirico mas intenso en la hermandad universal; René Schickele,
a quien, como alsaciano, el destino habia situado entre las dos naciones, trabajo fervientemente a
favor de un entendimiento; desde Italia nos saludé como camarada G. A. Borghese; de las tierras
escandinavas y eslavas nos llegaban voces de animo. «Pues, venga, va, venga a visitarnos», me
decia en una carta un gran escritor ruso. «Demostrad a los paneslavistas que nos quieren incitar a
una guerra que vosotros, alli en Austria, no queréis.» jAh, todos amabamos nuestra época, que
nos llevaba sobre sus alas, todos amabamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razon, de la que
esperabamos que evitaria la locura en el Gltimo momento, fue a la vez nuestra tinica culpa. Cierto
que no examinamos con suficiente desconfianza las sefiales escritas en la pared, pero jacaso no
es propio de la juventud el no ser desconfiada, sino crédula? Confidbamos en Jaurés, en la
Internacional Socialista, creiamos que los ferroviarios volarian las vias antes que cargar a sus
camaradas hacia el frente como animales hacia el matadero, contabamos con que las mujeres se
negarian a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estdbamos convencidos de que la
fuerza espiritual y moral de Europa triunfaria en el tltimo momento critico. Nuestro idealismo
colectivo, nuestro optimismo condicionado por el progreso nos llevo a ignorar y despreciar el

peligro.

Ademas, nos faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras fuerzas latentes.
Existia entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertia todo, que reconocia las sefiales
desde lejos; pero, por extrafio que pueda parecer, a pesar de que vivia entre nosotros, durante
largo tiempo no supimos nada de ¢l, de ese hombre que el destino nos habia designado como
guia. Fui muy afortunado al descubrirlo en el tilltimo momento, cosa que me costd lo mio porque,
aunque vivia en pleno centro de Paris, se hallaba lejos de la foire sur la place. Si un dia alguien
emprende la tarea de escribir una historia integra y real de la literatura francesa del siglo XX, no
podra pasar por alto el sorprendente fenomeno de que los periodicos de Paris de aquella época
elogiaban a todos los escritores y nombres imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres
mas importantes o citdndolos en contextos erroneos. Entre 1900 y 1914 nunca vi citado el
nombre de Paul Valéry como escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin; Marcel Proust pasaba por
un pisaverde de salon y Romain Rolland por un musicélogo erudito; tenian casi cincuenta afios
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cuando el primer timido rayo de fama ilumind sus nombres y habian creado su gran obra en la
sombra, en medio de la ciudad mas curiosa e intelectual del mundo.

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una escultora rusa
me habia invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y también para intentar hacerme un
boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa y que, por lo tanto,
no tenia sentido del tiempo ni de la puntualidad. Una vieja babushka, que, segun habia oido, ya
habia sido nodriza de su madre, me acompaid al estudio, donde la cosa mas pintoresca era el
desorden, y me pidi6é que esperase. En total habia alli cuatro esculturas pequefias y en un par de
minutos las tuve mas que vistas. De modo que, para no perder el tiempo, cogi un libro o, mejor
dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban desperdigados por el estudio. Cahiers de la
Quinzaine, se llamaban, y recordé que ya habia oido antes ese titulo en Paris. Pero ;quién podia
seguir de cerca todas las revistillas que aparecian y desaparecian a lo largo y ancho del pais
como efimeras flores idealistas? Hoje¢ el volumen L'aube de Romain Rolland y empecé a leerlo,
cada vez mas asombrado e interesado. ;/Quién era aquel francés que conocia tan bien Alemania?
Pronto agradeci a la bendita rusa su falta de puntualidad. Cuando finalmente aparecid, mi
primera pregunta fue: «;Quién es ese Romain Rolland?»

No me supo dar informacion cumplida y so6lo cuando hube logrado reunir el resto de los
volumenes (los ultimos se encontraban todavia en fase de elaboracion), supe que por fin tenia en
mis manos la obra que no servia a una sola nacion europea sino a todas y al hermanamiento entre
ellas; supe que aquél era el hombre, el escritor, que ponia en juego todas sus fuerzas morales: el
amor al conocimiento y la sincera voluntad de conocer, la imparcialidad probada y alambicada y
una fe alentadora en la mision unificadora del arte. Mientras nosotros dispersabamos las fuerzas
en pequefias proclamas, ¢l habia puesto manos a la obra en silencio y pacientemente para mostrar
a los pueblos las cualidades mas atractivas de cada uno de ellos; en aquellas paginas se estaba
escribiendo la primera novela conscientemente europea, se estaba ultimando la primera llamada
decisiva a la fraternidad, mas eficaz que los himnos de Verhaeren, porque llegaba a masas mas
amplias, mas enérgica que todos los panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en
silencio, lo que todos esperabamos y anhelabamos inconscientemente.

Lo primero que hice en Paris fue recabar informacion acerca de él, recordando las palabras
de Goethe: «El ha aprendido, éI puede ensefiarnos.» Pregunté por él a los amigos. A Verhaeren le
parecié recordar un drama, Los lobos, que se habia representado en el socialista Théatre du
Peuple. Bazalgette, a su vez, habia oido que Rolland era musicologo y habria escrito un librito
sobre Beethoven; en el catalogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de obras sobre
musica antigua y moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado por pequeiias editoriales o
en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el propdsito de encontrar un punto de contacto,
le envié un libro mio. No tardé en recibir una carta que me invitaba a su casa y asi inici¢ una
amistad que, junto con la de Freud y la de Verhaeren, resultd la mas fecunda de mi vida y, en
algunos momentos, incluso decisiva.

Los dias memorables de la vida tienen una luminosidad mas intensa que los normales. Por
eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita. Por una estrecha escalera de
caracol, subi cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de Montparnasse, y ya ante la
puerta noté un silencio especial; el rumor del bulevar se oia tan poco como el viento que, bajo las
ventanas, rozaba los arboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me abri6 la puerta y
me condujo a su pequefio gabinete, repleto de libros hasta el techo. Vi por primera vez sus 0jos
azules, extrafiamente luminosos, los ojos mas claros y a la vez mas bondadosos que he visto
nunca en una persona, unos ojos de esos que durante la conversacion extraen fuego y color de los
sentimientos mas profundos, se ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la meditacion y
centellean con la emocion; aquellas pupilas Unicas entre unos parpados un poco demasiado
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cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, que eran capaces de resplandecer con
una luz benévola y comunicativa. Examiné su figura con una cierta timidez. Muy alto y delgado,
andaba un tanto encorvado, como si las incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen
doblado la espalda; su aspecto era enfermizo a causa de los rasgos muy pronunciados del rostro y
de un color de piel muy palido. Hablaba en voz muy baja y en todos los demas aspectos
mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi nunca salia a pasear, comia poco, no bebia ni
fumaba y evitaba cualquier esfuerzo fisico, pero mas adelante tuve que reconocer con
admiracion el enorme aguante de aquel cuerpo ascético y la gran capacidad de trabajo intelectual
que se escondia tras aquella aparente fragilidad. Escribia durante horas y horas en un pequefio
escritorio colmado de libros y papeles, leia durante horas y horas en la cama, no concedia a su
cuerpo fatigado mas de cuatro o cinco horas de suefio y el Ginico esparcimiento que se permitia
era la musica; tocaba el piano de maravilla, con una pulsacion delicada que nunca olvidarg,
acariciando las teclas, como si no quisiera arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de
caricias. Ningun otro virtuoso de la musica, y debo decir que he oido tocar en la intimidad a Max
Reger, a Busoni y a Bruno Walter, me ha causado tal sensacion de comunicacion inmediata con
los admirados maestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los demas; viviendo, de hecho, s6lo con ojos de lector,
dominaba la literatura, la filosofia, la historia, los problemas de todos los paises y de todos los
tiempos. Conocia la musica hasta el ultimo compas, estaba familiarizado incluso con las obras
mas distantes de Galuppi, de Telemann y también de musicos de sexta y séptima categoria, y al
mismo tiempo participaba con ardor en todos los acontecimientos de la actualidad. En aquella
modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera obscura. Desde el punto de
vista de las relaciones humanas, habia disfrutado de la confianza de los grandes de su época,
habia sido discipulo de Renan, huésped en casa de Wagner, amigo de Jaurés; Tolstoi le habia
dirigido la famosa carta que, como humana confesion, acompafia dignamente su obra literaria.
Noté alli, y eso siempre despierta en mi un sentimiento de felicidad, una superioridad humana,
moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como manifestacion natural y evidente de un
alma fuerte. A primera vista reconoci en €1, y el tiempo me dio la razon al hombre que se
convertiria en la conciencia de Europa en el momento decisivo. Hablamos de su Jean-
Christophe. Rolland me contd que con aquel libro habia tratado de cumplir con un triple deber:
su gratitud hacia la musica, su profesion de fe en la unidad europea y una llamada a los pueblos a
la reflexion. Cada uno de nosotros debia influir ahora desde su lugar, desde su pais, desde su
lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez mas. Las fuerzas que empujaban hacia el odio
eran, por su misma naturaleza vil, mas vehementes y agresivas que las conciliadoras; ademas, se
escondian tras ellas intereses econdmicos con menos escrupulos que los nuestros. El absurdo se
habia puesto visiblemente manos a la obra y luchar contra ¢l era incluso mas importante que
nuestro arte. La afliccion por la fragilidad de la estructura terrenal me resulté doblemente
conmovedora en un hombre que en toda su obra habia celebrado la inmortalidad del arte.

-Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que individuos-me respondio-
, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurria en el afio 1913. Fue la primera conversacion que me hizo comprender que
nuestro deber no consistia en hacer frente, sin preparacion y cruzados de brazos, a la perspectiva,
posible a pesar de todo, de una guerra europea; después, en el momento decisivo, nada dio a
Rolland una superioridad moral tan evidente sobre todos los demas como el hecho de que ya de
antemano habia fortalecido dolorosamente su espiritu. Los de nuestro circulo también habiamos
hecho algo; yo habia traducido mucho, habia llamado la atencion sobre los escritores vecinos, en
1912 habia acompafiado a Verharen en una gira de conferencias por toda Alemania que se
convirti6 en una manifestacion de hermandad franco alemana; en Hamburgo, Verhaeren y
Dehmel, el gran poeta francés y el gran poeta aleman, se abrazaron publicamente. Habia
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convencido a Reinhardt para que dirigiera el nuevo, drama de Verhaeren, nuestra colaboracion a
ambos lados no habia sido nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y en muchos momentos de
entusiasmo fuimos victimas de la ilusion de haber mostrado al mundo el camino recto y
salvador. Pero el mundo se interesaba muy poco por semejantes manifestaciones literarias y
seguia su pernicioso camino. Cualquier chisporroteo eléctrico en el maderamen producia
fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada momento (el asunto Zabern, la crisis de Albania,
una entrevista mal llevada), s6lo una, pero capaz de hacer estallar todo el material explosivo
acumulado. Sobre todo en Austria notdbamos que nos hallabamos en el centro de la zona de
agitacion. En el afio 19 o el emperador Francisco José habia superado su octogésimo aniversario.
No podia durar mucho mas aquel anciano convertido ya en un simbolo, y empezd a propagarse
un sentimiento mistico, un estado de animo nacido de la idea de que, tras su fallecimiento, el
proceso de disolucion de la milenaria monarquia seria imparable. En el interior crecia la presion
entre las distintas nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rumania y, hasta cierto punto,
incluso Alemania esperaban repartirse el imperio. La guerra de los Balcanes, donde Krupp y
Schneider-Creusot probaban sus respectivos cafiones contra «material humano» extranjero, del
mismo modo que lo harian mas adelante los alemanes ¢ italianos con sus aviones en la Guerra
Civil espanola, nos arrastraba cada vez mas hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto
de una catarata. La gente vivia de sobresalto en sobresalto, para después, empero, volver a
respirar aliviada: «Esta vez todavia no. Y esperemos que nunca!»

Sabemos por experiencia que es mucho mas facil reconstruir los hechos de una época que su
atmosfera espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino mas
bien en pequefios episodios personales, como los que desearia intercalar aqui. Para ser sincero,
en aquel momento yo no creia en la guerra. Pero por dos veces sofié despierto, como quien dice,
y me desperté de un sobresalto. La primera fue a causa del

«Asunto Redl», que, como todos los episodios importantes que ocurren en un segundo plano
de la historia, es poco conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas mas complicados del espionaje, lo conoci
personalmente en un breve encuentro. Vivia en el mismo barrio que yo, a una calle de distancia
de la mia, me lo habia presentado en una ocasion un amigo mio, el fiscal T., en el café donde
dicho sefor de aspecto agradable y bonachon fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos
saluddbamos. So6lo mas tarde descubri hasta qué punto estamos envueltos por el misterio en la
vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal coronel, de
aspecto parecido al de cualquier buen oficial austriaco, era el hombre de confianza del heredero
del trono; le habian encomendado la importante tarea de dirigir el servicio secreto del ejéreito y
contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtré la noticia de que en 1912, durante la
crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se movilizaron una contra otra, el
secreto mas importante del ejército austriaco, «el plan de operaciones», habia sido vendido a
Rusia, algo que, en caso de guerra, habria provocado una catéstrofe sin precedentes, pues de ese
modo los rusos habrian conocido de antemano, paso a paso, todos los movimientos tacticos de la
ofensiva austriaca. El panico que provocd esta traicion en los circulos del estado mayor fue
terrible; al coronel Redl, como experto maximo, le incumbia la mision de descubrir al traidor,
que s6lo podia hallarse entre los oficiales de mayor graduacion. A su vez, el ministerio de
Asuntos Exteriores, que no confiaba del todo en la capacidad de las autoridades militares (un
ejemplo tipico del antagonismo envidioso de los distintos departamentos), dio la orden, sin
informar antes al estado mayor, de investigar el caso por separado y a tal fin encargd a la policia,
entre otras medidas, que abriera todas las cartas que llegaban del extranjero a las listas de
correos, sin respetar el secreto postal.
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Un buen dia lleg6 a una estafeta de correos, a la direccion cifrada Opernball, una carta
procedente de la estacion fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una vez abierta, resultd no
contener ningun papel escrito, sino seis o siete billetes de mil coronas austriacas. Este
sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a la jefatura de policia, la cual dio la orden de
apostar a un detective al lado de la ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que
reclamase la sospechosa carta.

Por un instante la tragedia tomo un cariz tipicamente vienés. A eso de las doce del mediodia
un hombre se persono en la estafeta para pedir la carta a nombre de Opernball. El funcionario de
correos hizo de inmediato la sefial convenida al detective. Pero el detective habia salido a tomar
un aperitivo y, cuando regresd, s6lo pudo comprobar que el desconocido habia subido a un coche
de punto y se habia marchado en direccion desconocida. Pero en seguida empez6 el segundo acto
de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos elegantes y fashionable
carruajes de dos caballos, el cochero se consideraba un personaje demasiado distinguido como
para limpiar el vehiculo con sus propias manos. Por esta razéon en cada parada habia un
«aguador», cuya funcion consistia en dar de comer a los caballos y lavar los arreos. Por suerte, el
aguador de enfrente de correos se habia fijado en el nimero del coche que acababa de salir; al
cabo de un cuarto de hora todas las comisarias de policia habian recibido el aviso y se habia
encontrado el coche. El cochero habia proporcionado la descripcion del hombre al que habia
llevado al café Kaiserhof, donde yo siempre encontraba al coronel Redl, y, ademas, por una feliz
casualidad, habian hallado en el carruaje la navaja de bolsillo con la que el desconocido habia
abierto el sobre. Los policias acudieron rapidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el hombre
cuya descripcion facilitaron los agentes habia vuelto a salir, pero los camareros declararon con
toda naturalidad que no era otro que su cliente habitual, el coronel Redl, y que acababa de
regresar al hotel Klomser.

El detective se quedd de una pieza. Se habia resuelto el misterio. El coronel Redl, jefe
supremo del servicio de espionaje del ejército austriaco, era al mismo tiempo un espia pagado
por el estado mayor ruso. No sélo habia vendido secretos y el plan de operaciones, sino que
ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué durante los ultimos afnos todos los espias
austriacos que ¢l enviaba a Rusia habian sido detenidos y condenados. Dio comienzo una
frenética actividad telefonica que se prolongéd hasta que se consiguié hablar con Franz Conrad
von Hotzendorf, jefe del estado mayor austriaco. Un testigo ocular de aquella escena me contd
que, después de las primeras palabras, el hombre se volvid blanco como la cera. A continuacion
sono el teléfono en el palacio imperial; una consulta sigui6 a la otra. ;Qué hacer? La policia, a su
vez, habia tomado medidas para que el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de
nuevo del hotel Klomser y en el momento de dar un encargo al portero, un detective se le acercod
con disimulo, le mostré la navaja y le pregunté amablemente: «;Por casualidad el coronel se ha
dejado olvidada esta navaja en el coche?»

En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara adonde mirara,
veia las caras conocidas de los agentes de la policia secreta que lo vigilaban y, cuando volvid a
entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su habitacion y le dejaron alli un revolver. Y es
que, entre tanto, en el palacio imperial se habia decidido acabar de una forma discreta aquel
asunto tan ignominioso para el ejército austriaco. Los dos agentes patrullaron hasta las dos de la
madrugada por delante de la habitacion de Redl en el hotel Klomser. Fue pasada esta hora
cuando oyeron el disparo.

Al dia siguiente aparecid en los periddicos de la noche una breve nota necrolégica en honor
del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero habia habido demasiadas personas
envueltas en esa persecucion como para poder guardar el secreto. Ademas, poco a poco se fueron
conociendo detalles que explicaban muchas cosas desde el punto de vista psicoldgico. El coronel
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Redl tenia inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y compafieros lo supieran, y
durante afios habia estado en manos de chantajistas, los cuales finalmente le habian empujado a
aquella escapatoria desesperada. Un escalofrio de horror recorri6 el ejército de punta a punta.
Todo el mundo supo que, en caso de guerra, aquella persona sola habria causado centenares de
miles de bajas y que por su culpa la monarquia habria llegado al borde del precipicio; hasta aquel
momento no comprendimos en Austria cuan cerca de la guerra mundial habiamos estado el afio
anterior.

Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al dia siguiente tropecé con Berta
von Suttner, la magnifica y generosa Casandra de nuestra época. Aristocrata de una de las
familias mas importantes, de muy joven habia vivido el horror de la guerra de 1866 cerca del
castillo familiar de Bohemia. Y con la pasion de una Florence Nightingale vio que tenia una sola
mision en la vida: evitar una segunda guerra, cualquier guerra. Escribié una novela, Abajo las
armas, que tuvo un ¢éxito mundial. Organizé incontables asambleas pacifistas y el mayor triunfo
de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, al que
conmind a que instituyera el premio Nobel de la Paz y la Comprension Internacional como
compensacion por el mal que habia causado con su invento. Vino a mi encuentro muy exaltada.

-Los hombres no comprenden lo que esta pasando- dijo gritando en medio de la calle, ella
que solia hablar con tanta calma y serenidad-. Eso significaba ya la guerra y nos lo han vuelto a
esconder y mantener en secreto. ;,Por qué no hacéis nada los jovenes? jOs concierne mas a
vosotros que a nadie! jDefendeos de una vez! jUnios! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras,
cuatro pobres viejas a quienes nadie escucha.

Le comuniqué que me iba a Paris; quizd podriamos organizar una manifestacion conjunta.

-¢Por qué solo quizas?-insistio-. La situacion estd peor que nunca, la maquinaria ya se ha
puesto en marcha.

Inquieto como estaba, me cost6 tranquilizarla.

Pero precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordd con qué profética
vision habia vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en Viena nadie se tomaba en serio.
Fue un episodio insignificante, pero que a mi me impresioné muchisimo. En la primavera de
1914 habia salido de Paris con una amiga para pasar unos dias en la Turena y visitar la tumba de
Leonardo da Vinci. Habiamos caminado a lo largo de la suave y soleada orilla del Loira y por la
noche estabamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un tanto sofiolienta de Tours,
donde anteriormente yo ya habia rendido homenaje a la casa natal de Balzac.

Era un pequeiio cine de barriada que en nada se parecia a los modernos y luminosos palacios
de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de gente sencilla, obreros,
soldados y verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la prohibicion
de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y Caporal. En primer lugar
proyectaron «Noticias del mundo». Una regata en Inglaterra: la gente charlaba y reia. A
continuacion, un desfile militar francés: tampoco en este caso la gente demostro un gran interés.
Tercera imagen: el emperador Guillermo visita al emperador Francisco José en Viena. De
repente vi en la pantalla el conocido andén de la fea estacion Oeste de Viena con unos policias
esperando el tren. Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José pasando
por delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped. Cuando el viejo
emperador aparecio en la pantalla, caminando ya un poco encorvado y vacilante, la gente de
Tours se rid6 con simpatia del anciano de blancas patillas. Luego se vio el tren entrando en la
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estacion: el primer vagon, el segundo, el tercero. Se abri6 la puerta del coche salon y de €l bajo
Guillermo II, con su erizado bigote y el uniforme de general austriaco.

Tan pronto como el emperador Guillermo apareci6 en la pantalla, una pitada tremenda y un
pataleo furioso estallaron espontaneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y
silbaba, mujeres, hombres y nifios se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido
personalmente. La buena gente de Tours, que no sabia del panico y del mundo mas que lo que
leia en los periodicos, habia enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los
tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debia de haber progresado el
emponzofiamiento provocado por afios y afios de propaganda de odio, cuando incluso alli, en una
pequeina ciudad de provincias, sus candidos ciudadanos y soldados habian sido ya instigados de
tal manera en contra del emperador y de Alemania, que una simple imagen fugaz en la pantalla
era capaz de provocar en ellos semejante estallido. Durd un segundo, s6lo un segundo. Después,
cuando aparecieron otras imagenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la pelicula
cOdmica que vino a continuacion y se golpeaban las rodillas con fruicién y un gran estrépito. S6lo
habia sido un segundo, pero un segundo que me demostré cuan facil seria, en caso de una crisis
grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de todas las tentativas de entente, a
pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello me estroped la noche. No podia dormir. Si aquel episodio hubiera tenido lugar en
Paris, me habria inquietado igualmente, pero no me habria trastornado tanto, porque el hecho de
que el odio hubiera penetrado tan adentro de la provincia y corroyera incluso a la gente apacible
e ingenua, me horripild. Durante los dias siguientes conté el episodio a mis amigos; la mayoria
de ellos no se lo tomd en serio.

-Cuantas veces nosotros, los franceses, nos reimos de la gordita reina Victoria y, ya ves, al
cabo de dos aflos teniamos una alianza con Inglaterra. No conoces a los franceses: la politica no
les cala muy hondo.

Sélo Rolland lo vio de otro modo:

-Cuanto mas ingenuo es el pueblo, tanto mas facil resulta embaucarlo. Las cosas andan mal
desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no sera ciertamente de turismo.

Hablamos todavia un rato acerca del congreso socialista internacional, convocado para el
verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era mas escéptico que los demas.

-Vete a saber cudntos se mantendran firmes una vez hayan pegado los carteles con la orden
de movilizacién. Hemos entrado en una época de sensaciones colectivas, de histerias

Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban volando como
telarafias llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando pensabamos en la guerra, pero no
de un modo muy diferente de como en ocasiones pensamos en la muerte: como algo que es
posible, pero seguramente lejano. Y Paris era demasiado bello en aquellos dias y nosotros,
demasiado jovenes y felices. Todavia recuerdo la encantadora farsa que Jules Romains ide6 para
coronar, para escarnio del prince des poétes, a un prince des penseurs: un buen hombre, algo
simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente ante la estatua de Rodin en la entrada de
su pantedn. Y por la noche, durante el banquete, armamos jolgorio como estudiantes traviesos.
Los arboles estaban en flor, el aire era dulce y ligero. Ante tantos encantos, /quién queria pensar
en algo tan inconcebible? Los amigos eran mas amigos que nunca y se nos habian afiadido otros
nuevos, procedentes del pais extranjero: «enemigo». La ciudad aparecia mas despreocupada que
nunca y la gente amaba esa despreocupacion junto con la propia. En aquellos ultimos dias
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acompaii¢ a Verhaeren a Rouen, donde debia dar una conferencia. De noche nos detuvimos ante
la catedral, cuyas puntas resplandecian con fulgores magicos a la luz de la luna. Milagros tan
cautivadores, /pertenecian todavia a una «patria»? ;No nos pertenecian a todos? Nos despedimos
en la estacion de Rouen, en el mismo lugar donde, dos afios mas tarde, una de las maquinas por
¢l cantadas habria de despedazarlo. Nos abrazamos.

-iEl uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique!

Se lo prometi, porque todos los afios lo visitaba en esa villa suya para traducir, junto con ¢l,
sus nuevos versos. /Por qué no, pues, también aquel afio? Libre de preocupaciones, me despedi
de los demas amigos. Despedida de Paris, un adids indolente, nada sentimental, como quien
abandona su casa por unas semanas. Mi programa para los meses siguientes estaba muy claro.
Primero rumbo a Austria, retirado en cualquier lugar del campo, para adelantar el trabajo sobre
Dostoievski (que no se publicaria hasta cinco afios mas tarde) y terminar el libro Tres maestros,
cuyo contenido consistia en presentar a tres grandes naciones, cada una con uno de sus mejores
novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno, el viaje a Rusia, planeado desde hacia
tiempo, para crear alli un grupo a favor de nuestro mutuo entendimiento espiritual. El camino
que se abria ante mi, a la edad de treinta y dos afios, era claro y llano; en aquel radiante verano el
mundo se me ofrecia bello y lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su
presente y por su futuro, ain mas esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914, son6 aquel
disparo en Sarajevo que, en cuestion de segundos, troced, como si de un cantaro se tratara, el
mundo de seguridad y de cordura en el que nos habian criado y educado y que habiamos
adoptado como patria.

LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914

El verano de 1914 seguiria siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que descendiod
sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante, hermoso y casi
diria... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y dia; el aire, dulce y sensual; los prados,
fragantes y calidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven verdor; todavia hoy, al
pronunciar la palabra «veranoy», automaticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes dias
de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me habia retirado a esa pequefia y romantica ciudad
que con tanta frecuencia habia escogido Beethoven como residencia veraniega, para
concentrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el resto del verano con mi venerado
amigo Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace falta salir del nicleo urbano para
disfrutar del paisaje. El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente
entre las casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los
tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que abundan
por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la alegre clientela de los balnearios que
desfila en sus carruajes por el parque o se pierde por caminos solitarios.

En la vispera de aquel 29 de junio, que la catdlica Austria celebraba siempre como la
festividad de San Pedro y San Pablo, habian llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con
ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda
de musica. Hacia un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendia sobre los grandes castaiios
y era un dia para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequefios y mayores
y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias,
anticipaban en cierto modo la estacion entera del aire radiante y el verdor intenso. Yo estaba
sentado lejos de la multitud del parque, leyendo un libro (todavia recuerdo cual: Tolstéi y
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Dostoievski de Merezhkovski); lo leia con atencion e interés. Pero también era consciente del
viento entre los arboles, de los trinos de los pajaros y de la musica que llegaba a mis oidos desde
el parque a oleadas. Oia claramente las melodias, sin que me molestaran, puesto que nuestro oido
es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o un riachuelo susurrante al cabo
de pocos minutos se amoldan completamente a nuestra conciencia y, al contrario, una
interrupcion inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los oidos.

Y fue asi como interrumpi sin querer la lectura: cuando, de repente, la musica par6é en mitad
de un compas. No sabia qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, sélo noté que la
melodia habia cesado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, que como
una sola masa de colores claros paseaba entre los arboles, también daba la impresion de que
habia sufrido un cambio: de repente habia detenido sus evoluciones. Algo debia de haber pasado.
Me levanté y vi que los musicos abandonaban el quiosco de la orquesta. También eso era
extraiio, pues el concierto solia durar una hora o mas. Algo debia de haber causado aquella
brusca interrupcion; mientras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos
ante el quiosco de musica, alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de colgar
alli. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que Su
Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que habian ido a Bosnia para asistir a unas
maniobras militares, habian caido victimas de un vil atentado politico.

Cada vez se reunia mas gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de boca en
boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba ninguna
emocion o irritacion especiales, porque el heredero del trono nunca habia sido un personaje
querido. Todavia recuerdo, de cuando era nifio, aquel otro dia en que encontraron en Meyerling
al principe heredero Rudolf, hijo tinico del emperador, muerto de un disparo. En aquella ocasion
la ciudad entera se alborotd, presa de una gran agitacion; un gentio enorme se habia congregado
para ver la capilla ardiente y habia expresado de manera abrumadora su pésame al emperador y
el horror por la muerte, en la flor de la vida, de su tnico hijo y heredero, en quien todos habian
puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo progresista y extraordinariamente
simpatico como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo mas importante para ser realmente
popular en Austria: afabilidad personal, encanto humano y buenas maneras en el trato social. Yo
lo habia observado a menudo en el teatro. Permanecia sentado en su palco, imponente y
repantingado, con sus ojos de mirada fija y fria, sin dirigirlos hacia el publico ni una sola vez con
simpatia ni animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le habia visto sonreir, no
existia ninguna fotografia suya donde apareciese con ademan distendido. No tenia aficion por la
musica ni sentido del humor, y la mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire
gélido rodeaba a esa pareja; se sabia que no tenian amigos, que el viejo emperador odiaba al
principe de todo corazon, porque éste era incapaz de disimular con tacto su impaciencia de
heredero por subir al trono. Mi presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de nuca de
buldog y ojos frios e inexorables seria la causa de alguna desgracia no era, pues, tan s6lo
personal, sino que lo compartia toda la nacién; por esta razon la noticia de su asesinato no
despert6 ningun sentimiento profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba sefal alguna de
auténtica afliccion. La gente charlaba y reia, y por la noche la musica volvid a sonar en todos los
locales. Aquel dia hubo en Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas,
porque se habia eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven archiduque
Carlos, mucho mas popular.

Al dia siguiente los periodicos publicaron, desde luego, extensas necrologias en que
expresaban como es debido su indignacion por el atentado. Pero nada indicaba que se fuera a
aprovechar el suceso para llevar a cabo una accion politica contra Serbia. En primer lugar,
aquella muerte creaba a la casa imperial un tipo de preocupaciones completamente distinto, a
saber: las del ceremonial del sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre
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todo, porque habia muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquia, le habria
correspondido, naturalmente, un lugar en el pantedn de los Capuchinos, la sepultura historica de
los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la
familia imperial, habia acabado casandose con una tal condesa Chotek, una dama de la alta
aristocracia, en efecto, pero no de igual linaje y, segun la misteriosa y secular ley de la casa de
los Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenian la
preferencia ante la esposa del principe heredero, cuyos hijos no tenian derecho de sucesion. Pero
la altaneria de la corte se volvid también contra la difunta. jCoémo! ;Dar sepultura a una condesa
Chotek en el pante6én imperial de los Habsburgos? jNo, imposible! Estalld una intriga tremenda;
las archiduquesas protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se pedia al
pueblo riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de costumbre,
quien recibi6 el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el cuento de que
habia sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio austriaco de
provincias, y bajo tal pretexto pseudo piadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla
ardiente abierta al publico, del cortejo finebre y de todas las polémicas sobre el rango del
personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a Artstetten, donde
recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se habia privado asi de un buen espectaculo, en
seguida empezd a olvidar el tragico suceso. Al fin y al cabo, tras la muerte violenta de la
emperatriz Isabel y del principe heredero y tras la escandalosa huida de varios miembros de la
casa imperial, el pueblo austriaco se habia acostumbrado hacia ya tiempo a la idea de que el
viejo emperador sobreviviria, solo e imperturbable, a su descendencia «tantalida». Unas semanas
mas y el nombre y la figura de Francisco Fernando habrian desaparecido para siempre de la
historia.

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezo a aparecer en los
periddicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultdneo como para ser del
todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba con medias
palabras que Austria no podia dejar impune el asesinato de su principe heredero, al parecer tan
querido. Era imposible sustraerse a la impresion de que se estaba preparando algun tipo de
accion a través de los periodicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos ni las empresas
ni los particulares cambiaron sus planes. ;Qué nos importaba aquella eterna disputa con los
serbios que, como todos sabiamos, en el fondo habia surgido a causa de unos simples tratados
comerciales referentes a la exportacion de cerdos serbios? Yo habia preparado las maletas para
mi viaje a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenia mi trabajo bien encaminado: ;qué tenia que ver
el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano espléndido como nunca y prometia
serlo todavia mas; todos mirdbamos el mundo sin inquietud. Recuerdo que en mi ltimo dia de
estancia en Baden paseé¢ con un amigo por los viiiedos y un viejo vifiador nos dijo:

-No hemos tenido un verano parecido desde hacia mucho tiempo. Si sigue asi, tendremos
una cosecha nunca vista. jLa gente recordara este verano!

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabia qué verdad tan terrible encerraban sus
palabras.

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequefio balneario cerca de
Ostende, donde yo tenia la intencion de pasar dos semanas antes de alojarme, como todos los
afios, en la pequefia villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecian tumbados en la playa bajo
sombrillas de colores o se bafaban; los nifios hacian volar sus cometas y los jovenes bailaban en
el rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban pacificamente
reunidas alli; ante todo se oia hablar aleman porque, como todos los afios, la vecina Renania
preferia enviar a sus veraneantes a las playas belgas. El tnico estorbo procedia de los rapazuelos
que repartian los periddicos, los cuales, para vender, se desgafiitaban anunciando los
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amenazadores titulares de los diarios de Paris: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne
prépare la mobilisation. Se podia observar como se oscurecian, aunque s6lo por unos minutos,
los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conociamos aquellos conflictos
diplomaticos desde hacia afios; siempre se resolvian en el ultimo momento, antes de que las
cosas fueran de mal en peor. ;Por qué no en esta ocasion también? Media hora después
volviamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas volaban, las
gaviotas revoloteaban y el sol sonreia claro y calido sobre aquella tierra en paz.

Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran mas amenazadoras. Primero el
ultimatum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas entre los monarcas y,
al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada me retenia en aquel remoto rincon.
Todos los dias cogia el tren eléctrico hasta Ostende para estar mas cerca de las noticias, que cada
vez eran peores. La gente seguia bafidandose, los hoteles continuaban llenos, los veraneantes
seguian paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera vez algo nuevo se
entrometio en la placentera escena. De repente empezamos a ver soldados belgas, que hasta
entonces nunca habian pisado la playa. Se veian carretones cargados de ametralladoras tirados
por perros (curiosa peculiaridad del ejército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor
Crommelynck. Habiamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor contemporaneo mas
importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y reservado, mas satisfecho de los
pequefios y pésimos valses y polcas que componia para las bandas militares que de sus cuadros
fantasticos, pintados con relucientes colores. Nos habia mostrado sus obras, a decir verdad de
bastante mala gana, porque le parecia grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle alguna.
Su suefio, como contd riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la vez poder conservarlas
todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a cada uno de aquellos cuadros.
Cada vez que se desprendia de uno, pasaba varios dias desesperado. Aquel genial Harpagén nos
habia puesto de buen humor con sus extravagantes manias y, cuando pasé por delante de
nosotros una tropa de soldados con una ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso
de pie y acaricidé a uno de los animales, cosa que enfurecié al oficial al mando del peloton,
temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran menoscabar la dignidad de una
institucion militar.

-¢A qué vienen todos estos estupidos desfiles?-grufi¢ alguien a nuestro alrededor. Y otro le
contesto irritado:

-,Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alemanes
pasaran por nuestro pais.

-jImposible!-dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavia
creiamos que los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se aniquilaran
mutuamente hasta el ultimo hombre, vosotros los belgas permaneceriais tranquilamente a
cubierto.

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenia que haber alguna razén, dijo, para que
se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacia algunos afios corrian rumores acerca de
un plan secreto del estado mayor alemdn para invadir Bélgica en caso de tener que atacar a
Francia a pesar de todos los tratados firmados. Pero yo tampoco me di por vencido. Me parecia
de lo mas absurdo que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de
la hospitalidad de aquel pequefio pais que no tenia arte ni parte en la reyerta, hubiera un ejército
en la frontera a punto de invadirlo.
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-jQué disparate!-dije-. {Colgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica! Todavia
ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra.

Pero luego vinieron los ultimos dias criticos de julio y, de hora en hora, cada nueva noticia
contradecia la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y del zar al emperador
Guillermo, la declaracion de guerra a Serbia por parte de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la
sensacion de que iba en serio. De repente se levant6 un frio viento de miedo en la playa, que la
barri6 hasta dejarla completamente vacia. La gente, a miles, dejo los hoteles y tomo los trenes
por asalto; incluso las personas de mas buena fe se apresuraron a hacer las maletas. Yo también;
tan pronto como oi la noticia de la declaracion de guerra por parte de los austriacos, me aseguré
un billete, y la verdad es que llegué justo a tiempo, porque el expreso de Ostende fue el ultimo
tren que cubrio el trayecto entre Bélgica y Alemania. Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e
impacientes, hablando unos con otros. Nadie logro leer o permanecer sentado y quieto, en cada
estacion nos precipitdbamos fuera del tren para recoger mas noticias, con la secreta esperanza de
que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se habia desencadenado. Todavia no
creiamos en la guerra y, menos aln, en una invasion de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a
la frontera. Pasamos por Verviers, la estacion fronteriza belga. Subieron al tren revisores
alemanes: en diez minutos estariamos en territorio aleman.

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estacion alemana, el tren se detuvo de
repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos. ;Qué habia
ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en direccion contraria: vagones abiertos o
cubiertos con lonas, bajo las cuales me parecid ver vagamente la amenazadora silueta de unos
cafiones. Me dio un vuelco el corazon. Debia de ser la ofensiva del ejército aleman. Pero quiza,
me dije para consolarme, s6lo era una medida defensiva, s6lo una amenaza de movilizacion y no
la movilizacion propiamente dicha. Y es que en momentos de peligro la voluntad de seguir
teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente aparecio la sefial de «via libre, el tren
reanudd la marcha y entrd en la estacion de Herbestahl. Bajé los escalones de un salto para ir a
buscar un periodico y pedir informacion. Pero la estacion estaba ocupada por el ejército. Cuando
quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo apostado ante la puerta
cerrada me lo impidio: prohibido el paso a las dependencias de la estacion. Pero yo ya habia oido
a través de los cristales de la puerta, cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y los
golpes secos de las culatas en el suelo. No cabia duda, se habia puesto en movimiento lo que nos
parecia monstruoso: la invasion alemana de Bélgica en contra de todos los estatutos del derecho
internacional. Con un escalofrio de horror volvi al tren y prosegui mi viaje de regreso a Austria.
No habia la menor duda: iba derecho a la guerra.

iA la mafiana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habian pegado carteles
anunciando la movilizacion general. Los trenes se llenaban de reclutas recién alistados, ondeaban
las banderas, retumbaba la musica y en Viena encontré toda la ciudad inmersa en un delirio. El
primer espectro de esa guerra que nadie queria, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la
que los diplomaticos habian jugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les habia
escurrido entre los dedos en contra de sus propositos, habia desembocado en un repentino
entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto flameaban banderas y por
doquier se oian bandas de musica, los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados,
porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos de cada dia, en quienes nadie se habia
fijado nunca y a quienes nadie habia agasajado jamas.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas
habia algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era dificil sustraerse. Y, a pesar
del odio y la aversion a la guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de aquellos primeros
dias durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles de hombres sentian como nunca lo que
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mas les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una ciudad de dos
millones y un pais de casi cincuenta sentian en aquel momento que participaban en la Historia
Universal, que vivian una hora irrepetible y que todos estaban llamados a arrojar su
insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo egoismo. Por unos
momentos todas las diferencias de posicion, lengua, raza y religion se vieron anegadas por el
torrencial sentimiento de fraternidad. Los extrafios se hablaban por la calle, personas que durante
afios se habian evitado entre si ahora se daban la mano, por doquier se veian rostros animados.
Todos los individuos experimentaron una intensificacién de su yo, ya no eran los seres aislados
de antes, sino que se sentian parte de la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba
inadvertido, adquiria un sentido ahora. El pequefio funcionario de correos que solia clasificar
cartas de la mafana a la noche, de lunes a viernes sin interrupcion, el oficinista, el zapatero, a
todos ellos de repente se les abria en sus vidas otra posibilidad, mas romantica: podian llegar a
héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme y los que se quedaban
en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romantico nombre. Aceptaban la fuerza
desconocida que los elevaba por encima de la vida cotidiana; las madres y esposas incluso se
avergonzaban, en aquellas horas de la primera euforia, de manifestar su afliccion y congoja,
sentimientos por lo demas muy naturales. Tal vez, empero, intervenia también en aquella
embriaguez una fuerza mas profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpié en la humanidad
tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordando la superficie, saco a flor de piel los impulsos
y los instintos mas primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo que Freud llamo6 con
clarividencia «desgana de culturay, el deseo de evadirse de las leyes y las clausulas del mundo
burgués y liberar los viejos instintos de sangre. Quizas esas fuerzas oscuras también tuvieran
algo que ver con la frenética embriaguez en la que todo se habia mezclado, espiritu de sacrificio
y alcohol, espiritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los discursos
patrioticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, dificil de describir con palabras, que
por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de nuestra época.

La generacion de hoy, que s6lo ha sido testigo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
quiza se pregunte: ;por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? ;Por qué en 1939 las masas no
se inflamaron con el mismo entusiasmo que en 19 14? ;Por qué, calladas y fatalistas,
obedecieron a la llamada s6lo con seriedad y decision? jAcaso no se trataba de lo mismo?
Mirandolo bien, jno estaba en juego todavia algo mas, algo mas sagrado, mas sublime, en esta
guerra nuestra actual, que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de fronteras y colonias?

La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponia de tanta credulidad
ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente aiin confiaba a pies juntillas en
sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradisimo padre de la patria, el
emperador Francisco Jos¢€, a sus ochenta y cuatro afios pudiera haber llamado a su pueblo a la
guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera pedido un
sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales amenazaban la
paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habian leido los telegramas de su emperador al zar en
los que su monarca luchaba por la paz; un gran respeto hacia los «superiores», los ministros, los
diplomaticos y hacia su juicio y honradez, animaba todavia al hombre de la calle. Si habia
guerra, por fuerza tenia que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podian tener la
culpa, nadie del pais la tenia. Por lo tanto, los criminales, los instigadores de la guerra tenian que
ser los del otro pais; era legitima defensa alzarse en armas, legitima defensa contra un enemigo
pérfido y ruin que, sin motivo alguno, «atacaba» a las pacificas Austria y Alemania. En 1939, en
cambio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia del propio gobierno,
ya habia desaparecido en toda Europa. La gente menospreciaba la diplomacia desde que habia
visto, irritada, como ésta traicionaba en Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos
conservaban demasiado vivo el recuerdo de la desverglienza con que los habian engafiado con
promesas de desarme y abolicion de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenia
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respeto por ningun hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El mas
insignificante barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for
our time!»), se habia esfumado la confianza en la vision de futuro de Chamberlain; en Italia y
Alemania, las masas dirigian sus miradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ;ja donde nos
conducirian ahora? Es verdad que nadie podia oponerse, pues estaba en juego la patria: y los
soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa fe
ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecian, pero no lanzaban gritos de jubilo. Iban al
frente, pero ya no sofiaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habian empezado a darse
cuenta de que so6lo eran victimas de la estupidez humana o politica o de una fuerza del destino
malévola e incomprensible.

Ademas, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ;qué sabian las grandes masas de la
guerra? No la conocian. Apenas habian pensado en ella. Era una leyenda y precisamente la
distancia la habia convertido en algo heroico y romantico. Seguian viéndola desde la perspectiva
de los libros de texto y de los cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballeria con
flamantes uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del corazon; la
campaia militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad volveremos todos a
casay, gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1914. ;Quién, en los pueblos y
ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habian
combatido contra Prusia, el pais aliado de aquel momento, |y vaya una guerra mas rapida,
incruenta y lejana!: una campaiia de tres semanas que termind sin muchas victimas y antes de
haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursion al romanticismo, una aventura alocada y
varonil: he aqui como se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914, y los jovenes incluso
temian que les faltara este maravilloso y apasionante episodio en su vida; por eso corrieron
fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban
al matadero, la roja oleada de sangre corria impetuosa y delirante por la venas de todo el imperio.
La generacion de 1939, en cambio, ya no se engafiaba. Conocia la guerra. Sabia que no era
romantica, sino barbara. Sabia que duraria afios y mas afios, un lapso de tiempo insustituible en
la vida. Sabia que los soldados no iban al encuentro del enemigo engalanados con hojas de
encina en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban durante semanas en las
trincheras y los cuarteles, comidos por los piojos y medio muertos de sed, que los harian afiicos y
los mutilarian desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara. Conocian de antemano,
a través de los periddicos y el cine, las nuevas artes de aniquilamiento, de una técnica diabolica,
sabian que los enormes tanques aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y que los
aviones despedazaban a mujeres y nifios en la cama; sabian que una guerra mundial en el afio
1939, gracias a su mecanizacion inhumana, seria mil veces mas vil, brutal y cruel que cualquier
otra anterior. Ya nadie de la generacion de 1939 creia en la justicia de una guerra querida por
Dios, y peor aun: ya nadie creia siquiera en la justicia y en la durabilidad de la paz conseguida
por medio de la guerra, pues todavia estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengafios
que habia traido la Gltima: miseria en vez de riqueza, amargura en vez de satisfaccion, hambre,
inflacion, revueltas, pérdida de las libertades civiles, esclavitud bajo la férula del Estado, una
inseguridad enervante y una desconfianza de todos hacia todos.

He aqui la diferencia. La guerra del 39 tenia un cariz ideolédgico, se trataba de la libertad, de
la preservacion de un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre duro y decidido. La
guerra del 14, en cambio, no sabia de realidades, servia todavia a una ilusion, al suefio de un
mundo mejor, justo y en paz. Y sélo la ilusion, no el saber, hace al hombre feliz. Por eso las
victimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de
encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se tratara de una fiesta.

El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no se debid a
ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida que habia llevado hasta
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entonces. Dos dias antes me encontraba atin en «tierra enemiga» y asi habia podido convencerme
de que las grandes masas belgas eran tan pacificas y estaban tan desprevenidas como nuestro
pueblo. Ademas, habia llevado una vida cosmopolita durante demasiado tiempo como para poder
odiar de la noche a la mafiana a un mundo que era tan mio como lo era mi padre. Desde hacia
tiempo desconfiaba de la politica y, precisamente en los ultimos afos, en innumerables
conversaciones con amigos franceses ¢ italianos, habia discutido lo absurdo de la posibilidad de
una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me habia vacunado contra una infeccion de
entusiasmo patriotico y, preparado como estaba contra el ataque febril de las primeras horas, me
mantuve firme y decidido a no permitir que una guerra fratricida, provocada por torpes
diplomaticos y brutales industrias bélicas, hiciera tambalear mi conviccion y fe en la necesaria
unidad de Europa.

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me senti seguro como
ciudadano del mundo; mas dificil me resulté encontrar la actitud idénea como ciudadano de una
nacion. Aunque habia cumplido los treinta y dos afios, de momento no tenia ninguna obligacion
militar, porque en todas las revisiones me habian declarado inutil, algo de lo que en su momento
me habia alegrado de corazon. En primer lugar, el haber pasado a la reserva me ahorrd todo un
afio que habria desperdiciado estupidamente en el servicio militar y, en segundo lugar, me
parecia un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se adiestrara a las personas en el manejo de
instrumentos homicidas. La actitud correcta para un hombre de mis convicciones habria sido
declararme conscientious objector, algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba
castigado con las mas duras penas imaginables y requeria un auténtico espiritu de martir. Debo
decir, y no me avergiienza confesar publicamente este defecto, que el heroismo no forma parte
de mi caracter. En todas las situaciones peligrosas, mi actitud natural ha sido siempre la de
esquivarlas y en mas de una ocasion tuve que tragarme el reproche, quiza justificado, de persona
indecisa, que tantas veces le habian hecho también a mi venerado maestro de un siglo ajeno,
Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época resultaba igualmente insoportable para un
hombre relativamente joven esperar a que lo sacaran de la oscuridad para dejarlo en algun lugar
que no le correspondia. De modo que busqué una actividad en la que pudiera hacer algo sin
parecer un agitador, y la circunstancia de que un amigo, oficial de alta graduacion, trabajara en el
archivo hizo posible que me emplearan alli. Tenia que prestar servicio en la biblioteca, para lo
cual resultaba util mi conocimiento de lenguas, y también corregir estilisticamente muchos
comunicados dirigidos al publico. Desde luego no era una actividad gloriosa, lo reconozco de
buen grado, pero si algo que a mi personalmente me parecia mas adecuado que clavar una
bayoneta en las tripas de un campesino ruso. No obstante, lo que acab6 por decidirme a aceptarlo
fue el hecho de que al terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba
tiempo para dedicarlo a otro que para mi era el mas importante en aquella guerra: el servicio al
futuro entendimiento mutuo.

Mas dificil que mi situacion oficial era la que ocupaba en mi circulo de amigos. Con poca
formacion europea, viviendo en un horizonte plenamente alemén, la mayoria de nuestros
escritores creia que su mejor contribucion consistia en alimentar el entusiasmo de las masas y en
cimentar la presunta belleza de la guerra con llamadas poéticas o ideologias cientificas. Casi
todos los escritores alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creian obligados, como
los bardos en épocas protogermanicas, a enardecer a los guerreros con canciones ¢ himnos
rinicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovian en abundancia los poemas que
rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muerte). Los escritores juraron
solemnemente que jamas volverian a tener relacion cultural con ningtn francés ni inglés, y més
aun: de la noche a la mafiana negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y una
cultura francesa. Todo aquello era inferior y fatil comparado con la esencia alemana, el arte
aleman y el modo de ser aleman. Los eruditos fueron aiin mas severos. De repente, los filésofos
no conocian otra sabiduria que la de explicar la guerra como un benéfico «bafio de aguas
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ferruginosas» que guardaba del decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los apoyaban los
médicos, los cuales elogiaban tanto sus protesis, que uno casi tenia ganas de amputarse una
pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las confesiones tampoco
querian quedar rezagados y se unian al coro; a veces era como oir a una horda de poseidos, pero
en realidad eran los mismos a los que, una semana o un mes antes, admirabamos por su sentido
comun, su fuerte personalidad y su actitud humana.

Abhora bien, lo mas estremecedor de ese desvario era la sinceridad de la mayoria de estos
hombres. Los mds, demasiado viejos o fisicamente ineptos para el servicio militar, se creian
honestamente obligados a colaborar con cualquier «servicio». Todo lo que habian creado lo
debian a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, asi, querian servir al pueblo a través de la lengua
y le daban a oir lo que queria oir: que en aquella guerra la justicia se inclinaba Ginicamente de su
lado y la injusticia del de los demds, que Alemania ganaria y los adversarios sucumbirian
ignominiosamente... Y todo ello sin pensar ni por un momento en que de este modo traicionaban
la verdadera mision del escritor, que consiste en defender y proteger lo comun y universal en el
hombre. Algunos, cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del hastio de sus propias
palabras, cuando se evapor6 el aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos primeros
meses se oia mas a los que vociferaban con mas furia y por eso cantaban y gritaban, aqui y alli,
en un coro chillon.

Para mi, el caso mas tipico y tragico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el de
Ernst Lissauer. Lo conocia bien. Escribia pequefios poemas concisos y duros y, a pesar de todo,
era el hombre mas bonachon que quepa imaginar. Todavia hoy recuerdo que tuve que morderme
la lengua para reprimir una sonrisa la primera vez que me visitd. Maquinalmente me lo habia
imaginado como un joven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus versos lapidarios
alemanes que en todo buscaban la maxima concision. Pero la persona que entr6 balanceandose
en mi habitacion era un hombrecito corpulento, gordo como un tonel, de cara simpatica sobre
una doble papada, rebosante de celo y de amor propio, que tartamudeaba a veces, obsesionado
por la poesia e imparable cuando se proponia citar y recitar sus versos. A pesar de tantas
ridiculeces, uno le tomaba carifio a la fuerza, porque era de lo mas cordial, amigable, leal y
poseido por una devocion casi demoniaca por su arte. Procedia de una familia alemana
acaudalada, se habia educado en el instituto «Federico Guillermo» de Berlin y era quizas el judio
mas prusiano o mas asimilado a los prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y
nunca habia salido de Alemania. Para ¢l Alemania era el mundo y, cuanto mas alemana era una
cosa, mas le entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y Stein, y su tema preferido era la
guerra de la independencia alemana; a Bach, su dios de la musica, lo interpretaba a la perfeccion
a pesar de sus dedos cortos, gordos y fofos. Nadie conocia la lirica alemana mejor que ¢él, nadie
estaba mas enamorado y cautivado que €l por la lengua alemana: como muchos judios cuyas
familias se habian integrado tarde en la cultura alemana, creia con mas fervor en Alemania que el
aleman mas creyente.

Cuando estallo la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para alistarse como
voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo cuando aquella gruesa mole
subio jadeando las escaleras. En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado, pero,
como los demas, quiso servir entonces a Alemania al menos con la poesia. Para él era una verdad
mas que garantizada todo cuanto publicaban los periddicos alemanes y lo que decian los
comunicados de guerra alemanes. Su pais habia sido atacado y el peor criminal era, segun la
escenificacion difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey, ministro de Asuntos
Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era la principal culpable de la guerra contra
Alemania lo expres6 en un «Canto de odio a Inglaterra», un poema que, no lo tengo delante de
mi, en versos duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condicion de un
juramento eterno de no perdonarla jamas por su «crimen». Fatalmente pronto se hizo evidente lo
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facil que resulta trabajar con el odio (aquel judio rechoncho y obcecado, Lissauer, se anticip6 al
ejemplo de Hitler). El poema cayd como una bomba en un deposito de municiones. Quiza nunca
otro poema, ni siquiera «Guardia a orillas del Rhiny», corrié en Alemania de boca en boca tan
deprisa como el famoso «Canto de odio a Inglaterra». El emperador estaba entusiasmado con €l
y concedi6 a Lissauer la cruz del Aguila Roja, todos los periddicos publicaron el poema, los
maestros lo leian a los nifios en las escuelas, los oficiales mandaban formar a los soldados y se lo
recitaban, hasta que todo el mundo acabo por aprenderse de memoria aquella letania de odio.
Pero no fue suficiente. El poemita, musicado y adaptado para coro, se represento en los teatros;
entre los setenta millones de alemanes pronto no habia ni uno que no supiera el «Canto de odio a
Inglaterra» de cabo a rabo, como también pronto lo supo el mundo entero (aunque, claro esta,
con menos entusiasmo). De la noche a la mafiana, Ernst Lissauer conocié la fama mas ardiente
que ningun otro poeta consiguiera en aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemoé como la
tunica de Neso, porque, justo al terminar la guerra y cuando los comerciantes quisieron volver a
hacer negocio, los politicos se apresuraron honradamente a llegar a un acuerdo e hicieron lo
posible para desmentir aquel poema que fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para
librarse de la parte de culpa que les correspondia, pusieron en la picota al pobre «Lissauer del
odio», acusandolo publicamente de ser el unico culpable de la insensata histeria de odio que en
1914 habian compartido todos, del primero al ultimo. En 1919 le volvieron la espalda todos
aquellos que en 1914 lo habian elogiado. Los peridodicos no volvieron a publicar su poema;
cuando Lissauer se presentaba ante sus colegas, se hacia un silencio de consternacion. Después,
abandonado por todos, Hitler lo desterré de la Alemania que ¢l habia amado con todas las fibras
de su ser y murié olvidado, tragica victima de un poema que lo habia encumbrado tanto para
luego hundirlo mas todavia.

Tal como Lissauer eran todos los demas. Sus sentimientos eran sinceros y también lo eran
sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas de ultima hora. No
lo niego. Pero no se tardo mucho en ver el terrible dafio que causaron con su apologia de la
guerra y sus orgias de odio. En 1914 todos los paises beligerantes se encontraban ya de por si en
un tremendo estado de sobrexcitacion; el peor rumor en seguida se convertia en verdad y la
calumnia mas absurda era creida a pies juntillas. Docenas de personas juraban en Alemania que
justo antes de estallar la guerra habian visto con sus propios ojos automdviles cargados de oro
que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos vaciados y manos cortadas, que en todas las
guerras empiezan a circular puntualmente al tercer o cuarto dia, llenaban los periddicos. Ah, los
ignorantes que difundian tales mentiras no sabian que la técnica de culpar a los soldados
enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico tanto como la
municion y los aviones, y que se sacan regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se
puede armonizar la guerra con la razon y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un
estado de exaltacion sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se
prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectamente la
organizacion militar. Por eso le hace falta un estimulo artificial, un dopping constante de
excitacion, y esta labor de incitacion les correspondia a los intelectuales, los poetas, los escritores
y los periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por rutina
profesional). Habian hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oido de
los mas imparciales y estremecerles el corazon. Casi todos servian obedientemente a la
«propaganda de guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al delirio y
el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla.

Las consecuencias fueron catastroficas. En aquella época, cuando la propaganda nunca se

habia utilizado en tiempos de paz, los pueblos creian a pies juntillas, a pesar de los mil
desengafios, todo cuanto salia impreso. Y asi, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los
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primeros dias se fue convirtiendo poco a poco en una orgia de sentimientos de lo mas estupida y
perniciosa. Se «combatia» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlin, en la Ringstrasse y en la
Friedrichstrasse, cosa mucho mas comoda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron que
desaparecer de los comercios, incluso un convento que se llamaba «La doncella inglesa» tuvo
que cambiar de nombre, porque irritaba a la gente, ignorante del hecho de que aqui «inglés» se
referia a «angel» y no a «anglosajon». Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus
cartas con la frase «Dios castigue a Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo
escribian en cartas a los periddicos) que mientras vivieran, nunca mas pronunciarian una frase en
francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de
conciertos franceses e ingleses; los profesores alemanes explicaban que Dante era germanico; los
franceses, que Beethoven era belga; sin escrupulos requisaban los bienes culturales de los paises
enemigos, del mismo modo que los cereales y los minerales. No bastaba con que todos los dias
miles de ciudadanos pacificos de aquellos paises se matasen mutuamente en el frente: en la
retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes muertos de los paises enemigos que desde
hacia siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusion mental se volvia cada vez mas
absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca habia salido de su ciudad ni habia abierto un
atlas desde que iba a la escuela, creia que Austria no podia vivir sin el «Sandchack» (pequefio
distrito fronterizo en algun lugar de Bosnia). Los cocheros discutian en la calle qué
indemnizacion de guerra se debia imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin
saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa
espantosa histeria del odio. Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemocratas, que
un mes antes habian estigmatizado el militarismo como el peor de los crimenes, ahora
alborotaban mas que nadie para no parecer «sujetos sin patria», segin palabras del emperador
Guillermo. Era la guerra de una generacion desprevenida; y su mayor peligro radicaba
precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia unilateral de su causa.

En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacia cada vez mas dificil mantener una
conversacion sensata con alguien. Los mas pacificos, los mas benévolos, estaban como ebrios
por los vapores de sangre. Amigos que habia conocido desde siempre como individualistas
empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habian convertido de la noche a la
mafiana en patriotas fanaticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las
conversaciones acababan en frases estipidas como: «Quien no es capaz de odiar, tampoco lo es
de amar de veras», o en rudas sospechas. Camaradas con los que no habia discutido en afios me
acusaban groseramente diciéndome que yo ya no era austriaco, que me fuera a Francia o a
Bélgica. Més atn: insinuaban con cautela que se debia informar a las autoridades de opiniones
como la de que aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa de
ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria.

Sé6lo habia una salida: recogerse en si mismo y callar mientras los demas delirasen y
vociferasen. No era facil, porque ni siquiera vivir en el exilio, y yo lo he conocido hasta la
saciedad, es tan malo como vivir solo en la patria. En Viena me habia distanciado de los amigos
de antes y no era el momento para hacer nuevas amistades. Mantuve algunas conversaciones
unicamente con Rainer Maria Rilke, porque nos comprendiamos intimamente. También a ¢l
conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habria sido la persona mas
inatil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a los que la suciedad, los malos olores
y los ruidos causaban un auténtico malestar fisico. Cada vez que lo recuerdo vestido de
uniforme, sonrio sin querer. Un dia llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un soldado
de lo mas timido. Tuve un sobresalto. jRilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de militar! Tenia
una pinta de desmanado que llegaba al corazon: encogido por el cuello duro y desconcertado
ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier oficial que encontrara. Y puesto
que se sentia magicamente impelido hacia la perfeccion, incluso en medio de las futiles
formalidades del reglamento, se hallaba en un permanente estado de consternacion.
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-Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes-me dijo con su suave voz-. Creia que me
habia librado de ella para siempre y fijate, ahora, a los casi cuarenta afios, tengo que volver a
ponérmela.

Por suerte habia manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron gracias a
una benévola revision médica. Regresd6 a mi despacho para despedirse, ahora ya vestido de
paisano (casi habria tenido que decir que entr6 como un halito, de tan silenciosamente como
caminaba siempre). También venia para darme las gracias porque, a través de Rolland, yo habia
intentado salvar su biblioteca, confiscada en Paris. Por primera vez ya no parecia joven: era
como si el pensamiento del horror le hubiera consumido.

-Me voy al extranjero-dijo-. jOjala todo el mundo pudiera irse al extranjero! La guerra es
siempre una prision.

Y se fue. Y yo volvia a estar solo.

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis
colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar mi guerra
personal: la lucha contra la traicion de la razon, entregada a la pasion colectiva del momento.

LA LUCHA POR LA FRATERNIDAD ESPIRITUAL

En realidad no sirvi6 de nada recluirme. La atmodsfera seguia siendo opresiva. Y por eso
mismo comprendi que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con no tomar parte en los
burdos insultos contra el enemigo. Al fin y al cabo, uno era escritor, tenia la palabra y, por lo
tanto, la obligacion de expresar sus convicciones, aunque solo fuese en la medida en que le era
posible en una época de censura. Escribi un articulo titulado «A los amigos en tierra extrafia» en
el que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demas, confesaba que me
mantendria fiel a todos mis amigos del extranjero, aunque de momento fuera imposible
establecer contacto con ellos, con el fin de seguir trabajando conjuntamente, a la primera
oportunidad, en la construccion de una cultura europea. Lo mandé al periddico aleman mas leido.
Con gran sorpresa mia, el Berliner Tageblatt no dudé en publicarlo integro. S6lo una frase, «sea
quien sea al que corresponda la victoria», fue victima de la censura, porque entonces no se
toleraba ni la mas pequefia duda de que Alemania saldria victoriosa, por supuesto, de aquella
guerra mundial. Pero, incluso con esta restriccion, el articulo me granjedé algunas cartas
indignadas de lectores ultra patriotas que no comprendian cémo, en los tiempos que corrian,
alguien podia hacer causa comun con aquellos miserables enemigos. No me molesté demasiado.
Nunca en mi vida habia tenido la intencion de convertir a los demas a mis convicciones. Me
bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas manifestar claramente.

Quince dias después, cuando ya casi me habia olvidado del articulo, recibi una carta con
sello suizo y la estampilla de la censura en la que, por sus trazos familiares, inmediatamente
reconoci la mano de Romain Rolland. Debi6 de leer el articulo, porque decia: «Non, je ne
quitterai jamais mes amis.» En seguida comprendi que aquellas pocas lineas suyas eran un
intento de comprobar si era posible, estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un
amigo austriaco. Le contest¢é a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribimos con
regularidad y nuestra correspondencia continué después durante mas de veinticinco afios, hasta
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que la Segunda Guerra Mundial, més brutal que la Primera, rompi6 toda comunicacion entre los
paises.

Aquella carta me proporciond uno de los momentos mas felices de mi vida: como una
paloma blanca lleg6 del arca de la animalidad berreadora, pataleadora y vocinglera. No me sentia
solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera de pensar. Me senti robustecido por la
superior fuerza animica de Rolland, porque sabia que, al otro lado de la frontera, ¢l conservaba
admirablemente bien su humanidad. Rolland habia encontrado el inico camino correcto que
debe tomar personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la destruccion,
en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt Whitman, que sirvi6 como
enfermero en la Guerra de Secesion) colaborar en campaias de socorro y obras humanitarias.
Viviendo en Suiza, dispensado del servicio militar a causa de su precaria salud, se habia puesto
inmediatamente a disposicion de la Cruz Roja de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la
guerra, y alli, en habitaciones abarrotadas, trabajo dia tras dia en la magnifica obra a la que mas
adelante trat¢ de rendir un reconocimiento publico en el articulo titulado «EIl corazén de
Europa». Tras las horribles batallas de las primeras semanas se interrumpieron todas las
comunicaciones; en todos los paises, los parientes ignoraban si el hijo, el hermano o el padre
habia caido o s6lo habia desaparecido o lo habian hecho prisionero, y no sabian a quién
preguntar, porque del «enemigo» no cabia esperar informacion alguna. En medio del horror y de
la atrocidad, la Cruz Roja habia asumido, como minimo, la mision de descargar a la gente de la
peor de las torturas: la atormentadora incertidumbre sobre el destino de las personas queridas,
haciendo llegar la correspondencia de los prisioneros desde los paises enemigos a sus respectivas
patrias. Este organismo, creado hacia décadas, no estaba preparado para hacer frente a una
situacion de dimensiones tan descomunales y a las cifras millonarias; todos los dias, todas las
horas, se hacia patente la necesidad de ampliar el nimero de voluntarios, porque cada instante de
angustiosa espera se volvia una eternidad para los familiares. A fines de diciembre de 1914 ya
ascendian a treinta mil las cartas que la marea de la guerra acarreaba todos los dias y al final
llegaron a ser doscientas personas las que se apifiaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra
para organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas trabajaba, en vez de dedicarse
egoistamente a sus ocupaciones, el mas humano de los escritores: Romain Rolland.

Sin embargo, no habia olvidado su otro deber: el del artista comprometido, obligado a
expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposicion de su propio pais e incluso
contra la indignacion de todo el mundo beligerante. En el otofio de 1914, cuando la mayoria de
escritores se desgafiitaban proclamando su odio, se escupian y se ladraban los unos a los otros, ¢l
ya habia escrito aquella confesion memorable, «Au-dessus de la mélée», en la que combatia el
odio entre las naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad incluso en medio de una
guerra: un articulo que, como ningin otro de la época, provocé opiniones de todo tipo y dejo tras
de si toda una literatura de pros y contras.

He aqui, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de la Segunda: la
palabra todavia tenia autoridad entonces. Todavia no la habia echado a perder la mentira
organizada, la «propaganday», la gente todavia hacia caso de la palabra escrita, la esperaba. En
tanto que en 1939 ni una sola manifestacion de un escritor producia el mas minimo efecto, ni
para bien ni para mal, y en tanto que hoy ni un solo libro, optsculo, articulo o poesia conmueve
el corazon de las masas ni influye en su pensamiento, en 1914 una poesia de catorce versos,
como aquel «Canto de odio» de Lissauer, una declaracion tan necia como la de los «93
intelectuales alemanes» y, por otro lado, un articulo de ocho paginas como el «Au-dessus de la
mélée» de Rolland o una novela como Le feu de Barbusse, podian llegar a convertirse en todo un
acontecimiento. Y es que la conciencia moral del mundo todavia no estaba tan agotada ni
desalentada como lo esta hoy, aun reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de una conviccion
secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violacion del derecho internacional y de los
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derechos humanos. Una violacion de la ley, tal como la invasion de la neutral Bélgica por
Alemania, algo que hoy apenas seria objeto de criticas serias, desde que Hitler ha convertido la
mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoria de ley todo acto antihumano, en aquellos
dias todavia era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El fusilamiento de la
enfermera Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron mas nefastos para Alemania, debido a
un estallido de indignacion ética universal, que una batalla perdida. En aquellos tiempos, cuando
las olas de incesante chachara de la radio no inundaban atn el oido y el alma de la gente, para el
poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una accion estéril; al contrario: la
manifestacion espontanea de un gran escritor producia un efecto mil veces mayor que todos los
discursos oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabia que se adaptaban tactica y
politicamente al momento y que, en el mejor de los casos, s6lo decian verdades a medias.
También en este aspecto de confianza en el escritor como mejor garante de un modo de pensar
puro, aquella generacion (tan decepcionada después) conservaba una fe infinitamente mayor.
Ahora bien, los militares, y los organismos oficiales a su vez, puesto que conocian esta autoridad
de los poetas, trataban de uncir a su servicio de instigacion a todos los hombres de prestigio
moral e intelectual: los llamaban para que declarasen, demostrasen, confirmasen y jurasen que
todas las injusticias, todos los males venian de la parte contraria y que el derecho y la verdad
eran exclusivos de la nacion propia. Con Rolland no lo consiguieron. Para ¢l, su mision no
consistia en enrarecer todavia mas la atmosfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los
medios de instigacion, sino, todo lo contrario, en purificarla.

Quien hoy relea las ocho paginas del articulo «Au-dessus de la mélée», probablemente ya no
comprendera el inmenso impacto que en su dia tuvo; si alguien lo lee con los sentidos claros y
frios, vera que todo lo que Rolland postulaba en ¢l no son sino obviedades de Perogrullo. Pero
sus palabras fueron dichas en una época de locura colectiva que hoy dificilmente se puede
reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror cuando el articulo aparecio,
como si por un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro candente. De la noche a la
mafiana sus mejores amigos boicotearon a Rolland, los libreros no se atrevieron a exponer el
Jean-Christophe, las autoridades militares, que necesitaban el odio para estimular a los soldados,
sopesaron la posibilidad de tomar medidas contra él, y aparecié una retahila de optsculos con el
argumento de Ce qu'on donne pendant la guerre & I'humanité est volé a la patrie. Pero, como de
costumbre, los alaridos demostraron que el golpe habia acertado de lleno en la diana. El debate
sobre la postura del intelectual en tiempos de guerra ya era imparable y el problema quedaba
inevitablemente planteado para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, lo que mas me apena es no disponer de las cartas de
Rolland de aquellos afios; la idea de que se destruyeran o se perdieran irremisiblemente en aquel
nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad, porque, prescindiendo del gran afecto que
siento por su obra, considero posible que un dia cuenten entre las paginas mas bellas y humanas
que se desprendieron de su gran corazon y su apasionada inteligencia. Escritas desde la
desmesurada conmocion de un alma compasiva y con toda la fuerza de una exasperacion
impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a un «enemigo»,
quizd constituyan los documentos morales méas conmovedores de una época en la que
comprender exigia un esfuerzo enorme y permanecer fiel a las propias convicciones requeria un
coraje inmenso. Esta correspondencia entre amigos pronto cristalizé en una propuesta concreta:
Rolland me alentaba para que intentdsemos invitar a los intelectuales mas importantes de todas
las naciones a una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posicion mas digna y
unitaria, y quizas incluso a lanzar una llamada solidaria al entendimiento mundial. El, desde
Suiza, se ocuparia de invitar a los intelectuales franceses y extranjeros, y yo, desde Austria,
sondearia a los escritores patrios y alemanes que todavia no se hubiesen comprometido
publicamente con la propaganda del odio. Me puse inmediatamente manos a la obra. El escritor
aleman mas importante y representativo de entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para
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facilitarle tanto el «si» como el «no», queria evitar abordarlo directamente, escribi a nuestro
comun amigo Walther Rathenau, pidiéndole que sondeara a Hauptmann de manera discreta y
confidencial. Rathenau rehusé el encargo, no sé si de acuerdo o no con Hauptmann, diciendo que
no era el momento de fomentar una paz espiritual. En realidad, alli se abortd la tentativa, pues
Thomas Mann se hallaba entonces en campo contrario y, en un articulo sobre Federico el
Grande, acababa de adoptar el punto de vista de los derechos alemanes. Rilke, a quien yo sabia a
nuestro favor, se inhibia por principio de toda accion publica y colectiva. El antiguo socialista
Dehmel firmaba las cartas, con un infantil orgullo patridtico, como «teniente Dehmel». En
cuanto a Hofmannsthal y Jakob Wassermann, en conversaciones privadas me habia convencido
de que tampoco se podia contar con ellos. De modo, pues, que no habia muchas esperanzas por
parte alemana, y Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en Francia. En 1914 y en 1915 era
demasiado pronto todavia, y la guerra parecia demasiado lejana a los hombres de la retaguardia.
Estabamos solos.

Solos, aunque no del todo. Algo habiamos conseguido ya con nuestro intercambio epistolar:
una primera idea general de las pocas docenas de hombres con los que podiamos contar de veras
y de los que, tanto en los paises neutrales como en los beligerantes, pensaban como nosotros; nos
podiamos informar mutuamente sobre libros, articulos y opusculos de un lado y otro, habiamos
asegurado un cierto punto de cristalizacion al que podian adherirse nuevos elementos (un tanto
vacilantes al principio, pero cada vez mas numerosos y decididos, a medida que la presion de la
época se volvia mas abrumadora). La sensacion de no hallarme en un vacio total me anim6 a
escribir articulos mas a menudo con el fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y
reacciones, a los hombres aislados y escondidos que sentian como nosotros. Al fin y al cabo,
tenia a mi disposicion a los grandes periddicos alemanes y austriacos y, con ellos, contaba con
un circulo de influencia nada desdefiable; en principio no tenia que temer oposicion por parte de
las autoridades, ya que nunca tocaba temas de actualidad politica. Por influencia del viejo
espiritu liberal, existia aun un gran respeto por todo lo literario y, cuando repaso los articulos que
logré hacer llegar de contrabando a un amplisimo publico, no puedo menos que manifestar mi
respeto a las autoridades militares austriacas por su magnanimidad; en medio de una guerra
mundial pude ensalzar con entusiasmo a Berta von Suttner, la fundadora del pacifismo, que
estigmatizo la guerra como el crimen de los crimenes, ¢ informar punto por punto de Le feu de
Barbusse en un periddico austriaco. Por supuesto teniamos que disponer de una cierta técnica
para transmitir nuestras opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios sectores de la
poblacion. Para describir el horror de la guerra y la indiferencia de la retaguardia, en Austria era
necesario, claro esta, poner de relieve los sufrimientos de un soldado de infanteria «francés» en
un articulo sobre Le feu, pero centenares de cartas del frente austriaco me demostraron con qué
claridad los nuestros habian reconocido en ¢l su propio destino. O bien, para expresar nuestras
convicciones, optabamos por el método del aparente ataque reciproco. Por ejemplo, uno de mis
amigos franceses polemiz6 en el Mercure de France con mi articulo «A los amigos en tierra
extrailay, pero, al reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa pretendida polémica,
no hizo otra cosa que introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo el mundo pudo
leerlo (que era lo que se pretendia). Asi cruzaban la frontera, de un lado para otro, haces de luz
intermitente que no eran sino recordatorios. Un pequefio episodio posterior me demostrd hasta
qué punto los entendian aquellos a los que iban destinados. Cuando en mayo de 1915 Italia
declar6 la guerra a Austria, su antigua aliada, en nuestro pais estalld una oleada de odio. Se
insult6 a todo lo italiano. Casualmente habian aparecido las memorias de un joven italiano de la
época del Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describia una visita a Goethe. Para
demostrar, en medio del vocerio de odio, que los italianos habian mantenido desde siempre muy
buenas relaciones con nuestra cultura, escribi, a modo de ejemplo, un articulo titulado «Un
italiano en casa de Goethe» y como el libro habia sido prologado por Benedetto Croce,
aproveché la ocasion para dedicar unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas palabras de
admiracién por un italiano eran, huelga decirlo, una clara declaracion de intenciones en la
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Austria de entonces, donde no se podia rendir homenaje a ningin escritor o erudito de un pais
enemigo, y, en efecto, asi fueron comprendidas mis palabras mas alla de las fronteras. Croce, que
a la sazén era ministro en Italia?, me contd en una ocasion ulterior que un empleado del
ministerio, que no sabia leer aleman, le habia comunicado un tanto perplejo que el principal
periddico enemigo publicaba algo contra ¢l (porque era incapaz de concebir una referencia que
no fuera adversa). Croce mandoé traer el Neue Freie Presse y primero se sorprendio y luego se
divirti6 de lo lindo al encontrar en el periddico un homenaje en vez de un ataque.

No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas aisladas.

Huelga decir que no tuvieron ni la mas minima influencia en el curso de los acontecimientos.
Pero nos ayudaron, tanto a nosotros como a muchos lectores desconocidos. Mitigaron el horrible
aislamiento y la desesperacion moral en los que sel encontraba el hombre del siglo XX dotado
de sentimientos realmente humanos. Y en los que, me temo, se encuentra también hoy, después
de veinticinco afios, igual de impotente ante la prepotencia o incluso mas. Yo era entonces
plenamente consciente de que, con aquellas pequeias protestas y argucias, no conseguiria
librarme de la verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de mi el plan de una obra en la
que no so6lo pudiera contar detalles personales, sino también exponer todas mis ideas sobre la
época y la gente, sobre la catastrofe y la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una sintesis literaria me faltaba, si bien se mira,
lo mas importante: verla. Hacia casi un afio que estaba anclado en aquella oficina y «lo mas
importantey, la realidad y la atrocidad de la guerra, ocurria en una lejania invisible. Varias veces
se me habia presentado la ocasion de ir al frente: periodicos importantes me habian pedido por
tres veces que me fuera con el ejército como corresponsal. Pero cualquier descripcion de la
guerra habria implicado la obligacion de presentarla en un sentido exclusivamente positivo y
patriotico, y yo me habia jurado (un juramento que mantuve también en 1940) no escribir jamas
una palabra que aprobara la guerra o desacreditara a otra nacion. Y entonces surgié casualmente
una oportunidad. La gran ofensiva austro-alemana habia cruzado las lineas rusas cerca de
Tarndéw en la primavera de 1915 y habia conquistado Galitzia y Polonia en un solo ataque
masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar queria reunir los originales de todos los anuncios y
proclamas rusos en suelo austriaco ocupado, antes de que los arrancaran y destruyeran. El
coronel, que conocia mi técnica de coleccionista, me preguntd si queria ocuparme de esta
mision; naturalmente aproveché la oportunidad en el acto y me expidieron un pasaporte para que,
sin depender de ninguna autoridad en especial ni estar a las érdenes de ninguna administracion ni
de ningun superior, pudiera viajar en cualquier tren militar y moverme libremente por donde
quisiera, una cosa que provoco incidentes de lo mas singular, porque yo no era oficial, sino s6lo
sargento primero y vestia un uniforme sin insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso
documento, suscitaba un respeto extraordinario, pues los oficiales y funcionarios del frente
sospechaban que yo era un oficial del estado mayor disfrazado o, si no, que tenia alguna mision
secreta. Pero como evitaba el comedor de oficiales y s6lo me alojaba en hoteles, obtuve, ademas,
el privilegio de mantenerme fuera de la gran maquinaria y de poder ver, sin «guia» alguno, todo
lo que queria ver.

La mision propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso demasiado trabajo. En
cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia-Tarnéw, Drohobycz o Lemberg,
encontraba en la estacion a un grupo de judios, llamados «factores», cuyo oficio consistia en
proporcionarle a uno todo lo que queria; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que
buscaba proclamas y avisos de la ocupacion rusa para que el «factor» corriera como una
comadreja y transmitiera el encargo, por vias misteriosas, a docenas de «subfactoresy; al cabo de

2 Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920 -1921.
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tres horas, y sin que yo hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenia reunido el material en la
coleccion mas completa y perfecta que cabia imaginar. Gracias a esta organizacion modélica, me
quedaba tiempo para ver cosas, y vi muchas. Vi, sobre todo, la terrible miseria de la poblacion
civil, sobre cuyos ojos alin se cernia como una sombra todo lo que habia tenido que sufrir. Vi la
miseria, jamas sospechada, de la poblacion judia hacinada en los guetos, donde entre diez y doce
personas vivian en una sola habitacion de planta baja o del sétano. Y por primera vez vi al
«enemigo». En Tarnéw tropecé con el primer transporte de soldados rusos hechos prisioneros.
Sentados en el suelo, permanecian encerrados en un gran cuadrilatero, fumando y charlando,
vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la milicia nacional, tirando a viejos, la
mayoria con barba, que iban tan andrajosos y descuidados como los mismos prisioneros y poco
se parecian a los soldados elegantes, bien afeitados y con lustrosos uniformes que aparecian en
los periodicos ilustrados de nuestro pais. Pero aquella vigilancia carecia en absoluto de un aire
marcial o draconiano. Los prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y los milicianos
austriacos tampoco parecian inclinados a tomarse con demasiado rigor su mision de guardianes.
Se sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y como no se podian entender en sus
respectivas lenguas, todos ellos se divertian soberanamente. Intercambiaban cigarrillos, miradas
y risas. Uno de los tiroleses acababa de sacar de una pringosa cartera las fotografias de su mujer
y sus hijos y las mostraba a los «enemigos», que las admiraban por turno y, sefialando con los
dedos, preguntaban si tal o tal nifio tenia tres o cuatro afios. Me embarg¢ la irresistible sensacion
de que aquellos hombres sencillos y primitivos comprendian mejor la guerra que nuestros
escritores y catedraticos de universidad, a saber: como una desgracia que les habia sobrevenido y
contra la cual nada podian hacer, y por eso mismo, todo el que sufria aquel infortunio era como
un hermano. Ese descubrimiento me sirvié de consuelo durante todo el viaje, cuando pasaba por
ciudades destruidas por los cafones y delante de comercios saqueados cuyos muebles yacian
esparcidos en mitad de la calle como miembros amputados y entrafias arrancadas. Asimismo, los
campos sembrados y exuberantes que se extendian entre las zonas de guerra hicieron que
renaciera en mi la esperanza de que, al cabo de pocos afios, habrian desaparecido todos los
destrozos. Entonces aun no me podia imaginar, claro estd, que con la misma rapidez con que
desaparecian de la faz de la tierra las huellas de la guerra, también podia desaparecer el recuerdo
de su horror de la memoria de los hombres.

En los primeros dias atin no habia conocido el auténtico horror de la guerra; después, su
rostro super6 mis peores temores. Como practicamente no circulaba ningun tren regular de
pasajeros, viajaba ya en un carro de artilleria abierto, sentado sobre el armdn de un caion, ya en
uno de aquellos vagones de ganado donde dormian hombres muertos de cansancio, hacinados en
confuso revoltijo en medio de un hedor nauseabundo y que, mientras los conducian al matadero,
ya parecian animales sacrificados. Pero el medio de transporte mas terrible lo constituian los
trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. jAh, qué poco se parecian a aquellos trenes
sanitarios bien iluminados, blancos y perfectamente lavados en que al comienzo de la guerra se
dejaban retratar las archiduquesas y las damas distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de
enfermeras! Lo que me toco ver a mi, horripilado, eran vulgares vagones de carga sin ventanas,
con tan solo una estrecha claraboya, e iluminados por dentro con una ldmpara de aceite cubierta
de hollin. Literas primitivas, una al lado de otra, ocupadas todas por hombres de mortal lividez,
que gemian y sudaban y jadeaban en busca de aire en el espeso hedor a excrementos y
yodoformo. Los sanitarios, mas que andar, se tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por
ninguna parte se veia la ropa de cama de un blanco resplandeciente de las fotografias. Los
hombres estaban tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con mantas manchadas de sangre
vieja, y en cada uno de los vagones ya habia dos o tres muertos entre los moribundos y
gemebundos. Hablé con el médico, el cual, como ¢l mismo me confeso, en realidad solo era
dentista de una pequefia ciudad hingara y no ejercia la cirugia desde hacia afios. Estaba
desesperado. Me dijo que habia telegrafiado a siete estaciones pidiendo morfina, pero que ya no
quedaba en ninguna parte, y que tampoco disponia de algodon y vendas limpias para las veinte
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horas de viaje que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me pidi6 que lo ayudara, porque
su personal, exhausto, ya no daba mas de si. Lo intenté, dentro de mi inevitable ineptitud, pero al
menos pude serle util bajando del tren en cada estacion para ayudar a acarrear cubos de agua,
agua sucia y mala que en realidad estaba destinada para la locomotora, pero que ahora servia de
alivio a la gente que asi podia lavarse un poco siquiera y fregar la sangre que constantemente
goteaba al suelo.

A todo eso se afiadia una complicacion personal para los soldados (hombres de todas las
nacionalidades imaginables, amontonados en aquel ataild ambulante) a causa de la confusion
babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros comprendian el ruteno ni el croata; el tnico
que los podia ayudar un poco era un sacerdote mayor y encanecido que, al igual que el médico,
estaba desesperado por la falta de morfina y se lamentaba, profundamente trastornado, de no
poder cumplir con su sagrado deber de administrar la extremauncion porque no disponia de los
santos Oleos. En toda su vida no habia «sacramentado» a tantas personas como en aquel ultimo
mes. Y de €l oi unas palabras que nunca he olvidado, pronunciadas con voz dura y airada:

-Tengo sesenta y siete afos y he visto muchas cosas. Pero nunca habria creido posible
semejante crimen contra la humanidad.

El tren hospital en que regresé llegé a Budapest a primeras horas de la mafiana. Me dirigi en
seguida a un hotel, ante todo para dormir; el inico asiento que habia tenido en el tren habia sido
mi maleta. Agotado como estaba, dormi hasta alrededor de las once y luego me vesti deprisa
para ir a desayunar. Pero, ya después de los primeros pasos, tuve la sensacion de que debia
frotarme los 0jos constantemente para comprobar si no sofiaba. Era uno de esos dias radiantes en
que por la mafiana todavia es primavera y al mediodia ya verano, y Budapest aparecia bella y
despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos, paseaban del brazo de oficiales
que de pronto se me antojaron sacados de un ejército completamente distinto al que habia visto
uno o dos dias antes. Con el hedor de yodoformo del transporte de heridos todavia en la ropa, la
boca y la nariz, observé como compraban violetas para obsequiar con ellas galantemente a las
damas, como coches impecables recorrian las calles, llevando a caballeros bien afeitados y con
trajes igual de impecables. ;Y todo ello a ocho o nueve horas en tren del frente! Pero, jtenia
derecho alguien a acusar a aquellas gentes?

(Acaso no era la cosa mas natural del mundo que vivieran y trataran de disfrutar de la vida?
Quiza con la sensacion de que todo estaba amenazado, recogian a toda prisa todo lo que aln
quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, jlas ultimas horas buenas! Precisamente
cuando uno habia visto lo fragil y destructible que es el hombre, cuya vida puede ser destrozada
por un pedazo de plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos, conocimientos y
éxtasis, comprendia que una mafiana como aquella reuniera a miles de personas cerca del
luminoso rio para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia sangre y la propia vida con fuerzas
quiza renovadas. Ya casi habia logrado reconciliarme con lo que al principio me habia asustado,
cuando por desgracia el servicial camarero me trajo un periddico vienés. Intenté leerlo, pero
entonces me asaltd una sensacion de asco en forma de auténtica ira. Estaban ahi todas las frases
sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas bajas de nuestras tropas y las muchas
del enemigo. jDesde aquellas paginas me acometié, desnuda, enorme y desvergonzada, la
mentira de la guerra! No, los culpables no eran los paseantes, los indolentes y los
despreocupados, sino unica y exclusivamente aquellos que con sus palabras instigaban a la
guerra. Pero también lo éramos nosotros, si no dirigiamos contra ellos las nuestras.

Fue entonces cuando recibi el impulso definitivo: jera preciso luchar contra la guerra! Tenia

el material preparado dentro de mi, solo faltaba para empezar esa tltima y clara confirmacion de
mi instinto. Habia reconocido al adversario contra el cual tenia que luchar: el falso heroismo que
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prefiere enviar al sufrimiento y a la muerte primero a los demas; el optimismo barato de profetas
sin conciencia, tanto politicos como militares que, prometiendo sin escrupulos la victoria,
prolongan la carniceria y, detras de ellos, el coro que han alquilado, todos esos «charlatanes de la
guerray, como los estigmatizé Werfel en su bello poema. El que exponia una duda, entorpecia su
actividad politica; al que les daba una advertencia, lo escarnecian llamandolo pesimista; al que
estaba en contra de la guerra, que ellos mismos no sufrian, lo tachaban de traidor. Era la pandilla
de siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los prudentes, débiles a los
humanitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la hora de la catastrofe que ella
misma irreflexivamente habia provocado. Era la misma pandilla que se habia burlado de
Casandra en Troya y de Jeremias en Jerusalén; yo nunca habia comprendido tan bien la tragedia
y la grandeza de estos personajes como en aquellas horas, demasiado parecidas a las que
vivieron ellos. Desde el principio no crei en la victoria y una sola cosa sabia con seguridad: que
aunque se consiguiera a costa de inmensos sacrificios, nunca justificaria las victimas. Pero
siempre me quedaba solo entre los amigos cuando hacia tales advertencias, y los confusos
alaridos de victoria antes del primer disparo y el reparto del botin antes de la primera batalla a
menudo me hicieron dudar de si no era yo el loco en medio de tantos cuerdos o, mejor dicho, el
unico espantosamente despierto en medio de su embriaguez. Asi, pues, me resultd bastante
natural describir de forma dramatica la situacion singular y tragica del «derrotista» (palabra que
se habia inventado para imputar la voluntad de derrota a los que se afanaban por llegar a un
entendimiento). Escogi como simbolo a la figura de Jeremias, el profeta que predicaba en vano.
Pero no me interesaba en absoluto escribir una obra «pacifista», poner en verso una verdad tan
de Perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino que queria describir otro hecho: quien
en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y pusilanime, en el momento de la derrota
suele demostrar ser el Gnico que no sélo la soporta, sino que también la domina. Desde mi
primera pieza, Tersites, nunca me habia dejado de preocupar el problema de la superioridad
animica del vencido. Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el endurecimiento interior que
en el hombre provoca cualquier forma de poder y el entumecimiento del alma que la victoria
produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos con el poder de la derrota, que agita al alma
e imprime en ella profundos y dolorosos surcos. En medio de la guerra, mientras los demas se
demostraban mutuamente la infalible victoria con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité
al mas profundo abismo de la catastrofe y alli busqué la ascension.

Pero con la eleccion de un tema biblico, inconscientemente di con algo que hasta entonces
habia llevado dentro de mi sin aprovechar: la comunidad con el pueblo judio, basada vagamente
en la sangre o la tradicion. ;No era mi pueblo el que siempre era vencido por todos los demas
pueblos, una y otra vez, y, sin embargo, los sobrevivia gracias a una fuerza misteriosa,
precisamente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva
catastrofe? ;Acaso nuestros profetas no conocian de antemano esa persecucion y expulsion
eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho? ;Acaso no habian aceptado y
tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa sumision al poder? Y ;acaso las tribulaciones
no habian sido desde siempre beneficiosas para todos y cada uno? Yo lo experimenté
complacido mientras escribia este drama, el primero de mis libros que probé en mi fuero interno.
hoy sé que, de no haber sido por todo lo que sufri y presenti antes, durante y después de la
guerra, habria seguido siendo el escritor que era antes de ella, «gratamente emocionado», como
se dice en el ambito de la musica, pero no cautivado ni conmovido ni afectado hasta lo mas
profundo del alma. Ahora, por primera vez tenia la sensacion de hablar por mi propia boca y por
la de la época. Tratando de ayudar a los demas, me ayudé a mi mismo; y lo hice en la obra mas
personal y privada después de Erasmo, que en el afio 1934, en tiempos de Hitler, me dio fuerzas
para vencer tamafia crisis. Desde el momento en que intenté darle forma, dejé de sufrir con tanta
intensidad la tragedia de la época.
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No habia creido ni por un solo momento que esta obra obtuviera un €xito apreciable. Por el
hecho de que coincidian en ella tantos problemas, el profético, el pacifista y el judio, mas la
labor de dar forma coral a las escenas finales, sus proporciones superaban de tal modo a las de un
drama normal, que una representacion como es debido hubiera requerido en realidad dos o tres
sesiones. Y luego: ;como podia llegar a los escenarios alemanes una obra que anunciaba e
incluso ensalzaba la derrota, mientras todos los dias los periddicos cantaban con brio «Vencer o
morir»? Tenia que ocurrir un milagro para que publicaran el libro, pero incluso en el peor de los
casos, que eso no fuera posible, como minimo me habia ayudado a superar la peor época. En el
dialogo poético decia todo lo que habia tenido que callar en la conversacion con los hombres. Me
habia sacudido la carga que me aplastaba el alma y me habia restituido a mi mismo; en el mismo
instante en que en mi interior habia dicho «no» a la época, habia encontrado el «si» a mi mismo.

EN EL CORAZON DE EUROPA

Cuando en la Pascua de 1917 aparecid mi tragedia Jeremias en forma de libro, tuve una
sorpresa. La habia escrito intencionadamente en enconada oposicion a la época y, por esta razon,
esperaba una oposicion no menos enconada. Pero ocurrié todo lo contrario. En seguida se
vendieron veinte mil ejemplares del libro, una cifra fantastica para un drama impreso; no so6lo los
amigos como Romain Rolland se manifestaron publicamente a su favor, sino también los que
antes defendian mas bien el otro bando, como Rathenau y Richard Dehmel. Directores de teatro
a los que ni siquiera se les habia entregado el drama, era impensable representarlo en Alemania
durante la guerra, me escribieron pidiéndome que les reservara el estreno para cuando llegara la
paz; incluso la oposicion de los belicosos se mostrd cortés y respetuosa, Me lo habia esperado
todo menos esto.

(Qué habia ocurrido? Ni més ni menos que la guerra ya hacia dos afios que duraba, con lo
que habia cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangria en el campo de
batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres miraron el rostro de la guerra con mas frialdad
y rigor que en los primeros meses de entusiasmo. El sentimiento de adhesion fue perdiendo
fuerza, porque no se notaba en lo mds minimo la gran «purificacion moral» anunciada con
delirio por filosofos y escritores. Una profunda grieta recorria el pueblo de arriba a abajo; el pais
se habia desintegrado, por decirlo asi, en dos mundos diferentes; en el frente, los soldados que
combatian y sufrian las mas terribles privaciones; en la retaguardia, los que se habian quedado en
casa, los que seguian llevando una vida despreocupada, llenaban los teatros y encima sacaban
provecho de la miseria de los demas. Frente y retaguardia se iban perfilando cada vez mas como
polos opuestos. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil formas, se introdujo furtivamente
por las puertas de las oficinas publicas; se sabia que con dinero o influencias se obtenian
lucrativos suministros, mientras se seguia empujando a las trincheras a campesinos y obreros
medio cosidos a balazos. Asi, pues, todo el mundo empezd a cuidar de si mismo lo mejor que
podia, sin escrupulos. Los articulos de primera necesidad eran cada dia mas caros debido a un
vergonzoso comercio de intermediarios, los viveres escaseaban y, por encima de la sombria
ciénaga de la miseria colectiva, brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo de los que se
aprovechaban de la guerra. Una irritada desconfianza fue apoderandose poco a poco de la
poblacion: desconfianza hacia el dinero, que perdia valor cada vez mas, desconfianza hacia los
generales, los oficiales y los diplomaticos, desconfianza hacia los comunicados oficiales y del
estado mayor, desconfianza hacia los periddicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra
misma y su necesidad. Asi, pues, no fue en absoluto el mérito literario de mi libro lo que le
procurd un éxito tan sorprendente; me habia limitado a expresar aquello que los demas no se
atrevian a decir abiertamente: el odio a la guerra y la desconfianza hacia la victoria.
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Con todo, parecia imposible expresar semejante estado de animo en el escenario mediante la
palabra viva y directa. Inevitablemente habria provocado reacciones y, por lo tanto, me parecio
que debia renunciar a ver representado en tiempos de guerra ese primer drama contra ella. Pero
he aqui que entonces, un buen dia recibi una carta del director del teatro municipal de Zurich
diciendo que queria representar lo antes posible mi Jeremias y que me invitaba a asistir al
estreno. Yo ya habia olvidado que, al igual que en esta Segunda Guerra, atn existia un pedazo de
tierra alemana, pequefio pero precioso, al cual se le habia concedido la gracia de mantenerse al
margen de la guerra, un pais democratico donde la palabra habia permanecido libre y la manera
de pensar, inalterada. Naturalmente, asenti sin dudarlo un instante.

Sélo pude dar mi consentimiento en principio, claro esta, pues antes necesitaba obtener el
permiso para abandonar el servicio y el pais durante un tiempo. Pero, por fortuna, existia en
todos los paises beligerantes un departamento (no creado en esta Segunda Guerra) llamado «de
propaganda culturaly. Para explicar la diferente atmosfera cultural de una Guerra Mundial y la
otra, es preciso sefialar que, en la Primera, los paises, con sus gobernantes, emperadores y reyes,
educados en la tradicion del humanismo, en su subconsciente se avergonzaban todavia de la
guerra. Todos los Estados, uno tras otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido
«militaristas» como si se tratara de una calumnia infame; al contrario: todos competian en el
empefio de mostrar, demostrar, explicar y evidenciar que eran «naciones cultasy. En 1914, ante
un mundo que valoraba la cultura més que el poder y que habria execrado por inmorales
esloganes como «sacro egoismo» y «espacio vital», nada se solicitaba con tanta insistencia como
el reconocimiento de los logros intelectuales de validez universal. Por eso todos los paises
neutrales se veian inundados de ofertas artisticas. Alemania enviaba a sus orquestas sinfonicas,
bajo la batuta de famosos directores, a Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus filarmonicas;
incluso poetas, escritores y sabios eran enviados al extranjero, y no para exaltar gestas militares o
celebrar tendencias anexionistas, sino simplemente para demostrar con sus versos y sus obras
que los alemanes no eran «barbaros» y que no solo fabricaban lanzallamas o buenos gases
toxicos, sino también obras de calidad suprema, vélidas para toda Europa. En los afios 1914-
1918, tengo que subrayarlo una vez mas, la conciencia mundial todavia era una autoridad muy
respetada, las fuerzas morales y artisticamente productivas de una naciéon en guerra todavia
conservaban una influencia considerable, los Estados todavia se esforzaban por ganarse la
simpatia de la gente, y no por reprimirla, como en la Alemania de 1939, escenario de un terror
del todo inhumano. Asi, mi solicitud de permiso para asistir a la representacion de un drama en
Suiza tenia, de hecho, buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podian surgir por el hecho
de que se trataba de un drama antibélico en el que un austriaco anticipaba la derrota-aunque de
forma simbolica, como algo que cabia dentro de lo posible. En el ministerio me hice anunciar al
jefe de departamento y le expuse mi peticion. Ante mi sorpresa, me prometio en el acto que
tomaria las medidas oportunas y, por cierto, con un argumento muy curioso: «Gracias a Dios
usted no era uno de aquellos estupidos que pedian guerra a gritos. Hala, pues, haga ahi fuera todo
lo posible para que esto termine de una vez.»

Al cabo de cuatro dias tenia el permiso y un pasaporte para salir al extranjero.

Hasta cierto punto me habia sorprendido oir hablar con tanta libertad, en tiempos de guerra,
a uno de los mas altos funcionarios de un ministerio austriaco. Pero, poco familiarizado con los
secretos caminos de la politica, no sospechaba que en 1917, bajo el reinado del nuevo emperador
Carlos, en los circulos superiores del gobierno se habia iniciado, a la chita callando, un
movimiento para liberarse de la dictadura militar alemana, la cual despiadadamente arrastraba a
Austria, en contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado anexionismo. En el estado mayor
no se soportaba el brutal autoritarismo de Ludendorff, el ministerio de Asuntos Exteriores se
defendia desesperadamente de la guerra submarina ilimitada, que convertiria a América en
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enemiga nuestra; incluso el pueblo se quejaba de la «arrogancia prusiana». De momento todo eso
se manifestaba entre lineas y en observaciones aparentemente anodinas. Pero en los dias
siguientes supe mas cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los demas de uno de los
mayores secretos de aquella época.

Sucedié de la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos dias en Salzburgo,
donde me habia comprado una casa y tenia la intencién de instalarme después de la guerra.
Existia en esta ciudad un pequeiio circulo de hombres de estrictas convicciones catolicas, dos de
los cuales, como cancilleres, habrian de desempefiar un papel decisivo en la historia de Austria
después de la guerra: Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era uno de los catedraticos
de derecho mas destacados de su época y habia presidido la Conferencia de La Haya; el segundo,
sacerdote catdlico de una inteligencia casi inquietante, estaba destinado a hacerse cargo de la
direccion de la pequefia Austria tras la caida de la monarquia y demostré de forma excelente su
genio politico en este cometido. Los dos eran pacifistas convencidos, catdlicos ortodoxos, viejos
austriacos apasionados y, como tales, enemigos decididos del militarismo aleman, prusiano y
protestante, al que consideraban incompatible con las ideas tradicionales de Austria y su mision
catolica. Mi Jeremias fue recibido con gran simpatia en estos circulos religioso-pacifistas y el
consejero aulico Lammasch (Seipel estaba de viaje en aquel momento) me invit6 a su casa, en
Salzburgo. El distinguido y sabio anciano me habld en términos muy cordiales; me dijo que mi
libro satisfacia nuestras ideas austriacas de conciliacion y que esperaba con impaciencia que su
influencia trascendiera los limites puramente literarios. Y ante mi sorpresa, porque no me
conocia de antes, y con una franqueza que demostraba su valentia de espiritu, me confié el
secreto de que en Austria nos hallabamos en visperas de un cambio decisivo. Una vez descartada
militarmente Rusia, no existia para Alemania, en el caso de que quisiera abandonar sus
inclinaciones agresivas-ni para Austria ningin impedimento real para la paz; no se podia
desaprovechar ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes seguia oponiéndose a
las negociaciones, Austria debia tomar la iniciativa y actuar con independencia. Me insinu6 que
el joven emperador Carlos habia prometido su apoyo a este propdsito; quiza pronto se verian los
resultados de su politica personal.

Ahora todo dependia de si Austria hacia suficiente acopio de energia para imponer una paz
concertada en vez de la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido militarista aleman,
indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad, empero, haria falta llegar hasta el Gltimo x
t remo y Austria deberia salir de la alianza antes de ver arrastrada por el militarismo aleman a
una catastrofe.

-Nadie nos puede acusar de deslealtad-dijo con firmeza y decision-. Hemos tenido mas de un
millon de muertos. {Ya nos hemos sacrificado bastante! A partir de ahora, jni una vida humana
mas, ni una sola, por la hegemonia alemana en el mundo!

Se me cort6 la respiracion. A menudo habiamos pensado todas esas cosas en nuestro fuero
interno, pero nadie se habia atrevido a expresarlas abiertamente («Reneguemos a tiempo de los
alemanes y de su politica anexionista»), porque tal cosa se habria considerado como una traicion
al hermano de armas. Pero he aqui que ahora lo decia un hombre que, como yo ya sabia de antes,
en Austria disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias a su actividad en
La Haya, de un gran prestigio, y me lo decia a mi, casi un desconocido, con tanta tranquilidad y
valentia, que en seguida comprendi que el movimiento separatista austriaco ya no se encontraba
desde hacia tiempo en la fase preliminar, sino en plena marcha. Era osado pensar que, con la
amenaza de una paz por separado, se podia predisponer mejor a Alemania a entablar
negociaciones o que, en caso necesario, se podria llevar a cabo esta amenaza; era la unica, la
ultima posibilidad, la historia lo atestigua, de salvar a la monarquia y, con ella, a Europa. Por
desgracia, falt6 a la realizacion de este plan la firmeza del primer momento. El emperador Carlos
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envio, en efecto, al hermano de su mujer, el principe Parma, con una carta secreta a Clemenceau
para sondear las posibilidades de paz sin informar antes a la corte de Berlin y, si procedia, para
iniciar las negociaciones. Creo que todavia no se ha aclarado del todo de qué manera Alemania
tuvo conocimiento de aquella mision secreta. Por desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor
de defender publicamente sus convicciones, sea porque, como muchos afirman, Alemania
amenazaba con invadir militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le asustaba el
descrédito de rescindir, en un momento crucial, una alianza concertada por Francisco Jos¢ y
sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nombré para el cargo de primer ministro ni a
Lammasch ni a Seipel, los Unicos que, como catolicos internacionalistas y llevados por
convencimiento moral, habrian tenido la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una
separacion de Alemania, y aquel titubeo fue su perdicion. Los dos hombres llegarian a primer
ministro, pero no en el viejo imperio de los Habsburgos, sino en la cercenada Republica
Austriaca y, sin embargo, nadie hubiera sido mas capaz de defender ante el mundo tal aparente
error que estas dos eminentes y respetadas personalidades. Con una franca amenaza de
separacion o con la separacion efectiva, Lammasch no s6lo habria salvado la existencia de
Austria, sino también a Alemania, protegiéndola de su peligro mas inherente: su ilimitado afan
de anexion. Mejor le habria ido a nuestra Europa si la accion que aquel hombre sabio y
profundamente religioso me anuncié abiertamente no se hubiera malogrado por culpa de la
debilidad y el desatino.

Al dia siguiente prosegui el viaje y crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse ahora lo que
significaba entonces pasar de un pais en guerra, cerrado y hambriento, a la zona neutral. Eran
pocos minutos de una estacion otra, pero desde el primer momento al viajero le invadia la
sensacion de salir de una atmosfera sofocante y enl resida al aire fresco, saturado de nieve, una
especie de embriaguez que bajaba del cerebro para recorrer nervios y sentidos. Al cabo de los
afios, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estacion (cuyo nombre nunca me
ha quedado grabado en la memoria), de subito se repetia como un reldmpago la sensacion de
poder respirar libremente. Bajaba del vagon de un salto y en la fonda de la estacion, primera
sorpresa-me esperaba todo aquello que habia olvidado que formaba parte de las cosas mas
naturales del mundo: habia alli expuestas naranjas doradas y jugosas, platanos, chocolate y
jamon, cosas que en nuestro pais solo se podian obtener a escondidas, por la puerta trasera; se
podia comprar carne y pan sin cartilla de racionamiento. Y los viajeros, en efecto, se lanzaban
como fieras hambrientas sobre tales exquisiteces baratas. Habia alli una oficina de telégrafos y
otra de correos desde donde se podia escribir y telegrafiar a los cuatro vientos sin censura alguna.
Habia diarios franceses, italianos e ingleses que se podian comprar, abrir y leer sin temer castigo
alguno. Aqui, a cinco minutos, lo prohibido estaba permitido y alla, al otro lado, lo permitido
estaba prohibido. Todo lo absurdo de las guerras europeas se me puso palpablemente de
manifiesto en aquella estrecha contigiiidad del espacio; en el otro lado, en la pequefia ciudad
fronteriza, cuyos letreros se podian leer a simple vista, sacaban a los hombres de las casas y las
barracas y los cargaban en vagones con destino a Ucrania y Albania para que mataran o se
dejaran matar; en el lado de aca los hombres de la misma edad estaban tranquilamente sentados
con sus mujeres ante las puertas enramadas de hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me
pregunté si también los peces de la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los
de la izquierda neutrales. Nada mas cruzar la frontera ya pensaba de otro modo, mas libre, mas
animado, menos servil, y al dia siguiente mismo comprobé hasta qué punto se atrofiaba en el
mundo de la guerra no s6lo nuestro 4nimo, sino también nuestro organismo: cuando, invitado por
unos parientes, después del almuerzo tomé inconscientemente una taza de café y me puse a
fumar un habano, de repente me senti mareado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazon.
Tras muchos meses de tomar sucedaneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el café ni el
tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra, también el cuerpo tenia
que adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la paz.
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Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitio igualmente al espiritu. Cada arbol me parecia
mas bello, cada montafia mas libre, cada paisaje mas risuefio, porque en un pais en guerra el
efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce sobre la mirada oscurecida es como una
indiferencia insolente de la naturaleza, cada puesta de sol purplirea recuerda la sangre
derramada; aqui, en el estado natural de la paz, el noble distanciamiento de la naturaleza volvia a
ser natural, y yo amaba Suiza como nunca la habia amado. Siempre me habia gustado visitar ese
pais, grandioso en sus pequefias dimensiones ¢ inagotable en su diversidad. Pero nunca habia
entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la idea suiza de la convivencia de las
naciones en un mismo espacio y sin hostilidad, esa sapientisima méaxima de elevar, mediante el
respeto mutuo y una democracia sinceramente sentida, las diferencias lingiiisticas y étnicas a la
categoria de fraternidad. jQué ejemplo para toda nuestra confusa Europa! Refugio de todos los
perseguidos, patria secular de la paz y la libertad, que acogia a todas las maneras de pensar y a la
vez conservaba fielmente su propia identidad. jCuan importante ha sido para nuestro mundo la
existencia de este Estado supranacional! Con razén me parecia un pais agraciado por la
hermosura y favorecido por la riqueza. No, alli nadie era extranjero; en esa hora tragica para el
mundo, un hombre libre e independiente se sentia mas en casa alli que en su propia patria. En
Zurich me sentia impulsado a pasear de noche por las calles y cerca del lago. Las luces
irradiaban paz y la gente atin poseia la buena serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se
acostaban en la cama no eran mujeres desveladas pensando en sus hijos, y yo lo percibia; no veia
heridos, ni mutilados, ni jévenes que mafiana o pasado serian cargados en vagones. Alli se sentia
uno mas autorizado a vivir, mientras que en el pais en guerra era una vergiienza y casi un pecado
seguir todavia ileso.

Sin embargo, para mi lo més urgente no eran las conversaciones sobre la representacion de
mi obra ni los encuentros con amigos suizos y extranjeros. Queria, sobre todo, ver a Rolland, el
hombre que yo sabia que podia hacerme mas fuerte, mas licido y mas activo, y queda darle las
gracias por todo lo que sus consejos y su amistad me habian dado durante los dias mas amargos
de mi soledad espiritual. Mis primeros pasos debian conducirme hasta él, de modo que sin
demora me dirigi a Ginebra. La verdad es que, como «enemigos», nos encontrabamos en una
situacion un tanto complicada. Como es natural, los gobiernos de los paises beligerantes no veian
con buenos ojos que sus subditos se relacionaran en territorio neutral con los de naciones
enemigas. Por otro lado, sin embargo, tampoco existia ninguna ley que lo prohibiera. No habia
ninguna cldusula por la cual se debiera castigar a alguien que se reuniera con ellos. Prohibido y
equiparado a alta traicion lo estaba so6lo el trato comercial «negociar con el enemigo», y para no
granjearnos la sospecha de infringir tal prohibicion ni por asomo siquiera, por principio
evitabamos ofrecernos tabaco entre amigos, a sabiendas de que estabamos siendo observados
constantemente por numerosos policias secretas. Para evitar cualquier sospecha de tener miedo o
mala conciencia, los amigos internacionales escogiamos el método mas simple: la franqueza. No
nos escribiamos a direcciones falsas ni a listas de correos, no nos visitabamos de noche ni a
escondidas, sino que paseabamos juntos por la calle y nos sentabamos en los cafés a la vista de
todos. Asi, pues, tan pronto como llegué a Ginebra, me anuncié con nombre y apellido al portero
del hotel y le dije que queria hablar con el sefior Romain Rolland, precisamente porque, para la
agencia de informacion alemana o francesa, era mejor que pudiesen comunicar quién era yo y a
quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo mas natural que dos viejos amigos no tuvieran
que evitarse de repente por el mero hecho de que por casualidad pertenecian a dos naciones
diferentes, las cuales, también por casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos
sentiamos obligados a tomar parte en un absurdo so6lo porque el mundo se comportara
absurdamente.

Y ahora por fin me hallaba en su habitacion. Me pareci6 casi la misma de Paris. Como en

aquel entonces, la mesa y la silla aparecian disimuladas bajo una gran cantidad de libros; el
escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la misma celda monacal de trabajo, modesta
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y, sin embargo, unida al mundo entero, que el caracter de su duefio construia a su alrededor
dondequiera que fuese. Por un momento no encontré las palabras de salutacion y so6lo nos dimos
la mano: la primera mano francesa que desde hacia unos aflos podia volver a estrechar. Rolland
era el primer francés con el que hablaba después de tres afos, pero durante ese tiempo habiamos
estado mas proximos que nunca. Con ¢l hablé con mas familiaridad y franqueza en la lengua
extranjera que con cualquier otra persona de mi patria. Era plenamente consciente de que el
amigo que tenia ante mi era la persona mas importante de aquella hora mundial nuestra, de que
era la conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel momento pude darme cuenta de
todo lo que hacia y habia hecho con su extraordinario servicio a la causa del entendimiento
mutuo. Trabajando dia y noche, siempre solo, sin ayuda de nadie, sin secretario, seguia las
declaraciones y manifestaciones de todo tipo y de todos los paises; mantenia correspondencia
con muchisima gente que le pedia consejo en problemas de conciencia; cada dia escribia paginas
y paginas de su diario personal; como nadie en aquella época, sentia la responsabilidad de vivir
unos tiempos histéricos y la necesidad de rendir cuentas a los tiempos futuros. (;Doénde estan
hoy los innumerables volumenes manuscritos de sus diarios, que un dia dardn explicacion
completa de todos los conflictos morales y espirituales de aquella Primera Guerra Mundial?) Al
mismo tiempo publicaba sus articulos, cada uno de los cuales causaba una conmocion
internacional, y trabajaba en su novela Clerambault, en la que ponia en juego toda su existencia,
sin descanso, sin pausa, con espiritu de sacrificio, a favor de la inmensa responsabilidad que
habia asumido, el compromiso de actuar, en todos los aspectos y de modo ejemplar y
humanamente legitimado, desde el mismo interior del ataque de locura que sufria la humanidad.
No dejaba ninguna carta sin respuesta, ningun opusculo sobre los problemas de la época sin leer;
aquel hombre débil, delicado, con la salud gravemente amenazada en aquellos momentos, que
solo podia hablar en voz baja y tenia que luchar constantemente con una ligera tos, que no podia
salir al pasillo sin bufanda y tenia que detenerse tras cada paso demasiado apresurado, empleaba
unas fuerzas que crecian de un modo increible a tenor de la magnitud de la exigencia. Nada lo
alteraba, ni ataques ni perfidias; contemplaba el tumulto del mundo sin miedo y con lucidez. Yo
veia en ¢l otro heroismo, el moral, el espiritual; él como monumento de carne y hueso: en mi
libro sobre Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que
todavia viven se tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabria expresar hasta qué punto me
senti conmovido y, si se me permite decirlo, «purificado», cuando lo vi en aquella pequena
habitacion de la que emanaba una invisible y reconfortante irradiacion hacia todas las zonas del
mundo; todavia la notaba en la sangre dias después y s¢ que la fuerza alentadora y tonificante
que Rolland desprendia a través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato
odio de millones, es uno de esos imponderables que escapan a cualquier medida y calculo. So6lo
nosotros, testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces significé su presencia y su
ejemplar imperturbabilidad. Gracias a €1, la Europa victima de la rabia conservo su conciencia
moral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y de los dias siguientes, me emociond la leve
tristeza que envolvia todas sus palabras, la misma que se percibia en Rilke al hablar de la guerra.
Le exasperaban los politicos y aquellos a los que, para su vanidad nacional, nunca les bastaban
los sacrificios de los demas. Pero a la vez vibraba de compasion por las innumerables personas
que sufrian y morian por un pecado que ellas mismas no comprendian y que, en definitiva, no era
sino un absurdo. Me mostro el telegrama de Lenin en el que, antes de su salida de Suiza en aquel
tren precintado de mala fama, éste le suplicaba que lo acompaiiara a Rusia, porque sabia muy
bien lo importante que habria sido para su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba
firmemente decidido a no venderse a ningun grupo, sino a servir, independientemente, sélo con
su persona, a la causa a la que se habia consagrado: la causa comun. Del mismo modo que no
exigia a nadie que se sometiera a sus ideas, también ¢l rechazaba cualquier atadura. Quien lo
amaba debia permanecer independiente a su vez; no queria dar otro ejemplo que no fuera éste:
que la persona puede ser libre y fiel a sus convicciones incluso en contra del mundo entero.
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Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros extranjeros
que se reunian en torno a dos pequefios periddicos independientes, La Feuille y Demain: J.P.
Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicimos amigos intimos con el impulsivo entusiasmo
con que suelen trabar amistad los jovenes. Pero el instinto nos decia que nos hallabamos en el
comienzo de una vida completamente nueva. La mayor parte de nuestras antiguas relaciones
habia perdido toda su validez por la ofuscacion patriotica de los que hasta entonces habian sido
camaradas. Necesitdbamos nuevos amigos y, puesto que estabamos en el mismo frente, en la
misma trinchera intelectual y contra el mismo enemigo, espontaneamente nacid entre nosotros
una especie de apasionada camaraderia; al cabo de veinticuatro horas habiamos intimado tanto
como si nos hubiéramos conocido desde hacia afios y, como es costumbre en cualquier frente, en
seguida nos tuteamos como hermanos. Todos nos dabamos cuenta («we few, we happy few, we
band of brothers»), ademas del peligro que corriamos individualmente, de la temeridad sin igual
de nuestro grupo; sabiamos que, a cinco horas de distancia, cualquier aleman que atisbara a un
francés o cualquier francés que atisbara a un aleman, lo atacaria con la bayoneta o lo
despedazaria con una granada de mano y que por ello recibiria una medalla; sabiamos que, a un
lado y otro, millones de personas no sofiaban con otra cosa que con exterminarse mutuamente y
borrarse los unos a los otros de la faz de la tierra; sabiamos que los periodicos hablaban de los
«enemigos» sacando espuma por la boca, mientras que nosotros, un puilado entre millones y
millones, no sb6lo nos sentdbamos a la misma mesa pacificamente, sino también en una
hermandad de lo mas sincera e incluso conscientemente apasionada; sabiamos que actuando asi
nos oponiamos al lado oficial regulado por las oOrdenes; sabiamos que con esa franca
manifestacion de nuestra amistad poniamos en peligro a nuestras personas ante nuestras
respectivas patrias; pero precisamente el riesgo estimulaba nuestra osadia y la elevaba a niveles
casi extaticos, porque queriamos arriesgarnos y disfrutabamos del placer del riesgo, puesto que
era la Uinica cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y asi, junto con J.P. Jouve, di una
conferencia publica en Zurich (un caso Unico en aquella guerra): €l leyo sus poesias en francés y
yo fragmentos de mi Jeremias en aleman. Pero precisamente ensefiando nuestras cartas de ese
modo demostrabamos que éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente lo que
pensaran en nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como Cortés, quiza con ello
quemabamos nuestras naves. Estdbamos profundamente convencidos de que no éramos nosotros
los «traidores», sino los otros, aquellos que traicionaban la mision humana del poeta por las
contingencias del momento. Y con qué heroismo vivian aquellos jovenes franceses y belgas!
Ahi estaba Frans Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la abominacion de la guerra,
dibujaba ante nuestros ojos su eterno monumento grafico, esas inolvidables laminas en blanco y
negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a la zaga de, por ejemplo, «Los desastres de la
guerra» de Goya. Noche y dia, este hombre varonil tallaba, incansable, nuevas figuras y escenas
en la muda madera; la angosta habitacion y la cocina estaban llenas hasta el techo de bloques de
madera, pero cada mafiana La Feuille publicaba una de sus acusaciones graficas, que no
acusaban a ninguna nacién en concreto, sino siempre a nuestro comun ene- migo: la guerra.
iComo sofidbamos con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas contra ciudades y
ejércitos, hojas volantes con aquellas estremecedoras y furibundas acusaciones, comprensibles
sin palabras, sin texto, hasta para el mas inculto! Estoy convencido de que habrian matado la
guerra antes. Pero por desgracia so6lo aparecian en las pequefias paginas de La Feuille, que
apenas llegaban mas alld de Ginebra. Todo cuanto haciamos e intentabamos hacer quedaba
aprisionado en el estrecho circulo de Suiza y, cuando surti6 efecto, ya era demasiado tarde. En
secreto no nos enganabamos respecto a nuestra impotencia ante la poderosa maquinaria de los
estados mayores y las administraciones publicas y, si no nos perseguian, quiza fuera porque no
podiamos resultarles peligrosos, ahogados como nuestras palabras, impedidos como nuestras
acciones. Sin embargo, precisamente porque sabiamos que éramos pocos, nos apretdbamos mas
los unos contra los otros, pecho contra pecho, corazon contra corazéon. En mis afios de madurez,
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nunca he vuelto a sentir una amistad tan entusiasta como en aquellas horas pasadas en Ginebra, y
aquellos lazos han resistido todas las épocas posteriores.

Desde un punto de vista psicologico e historico (no desde el artistico), la figura mas notable
de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada, con mas convencimiento que
en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia seglin la cual en épocas de trastornos repentinos,
sobre todo durante una guerra o una revolucion, el coraje y la osadia a menudo valen mas, por un
corto periodo, que la importancia intrinseca de las personas; y el momento de la impetuosa
valentia de la poblacion civil puede ser mas decisivo que su personalidad y constancia. Cada vez
que el tiempo avanza veloz y se precipita, aquellos que saben lanzarse a las olas sin vacilar
toman la delantera. {Y a cuantas figuras, en el fondo efimeras, no encumbré entonces el tiempo
por encima de ellas mismas (Béla Kun, Kurt Eisner) elevandolas hasta una posicion para cuya
altura no estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un hombrecillo rubio y delgado, de
penetrantes e inquietos ojos grises y de una locuacidad vivaz, en realidad no poseia ninglin otro
talento. A pesar de que fue ¢l quien habia traducido mis poesias al francés casi una década antes,
tengo que decir en honor a la verdad que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su
dominio de la lengua no superaba la mediania y su formacion era superficial en todo. Toda su
fuerza radicaba en la polémica. Por una infeliz disposicion de su caracter era de esas personas
que siempre tienen que estar «en contra» de algo, no importa qué. Solo se sentia satisfecho
cuando, como un auténtico gamin, podia emprenderla a golpes y arremeter contra cualquier cosa
mas fuerte que ¢él. Aun cuando en el fondo era un buenazo, en Paris, antes de la guerra, habia
polemizado sin cesar en el campo de la literatura contra determinadas corrientes y personas, para
después ocuparse de los partidos radicales, ninguno de los cuales le parecio lo bastante radical. Y
ahora, en tiempos de guerra, habia encontrado de repente, como antimilitarista, a un adversario
gigantesco: la guerra mundial. La timidez y la cobardia de la mayoria, por un lado, y, por otro, la
osadia y la temeridad con que se lanz6 a la lucha, lo hicieron importante e incluso imprescindible
para un momento de la historia. Y es que a ¢él le atraia lo que a otros les asustaba: el peligro. El
hecho de que los demdas arriesgaran tan poco y €l tanto confirid6 a este literato, en si
insignificante, una repentina grandeza y acrecentd sus facultades de publicista y luchador por
encima de su nivel natural: un fendémeno que también se pudo observar en la Revolucion
Francesa entre los pequefios abogados y juristas de la Gironda. Mientras los demas callaban,
mientras nosotros mismos dudabamos y a cada paso pensabamos cuidadosamente qué debiamos
hacer y qué no, ¢l actuaba con decision, y el gran mérito eterno de Guilbeaux es y sera el de
haber fundado y dirigido el tinico periddico antibélico y de peso intelectual de la Primera Guerra
Mundial: el Demain, un documento que deberia leer todo aquel que de veras quiera comprender
las corrientes intelectuales de la época. Nos dio lo que necesitibamos: un centro de debate
internacional y supranacional en medio de la guerra. El que Rolland le diera su apoyo fue
decisivo para el periddico, pues gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo aportarle los
mejores colaboradores de Europa, América y la India; por otro lado, los revolucionarios todavia
exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, empezaron a tener confianza en el radicalismo
de Guilbeaux y se pusieron a escribir regularmente para el Demain. Y asi, durante doce o veinte
meses, no hubo en el mundo otro periddico mas interesante e independiente y, si hubiera
sobrevivido a la guerra, quizéas habria ejercido una influencia decisiva en la opinion publica. Al
mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la representacion de grupos radicales
franceses que la mano dura de Clemenceau habia amordazado. Tuvo un historico papel en los
famosos congresos de Kienthal y Zimmerwald, donde los socialistas todavia internacionalistas se
separaron de los que se habian convertido en patriotas; ningun francés, ni siquiera aquel capitan
Sadoul que en Rusia se habia pasado a los bolcheviques, fue tan temido y odiado durante la
guerra, en los circulos politicos y militares de Paris, como ese hombrecito rubio. Finalmente, el
servicio de espionaje francés consiguié ponerle la zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la
habitacion de un espia aleman hojas de papel secante y copias de cartas con papel carbon que en
realidad s6lo demostraban que algunos cargos alemanes se habian suscrito a algunos numeros del
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Demain: en si mismo, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la meticulosidad alemana, era
probable que aquellos ejemplares estuvieran destinados a distintas bibliotecas y
administraciones. Pero en Paris el pretexto bastd para calificar a Guilbeaux de agitador
comprado por Alemania y para iniciar un proceso contra él. Fue condenado a muerte in
contumaciam de un modo completamente injusto, como demuestra el hecho de que la condena
fue anulada diez afios mas tarde en un juicio de revision. Pero poco después, a causa de su
vehemencia e intransigencia, que poco a poco se fue convirtiendo en un peligro también para
Rolland y todos nosotros, entr6 igualmente en conflicto con las autoridades suizas, que lo
detuvieron y encerraron. Lo salvo Lenin, que le profesaba un afecto personal y que le estaba
agradecido por la ayuda que habia recibido de ¢l en los momentos mas criticos: de un plumazo lo
convirtié en ciudadano ruso y lo autorizé a partir hacia Moscu en el segundo tren sellado. Ahora
si habria podido desplegar de veras sus fuerzas creadoras, porque en Moscu le ofrecian por
segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que poseia todos los méritos de un auténtico
revolucionario: prision y condena a muerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la
ayuda de Rolland, asi también en Moscu, gracias a la confianza de Lenin, habria podido
contribuir de modo positivo a la construccion de Rusia. Por otro lado, era dificil encontrar a
alguien tan indicado como ¢él, por su valerosa actitud en la guerra, para desempefiar un papel
decisivo en el Parlamento y en la vida publica francesa después de la guerra, porque todos los
grupos radicales veian en ¢l al hombre ideal, activo y valiente, al lider nato. La realidad
demostrd, sin embargo, que Guilbeaux no era un lider nato, sino que, como tantos otros
escritores de la guerra y politicos de la revolucion, tan sélo era producto de un momento fugaz, y
que los temperamentos desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras subidas
fulminantes. En Rusia, al igual que antes en Paris, Guilbeaux, como polemista incurable,
despilfarr6 su talento en peleas y rifias y acabo enemistandose con los que habian respetado su
coraje: primero con Lenin, después con Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En
un breve lapso de tiempo termindé como habia empezado: con insignificantes opusculos y vanas
disputas. Completamente ignorado, muri6 en un rincoén de Paris poco después del indulto. El
hombre mas temerario y valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera sabido aprovechar
y merecer el empuje que la época le habia dado, habria podido convertirse en una de las grandes
figuras de nuestro tiempo, hoy es una persona completamente olvidada y yo quizé sea uno de los
ultimos que todavia lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazafa con el Demain.

Al cabo de unos dias regres¢ de Ginebra a Zurich para empezar las entrevistas sobre los
ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me habia gustado por su hermosa situacion a
orillas del lago y a la sombra de las montafias, y desde luego por su cultura sefiorial, un tanto
conservadora. Pero gracias a que Suiza vivia en paz, encajonada entre Estados en guerra, Zurich
habia salido de su languidez y de la noche a la mafiana se habia convertido en la ciudad mas
importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos intelectuales, aunque
también de todos los especuladores imaginables, vividores, espias y propagandistas, a los que la
poblacion autdctona miraba con justificado recelo a causa de ese amor tan repentino... En los
restaurantes, los cafés, los tranvias y en la calle se oia hablar todas las lenguas. Por doquier se
topaba uno con conocidos, algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, caia en un
torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran nimero de personas que la
marea del destino arrastraba a aquella ciudad dependia del desenlace de la guerra; unas,
comisionadas por sus gobiernos, otras, perseguidas y proscritas, pero todas desligadas de sus
vidas y lanzadas a las manos del azar. Como ninguna tenia un hogar, buscaban incesantemente
compaiieros de infortunio y, como no estaba en su poder influir en los acontecimientos militares
y politicos, discutian noche y dia sumidas en una especie de fiebre intelectual que las excitaba y
fatigaba a la vez. Era realmente dificil sustraerse a las ganas de hablar después de haber vivido
meses y aflos en el pais de origen con los labios sellados; la gente se sentia impelida a escribir y
publicar desde que por primera vez podia volver a pensar y escribir sin censura; todo el mundo
estaba tenso al maximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de Guilbeaux,
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eran mas interesantes de lo que habian sido nunca antes ni volverian a serlo después. Alli se
reunian escritores y politicos de todas las tendencias y lenguas; Alfred H. Fried, premio Nobel de
la paz publico alli su Friedenswarte (Atalaya de la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos
ley6 sus ultimos dramas; Leonhard Frank escribi6 su apasionante novela Der Mensch ist gut (El
hombre es bueno); Andreas Latzko caus6 sensacion con su Menschen im Krieg (Hombres en
guerra); Franz Werfel acudi6 para dar una conferencia; encontré a hombres de todas las naciones
en el viejo hotel Schwerdt, donde antafio se habian alojado Casanova y Goethe; vi a rusos que
después estuvieron presentes en la Revolucion y cuyos nombres reales nunca he conocido; a
italianos, a sacerdotes catdlicos, a socialistas intransigentes y a otros del partido aleman de la
guerra; entre los suizos, nos apoyaban el magnifico pastor Leonhard Ragaz y el poeta Robert
Faesi. En la libreria francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse; en la sala de conciertos, al
director Oscar Fried; todo el mundo estaba alli, todo el mundo pasaba por alli, se oian opiniones
para todos los gustos, desde las mas absurdas hasta las mas sensatas, se respiraba rabia y
entusiasmo. Se fundaban periddicos, se dirimian controversias, los contrastes se acercaban o se
alejaban atin més, se hacian y deshacian grupos; nunca he vuelto a tropezar con una mezcla mas
variopinta y apasionada de opiniones y gentes en una forma tan concentrada y, como quien dice,
tan humeante como durante aquellos dias en Zurich (o tal vez deberia decir noches, porque la
gente discutia hasta que el café Bellevue o el Odedn apagaban las luces y entonces a menudo
sucedia que los unos iban a casa de los otros). En aquel mundo encantado ya nadie contemplaba
el paisaje, las montafias, los lagos y su dulce paz; la gente vivia pendiente de los periddicos, de
las noticias y los rumores, de las opiniones y las disputas. Y cosa curiosa: mentalmente se vivia
la guerra con mas intensidad que en el seno de las naciones en guerra, porque alli el problema,
por asi decir, se habia objetivado y se habia desprendido por completo del interés nacional por la
victoria o la derrota. No se contemplaba la guerra desde ningin punto de vista politico, sino
europeo, y desde ¢l se la veia como un suceso tremendo y atroz que transformaria no tan sélo
unas cuantas lineas fronterizas, sino sobre todo la forma y el futuro de nuestro mundo.

De entre todas aquellas personas, las mas dignas de lastima para mi (como si ya me hubiera
asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no tenian patria o, peor aun, las
que, en lugar de una patria, tenian dos o tres y no sabian a cudl pertenecian. Por ejemplo, en un
rincon del café Odeon se sentaba, a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color
castafio y unas gafas ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que
era un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos dias, trabé conocimiento con
James Joyce, rechazd rotundamente cualquier relacion con Inglaterra. Era irlandés. Cierto que
escribia en inglés, pero no pensaba ni queria pensar en inglés. Me dijo:

-Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a la que sirvieran
todas las demas. No puedo expresarme del todo en inglés sin incluirme en una tradicion.

No lo comprendi muy bien, porque no sabia que entonces ya estaba escribiendo su Ulises;
so6lo me habia prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el unico ejemplar que tenia, y
su pequefio drama, Exiles, que yo precisamente queria traducir para ayudarlo. Cuanto mas lo
conocia, méds admiraba su fantdstico conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada,
moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica, estaban estampados
todos los vocablos de todos los idiomas y €l jugaba con ellos y los mezclaba de una manera
brillantisima. En cierta ocasion me preguntd como traduciria al aleméan una frase dificil de
Retrato del artista y juntos probamos la solucion en italiano y en francés; ¢l tenia preparadas para
cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y sabia su valor y
peso hasta el ultimo matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta amargura, pero creo que en el
fondo era esa irritacion la fuerza interior que lo volvia vehemente y creativo. El resentimiento
contra Dublin, contra Inglaterra y contra ciertas personas habia adoptado en ¢l la forma de una
energia dindmica que solo se liberaba en la obra literaria. Pero €l parecia amar esa dureza suya;
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nunca lo vi reir ni de buen humor. Daba siempre la impresion de una fuerza oscura concentrada
en ella misma y, cuando lo veia por la calle, con los delgados labios estrechamente apretados y
caminando siempre con pasos apresurados, como si se dirigiera a algiin lugar determinado, me
daba cuenta de la actitud defensiva y del aislamiento interior de su caracter mucho mas que en
nuestras conversaciones. Por eso después no me sorprendié en absoluto que fuera precisamente
¢l quien escribiese la obra mas solitaria, la menos ligada a todo y que se abatié sobre nuestra
época como un meteoro.

Otro de esos anfibios que vivian entre dos naciones era Feruccio Busoni, italiano por
nacimiento y educacion, aleman por eleccion. Desde mi juventud yo no habia amado tanto a otro
virtuoso de la musica como a él. Cuando interpretaba alguna pieza de piano en un concierto, de
sus ojos emanaba un sorprendente brillo sofiador. Sus manos creaban musica sin esfuerzo, una
perfeccion unica, mientras su bella cabeza, ligeramente echada hacia atras, rezumaba espiritu,
escuchaba y se impregnaba de la musica que creaba. Entonces parecia como transfigurado.
iCuantas veces habia contemplado con fascinacion, en las salas de concierto, aquel rostro
iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin embargo, sonoras y argentinas, me
penetraban hasta en la sangre! Ahora volvia a verlo, y el hombre tenia el pelo gris y los ojos
sombreados de tristeza.

-,De donde soy?-me preguntd en una ocasion-. Cuando suefio por la noche y luego me
despierto, sé que he hablado italiano en suefios. Y cuando escribo, pienso en aleman.

Tenia discipulos esparcidos por todo el mundo-«quizds en aquel momento uno disparaba
contra otro»-y aun no se atrevia a trabajar en su propia obra, la 6pera Doctor Fausto, porque se
sentia trastornado. Para evadirse, escribidé una pequefia pieza musical ligera de un acto, pero la
nube no se disip6 de su cabeza durante toda la guerra. Pocas veces volvi a oir su risa, magnifica,
impetuosa y argentina, que tanto me habia gustado. Y en una ocasion, ya muy entrada la noche,
me topé con €l en el vestibulo del restaurante de la estacion; habia bebido ¢l solo dos botellas de
vino. Al verme, me llamo.

-iMe aturdo!-me dijo, sefialando las botellas-. {No bebo! Pero hay veces en que uno tiene
que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La musica no siempre lo consigue y el trabajo te
visita s6lo durante unas pocas buenas horas.

Pero esa situacion ambigua era dificil sobre todo para los alsacianos y més atin para aquellos
que, como René Schickele, tenian el corazon en Francia y escribian en aleman. En realidad, era
porque la guerra habia estallado a causa de su pais, y su guadafia les partia el corazon. Hubo
intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, de obligarlos a manifestarse a favor de
Alemania o de Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les resultaba imposible.
Querian, como todos nosotros, una Alemania y una Francia hermanadas, avenencia en vez de
hostilidad, y por eso sufrian por las dos y para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavia un desconcertado grupo de gente mezclada, con medios
vinculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres francesas de diplomaticos
austriacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y otro en el contrario, padres que esperaban
cartas de una y otra parte y a los cuales les habian confiscado lo poco que tenian aqui y que
habian perdido la posicion que ocupaban alla; todos esos seres resquebrajados habian encontrado
refugio en Suiza adonde huyeron de la sospecha que los perseguia tanto en la antigua patria
como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y otros, evitaban hablar en cualquier lengua
y se deslizaban como sombras de un lado para otro, con su existencia rota, destrozada. Cuanto
mas europea era la vida de un hombre en Europa, tanto mas duramente lo castigaba el pufio que
aplastaba al continente.
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Entretanto se habia adelantado el estreno de Jeremias. Fue todo un éxito y el hecho de que el
Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia, de que habian asistido a la
representacion el embajador especial de los Estados Unidos y algunas eminentes personalidades
aliadas no me inquietd ni poco ni mucho. Notabamos que la guerra, ya en su tercer aflo, iba
aflojando interiormente y que oponerse a su continuacion -algo que tan s6lo Ludendorff queria
imponer- ya no era tan peligroso como en los primeros tiempos pecadores de su gloria. El otofio
de 1918 traeria el desenlace definitivo. Pero yo no queria pasar ese tiempo de espera en Zurich,
porque mis ojos se habian vuelto mas despiertos y vigilantes. Llevado por el primer entusiasmo
de la llegada, me habia imaginado que, entre tantos pacifistas y antimilitaristas, encontraria a
verdaderos correligionarios, luchadores sinceramente decididos a favor de un entendimiento
europeo. No tardé en darme cuenta de que, entre los que se hacian pasar por fugitivos y se
comportaban como martires de convicciones heroicas, se habian infiltrado algunos personajes
poco claros que estaban al servicio de la agencia de noticias alemana y cobraban por espiar y
vigilar a todo el mundo. La tranquila y formal Suiza resulté minada, como todos pudimos
comprobar por experiencia propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La
camarera que vaciaba la papelera, la telefonista, el camarero que, peligrosamente, nos servia
demasiado de cerca y sin prisa, estaban al servicio de una potencia enemiga, incluso a menudo
una misma persona estaba al servicio de los dos bandos. Abrian las maletas a escondidas,
fotografiaban los papeles secantes; las cartas desaparecian por el camino o de las estafetas de
correos; elegantes mujeres le sonreian a uno insistentemente en los vestibulos de los hoteles;
pacifistas sorprendentemente solicitos de los que nunca habiamos oido hablar se presentaban de
repente e invitaban a firmar proclamas o pedian, hipocritas, direcciones de amigos «de
confianzay. Un «socialistay me ofrecid6 una cantidad sospechosamente alta por dar una
conferencia a unos obreros de la Chaux-de-Fonds de la que nadie sabia nada; era preciso estar
siempre alerta. No tardé mucho en descubrir lo reducido que era el nimero de los que podia
considerar absolutamente fiables y, como no queria dejarme arrastrar a la politica, poco a poco
fui limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las personas de confianza me aburria la
esterilidad de sus eternas discusiones y su encajonamiento voluntario en grupos radicales,
liberales, anarquistas, bolcheviques y apoliticos; por primera vez pude observar de cerca al
auténtico tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple actitud de
oposicion y se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en si mismo. Permanecer en
semejante confusion hecha de charlataneria significa confundirse uno mismo, cultivar compaiias
dudosas y poner en peligro la seguridad moral de las propias convicciones. De hecho, ninguno de
aquellos conspiradores de café se atrevio nunca a conspirar; de todos aquellos politicos
universales improvisados ninguno supo hacer politica cuando hizo falta. Tan pronto como
empezo6 la tarea positiva, la reconstruccion después de la guerra, cejaron en su actitud negativa y
criticona, del mismo modo que muy pocos escritores antibelicistas de aquellos dias lograron
escribir obras importantes después de la guerra. Habia sido la época, con su fiebre, la que
escribia, discutia y hacia politica por boca de ellos y, como todos los grupos que deben su unidad
a una momentanea constelacion y no a una idea vivida, todo aquel circulo de hombres
interesantes y dotados se desintegrd sin dejar rastro tan pronto como hubo desaparecido la
resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogi como lugar ideal un pequefio hostal de Riischlikon, situado a una media hora de
Zarich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y, lejanas y diminutas, las
torres de la ciudad. Alli no tenia necesidad de ver mas que a los que yo invitaba, a los amigos de
verdad, y ellos acudian: Rolland y Masereel. Alli podia trabajar para mi mismo y aprovechar el
tiempo, que entretanto seguia su curso inexorable. La entrada de América en la guerra permitio a
todos aquellos que no tenian la mirada ofuscada y los oidos ensordecidos por la chachara patria
ver venir la inevitable derrota alemana; cuando el emperador aleman anuncié de repente que a
partir de entonces queria gobernar «democraticamente», nosotros ya sabiamos lo que iba a pasar.
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Confieso con toda sinceridad que los austriacos y los alemanes, a pesar del vinculo de la lengua
y del alma, estabamos impacientes por que se acelerara lo inevitable, dado que se habia hecho
inevitable; y el dia en que el emperador Guillermo, que habia jurado luchar hasta el ultimo
aliento de hombres y caballos, huyo a través de la frontera y Ludendorff, que habia sacrificado
millones de hombres a su «paz por la victoria», escap6 a Suecia con sus gafas azules, aquel dia
fue un gran consuelo para nosotros, porque creimos -y el mundo entero también- que con aquélla
se habia acabado «la» guerra para siempre, que se habia amansado o matado la bestia que habia
asolado a nuestro mundo. Creiamos en el grandioso programa de Wilson, que suscribiamos por
entero; en aquellos dias en que la Revolucion rusa todavia celebraba sus esponsales con la idea
de la humanidad y el pensamiento idealista, veiamos nacer en Oriente un incierto resplandor.
Eramos unos necios, lo sé. Pero no sé6lo nosotros. Quien vivié aquella época recuerda que las
calles de todas las ciudades retronaban de jubilo al recibir a Wilson como salvador del mundo, y
que los soldados enemigos se abrazaban y besaban; nunca en Europa habia existido tanta fe
como en aquellos primeros dias de paz, pues por fin habia lugar en la Tierra para el reino de la
justicia y la fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa
comun que habiamos sofiado. El infierno habia quedado atras, ;qué nos podia asustar después de
¢1? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jovenes, nos deciamos: sera el nuestro, el mundo
que sofiabamos, un mundo mejor y mas justo.

RETORNO A AUSTRIA

Desde el punto de vista de la logica, lo mas insensato que podia yo hacer tras la derrota de
las armas alemanas y austriacas era volver a Austria, aquella Austria que ya s6lo brillaba con luz
crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra difusa, gris y exdnime de la antigua
monarquia imperial. Los checos, los polacos, los italianos y los eslovenos le habian arrebatado
las tierras; lo que quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. De los seis
o siete millones de hombres obligados a llamarse «austriacos alemanesy, solo en la ciudad ya se
apifiaban dos, muertos de hambre y de frio; las fabricas que habian enriquecido al pais se
hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se habian convertido en lastimeros
muiiones; se habia robado el oro del Banco Nacional y a éste se le habia cargado el gigantesco
peso de los préstamos de guerra. Las fronteras estaban todavia sin definir, porque la Conferencia
de Paz justo acababa de empezar y ain no se habian fijado los compromisos; no habia harina ni
pan ni carbon ni petrdleo; una revolucion parecia inevitable o, si no, sélo se vislumbraba una
solucion catastrofica. Segun todas las previsiones humanas, aquel pais creado artificialmente por
los Estados vencedores no podia existir como pais independiente ni (todos los partidos, el
socialista, el clerical y el nacional, lo pregonaban a coro) tampoco queria serlo. Que yo sepa, por
primera vez en la historia se dio el caso paradéjico de que un pais se viera obligado a aceptar una
independencia que rechazaba con encono. Austria queria volver a unirse a los Estados vecinos de
antes o a Alemania, con la que tenia vinculos de sangre, pero por nada del mundo deseaba llevar
una vida de pordiosero con el cuerpo mutilado. Los Estados vecinos, en cambio, no querian una
alianza econdmica con aquella Austria, en parte porque la consideraban demasiado pobre y, en
parte también, porque temian que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados habian
prohibido su anexion a Alemania para no fortalecer a la Alemania vencida. Se decreto, pues, que
debia existir la Republica Austro alemana. A un pais que no queria existir se le ordenaba (caso
unico en la historia): «jTienes que existir!»

Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que me impuls6 a volver voluntariamente a

un pais que pasaba por la peor época de su historia. Pero los hombres de la preguerra nos
habiamos criado, a pesar de todo y de todos, con un sentido del deber muy fuerte; creiamos que
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mas que nunca formabamos parte de una patria y una familia que sufrian momentos de extrema
necesidad. Me parecia una cobardia rehuir comodamente la tragedia que se estaba preparando
alli y—precisamente como autor de Jeremias—sentia la responsabilidad de ayudar con la palabra
a superar la derrota. Initil durante la guerra, ahora, tras la derrota, me parecia que habia
encontrado el lugar que me correspondia, tanto mas cuanto que, con mi oposicién a la
prolongacion de la guerra, habia adquirido un cierto ascendente moral, sobre todo entre los
jovenes. Y aun cuando nada pudiera hacer, por lo menos me quedaba la satisfaccion de compartir
el sufrimiento general que se preveia.

En aquellos momentos un viaje a Austria requeria preparativos como si de una expedicion al
Artico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa interior de lana, porque se
sabia que al otro lado de la frontera no habia carbon y el invierno estaba a las puertas. La gente
se hacia poner suelas en los zapatos, porque alli s6lo las habia de madera. Llevaba consigo
provisiones y chocolate, tanto como Suiza permitia, para no pasar hambre hasta que le
concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al precio mas alto,
porque la mayoria de furgones eran saqueados y cada zapato, cada prenda de vestido era
insustituible; s6lo cuando, diez afios mas tarde, viajé a Rusia, tuve que hacer unos preparativos
semejantes. Por unos instantes permaneci todavia indeciso en la estacion fronteriza de Buchs, a
la que habia llegado tan feliz hacia menos de un afio, y me preguntaba si no debia volverme atras
en el ultimo minuto. Me daba cuenta de que era la decision de mi vida, pero finalmente tomé el
camino mas duro y dificil: volvi a subir al tren.

A mi llegada hacia un afio a la estacion fronteriza de Buchs, habia vivido un momento
emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos inolvidable en la estacion
austriaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de apearme del tren noté una extrafia agitacion
entre los aduaneros y los policias. No nos prestaron demasiada atencion y despacharon la
revision de equipajes de un modo absolutamente indolente: estaba muy claro que esperaban algo
mas importante. A la postre son6 la campana anunciando la llegada de un tren procedente del
lado austriaco. Los policias formaron, los aduaneros salieron en tropel de las casetas y sus
mujeres, seguramente informadas de antemano, se congregaron en el andén; entre los presentes
me llamé especialmente la atencién una sefiora mayor, vestida de negro, con sus dos hijitas,
probablemente una aristdcrata, a juzgar por su porte y su ropa. Visiblemente emocionada, no
cesaba de enjugarse los o0jos con un paiiuelo.

Lenta, casi diria majestuosamente, el tren entr6 en la estacion; un tren especial: no eran los
habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y descoloridos por la lluvia, sino unos
vagones negros y anchos, un tren salén. La locomotora se detuvo. Una agitacion perceptible
recorri6 las filas de los que esperaban, y yo todavia no sabia el porqué. Entonces reconoci, de pie
tras el cristal de la ventana, al emperador Carlos, el Gltimo emperador de Austria, y a su esposa,
la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremeci: jel ultimo emperador de Austria, el heredero
de la dinastia de los Habsburgos que habia gobernado el pais durante setecientos afos
abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a abdicar, la Republica le habia consentido (o,
mejor dicho, le habia impuesto) una salida con todos los honores. Ahora aquel hombre alto y
serio miraba por la ventana y contemplaba por ultima vez las montafias, las casas y las gentes de
su pais. Vivi un momento histérico, momento, ademas, doblemente conmovedor para alguien
que se habia criado en la tradicion del imperio, que la primera cancion que habia aprendido en la
escuela era la «Cancion del emperador» y que después, en el servicio militar, habia jurado
«obediencia en tierra, mar y aire» a aquel hombre vestido de paisano y con ademan grave y
pensativo. Innumerables veces habia visto al viejo emperador en la magnificencia de las grandes
solemnidades, ahora ya legendaria; lo habia visto en la escalinata de Schonbrunn, rodeado de su
familia y de los flamantes uniformes de los generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil
escolares de Viena que, formados en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro
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con sus enternecedoras vocecitas el «Dios guarde al emperador» de Haydn. Lo habia visto en el
baile de palacio, en las representaciones del Théatre Paré, con su lustroso uniforme, y también en
Ischl, saliendo de caceria con el verde sombrero estirio; lo habia visto, con la cabeza
devotamente agachada, dirigiéndose a la iglesia de San Esteban en la procesion del Corpus, y lo
habia visto aquel dia nublado y lluvioso de invierno junto al timulo cuando, en plena guerra,
enterraron al anciano en la cripta de los Capuchinos. «El emperador»: esta palabra habia sido
para nosotros la quintaesencia del poder y de la riqueza, el simbolo de la perpetuidad de Austria,
y habiamos aprendido de pequefios a pronunciar estas cuatro silabas con respeto. Y ahora veia a
su heredero, el Gltimo emperador de Austria, expulsado de su pais. La gloriosa sucesion de
Habsburgos que, siglo tras siglo, se habia pasado de mano en mano la corona y el globo
imperiales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los que nos rodeaban percibian historia,
historia universal, en aquella tragica escena. Los gendarmes, los policias y los soldados parecian
perplejos y, un poco avergonzados, desviaban la mirada, porque no sabian si todavia les estaba
permitido rendirle los honores de costumbre; las mujeres no se atrevian a levantar la vista; nadie
hablaba y asi, de repente, se pudieron oir los ultimos sollozos de la anciana vestida de luto que
habia venido, quién sabe de donde, para ver una vez mas a «su» emperador. Finalmente el
revisor dio la sefial. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un segundo inapelable. La
locomotora arranco con un fuerte tirébn, como si también ella tuviera que esforzarse, y el tren se
alejo lentamente. Los aduaneros lo siguieron con una mirada llena de respeto. Luego volvieron a
sus oficinas con una cierta perplejidad, como la que se observa en los entierros. En aquel instante
llegaba realmente a su fin una monarquia casi milenaria.

Yo sabia que regresaba a otra Austria, a otro mundo.

Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la lejania, nos mandaron bajar de los
relucientes y limpios vagones suizos y subir a los austriacos. Y solo bastaba con poner el pie en
ellos para adivinar lo que le habia ocurrido a este pais. Los revisores que sefialaban los asientos a
los pasajeros se arrastraban de un lado para otro, delgados, hambrientos y desarrapados; los
uniformes, rotos y gastados, colgaban holgados de sus hundidos hombros. Las correas para subir
y bajar las ventanillas habian sido cortadas, porque cualquier trozo de cuero tenia un gran valor.
Bayonetas y cuchillos depredadores habian causado estragos también en los asientos; trozos
enteros del acolchado habian sido salvajemente arrancados por algin desaprensivo que querria
remendarse los zapatos y sacaba el cuero de donde lo encontraba. Asimismo, alguien habia
robado los ceniceros para aprovechar el poquito de niquel y cobre que contenian. El viento de
finales de otofio empujaba dentro de los vagones, por las ventanas destrozadas, el humo y el
hollin del miserable lignito con que funcionaban las locomotoras; ennegrecian el suelo y las
paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el penetrante hedor de yodoformo que recordaba al
gran numero de enfermos y heridos que aquellos esqueléticos vagones habian transportado
durante la guerra. Sin embargo, el hecho de que el tren avanzara ya era un milagro, aunque fuera
largo y lento; cada vez que las ruedas, mal engrasadas, chirriaban con menor estridencia,
temiamos que a la locomotora, agotada por el trabajo, le faltara el aliento. Para un trayecto que
normalmente se cubria en una hora, hacian falta cuatro o cinco y, al anochecer, la oscuridad en el
interior del tren era absoluta. Las bombillas estaban rotas o habian sido robadas; si alguien
buscaba algo, tenia que andar a tientas con cerillas, y si no pasabamos frio era porque, desde el
principio, nos habiamos sentado siete u ocho bien juntos y apretados. Pero ya en la primera
estacion subid mas gente y se metié en los vagones como pudo, cansada de tantas horas de
espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en los estribos se acurrucaban algunas personas,
expuestas al frio de la noche casi invernal y, ademas, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el
equipaje y un paquete de viveres; nadie se atrevia a soltar nada de la mano en medio de la
oscuridad, ni siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que habia salido de un mundo de paz
para volver a los horrores de la guerra que ya creia acabados.
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Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente empez6 a jadear y, a pesar de todos los
resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequefia cuesta. Nerviosos, los empleados del
ferrocarril corrian de un lado para otro con sus humeantes linternas en medio de las tinieblas.
Pas6é una hora antes de que llegara resollando una maquina de repuesto y luego necesitamos
diecisiete horas, en lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No habia un solo mozo de cuerda en
toda la estacion; finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron bondadosamente
a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan viejo y estaba tan mal alimentado,
que mas bien parecia estar sostenido por la lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje.
No me senti con animos de exigir mas esfuerzos a aquella fantasmal bestia cargando el equipaje
en el coche, de modo que lo dejé en la consigna de la estacion, no sin cierto temor, me excuso
decir, de no volverlo a ver jamas.

Durante la guerra me habia comprado una casa en Salzburgo, porque el distanciamiento de
mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto a la guerra, habia
despertado en mi el deseo de no volver a vivir en grandes ciudades y en medio de mucha gente;
mas adelante, también mi trabajo se beneficid en todos los aspectos de aquella vida retirada.
Salzburgo me parecia la mas ideal de todas las pequefias ciudades de Austria, no s6lo por sus
paisajes, sino también por su situacion geografica, ya que, situada en el limite de Austria, a dos
horas y media en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zurich y Venecia y veinte de Paris,
era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es verdad que todavia no era la ciudad de
encuentro de los «prominentes» (de lo contrario no la hubiera escogido como lugar de trabajo) ni
famosa por sus festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino una pequeila ciudad
antigua, amodorrada y romantica, situada en la ultima falda de los Alpes, los cuales, con sus
montes y colinas, pasaban en suave transicion a la llanura alemana. La pequefia colina poblada
de bosques donde yo vivia era como la ultima oleada de esa impresionante cordillera que alli se
detenia; inaccesible a los automoviles y alcanzable s6lo por un via crucis de trescientos afios y
mas de cien escalones, ofrecia desde la terraza, como compensacion para tal esfuerzo, una vista
magnifica de los tejados y frontispicios de la ciudad de las mil torres. Al fondo, el panorama se
ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de los Alpes (también, huelga decirlo, hasta el
Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden, donde pronto iba a vivir, justo frente a mi casa, un
hombre entonces completamente desconocido, llamado Adolf Hitler). La casa resultd tan
romantica como incoémoda. Pabellon de caza de un arzobispo del siglo XVII y adosada al sélido
muro de la fortaleza, habia sido ampliada a finales del siglo XVIII con una habitacion a la
derecha y otra a la izquierda; un espléndido papel pintado y un bolo de color con el que habia
jugado el emperador Francisco en el largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo,
ademas de algunos viejos pergaminos que contenian distintos derechos feudales, eran los
vestigios visibles de su, a pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabellon (su larga fachada le daba un aire fastuoso, aunque sélo tenia
nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una curiosidad antigua, mas adelante
habria de cautivar a nuestros invitados; pero en aquel momento su origen histdrico resulté una
fatalidad: encontramos nuestro hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba
alegremente en las habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y era
imposible reparar el tejado como era debido, pues los carpinteros no tenian madera para los
cabrios ni los hojalateros plomo para las tuberias; a duras penas tapamos las goteras mas grandes
con carton alquitranado, pero cuando volvia a nevar no habia més remedio que subirse al tejado
y quitar la nieve a golpe de pala antes de que fuera demasiado tarde. El teléfono se rebelaba,
porque el hilo conductor era de hierro y no de cobre; como nadie suministraba nada, teniamos
que cargar nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela mas insignificante. Pero lo peor de
todo era el frio, porque no habia carbon en muchas leguas a la redonda y la lefia del jardin, que
era demasiado verde, silbaba como una serpiente en vez de calentar y crepitaba y chisporroteaba
en vez de arder. Para salir del paso utilizdbamos turba que, cuando menos, daba una apariencia
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de calor, pero durante tres meses escribi casi todos mis trabajos metido en la cama y con unos
dedos entumecidos por el frio que volvia a meter debajo de la colcha después de terminar cada
pagina. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhdspito caseron, porque a la escasez general
de alimentos y calefaccion se afiadido en aquel afio catastrofico la falta de viviendas. Durante
cuatro afios en Austria no se habia construido nada, muchas casas se caian y ahora, de golpe y
porrazo, volvia como un torrente la infinita multitud de soldados licenciados y de prisioneros de
guerra, todos sin casa, de modo que, forzosamente, en cada habitacion disponible se debia alojar
a una familia. Vinieron comisiones cuatro veces, pero hacia tiempo que habiamos cedido ya dos
habitaciones, y el frio y el ambiente inhospito de nuestra casa, que al principio habiamos
encontrado tan hostiles, ahora resultaron tutiles: nadie queria subir los cien escalones para
después morirse de frio.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los amarillentos y
peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y sabia a resina y cola, el café era un
extracto de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla; el chocolate, arena tefiida y las patatas
estaban heladas; la mayoria de la gente criaba conejos para no olvidar del todo el sabor de la
carne; en nuestro jardin un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las comidas de los
domingos, y los perros y gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus paseos. Los
tejidos que se ponian a la venta eran en realidad papel preparado, sucedanco de otro sucedaneo;
los hombres iban vestidos casi exclusivamente con uniformes viejos, incluso rusos, sacados de
un almacén o un hospital y dentro de los cuales ya habian muerto unas cuantas personas; no eran
raros los pantalones hechos de sacos viejos. Se le encogia a uno el corazon al andar por la calle,
donde los escaparates parecian saqueados, la argamasa se caia desmigajada como tifia de las
casas en ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba a duras penas hacia su lugar de
trabajo. La alimentacion era mejor en la llanura; con el bajon general de la moral, ningin
campesino pensaba en vender la mantequilla, los huevos y la leche a los «precios maximos»
fijados por la ley. Guardaban escondido en el granero todo cuanto podian y esperaban la visita de
compradores con mejores ofertas. Pronto apareci6 una nueva profesion: la de los
«acaparadores». Hombres sin trabajo cogian una o dos mochilas e iban de un campesino a otro,
iban incluso en tren a lugares especialmente productivos, para conseguir viveres ilegales y
venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o cinco veces mas elevado. Al principio los
campesinos estaban la mar de contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovian
en casa a cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a su vez, también «acaparabany. Pero,
en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para comprar mercancias, descubrian con
irritacion que, mientras ellos s6lo habian pedido cinco veces mas por sus viveres, el precio de la
guadafia, el martillo y la olla que querian comprar se habia multiplicado por veinte o cincuenta.
A partir de aquel momento aceptaban s6lo objetos industriales, intercambiaban mercancia por
mercancia, valor real por valor real; después de que, con sus trincheras, la humanidad hubo
retrocedido felizmente a la edad de las cavernas, también perdid la milenaria convencion del
dinero y volvié al primitivo trueque. Un grotesco comercio se extendid por todo el pais. Los
habitantes de las ciudades acarreaban hasta las casas de campo todo aquello de que podian
privarse: jarrones de porcelana china y alfombras, sables y escopetas, aparatos fotograficos y
libros, ldmparas y adornos; y asi, por ejemplo, si alguien entraba en una casa de campo de
Salzburgo, podia encontrar alli, con gran sorpresa, un buda indio que lo miraba fijamente o una
libreria rococo con libros franceses encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios
presumian con mucho orgullo.

«jPiel auténtica! jFrancia!», afirmaban ufanos. Cosas de valor, nada de dinero: he aqui la

consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa que les sujetaba
los pantalones alrededor del cuerpo sélo para poder alimentar a ese cuerpo.
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Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel trafico ilicito que,
en la practica, beneficiaba solo a los acaudalados; se dispusieron cordones de policias de una
provincia a otra para confiscar las mercancias a los «acaparadores» que iban en bicicleta o en
tren y repartirlas entre los departamentos municipales de abastos. Los acaparadores respondieron
organizando transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o sobornando a los
inspectores, que también tenian en casa a hijos hambrientos; a veces se producian verdaderas
batallas con los revolveres y cuchillos que aquellos chicos, tras cuatro afos en el frente, sabian
manejar perfectamente, como también sabian esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas
de la estrategia militar. De semana en semana el caos iba creciendo y la poblacion estaba cada
vez mas irritada, porque de dia en dia se volvia mas palpable la depreciacion de la moneda. Los
Estados vecinos habian sustituido los viejos billetes de banco austrohingaros por los suyos y
mas o menos habian pasado a la mintuscula Austria la carga principal del cambio con su vieja
«coronay. La primera sefial de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparicion de
las monedas, porque una pieza de cobre o de niquel representaba en el fondo un «capital
efectivo» frente al simple papel impreso. El Estado, ciertamente, impuls6 el médximo rendimiento
de la Casa de la Moneda a fin de producir el maximo posible de dinero artificial segun la receta
de Mefistofeles, pero ya no pudo dar alcance a la inflacion; y asi, cada ciudad, pueblo o villa
empezo a imprimir su propia«moneda provisional», que era rechazada ya en el pueblo vecino y
que, mas adelante, cuando se tuvo conocimiento real de su falta de valor, la mayoria de la gente
simplemente tir6 a la basura. Tengo la impresion de que a un economista que quisiera describir
plasticamente todas estas fases, la inflacion primero en Austria y después en Alemania, no le
costaria mucho superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiria formas
cada vez mas fantasticas. Pronto ya nadie sabia cuanto costaba algo. Los precios se disparaban
caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la tienda que habia subido los precios a tiempo
veinte veces mas que en otra, cuyo honrado duefio vendia ingenuamente sus articulos todavia al
precio del dia anterior; en recompensa a su probidad veia la tienda vaciada en menos de una
hora, porque uno se lo decia a otro y todo el mundo corria a comprar lo que estaba a la venta,
tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio viejo eran «capital
efectivo» y todo el mundo queria un valor real en lugar de papel. El caso mas grotesco se dio en
la desproporcion de los alquileres, pues el gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la
gran mayoria de la poblacion) y en perjuicio de los propietarios, habia prohibido su subida; en
definitiva, pues, toda Austria tuvo casa mas o menos gratuita durante cinco o diez afios (porque
luego también se prohibid la rescision de los contratos). Con semejante caos, la situacion se
hacia de semana en semana cada vez mas absurda e inmoral. Aquel que habia ahorrado durante
cuarenta afios y ademds habia invertido patridticamente el dinero en préstamos de guerra, se
convertia en pordiosero. Quien tenia deudas, se veia libre de ellas. Quien se atenia correctamente
a la distribucion de viveres, moria de hambre; s6lo quien la infringia con toda la cara comia hasta
la saciedad. Quien sabia sobornar se abria paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendia
de acuerdo con el precio de compra salia perjudicado; quien calculaba con prudencia era
estafado. No habia medida ni valor en aquel desbarajuste de un dinero que se fundia y
evaporaba; no habia otra virtud que la de ser habil y flexible, no tener escrapulos y saltar encima
del caballo al galope en vez de dejarse pisar por éL.

A todo ello se anadi6 el hecho de que, mientras los austriacos, en medio de la caida de los
valores, perdian el sentido de la medida, muchos extranjeros se habian dado cuenta de que en
Austria se podia pescar en rio revuelto. Durante la inflacion (que durd tres afios y a un ritmo cada
vez mas acelerado) lo inico que conservd un valor estable dentro del pais fue la moneda
extranjera. Como las coronas austriacas se fundian entre los dedos como gelatina, todo el mundo
queria francos suizos o ddlares norteamericanos y una multitud de extranjeros aprovecho la
coyuntura para pegar un mordisco al cadaver todavia palpitante de la corona austriaca.
«Descubrieron» Austria, y el pais vivid una fatal temporada de «turismo» extranjero. Los hoteles
de Viena estaban llenos a rebosar de esos buitres; lo compraban todo, desde cepillos de dientes
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hasta fincas rusticas, vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de anticuarios antes de
que sus propietarios, acosados por el aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de que los
estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel suizos y estenotipistas holandeses
vivian en los principescos apartamentos de los hoteles del Ring. Por increible que parezca, puedo
confirmar como testigo que el famoso hotel de lujo «L'Europe» de Salzburgo fue alquilado
durante mucho tiempo por obreros ingleses sin trabajo que, gracias al sustancioso subsidio de
paro inglés, llevaban una vida mas barata aqui que en los barrios bajos de su pais. Todo lo que no
estaba clavado o remachado desaparecia; la noticia de que en Austria se podia vivir y comprar
barato no tardd en propagarse y no cesaban de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia; en las
calles del centro de Viena se oia hablar mas italiano, francés, turco y rumano que aleman.
Incluso Alemania, donde al principio la inflacion siguié un ritmo mucho mas lento (aunque
después supero la nuestra un millén de veces), aprovechd su marco en contra de la corona que se
derretia poco a poco. Salzburgo, como ciudad fronteriza, me brindé una ocasion dptima para
observar aquellas incursiones diarias. A centenares y miles llegaban los bavaros de los pueblos y
ciudades vecinos e inundaban la pequefia ciudad austriaca. Aqui se hacian tallar los vestidos y
reparar los automdviles, iban a la farmacia y al médico; grandes empresas de Munich enviaban
cartas y telegramas al extranjero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de franqueo.
A la larga, por iniciativa del gobierno aleman, se establecié una vigilancia de fronteras para
evitar que se compraran los articulos de primera necesidad en Salzburgo, mas barata, en lugar de
hacerlo en los comercios locales, ya que, después de todo, un marco costaba setenta coronas, y
en la aduana se confiscaban sin miramientos los articulos procedentes de Austria. Pero habia un
producto que no se podia confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en el cuerpo. Los bavaros,
grandes bebedores de cerveza, consultaban cada dia la lista de las cotizaciones y calculaban si,
debido a la depreciacion de la corona, podian beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de
cerveza por el mismo precio que debian pagar por uno en casa. Era imposible imaginar una
tentacion mas espléndida y asi, de las vecinas poblaciones de Freilassing y Reichenhall partian
grupos de hombres con mujeres e hijos para permitirse el Iujo de ingerir tanta cerveza como su
barriga pudiera contener. Cada noche la estacion ofrecia un pandemoénium de grupos de gente
bebida que berreaba, eructaba y vomitaba; los que iban demasiado bebidos—y eran muchos—
tenian que ser transportados a los vagones en las carretillas que normalmente se utilizaban para
el equipaje, antes de que el tren, desbordante de gritos y cantos baquicos, los devolviera a su
pais. Naturalmente los alegres bavaros no sospechaban que les esperaba una terrible revancha,
pues cuando la corona se estabilizé y, en cambio, el marco cayd en picado hasta alcanzar una
inflacion de proporciones astronéomicas, fueron los austriacos los que, desde la misma estacion,
pasaron al otro lado para emborracharse a bajo precio, y se repiti6é el mismo espectaculo, pero en
direccion contraria. Aquella guerra de la cerveza en medio de las dos inflaciones forma parte de
mis recuerdos mas singulares, puesto que muestra en miniatura y de un modo plastico, grotesco,
aunque quiza también de la forma mas meridiana posible, el caracter demencial de aquellos afios.

Lo mas curioso de todo es que hoy no recuerdo, por mas que lo intente, como
administrabamos la casa durante aquellos dias ni de donde sacaba la gente, en Austria, los miles
y miles de coronas, y después en Alemania los millones de marcos, que hacian falta diariamente
solo para vivir. Y sin embargo, lo misterioso del caso es que la gente los tenia. La gente se
acostumbro, se adapto al caos. Logicamente, un forastero que no hubiera vivido aquella época—
cuando en Austria un huevo costaba tanto como antes un automovil de lujo o después, en
Alemania, cuatro mil millones de marcos (tanto como, mas o menos, antes el precio de todas las
casas del Gran Berlin)—se habria imaginado que las mujeres iban desgrefiadas como locas por la
calle, que las tiendas estaban desiertas porque nadie podia ya comprar nada y que, sobre todo, los
teatros y los locales de diversion estaban completamente vacios. Lo asombroso del caso, sin
embargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo result6 mas fuerte que la
inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero la vida diaria seguia su curso casi
inalterado. En el &mbito personal si se produjeron cambios: los ricos se volvieron pobres, porque
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el dinero se les derretia en los bancos o en los fondos publicos, y los especuladores se hicieron
ricos. Pero la rueda continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los individuos;
nada se detenia: el panadero cocia el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor escribia
libros, el campesino cultivaba la tierra, los trenes circulaban con regularidad, el periddico estaba
todos los dias a la misma hora delante de la puerta y precisamente los locales de diversion, los
bares y los teatros estaban llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la
cosa antailo mas estable, el dinero, perdiera valor cada dia, la gente empezo6 a apreciar cada vez
mas los auténticos valores de la vida: el trabajo, el amor, la amistad, el arte y la naturaleza, y
porque todo el pueblo vivia con mas intensidad e interés que nunca en medio de la calamidad;
chicos y chicas salian de excursion a la montaia y regresaban bronceados, en las salas de baile
habia musica hasta muy avanzada la noche, por doquier se abrian nuevas fabricas y negocios; ni
yo mismo creo haber vivido y trabajado nunca mas intensamente que durante aquellos afios. Lo
que antes nos parecia importante, ahora lo era todavia mas; nunca en Austria habiamos amado
tanto el arte como en aquellos afios de caos, porque, traicionados por el dinero, nos dabamos
cuenta de que so6lo lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.

Por ejemplo, nunca olvidaré una funcion de 6pera de aquellos dias de extrema miseria. Uno
andaba a tientas por la calle medio oscura, porque el alumbrado habia sido restringido por falta
de carbon, pagaba su entrada de gallinero con un fajo de billetes que antes habrian bastado para
el abono anual de un palco de lujo, se sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la
sala no habia calefaccion y se apretujaba contra sus vecinos para entrar en calor. {Y cudn triste y
gris era aquella sala que antafio habia resplandecido con uniformes y preciosos vestidos de
noche! Nadie sabia si la semana siguiente volveria a haber oOpera si el dinero seguia
devaluandose y los envios de carbon fallaban aunque fuera una sola semana; todo parecia
doblemente desesperado en aquella casa de Iujo y exuberancia imperial. Los musicos convertidos
también en grises sombras, estaban sentado ante sus atriles con sus viejos y gastados fracs,
extenuados y consumidos por tantas privaciones, y también nosotros pareciamos fantasmas en
aquella casa que se habia vuelto fantasmagorica. Pero entonces el director levanto la batuta, se
alzo6 el telon y todo fue espléndido como nunca. Todos los cantantes, todos los musicos, dieron lo
mejor de si mismos, porque sabian que podia ser la ultima vez que actuaban en aquella sala tan
querida. Y nosotros escuchabamos atentos y receptivos como nunca, porque podia ser la Gltima
vez. Asi vivimos todos, miles, centenares de miles; todo el mundo hizo un esfuerzo supremo en
aquellas semanas, meses y afos, a un paso de la ruina. Nunca habia sentido en un pueblo y en mi
mismo una voluntad tan firme de vivir como entonces, cuando estaba en juego lo mas
importante: la existencia, la supervivencia.

Sin embargo, y a pesar de todo, me veria en un compromiso si tuviera que explicar a alguien
como subsistio aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su izquierda, en Baviera, se habia
instaurado la Republica Comunista de los Soviets y, a su derecha, Hungria se habia convertido
en bolchevique con Béla Kun; ni siquiera hoy alcanzo a comprender coémo fue que la Revolucion
no se extendi6 a Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los
soldados licenciados, famélicos y andrajosos, contemplando indignados el insolente lujo de los
que se habian beneficiado de la guerra y la inflacion; en los cuarteles, un batallon de la «guardia
roja» se encontraba en estado de alerta, listo para disparar, y no existia ninguna otra fuerza
organizada. Doscientos hombres decididos habrian podido apoderarse de Viena y de toda
Austria. Pero no ocurrié nada serio. Tan s6lo una vez un grupo indisciplinado intentd6 dar un
golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de policias
armados. Y asi el milagro se hizo realidad: aquel pais aislado de sus fuentes de energia, de sus
fabricas, minas de carbon y campos petroliferos, aquel pais saqueado, con una moneda
depreciada que se precipitaba pendiente abajo como un alud, se mantuvo en pie firme, gracias
quizas a su flaqueza (porque la gente estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para seguir
luchando por algo), pero quiza también gracias a su fuerza mas oculta, tipicamente austriaca: su
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innato talante conciliador. Y es que los dos partidos mayoritarios, el socialdemocrata y el
cristiano-social, a pesar de sus profundas diferencias, se unieron en aquella hora dificilisima para
formar un gobierno de coalicion. Se hicieron concesiones mutuas para evitar una catastrofe que
habria arrastrado a toda Europa. Poco a poco la situacion comenzo6 a normalizarse y consolidarse
y, con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrié algo increible: aquel Estado mutilado subsistio y
mas tarde incluso estuvo dispuesto a defender su independencia cuando Hitler fue a quitarle el
alma a aquel pueblo sacrificado, fiel y valiente en la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitd solo externamente y en sentido politico; internamente, en los
primeros afios de la posguerra se produjo una revolucion colosal. Habia sido destruido algo mas
que los ejércitos: la fe en la infalibilidad de las autoridades en que, con gran humildad, se habia
educado nuestra juventud. Ahora bien, los alemanes ;deberian haber continuado admirando a su
emperador, que habia jurado luchar «hasta el Gltimo aliento de hombres y caballos» y acabd
huyendo allende la frontera de noche y en medio de la niebla, o acaso debian admirar a sus
generales, a sus politicos y a los poetas que no cesaban de hacer rimar guerra con victoria y
muerte con miseria? Ahora, cuando se desvanecia el humo de la pélvora sobre el pais, se tornaba
espantosamente visible la desolacion que habia causado la guerra.

(Como se podia tener ain por sagrada una moral que, durante cuatro afios, permite el
asesinato y el latrocinio bajo el nombre de heroismo y requisa? ;Como podia creer un pueblo en
las promesas de un Estado que anula todas sus responsabilidades con el ciudadano porque le
resultan incomodas? Y he aqui que los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos, los
llamados hombres con experiencia, habian superado la estulticia de la guerra con la chapuceria
de la paz que habian concertado. Hoy todo el mundo sabe—y unos pocos lo sabiamos ya
entonces—que aquella paz habia sido una posibilidad moral, quizd la mayor de la historia.
Wilson la habia reconocido. Con una gran vision, habia trazado un plan para un entendimiento
mundial auténtico y duradero. Pero los viejos generales, los viejos hombres de Estado y los
viejos intereses destruyeron la gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran
promesa, la sagrada promesa hecha a millones de personas de que aquella guerra seria la ultima,
lo nico todavia capaz de arrancar las ultimas fuerzas a soldados ya casi del todo desenganados,
fue cinicamente sacrificada a los intereses de los fabricantes de municiones y a la pasion por el
juego de los politicos que, triunfantes, supieron salvar su vieja y nefasta tactica de tratados
secretos y negociaciones a puerta cerrada frente al sabio y humano reto de Wilson. Todos los que
tenian los ojos abiertos y vigilantes vieron que los habian engafiado. Habian engafiado a las
madres que habian sacrificado a sus hijos, a los soldados que regresaban convertidos en
pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo habian suscrito préstamos de guerra, a aquellos
que habian hecho caso de una promesa del Estado, a todos los que habiamos sofiado con un
mundo nuevo y mejor y ahora veiamos que los jugadores de siempre, y otros nuevos, habian
reiniciado el viejo juego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro
tiempo y nuestros bienes. ;Era de extrafiar que toda una generacion joven mirara con rencor y
desprecio a sus padres, los cuales se habian dejado arrebatar primero la guerra y luego la paz,
que lo habian hecho todo mal, que no habian previsto nada y se habian equivocado en todo? ;No
era comprensible que hubiera desaparecido en la nueva generacion cualquier tipo de respeto?
Toda una generacion de jovenes habia dejado de creer en los padres, en los politicos y los
maestros; leia con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del Estado. La generacion
de la posguerra se emancipd de golpe, brutalmente, de todo cuanto habia estado en vigor hasta
entonces y volvio la espalda a cualquier tradicion, decidida a tomar en sus manos su propio
destino, a alejarse de todos los pasados y marchar con impetu hacia el futuro. Con ella habia de
empezar un mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los
ambitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos, exagerados y hasta
brutales. Todos y todo lo que no era de la misma edad era considerado como caduco. En vez de
viajar con los padres, como antes, rapazuelos de once y doce afios, en grupos organizados y
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sexualmente bien instruidos, cruzaban el pais como «aves de paso» en direccion a Italia o al mar
del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban sdviets escolares que
controlaban a los maestros ¢ invalidaban los planes de estudio porque los nifios debian y querian
aprender solo aquello que les venia en gana. Por el simple gusto de rebelarse se rebelaban contra
toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como la eterna polaridad de los
sexos. Las muchachas se hacian cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo
garcon, no se distinguian de los chicos; y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer
mas femeninos; la homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por
instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor, legales y normales.

Todas las formas de expresion de la existencia pugnaban por farolear de radicales y
revolucionarias y, desde luego, también el arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra
de Rembrandt, Holbein y Velazquez e inici6 los experimentos cubistas y surrealistas mas
extravagantes. En todo se proscribi6 el elemento inteligible: la melodia en la musica, el parecido
en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los articulos determinados, se
invirtid la sintaxis, se escribia en el estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con
interjecciones vehementes; ademas, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es
decir, que no contuviera teoria politica. La musica buscaba con tesén nuevas tonalidades y
dividia los compases; la arquitectura volvia las casas del revés como un calcetin, de dentro a
afuera; en el baile el vals desaparecioé en favor de figuras cubanas y negroides; la moda no cesaba
de inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se interpretaba
Hamlet con frac y se ensayaba una dramaturgia explosiva. En todos los campos se inicid una
época de experimentos de lo mas delirantes que queria dejar atrds, de un solo y arrojado salto,
todo lo que se habia hecho y producido antes; cuanto mas joven era uno y menos habia
aprendido, mas bienvenido era por su desvinculacion de las tradiciones; por fin la gran venganza
de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero en medio de
este caotico carnaval, ningin espectaculo me parecidé tan tragicomico como el de muchos
intelectuales de la generacion anterior que, presas del panico de quedar atrasados y ser
considerados «inactuales», con desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e
intentaron, también ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravios mas notorios.
Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de antes,
ahora invendibles, con dados y cubos simbolicos, porque los directores jovenes (en todas partes
los buscaban jovenes ahora, y cuanto mas jovenes mejor) retiraban todos los demas cuadros de
las galerias por demasiado «clasicistas» y los llevaban al depdsito. Escritores que durante
décadas habian escrito en un aleman claro y cuidado ahora troceaban obedientemente las frases y
se excedian en el «activismo»; flematicos consejeros privados de Prusia daban lecciones sobre
Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi completamente desnudas y con
«fingidas» contorsiones, la Appassionata de Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg.
Por doquier la vejez corria azorada en pos de la ultima moda; de repente no habia otra ambicion
que la de ser joven e inventar rapidamente una tendencia mas actual que la de ayer, todavia
actual, mas radical todavia y nunca vista.

iQué época tan alocada, andrquica e inverosimil la de aquellos afios en que, con la mengua
del valor del dinero, todos los demas valores anduvieron de capa caida en Austria y en
Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una mezcla inica de impaciencia y
fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable vividé entonces una edad de oro: la teosofia, el
ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofia, la quiromancia, la grafologia, las
enseflanzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendia facilmente todo lo que
prometia emociones extremas mas alld de las conocidas hasta entonces: toda forma de
estupefacientes, la morfina, la cocaina y la heroina; los Unicos temas aceptados en las obras de
teatro eran el incesto y el parricidio y, en politica, el comunismo y el fascismo; en cambio, estaba
absolutamente proscrita cualquier forma de normalidad y moderaciéon. Con todo, no quisiera
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haberme visto privado de esa época cadtica, ni en mi vida ni en la evolucion del arte. Avanzando
orgiasticamente con el primer impulso, al igual que toda revolucion espiritual, limpié el aire
enrarecido y sofocante de lo tradicional, descarg6 las tensiones acumuladas a lo largo de muchos
afios y, a pesar de todo, sus osados experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando
sus exageraciones nos sorprendian, no nos creiamos autorizados para censurarlas y rechazarlas
con arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba enmendar (aunque con
demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generacion habia descuidado por prudencia y
distanciamiento. El instinto les decia que la posguerra tenia que ser diferente de la preguerra vy,
en el fondo, tenian razon. Todo eso de los nuevos tiempos, de un mundo mejor, ;no lo habiamos
querido también nosotros, los mayores, antes y durante la guerra? Y también después de la
guerra, los mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una
organizacion supranacional a la nueva y peligrosa politizacion del mundo. Es cierto que, todavia
durante las negociaciones de paz, Henri Barbusse, cuya novela El fuego le valid6 un
reconocimiento mundial, habia intentado promover un acuerdo de todos los intelectuales
europeos a favor de la reconciliacion. Clarté debia llamarse ese grupo (de la gente de ideas
claras) y debia reunir a los escritores y artistas de todas las naciones en el compromiso de
oponerse en adelante a cualquier tipo de instigacion de los pueblos. Barbusse nos habia confiado,
a mi y a René Schickele, la direccion del grupo aleman y, con ella, la parte mas dificil de la
mision, porque en Alemania atn ardia la indignacion por el tratado de paz de Versalles. No eran
muchas las esperanzas de ganar a alemanes de relieve para la causa de un supranacionalismo
espiritual mientras la Renania, el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas
por tropas extranjeras. Sin embargo, se habria podido crear una organizacién como la que mas
adelante Galsworthy hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos hubiese dejado en la
estacada. Un viaje a Rusia y el inflamado entusiasmo con que lo recibieron las grandes masas lo
convencieron fatalmente de que los Estados y las democracias burguesas eran incapaces de
lograr una verdadera fraternidad entre los pueblos y de que tan sélo en el comunismo era posible
la hermandad universal. Trat6 con disimulo de convertir Clarté en un instrumento de la lucha de
clases, pero nosotros rechazamos una radicalizacion que por fuerza habria debilitado nuestras
filas. Y asi, aquel proyecto, en si importante, también se malogrd prematuramente. Habiamos
vuelto a fracasar en la lucha por la libertad a causa de un exceso de amor por la libertad y la
independencia propias.

Por lo tanto, s6lo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio camino en
silencio y en solitario. Para los expresionistas y —si se me permite llamarlos asi— los
excesivistas, a mis treinta y seis afios yo ya formaba parte de la generacion de los mayores,
porque me negaba a adaptarme a ellos de modo simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco me
gustaban a mi, no mandé¢ reeditar ninguno de los libros de mi época «estética». Eso significaba
volver a empezar y esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos«ismos», y me
ayud6 muchisimo a resignarme a ello mi falta de ambicion personal. Empecé¢ la gran serie de los
Constructores del mundo precisamente porque estaba convencido de que me ocuparia unos
cuantos afios; escribi narraciones cortas como Amok y Carta de una desconocida con absoluta
calma y tranquilidad. El pais y el mundo que me rodeaban volvieron poco a poco a la
normalidad, de modo que tampoco yo podia tardar demasiado; habian pasado los tiempos en que
me podia engafiar a mi mismo diciéndome que todo cuanto emprendia s6lo era provisional.
Habia alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas se habia acabado; ahora se
trataba de ratificarlas y responder de mi mismo o desistir definitivamente.

REGRESO AL MUNDO
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Pasé tres afos, 1919, 1920 y 1921, los tres peores aiios de posguerra de Austria, enterrado en
Salzburgo. A decir verdad ya habia renunciado a la esperanza de volver a ver el mundo. Tras el
cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a los alemanes y a todo aquel que escribiera en
aleman, mas la depreciacion de nuestra moneda, arrojaban un balance tan catastréfico que uno se
resignaba de antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequefia esfera patria. Pero todo
resulté mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta la saciedad, a sentarse ante
el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni revolucion. La gente vivia, sentia correr la
sangre por sus venas. Mirandolo bien, ;no era una buena ocasion para volver a experimentar el
placer de los afios jovenes y marcharse lejos?

Aun no habia llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia estaba cerca, solo
a ocho o diez horas de distancia. ;Me atreveria? Al otro lado de la frontera me consideraban el
«enemigo mortal», a pesar de que yo no me sentia como tal. ;Era prudente arriesgarse al trance
de ser rechazado con malos modos, de tener que pasar de largo de casa de viejos amigos para no
ponerlos en un compromiso? Pues bien, si me atrevi y una tarde crucé la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y me dirigi a un hotel. Me dieron un formulario de inscripcion
y me registré; el portero leyd la hoja y se asombro al ver en la casilla correspondiente a la
nacionalidad la palabra austriaco.

-¢Lei ¢é austriaco?-pregunto.

Ahora me ensefiara la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que si, casi dio un salto
de alegria:

-jAh, che piacere! jFinalmente!

Fue el primer saludo y una confirmacion de la primera impresion, obtenida ya durante la
guerra, de que toda la propaganda de odio e incitacion solo habia provocado un breve acceso de
fiebre intelectual pero que, en el fondo, no habia afectado a las auténticas masas de Europa. Un
cuarto de hora después ese mismo portero se presentd en mi habitacion para comprobar si me
habian atendido como era debido. Alabd entusiasmado mi italiano y nos despedimos con un
cordial apreton de manos.

Al dia siguiente estaba en Mildn; de nuevo vi la catedral y me paseé por la Galleria. Era un
alivio oir la querida musica de las vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por todas las
calles y disfrutar del extranjero como de algo familiar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio
el letrero Corriere della Sera. De repente me acordé de que en esa redaccion tenia un cargo
directivo mi amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compaiiia, y junto con el conde
Keyserling y Benno Geiger, habia pasado tantas veladas, animadas por charlas intelectuales en
Berlin y Viena. Era uno de los mejores y mas apasionados escritores de Italia, ejercia una
extraordinaria influencia sobre los jovenes y, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del
joven Werther y un fanatico de la filosofia alemana, durante la guerra habia adoptado una
posicion decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien mas tarde
se enemistd), habia incitado a la guerra. Durante toda la contienda me habia resultado extrafo
pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado contrario como intervencionista; con tanta
mayor ansia sentia ahora la necesidad de ver a este «enemigo». Asi que le dejé mi tarjeta con la
direccion del hotel anotada en el dorso. Pero todavia no habia llegado al final de la escalera
cuando noté que alguien se precipitaba detras de mi con el rostro resplandeciente de alegria: era
Borghese; al cabo de cinco minutos habldbamos con la misma cordialidad de siempre. También
¢l habia aprendido cosas de aquella guerra y, a pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos
encontrabamos mas cerca que nunca.
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Lo mismo ocurri6 en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi viejo amigo
Albert Stringa se me echd al cuello y me abrazo con tanta fuerza y brusquedad que mi mujer, que
iba conmigo y no lo conocia, pensé que aquel desconocido con barba queria atentar contra mi.
Todo era como antes. No: todavia era mas cordial. Volvia a respirar: la guerra estaba enterrada,
la guerra habia pasado.

Pero no habia pasado. S6lo que nosotros no lo sabiamos. Todos nos engafidbamos con
nuestra buena fe y confundiamos nuestra buena disposicion personal con la del mundo. Pero no
debemos avergonzarnos de ese error, pues no menos que nosotros se engaflaron politicos,
economistas y banqueros que confundieron la engafiosa coyuntura de aquellos afios con un
saneamiento economico y el cansancio con la pacificacion. En realidad la lucha no habia hecho
otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya en los primeros dias fui testigo de
una escena que s6lo mas tarde comprendi en todo su alcance. En Austria, de la politica italiana
no sabiamos mas que, con el desencanto de después de la guerra, en el pais habian penetrado
tendencias marcadamente socialistas ¢ incluso bolchevistas. En todas las paredes se podia leer
Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbén o yeso. Ademas, se decia
que uno de los lideres socialistas, llamado Mussolini, habia abandonado el partido durante la
guerra para organizar algin grupo de signo contrario. Pero la gente recibia esas informaciones
con indiferencia. ;Qué importancia podia tener un gruptisculo como aquél? En todos los paises
existian camarillas parecidas: en el Baltico, los guerrilleros desfilaban de aqui para alla; en
Renania y Baviera se formaban grupos separatistas; por doquier habia manifestaciones y golpes
de Estado que casi siempre terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurria pensar que aquellos
«fascistas», que en vez de las camisas rojas garibaldinas las llevaban negras, podian convertirse
en un factor esencial del futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra «fascista» adquirié de repente para mi un contenido tangible.
Llegué¢ de Milan a la querida ciudad de los canales por la tarde. No habia ni un solo mozo de
cuerda disponible, ni una gondola; trabajadores y ferroviarios estaban sin hacer nada, con las
manos en los bolsillos en sefial de protesta. Como llevaba dos maletas bastante pesadas, miré¢ a
mi alrededor en busca de ayuda y pregunté a un hombre mayor déonde podia encontrar a algiin
mozo.

-Ha llegado usted en mal dia, sefior-contestdé en tono de lamentacion-. Otra vez huelga
general.

Yo no sabia por qué habia huelga, pero no hice mas preguntas. Estdbamos ya demasiado
acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva frecuencia para
fatalidad suya, habian utilizado este drastico método para después no sacar de ¢l ningun
provecho practico. De modo que tuve que seguir con las maletas a cuestas hasta que vi a un
gondolero que desde un canal lateral me hacia sefiales apresuradas y furtivas y luego me admitio
a bordo con mis dos maletas. Al cabo de media hora estdbamos en el hotel, después de haber
pasado por delante de unos cuantos puifios levantados en contra del esquirol. Con la naturalidad
que confiere una vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de San Marcos. Parecia
extraiamente desierta. Las persianas de la mayoria de los comercios estaban bajadas, no habia
nadie en los cafés, s6lo se veia una gran multitud de obreros que formaban pequefios grupos bajo
las arcadas como quien espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegd de repente. De una
calle lateral sali6 desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un grupo
de jovenes en formacion perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban una cancion cuyo texto
yo desconocia. Mas tarde supe que se trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habian
cruzado ya la plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en
numero, tuvieran tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente arrojada
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marcha de aquel pequefio grupo organizado se habia efectuado con tanta celeridad, que los otros
no se dieron cuenta de la provocacion hasta que sus enemigos ya estaban fuera de su alcance. Se
agruparon enfurecidos y con los puilos cerrados, pero ya era demasiado tarde, no podian atrapar
a la pequefia tropa de asalto.

Las impresiones Opticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez, supe entonces
que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabia yo, era real, que era algo muy bien
dirigido, capaz de atraer a jovenes decididos y osados y de convertirlos en fanaticos. A partir de
entonces ya no pude compartir la opinion de mis amigos de Florencia y Roma, mayores en edad,
que con un despectivo encogimiento de hombros rechazaban a esos jovenes diciendo que eran
una «banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad compré algunos nimeros
del Popolo d'Ttalia y, en el estilo de Mussolini, penetrante, plastico y de concision latina,
encontré en ellos la misma firme resolucion que habia visto en el desfile al trote de aquellos
jovenes en la plaza de San Marcos. Desde luego no podia sospechar cuales serian las
dimensiones que tomaria aquella confrontacion al cabo de un afo. Pero a partir de aquel
momento supe que alli, y en todas partes, una nueva lucha era inminente y que nuestra paz no era
la paz.

Para mi fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente tranquila, peligrosas
corrientes subterraneas recorrian Europa. No tardé mucho en llegar un segundo aviso. Incitado
de nuevo por el deseo de viajar, habia decidido irme en verano a Westerland, a orillas del mar
del Norte aleman. Para un austriaco visitar Alemania entonces conservaba todavia algo de
reconfortante. E1 marco se habia mantenido espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada
corona; la convalecencia parecia ir por buen camino. Los trenes llegaban puntuales, los hoteles
estaban limpios y aseados; a ambos lados de las vias, por todas partes se levantaban casas y
fabricas nuevas; en todas partes reinaba el impecable y silencioso orden que odidbamos antes de
la guerra y que, en medio del caos, habiamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una
cierta tension, porque el pais entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo
(las primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes enemigas y con los
mismos derechos) traerian consigo el anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los menos,
un timido gesto de aproximacion. El conductor de estas negociaciones, tan memorables en la
historia de Europa, no era otro que mi viejo amigo Rathenau. Su genial instinto organizador ya lo
habia acreditado de un modo excelente durante la guerra; desde el primer momento habia
descubierto el punto mas débil de la economia alemana (el mismo donde mas adelante recibiria
Alemania el golpe mortal): el suministro de materias primas, y oportunamente (también en eso se
anticipo al tiempo) organiz6 toda la economia desde una administracion central. Cuando, una vez
terminada la guerra, se tuvo que buscar a un hombre au pair de los mas sagaces y
experimentados de entre sus adversarios, que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos
Exteriores aleman, la eleccion, huelga decirlo, recayo en €l.

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlin. ;Coémo osaba importunar a un hombre que estaba
labrando el destino de la época?

-Si, es dificil-me dijo por teléfono-. Ahora debo sacrificar también la amistad al deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del dia enseguida encontr¢ la
manera de vernos. Tenia que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas y, puesto que el
trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche, me dijo que lo mas facil era
que yo lo acompanara y charlariamos por el camino. La verdad es que su capacidad de
concentracion, su magnifica facilidad para pasar de un tema a otro, eran tan perfectas que en
cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar con la misma precision y
profundidad que en su casa. Yo no queria dejar pasar aquella oportunidad y creo que a él
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también le hizo bien poder desahogarse con alguien que no tenia intereses politicos y con el que
le unia una amistad personal desde hacia afios. Fue una conversacion larga y puedo atestiguar
que Rathenau, que no era en absoluto un hombre libre de vanidad, no habia asumido a la ligera el
cargo de ministro de Asuntos Exteriores aleman, y menos atn por afdn de poder o impaciencia.
Sabia de antemano que la mision era todavia imposible y que, en el mejor de los casos, podria
regresar con un €xito parcial, con unas cuantas concesiones sin importancia, pero que todavia no
era de esperar una paz verdadera, una generosa deferencia.

-Dentro de diez afios quiza-me dijo-, suponiendo que les vaya mal a todos y no sélo a
nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja generacion y es preciso que los
generales se limiten a hacer de estatuas mudas en las plazas publicas.

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de ser
judio. Quiza pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor con tanto
escepticismo y tantos escrupulos, dandose cuenta de que so6lo el tiempo, y no ¢él, podia llevarla a
cabo, y a sabiendas del peligro personal que corria. Desde el asesinato de Erzberger, que habia
aceptado el enojoso deber del armisticio (del que se habia escabullido Ludendorff huyendo al
extranjero), no tenia motivos para dudar de que, como paladin de un entendimiento entre los
paises, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin hijos y, en el fondo, solitario
como era, creia que no tenia por qué temer al peligro; y yo tuve dnimos para aconsejarle
prudencia. Hoy es un hecho historico que Rathenau cumplié su mision en Rapallo tan
espléndidamente como se lo permitieron las circunstancias del momento. Su brillante talento
para captar con rapidez el momento oportuno, sus cualidades de hombre de mundo y su prestigio
personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el pais ya empezaban a cobrar fuerza
grupos que sabian que tendrian auditorio s6lo a fuerza de asegurar al pueblo vencido que en
realidad no habia sido vencido y que toda negociacion y concesion eran una traicion al pais. Las
sociedades secretas, saturadas de homosexuales, ya eran mas poderosas de lo que sospechaban
los dirigentes de la Republica de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad,
dejaban las manos libres a todos aquellos que querian suprimir para siempre la libertad en
Alemania.

Me despedi de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro adios
definitivo. Mas adelante reconoci por las fotografias que la calle por la que habiamos ido juntos
era la misma en que poco tiempo después los asesinos habian acechado el mismo coche: fue una
verdadera casualidad que yo no fuese testigo de aquella escena funestamente historica. De ese
modo pude vivir con mas emociéon y con una impresion mas fuerte de los sentidos el aciago
episodio con que empezo la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa.

Aquel dia me hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se bafiaban
alegremente en la playa. También tocaba una banda de musica, como el dia en que anunciaron el
asesinato de Francisco Fernando, ante gente de vacaciones, despreocupada, cuando los
vendedores de periddicos entraron corriendo en el paseo como albatros blancos y gritando:
«jWalther Rathenau, asesinado!» Estallo el panico y todo el imperio se estremeci6. El marco
cay6 en picado y no se detuvo en su caida hasta que alcanzo6 la fantastica y terrorifica cifra de
billones. Fue entonces cuando empezd el auténtico aquelarre de la inflacién, en comparacion con
la cual la nuestra, la de Austria, con su absurda relaciéon de una corona vieja por quince mil
nuevas, aparecia como un triste juego de nifios. Contarla con todos sus detalles y todas sus
inverosimilitudes requeriria un libro entero y ese libro pareceria una fabula a la gente de hoy.
Vivi dias en que por la mafiana tenia que pagar cincuenta mil marcos por un periodico y, por la
noche, cien mil; quien tenia que cambiar moneda extranjera repartia la operacion en horas
diferentes, porque a las cuatro recibia multiplicada por x la suma que le habian dado a las tres, y
a las cinco obtenia de nuevo un multiplo de la que habia recibido sesenta minutos antes. Yo, por
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ejemplo, envié a mi editor un manuscrito en que habia estado trabajando un afio y, para
asegurarme, le pedi por adelantado el pago correspondiente a diez mil ejemplares; cuando recibi
el cheque, la cantidad apenas cubria el franqueo del paquete de una semana atrés; se pagaba el
billete del tranvia con millones; hacian falta camiones para transportar billetes desde el Banco
Nacional a los demas bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de cien mil marcos
en las alcantarillas: los habia tirado con menosprecio un pordiosero. Los cordones de zapato
costaban mas que antes un par de zapatos, no, qué digo, mas que una zapateria de lujo con dos
mil pares de zapatos; reparar una ventana rota costaba mas que antes toda la casa; un libro, mas
que antes una imprenta con todas sus maquinas. Con cien ddlares se podian comprar hileras de
casas de seis pisos en la Kurfiirstendamm; las fabricas no costaban mas, al cambio del momento,
que antes una carretilla. Unos adolescentes que habian encontrado una caja de jabon olvidada en
el puerto se pasearon durante meses en automovil y vivieron como reyes con solo vender cada
dia una pastilla, mientras que sus padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo
limosna. Habia repartidores que fundaban bancos y especulaban con todas las monedas
extranjeras. Por encima de todos sobresalia la figura gigantesca del mas grande de los
aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito beneficidndose de la caida del marco,
compraba todo cuanto se podia comprar: minas de carbon y barcos, fabricas y paquetes de
acciones, castillos y fincas rusticas, y todo ello, en realidad, con nada, pues cada importe, cada
deuda, se convertia en cero. Pronto fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo aleman, que
siempre se embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclam6 como genio. Miles de
parados deambulaban ociosos por las calles y levantaban el pufio contra los estraperlistas y los
extranjeros en sus automoviles de lujo que compraban una calle entera como si fuera una caja de
cerillas; todo aquel que sabia leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a pesar de la
sensacion secreta de que todos se engafiaban y eran engafiados por una mano oculta que con
premeditacion ponia en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus deberes y
obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa, nunca se habia producido
una época de locura de proporciones tan enormes. Se habian alterado todos los valores, y no s6lo
los materiales; la gente se mofaba de los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral,
Berlin se convirtié en la Babel del mundo. Bares, locales de diversion y tabernas crecian como
setas. Lo que habiamos visto en Austria resulté un timido y suave preludio de aquel aquelarre, ya
que los alemanes emplearon toda su vehemencia y capacidad de sistematizacion en la perversion.
A lo largo de la Kurfiirstendamm se paseaban jovenes maquillados y con cinturas artificiales, y
no todos eran profesionales; todos los bachilleres querian ganar algo, y en bares penumbrosos se
veian secretarios de Estado e importantes financieros cortejando carifosamente, sin ningin
recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio habia conocido unas orgias tales como lo
fueron los bailes de travestis de Berlin, donde centenares de hombres vestidos de mujeres y de
mujeres vestidas de hombres bailaban ante la mirada benévola de la policia. Con la decadencia
de todos los valores, una especie de locura se apoderd precisamente de los circulos burgueses,
hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se jactaban con orgullo de ser
perversas; en cualquier escuela de Berlin se habria considerado un oprobio la sospecha de
conservar la virginidad a los dieciséis afios; todas querian poder explicar sus aventuras, y cuanto
mas exodticas mejor. Pero lo mas importante de aquel patético erotismo era su tremenda falsedad.
En el fondo, el culto orgiastico aleman que sobrevino con la inflaciéon no era sino una febril
imitacion simiesca; se veia en aquellas muchachas de buenas familias burguesas que habrian
preferido peinarse con una simple raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los
hombres y comer tarta de manzana con nata antes que beber aguardiente; por doquier se hacia
evidente que a todo el mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitacion, aquel enervante
tormento diario en el potro de la inflacion, como también era evidente que toda la nacion,
cansada de la guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida
burguesa, y que en secreto odiaba a la Republica, no porque reprimiera esta libertad
desordenada, sino, al contrario, porque le aflojaba demasiado las riendas.
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Quien vivid aquellos meses y afios apocalipticos, hastiado y enfurecido, notaba que a la
fuerza tenia que producirse una reaccion, una reaccion terrible. Y los que habian empujado al
pueblo aleman a aquel caos ahora esperaban sonrientes en segundo término, reloj en mano:
«Cuanto peor le vaya al pais, tanto mejor para nosotros.» Sabian que llegaria su hora. La
contrarrevolucion empezaba ya a cristalizarse alrededor de Ludendorff, mas que de Hitler,
entonces todavia sin poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades secretas; los
pequefios burgueses que se sentian estafados en sus ahorros se asociaron en silencio y se
pusieron a la disposicion de cualquier consigna que prometiera orden. Nada fue tan funesto para
la Republica Alemana como su tentativa idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus
propios enemigos. Y es que el pueblo aleman, un pueblo de orden, no sabia qué hacer con la
libertad y ya buscaba impaciente a aquellos que habrian de quitarsela.

El dia en que la inflacion alemana llegd a su fin (1923) se hubiera podido producir un giro en
la historia. Cuando, a toque de campana, cada billon de marcos engafiosamente inflados se
cambid por un solo marco nuevo, se establecié una norma. En efecto, la turbia espuma pronto
refluyd con todo su lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se
normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuanto habia ganado o perdido. La
mayoria, la gran masa, habia perdido. Pero no se hizo responsables de ello a los que habian
causado la guerra, sino a quienes con espiritu de sacrificio, y sin recibir las gracias por ello,
habian cargado sobre sus hombros con el peso de la reorganizacion. Nada envenend tanto al
pueblo aleman, conviene tenerlo siempre presente en la memoria, nada encendi6 tanto su odio y
lo madur6 tanto para el advenimiento de Hitler como la inflacién. Porque la guerra, por horrible
que hubiera sido, también habia dado horas de jubilo con sus repiques de campanas y sus
fanfarrias de victoria. Y como nacidn irremisiblemente militar, Alemania se sentia fortalecida en
su orgullo por las victorias provisionales, mientras que con la inflacion sélo se sentia ensuciada,
engafiada y envilecida; una generacion entera no olvidé ni perdoné a la Republica Alemana
aquellos afos y prefirié llamar de nuevo a sus carniceros. Pero todo eso quedaba todavia lejos.
En el aflo 1924, desde fuera parecia que la tumultuosa fantasmagoria habia pasado como un baile
de fuegos fatuos. Volvia a ser de dia, se podia ver a donde se iba y de donde se venia. Y con el
advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez, una vez mas,
creiamos que la guerra habia sido superada, necios incurables como habiamos sido siempre. Sin
embargo, aquella ilusion engafiosa nos aportd una década de trabajo, esperanza e incluso
seguridad.

Vista desde hoy, la década entre los afios 1924 y 1933, desde el fin de la inflacion hasta la
llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie de catastrofes de las
que habia sido testigo y victima nuestra generacion desde 1914. No digo que la época en
cuestion careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por ejemplo, y sobre todo, aquella crisis
economica de 1929), pero durante aquellos afios la paz parecia garantizada en Europa, y eso ya
era mucho. Alemania habia sido admitida con todos los honores en la Liga de las Naciones, se
habia fomentado con préstamos su reconstruccion econémica (en realidad su rearme secreto),
Inglaterra habia reducido su armamento y la Italia de Mussolini habia asumido la proteccion de
Austria. Parecia que el mundo queria reconstruirse. Paris, Viena, Berlin, Nueva York, Roma, las
ciudades tanto de los vencedores como de los vencidos se hicieron mas hermosas que nunca; el
avion dio alas al transporte; se suavizaron las normas para la obtencion del pasaporte. Habian
cesado las oscilaciones entre las monedas, uno sabia cuanto ganaba y cudnto podia gastar, la
atencion de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada en estos problemas superficiales. Uno
podia volver a trabajar, podia concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podia incluso
volver a sofiar y esperar una Europa unida. Por un momento, en aquellos diez afios, parecié que
nuestra generacion, tantas veces puesta a prueba, podia volver a llevar una vida normal.
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En mi vida personal lo mas notable fue la llegada de un huésped que amistosamente se
instaldé en aquellos afios en mi casa, un huésped que yo no habia esperado: el éxito. Como el
lector puede suponer, no me resulta muy grato mencionar el éxito publico de mis libros y en una
situacion normal habria omitido cualquier referencia que pudiera parecer vanidad o
fanfarroneria. Pero tengo un derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de mi vida, e
incluso estoy obligado a revelarlo, porque desde hace siete afios, desde la llegada de Hitler al
poder, aquel éxito se ha convertido en historico. De todos los miles e incluso millones de libros
mios que ocupaban un lugar seguro en las librerias y en numerosos hogares, hoy, en Alemania,
no es posible encontrar ni uno solo; quien conserva todavia alguno, lo guarda celosamente
escondido y en las bibliotecas publicas los tienen encerrados en el llamado «armario de los
venenosy, s6lo a disposicion de los pocos que, con un permiso especial de las autoridades, los
quieren utilizar «cientificamente» (en la mayoria de los casos para insultar a sus autores). Desde
hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que me escribian se atreve ya a poner mi nombre
proscrito en el sobre de una carta. Y no solo eso: también en Francia, en Italia, en todos los
paises sometidos en este momento, donde mis libros, traducidos, figuraban entre los mas leidos,
estan igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como escritor, segiin decia nuestro
Grillparzer, soy alguien que «camina vivo detras de su propio cadaver». Todo o casi todo lo que
he construido en el dmbito internacional lo ha destruido este pufio. De manera que, cuando
menciono mi «€xito», no hablo de algo que me pertenece, sino de algo que me habia pertenecido
en otro tiempo, como la casa, la patria, la confianza en mi mismo, la libertad, la serenidad; por lo
tanto, no podria dar una idea clara, en toda su profundidad y totalidad, de la caida que sufri mas
tarde. junto con muchisimos otros, también inocentes, si antes no mostrara la altura desde la que
se produjo, ni el cardcter iinico y las consecuencias del exterminio de toda nuestra generacion
literaria, del que en verdad no conozco otro ejemplo en la historia.

El éxito no me cay6 de repente del cielo; llegd poco a poco, con cautela, pero durd, constante
y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebatdé y lo expulsdé con los latigazos de sus
decretos. Fue aumentando de afio en afio. El primer libro que publiqué después de Jeremias, el
primer volumen de mis Constructores del mundo, titulado Tres maestros, ya me habia abierto el
camino del éxito; los expresionistas, los activistas y los experimentalistas, habian hecho mutis,
los pacientes y perseverantes volvian a tener despejado el camino hacia el pueblo. Mis
narraciones cortas Amok y Carta de una desconocida se hicieron tan populares como, por regla
general, solo llegan a serlo las novelas; se pusieron en escena, se recitaron en publico y fueron
llevadas a la pantalla; un librito, Momentos estelares de la humanidad-leido en todas las
escuelas-, en poco tiempo llegd a los, 2.500.000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos afios
me habia creado lo que, en mi opinion, significa el éxito mds valioso para un escritor: un
publico, un grupo fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que me otorgaba su
confianza y al que yo no podia defraudar. Se fue haciendo cada vez mas y mas numeroso; de
cada libro que publicaba se vendian en Alemania veinte mil ejemplares en el primer dia, aun
antes de que se anunciara en los periddicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito,
pero ¢l me seguia con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribi un libro por el simple
placer de escribirlo: una biografia de Fouché; en cuanto lo recibié el editor, me escribidé para
decirme que haria imprimir inmediatamente diez mil ejemplares. A vuelta de correo le supliqué
que no hiciera una tirada tan grande; le decia que Fouché no era un personaje simpatico, que no
aparecia ninguna mujer en el libro y que era imposible que atrajera a un numero de lectores tan
grande; era preferible que editara s6lo cinco mil ejemplares para empezar. Al cabo de un afio se
habian vendido cincuenta mil en Alemania, la misma Alemania a la que hoy le estd prohibido
leer una sola linea mia. Algo parecido sucedié con la desconfianza en mi mismo, casi patologica,
en el caso de la adaptacion que hice del Volpone. Tenia la intencion de escribir una version en
verso y en nueve dias redacté un primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un
lenguaje ligero y suelto. Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentia moralmente
obligado por el estreno de mi primera obra Tersites, me habia preguntado en aquellos dias si
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tenia nuevos proyectos, y les mandé la version en prosa, disculpandome porque lo que les
presentaba era soélo el primer esbozo de una futura adaptacion en verso. Pero el Teatro me
telegrafio acto seguido pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra
recorrid después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York en el Theatre
Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendia en aquellos afos tenia el éxito asegurado
y un publico de lectores alemanes cada vez mas numeroso.

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de la influencia o
de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras extranjeras que estudiaba como
ensayista o bidgrafo, no podia evitar preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexion, en
qué especial virtud de mis libros se basaba realmente su éxito, para mi insospechado. En
definitiva, creo que proviene de un defecto mio, a saber: que soy un lector impaciente y
temperamental. En una novela, una biografia o un debate intelectual me irrita lo prolijo, la
ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido, todo lo que es superficial y retarda
la lectura. Solo un libro que no cese de mantener su nivel pagina tras pagina y me arrastre hasta
el final de un tir6n y sin dejarme tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada
diez libros que caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de didlogos
plagados de chachara y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos Yy,
por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco dindmicos. Incluso en las mas
famosas obras maestras de los clasicos me molestan los abundantes pasajes arenosos y
mondtonos, y muchas veces he expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un dia toda
la literatura universal en una serie sindptica, desde Homero hasta La montafia magica, pasando
por Balzac y Dostoievski, con cortes drasticos de pasajes superfluos concretos; entonces todas
esas obras, que sin duda poseen un contenido intemporal, podrian volver a infundir vida a
nuestra época.

Esta aversion a todo lo difuso y pesado tenia que transferirse necesariamente de la lectura de
obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me acostumbrara a una vigilancia especial.
En realidad escribir me resulta facil y lo hago con fluidez; en la primera redaccion de un libro
dejo correr la pluma a su aire y fantaseo con todo lo que me dicta el corazon. Asimismo, cuando
empiezo una obra biografica, utilizo todos los detalles documentales imaginables que tengo a mi
disposicion; para una biografia como Maria Antonieta examiné realmente todas y cada una de las
cuentas para comprobar sus gastos personales, estudié todos los periddicos y panfletos de la
época y repasé todas las actas del proceso hasta la ltima linea. Pero en el libro impreso y
publicado no se encuentra ni una sola linea de todo ello, porque, en cuanto termind de poner en
limpio el primer borrador de un libro, empieza para mi el trabajo propiamente dicho, que
consiste en condensar y componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente satisfecho de
una version a otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar constante de la
arquitectura interior; mientras que, en su mayoria, los demas no saben decidirse a guardarse algo
que saben y, por una especie de pasion amorosa por cada linea lograda, pretenden mostrarse mas
prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambicion es la de saber siempre mas de lo que
se manifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensacion y a la vez de dramatizacion se repite luego una, dos o tres
veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego de caceria: descubrir una
frase, incluso una palabra, cuya ausencia no disminuiria la precision y a la vez aumentaria el
ritmo. Entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el mas divertido. Recuerdo
una ocasion en la que me levanté del escritorio especialmente satisfecho del trabajo y mi mujer
me dijo que tenia aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y yo le contesté con
orgullo:

-Si, he logrado borrar otro parrafo entero y asi hacer mas rapida la transicion.
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De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que confesar
que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitacion interior, sino que solo es
fruto de este método sistematico mio que consiste en excluir en todo momento pausas superfluas
y ruidos parasitos, y si algiin arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil
paginas escritas, ochocientas vayan a parar a la papelera y so6lo doscientas se conserven como
quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de mis libros ha sido la severa disciplina
de saber limitarme preferentemente a las formas mds concisas, pero conservando siempre lo
esencial, y me hizo muy feliz-a mi que desde el principio he tenido siempre una vision de las
cosas europea, supranacional- que se dirigieran a mi también editores extranjeros: franceses,
bulgaros, armenios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos.

Pronto tuve que comprar un gran armario de pared para guardar los diferentes ejemplares de
las traducciones, y un dia lei en la estadistica de la Coopération Intellectuelle de la Liga de las
Naciones de Ginebra que en aquel momento yo era el autor mas traducido del mundo (una vez
mas, y dada mi manera de ser, lo consideré una informacion incorrecta). En otra ocasion recibi
una carta de mi editor ruso en la que me decia que deseaba publicar una edicion completa de mis
obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el prologo.
(Que si estaba de acuerdo? De muchacho habia leido las obras de Gorki bajo el banco de la
escuela, lo amaba y admiraba desde hacia afios. Pero no me imaginaba que ¢l hubiera oido mi
nombre y menos aun que hubiera leido nada mio, por no hablar de que a un maestro como ¢l le
pudiera parecer importante escribir un prélogo a mi obra. Y otro dia se presentd en mi casa de
Salzburgo un editor americano con una recomendacion (como si la necesitara) y la propuesta de
hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir publicandola sucesivamente. Era Benjamin
Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha sido para mi un amigo y un consejero
de lo més fiable y que, cuando todo lo demas fue hollado y aplastado por las botas de Hitler, me
conservo una Ultima patria en la palabra, ya que yo habia perdido la patria propiamente dicha, la
vieja patria alemana, europea.

Semejante éxito publico se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que antes habia
creido mas en sus buenos propositos que en sus capacidades y en la eficacia de sus trabajos.
Mirandolo bien, toda forma de publicidad significa un estorbo en el equilibrio natural del
hombre. En una situacion normal el nombre de una persona no es sino la capa que envuelve un
cigarro: una placa de identidad, un objeto externo, casi insignificante, pegado al sujeto real, el
auténtico, con no demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo asi, se hincha. Se
despega de la persona que lo lleva y se convierte en una fuerza, un poder, algo independiente,
una mercancia, un capital y, por otro lado, de rebote, en una fuerza interior que empieza a influir,
dominar y transformar a la persona. Las naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse
inconscientemente con el efecto que producen en los demas. Un titulo, un cargo, una
condecoracion y, sobre todo, la publicidad de su nombre pueden originar en ellos una mayor
seguridad, un amor propio mas acentuado y llevarlos al convencimiento de que les corresponde
un puesto especial e importante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para
alcanzar con su persona el volumen que les corresponderia de acuerdo con el eco que tienen
externamente. Pero el que desconfia de si mismo por naturaleza considera el €xito externo como
una obligacion de mantenerse lo mas inalterado posible en tan dificil posicion.

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me hacia muy feliz,
pero solo en la medida en que se limitaba al producto desgajado de mi, a mis libros y a la sombra
de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era conmovedor ver casualmente a un pequefio
bachiller entrar en una libreria alemana y, sin reconocerme, pedir los momentos estelares y pagar
el libro con sus escasos ahorros. Podia alimentar mi vanidad el que, en un coche cama, el revisor
me devolviera respetuosamente el pasaporte después de haber visto en ¢l el nombre o el que un
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aduanero italiano renunciara generosamente a registrar mi equipaje, agradecido por algun libro
que habia leido. También el aspecto puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor
para un escritor. Un dia llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el dia en que comenzaba la
distribucion de un nuevo libro mio. Me impresiond sobremanera ver la cantidad de trabajo
humano que sin darme cuenta habia promovido con lo que habia escrito durante tres o cuatro
meses a lo largo de trescientas paginas de papel. Unos obreros ponian los libros en grandes cajas,
otros las arrastraban entre ayes y quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los
vagones con destino a todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los
pliegos; los cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban desde la
mafiana hasta la noche y si echaba calculos, me imaginaba que con tantos libros, alineados como
ladrillos, se podria construir toda una calle de la ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo
las cosas materiales. Nunca. Durante los primeros afios no me habia ni atrevido a pensar que con
mis libros podria ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarian. Y ahora,
de repente, me aportaban sumas imponentes, cada vez mas cuantiosas, que parecia que me
librarian para siempre -;quién podia prever nuestra época?- de todas las preocupaciones. Podia
entregarme generosamente a la vieja pasion de mi juventud: coleccionar obras autoégrafas; y
muchas de las mas bellas y valiosas de esas magnificas reliquias hallaron en mi casa un refugio
afectuosamente protector. A cambio de las obras que habia escrito, bastante efimeras (aunque no
en el sentido peyorativo de la palabra), podia conseguir manuscritos de obras inmortales: de
Mozart, Bach y Beethoven, de Goethe y Balzac. Seria, pues, ridiculo por mi parte pretender que
el inesperado éxito publico me habia dejado indiferente o que quizas incluso lo rechazaba.

Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito s6lo en tanto que se referia a mis libros
y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando se traducia en curiosidad
por mi persona fisica. Desde muy pequefio nada en mi habia sido mas fuerte que el deseo
instintivo de ser libre e independiente. Y me di cuenta de que la publicidad fotografica coarta y
desfigura la libertad de muchas personas. Ademas, lo que habia empezado como una aficion
amenazaba con tomar la forma de una profesion e incluso de una empresa. El correo me traia
diariamente montones de cartas, invitaciones, citaciones y consultas a las que debia responder vy,
si me iba de viaje un mes, a la vuelta tenia que perder dos o tres dias retirando, como quien quita
nieve con una pala, la montaia de correspondencia acumulada y volver a poner en orden la
«empresa». Sin querer, la comercializaciéon de mis libros me habia llevado a una especie de
negocio que exigia orden, control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es debido: un
conjunto de virtudes muy respetable que por desgracia no se avenian con mi modo de ser y
amenazaban muy peligrosamente mi pura y despreocupada actividad meditativa y sofiadora. Por
ello, cuanto mas me pedian que participara en conferencias y asistiera a actos oficiales, mas me
retraia, y nunca he podido superar ese temor casi patologico a tener que responder de mi nombre
con mi persona. Todavia hoy una fuerza completamente instintiva me empuja a situarme en la
ultima fila, la mas discreta, de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada me resulta mas
insoportable que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier otro lugar expuesto a
la vista de un publico; para mi el anonimato, en todas sus formas, es una necesidad. Ya de nifio
no alcanzaba a comprender a los escritores y artistas de la generacion anterior que querian
hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo y ondeantes cabelleras largas, con
rizos caidos sobre la frente, como mis venerados amigos Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o
con barbas y bigotes chillones e indumentarias extravagantes. Estoy convencido de que cualquier
forma de dar a conocer el aspecto fisico induce inconscientemente a la persona a vivir su propio
«yo» como «el hombre del espejo», por utilizar la expresion de Werfel, a adoptar un cierto estilo
en cada gesto, y con este cambio en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad
y la tranquilidad del caracter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataria de saborear
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito literario y la del
anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno inventado, un seudénimo;
porque si la vida ya de por si es encantadora y llena de sorpresas, jcomo lo sera una vida doble!
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OCASO

La década de 1924 a 1933 siempre la recordaré con gratitud fue una época relativamente
tranquila para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a nuestro mundo patas arriba.
Precisamente porque habia sufrido tantas conmociones, nuestra generacion recibid la paz relativa
como un regalo inesperado. Todos teniamos la sensacion de que ibamos a recuperar la felicidad,
la libertad y la concentracion espiritual que los afios nefastos de la guerra y de la posguerra
habian arrebatado a nuestras vidas; aunque trabajdbamos mas, no por ello viviamos agobiados;
viajabamos, ensayabamos, volviamos a descubrir Europa, el mundo. La gente jamas viajo tanto
como en aquellos afios. ;Se trataba acaso de la impaciencia de los jovenes que, tras haberse visto
aislados los unos de los otros, desean resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese
aislamiento? ;Presentian acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas se
volvieran a cerrar?

Yo también viajé mucho en aquella época, aunque eran viajes muy distintos a los que habia
hecho en mi juventud, pues ya no era forastero en otros paises, en todas partes tenia amigos,
editores, un publico; ya no llegaba como el viajero curioso y anénimo de antes, sino como autor
de mis libros, cosa que tenia muchas ventajas. Con mas capacidad de influencia y eficacia, podia
hacer propaganda de lo que desde hacia afios se habia convertido en la idea fundamental de mi
vida: la union espiritual de Europa. En este sentido di conferencias en Suiza y Holanda, habl¢ en
francés en el Palais des Arts de Bruselas, italiano en Florencia, en la historica Sala del Dugento
donde se habian sentado Miguel Angel y Leonardo; inglés en América, en un lecture tour desde
el Atlantico hasta el Pacifico. Era una manera de viajar distinta: ahora, en todos los lugares veia a
los mejores hombres de cada pais como a camaradas y sin tener que buscarlos; hombres a los que
en mi juventud habia mirado con respeto y veneracion y a los que nunca me habria atrevido a
escribir una sola linea se habian convertido en amigos. Tenia via libre para entrar en los circulos
que, por regla general, permanecian altivamente cerrados a los extrafios: vi los palais del
Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas colecciones privadas; en las bibliotecas no
tenia que hacer cola delante de un mostrador para poder sacar libros, sino que sus directores en
persona me ensefiaban los tesoros escondidos; fui huésped de los anticuarios en el pais de los
millonarios del dolar, como el doctor Rosebach, ante cuyas tiendas los pequefios coleccionistas
pasaban lanzando miradas timidas. Por primera vez tuve la ocasion de echar un vistazo al
llamado mundo «superior» y, con ¢€l, disfrutar de la comodidad y el placer de no tener que pedir
permiso a nadie para entrar, sino que todo me era dado. Pero jacaso vi mejor el mundo de esta
manera? No cesaba de afiorar los viajes de mi juventud, cuando no me esperaba nadie y, debido a
mi aislamiento, todo parecia misterioso; de modo que tampoco quise renunciar a mi manera de
viajar de antes. Asi, cuando llegué¢ a Paris me abstuve de comunicarlo el mismo dia aun a mis
mejores amigos, tales como Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel y Masereel. Antes
que nada queria deambular por las calles, igual que cuando era estudiante: sin obstaculos y
sabiendo que nadie me esperaba. Visité los viejos cafés y las pequeiias fondas de antafio; me
hacia ilusion regresar a mis tiempos de juventud; de la misma manera, cuando queria trabajar,
me iba a los lugares mds absurdos, a villas de provincia como Boulogne, Tirano o Dijon; era
fabuloso ser un desconocido, alojarme en pensiones después de haberlo hecho en hoteles
asquerosamente lujosos, ya dar un paso adelante ya otro atras, distribuir a placer luces y
sombras. Y aunque mas adelante Hitler me arrebatd la buena conciencia de haber vivido una
década mas como un europeo, actuando de acuerdo con mi voluntad y ejerciendo la libertad mas
intima, ni siquiera ¢l podia ya volvérmela a confiscar ni destruir.
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De entre aquellos viajes, sobre todo uno me resultdé en sumo grado emocionante e
instructivo: el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra, cuando trabajaba en
mi libro sobre Dostoievski, ya tenia previsto ese viaje; pero se habia interpuesto entonces la
guadafia sangrienta de la guerra y a partir de aquel momento me retuvieron las dudas. Con el
experimento bolchevique, Rusia se habia convertido para todos los intelectuales en el pais mas
fascinante de la posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanaticamente combatido, y en
ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabia a ciencia cierta-debido por un
lado a la propaganda y por otro a la rabiosa contra propaganda qué pasaba en aquel pais. Pero si
sabiamos que alli se gestaba algo completamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza,
podia resultar determinante para la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells, Barbusse,
Istrati, Gide y muchos otros habian viajado hasta alli, unos regresaban entusiasmados, otros
decepcionados, y yo no habria sido un hombre vinculado al mundo del espiritu, interesado en lo
nuevo, si no me hubiese seducido también a mi la perspectiva de hacerme una idea de primera
mano. Mis libros habian tenido alli una difusiéon extraordinaria, no tan so6lo en la edicion
completa prologada por Maxim Gorki, sino también en ediciones pequefias y baratas, a cuatro
koépecs un ejemplar, destinadas a amplios circulos de poblacion; de manera que podia estar
seguro de una buena acogida. Lo que, sin embargo, atin me retenia era el hecho de que viajar a
Rusia en aquellos momentos significaba en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me
obligaba a pronunciarme publicamente en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. Y
yo, que en lo profundo de mi ser detestaba todo lo politico y dogmatico, me negaba a imponerme
a mi mismo un juicio acerca de un pais tan enorme y un problema no resuelto todavia, y todo sin
mas base que una ojeada superficial de pocas semanas. Asi que a pesar de mi ardiente curiosidad
no me acababa de decidir a viajar a la Union Soviética.

Pero he aqui que a principios de la primavera de 19 2 8 me llegd una invitacién para
participar -como delegado de los escritores austriacos- en la celebracion del centenario del
nacimiento de Lev Tolstdéi en Moscu y para pronunciar unas palabras en su honor durante la
velada de homenaje. No tenia ningiin motivo para declinar la invitacion puesto que mi visita,
gracias a su finalidad exenta de todo partidismo, eludia cualquier aspecto politico. No se podia
tomar a Tolstdi, el apdstol de la non-violence, por bolchevique y hablar de ¢l como escritor me
correspondia por derecho notorio, pues se habian difundido miles de ejemplares de mi libro
dedicado a su figura; también me parecia que, desde el punto de vista europeo, era una
demostracion importante el que escritores de todos los paises se reuniesen para rendir homenaje
al mas grande de entre ellos. De modo que acepté, y nunca hube de arrepentirme de aquella
subita decision mia. Ya el viaje a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez
es capaz nuestra época de curar las heridas que ella misma causa. Las mismas ciudades de
Galitzia que yo habia conocido en ruinas en 1915 se levantaban nuevas y resplandecientes; me di
cuenta de que diez afios, que en la vida de un individuo constituyen un periodo de tiempo
considerable, en la vida de un pueblo no son mas que un abrir y cerrar de ojos. En Varsovia no se
veia ninguna huella de que la hubiesen atravesado dos, tres o cuatro veces ejércitos victoriosos o
vencidos. Los cafés resplandecian de mujeres elegantes. Los oficiales que se paseaban por las
calles, esbeltos y con uniformes a medida, parecian mas bien consumados actores de la corte que
interpretaban el papel de soldado. En todas partes se advertia actividad y se respiraba confianza y
orgullo, un orgullo justificado por el hecho de que la Republica de Polonia se alzaba con tanto
vigor sobre los escombros de los siglos. Desde Varsovia prosegui el viaje rumbo a la frontera
rusa. El terreno se volvia mas llano y arenoso; en cada estacion se reunia el pueblo entero,
ataviados sus habitantes con abigarrados trajes tipicos, porque en la época en cuestion no pasaba
por aquellas tierras mas que un tren de pasajeros al dia en direccion al pais prohibido y cerrado, y
ver los resplandecientes vagones de un expreso que unia el mundo del Este con el occidental era
todo un acontecimiento. Finalmente, llegamos a la estacion fronteriza de Negorolie. Por encima
de la via se extendia una tira de tela roja como la sangre con una inscripcion cuyas letras cirilicas
yo era incapaz de leer. Me las descifraron: «jProletarios de todos los paises, unios!» Al pasar por
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debajo de esa cinta de color rojo ardiente se entraba en el imperio del proletariado, la Union
Soviética, un mundo nuevo. El tren en que viajabamos, ciertamente, no tenia nada de proletario.
Era un tren de coches cama de la época zarista, mas comodo y agradable que los trenes de Iujo
europeos porque era mas ancho y corria mas despacio. Era la primera vez que yo viajaba por
tierra rusa y, cosa sorprendente, no me produjo ninguna sensacion de extrafieza. Todo me
resultaba curiosamente familiar: la suave melancolia de la estepa vasta y desierta, las pequeiias
isbas y los pueblos con sus campanarios acabados en forma de cebolla, los hombres de barbas
largas, medio campesinos y medio profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y
cordial, las mujeres con sus pafiuelos multicolores y sus delantales blancos que vendian levas,
huevos y pepinos. ;De donde conocia yo todo aquello? Pues de los maestros de la literatura rusa
-de Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki- que nos describen la vida del «pueblo» de esa manera
tan magnificamente realista. Aunque no conocia la lengua creia comprender lo que decia la
gente, aquellos hombres entrafiablemente sencillos, con sus blusones holgados y comodos, y los
jovenes trabajadores del ferrocarril que jugaban al ajedrez o leian o charlaban, esa espiritualidad
inquieta e indomita de la juventud que resucita cada vez que resuena un llamamiento a todas sus
fuerzas. No sé si era el amor de Tolstoi y de Dostoievski por el «pueblo» lo que actuaba en mi
interior como una evocacion, pero lo cierto es que ya en el tren me embarg6 un sentimiento de
simpatia por el caracter de esas gentes, ingenuas y enternecedoras, sensatas y reacias al
adoctrinamiento.

Los quince dias que estuve en la Union Soviética los pasé en un estado constante de alta
tension. Veia, oia y admiraba, sentia aversion, entusiasmo e indignacion, todo era como una
corriente alterna entre frio y calor. La misma ciudad de Moscu era ya una disonancia: la
espléndida Plaza Roja, con sus murallas y sus torres acabadas en forma de cebolla, era
magnificamente tartara, oriental, bizantina, o lo que es lo mismo, rusa primitiva, y a su lado,
como una horda extrafia de gigantes americanos, edificios altos y modernos, ultramodernos. No
cuadraba nada. En las iglesias seguian inmoviles, ennegrecidos por el humo, los viejos iconos y
los altares de los santos, cuajados de joyas; y cien pasos mas alla, yacia en su féretro de cristal el
cuerpo de Lenin, con un traje negro recién tefiido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de
automoviles relucientes, unos izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus magros
jamelgos con palabras sonoras y carifiosas; la magnifica y zarista Gran Opera, donde se
celebraba la velada, resplandecia con destellos pomposos ante un publico proletario, y en los
suburbios, cual ancianos sucios y abandonados, se levantaban unas casas viejas y destartaladas
que tenian que apoyarse una contra otra para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde
hacia demasiado tiempo, todo se habia oxidado, y ahora, de golpe, queria volverse moderno,
ultramoderno, supertécnico. Esas prisas daban a Mosct un aire de ciudad superpoblada, atestada
hasta los bordes y cadtica en su febril movimiento. Habia gente agolpada en todas partes, en las
tiendas, frente a los teatros, y en todos esos lugares tenia que esperar, pues todo estaba tan
ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de imponer el
«ordeny, todavia disfrutaba del placer de llenar formularios y expedir permisos, con lo cual lo
atrasaba todo. La gran velada, que debia empezar a las seis, empezo a las nueve y media; cuando,
muerto de cansancio, sali de la Opera a las tres de la madrugada, los oradores, impertérritos, aun
seguian hablando; a todas las recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban una hora antes.
El tiempo se escurria entre los dedos y, a pesar de ello, cada segundo estaba cuajado de algo que
mirar, observar, discutir; habia una especie de fiebre en todo aquello y se notaba como, poco a
poco, se apoderaba de uno esa misteriosa inflamacion del alma rusa y ese deseo indomable de
exteriorizar en seguida los sentimientos y las ideas que ardian en su interior. Sin saber por qué ni
para qué, nos sentiamos todos ligeramente exaltados; era algo que se respiraba en aquel
ambiente, inquieto y nuevo; a lo mejor ya empezaba a gestarse dentro de nosotros un alma rusa.

Habia muchas cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan genialmente
concebida por unos principes audaces que resplandecia con sus maravillosas avenidas y sus
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magnificos palacios al tiempo que mostraba el deprimente San Petersburgo de las «noches
blancas» y de Raskdlnikov. Era imponente el Ermitage e inolvidable su interior, donde, en
grupos, gorra en mano tan respetuosamente como antafio ante sus iconos, los obreros, los
soldados y los campesinos recorrian con sus pesadas botas los antiguos salones imperiales y
contemplaban los cuadros con secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y aprenderemos a
comprender estas cosas. Los maestros conducian a nifios mofletudos a través de las salas, los
comisarios de arte explicaban la obra de Rembrandt y de Ticiano a campesinos que los
escuchaban un tanto cohibidos: cada vez que se les indicaba un detalle, levantaban timidamente
la mirada bajo sus gruesos parpados. Tanto en éste como en todos los demas casos, ese esfuerzo
puro y honrado de sacar al «pueblo» del analfabetismo de la noche a la manana y llevarlo
directamente a la comprension de Beethoven y de Vermeer encerraba un cierto toque de ridiculo,
pero ese esfuerzo de unos por volver comprensibles de buenas a primeras aquellos valores
supremos, y el de los otros, por comprenderlos, estaba lleno de impaciencia por las dos partes.
En las escuelas, a los alumnos se les hacia pintar cosas absurdas y extravagantes y en los bancos
de nifias de doce afios se veian obras de Hegel y de Sorel (a quien a la sazén ni yo mismo
conocia); cocheros que ain no sabian leer del todo tenian libros en las manos, simplemente
porque eran eso: libros, y libros queria decir «instrucciony», es decir, el honor y el deber del
nuevo proletariado. Ay, cuantas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos ensefiaban unas
fabricas mediocres y esperaban que nos quedasemos maravillados como si nunca hubiéramos
visto nada parecido en Europa o en América; «eléctrican, me dijo orgulloso un obrero,
sefialindome una maquina de coser y mirdndome con la esperanza de que me deshiciera en
admiraciones. Como el pueblo veia todos esos ingenios técnicos por vez primera, creia que los
habian concebido e inventado la Revolucion y los «padres» Lenin y Trotski. Asi que, aunque
divertidos por dentro, sonreiamos llenos de admiracion y nos quedabamos maravillados. «Qué
nifio mas grande, inteligente y bondadoso es esta Rusia», pensaba yo cada vez y me preguntaba
si realmente aprenderia tamafia leccion con la rapidez que se habia propuesto. ;Seguira
desarrollandose este plan o se estancara y acabara desembocando en el viejo oblomovismo ruso?
Por momentos estaba uno lleno de confianza y al cabo de una hora desconfiaba. A medida que
iba viendo yo mas cosas, menos comprendia.

Pero ;estaba esa disension dentro de mi o mas bien se cimentaba en la manera de ser rusa?
(Acaso no se encontraba incluso en el alma de Tolstoi, a quien habiamos ido a homenajear?
Durante el viaje en tren a Yasnaia Poliana, hablé de ello con Lunacharski:

-;Qué fue Tolstéi en realidad?-me preguntdé Lunacharski-. ;Un revolucionario o un
reaccionario? ;Acaso ¢l mismo lo sabia? Como buen ruso, lo queria todo demasiado deprisa,
pretendia cambiar el mundo entero en un abrir y cerrar de ojos después de miles de afios. Como
nosotros-afiadié sonriendo-, y con una sola férmula, exactamente igual que nosotros. No se nos
comprende bien cuando se dice que los rusos somos pacientes. Lo somos en lo tocante a nuestro
cuerpo e incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al pensamiento, somos mas impacientes que
cualquier otro pueblo, siempre queremos saber todas las verdades, «la» verdad, y en seguida.
iComo se torturo el viejo a causa de eso!

En efecto, cuando visité la casa de Tolstoi en Yasnaia Poliana, en ningiin momento dejé de
sentir aquel «;Como se torturd el viejo a causa de eso!». Alli estaba la mesa de despacho en que
habia escrito sus obras inmortales y que habia abandonado para hacer zapatos en la miserable
pieza de al lado. Alli estaban la puerta y la escalera por donde habia querido huir de aquella casa,
del dilema de su existencia. Alli estaba el fusil con el que habia matado a enemigos en la guerra,
¢l, que era enemigo de todas las guerras. Todo el problema de su existencia se me hizo patente y
palpable en aquella casa seforial baja y blanca; pero su tragedia queddé maravillosamente
apaciguada luego por el camino a su ultimo lugar de reposo.
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Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de Tolstoi.
Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario incrustado en el bosque. Un
sendero estrecho conduce hasta el timulo, que no es mas que un cuadrado de tierra amontonada
que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre ¢l proyectan unos cuantos arboles
altisimos. Segun me contd su nieta ante la tumba, los habia plantado el propio Tolstoi. Su
hermano Nikolai y ¢l de pequefios habian oido decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra
donde se plantan arboles se convierte en un lugar de felicidad. Y asi, medio jugando, plantaron
unos cuantos brotes. S6lo mucho mas tarde, ya anciano, se acord6 de aquella promesa
maravillosa y acto seguido manifesté su deseo de ser enterrado bajo aquellos arboles que él
mismo habia plantado. Todo se hizo de acuerdo con su voluntad y su tumba se convirtié en la
mas impresionante del mundo gracias a su conmovedora sencillez. Un pequefio timulo
rectangular en medio del bosque, sombreado por unos arboles en flor... {Nulla crux, nulla
corona! Ninguna cruz, ninguna lapida, ningun epitafio. El gran hombre que, como ningln otro,
habia sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anénimamente, igual que un
vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve privado de
acercarse a su tumba; la pequeiia valla de madera que la rodea no esta cerrada. Nada guarda la
quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto de los hombres. Mientras que, por lo general,
la curiosidad los empuja a apifarse ante la suntuosidad de una sepultura, aqui, la contundente
sencillez aleja a toda fisgoneria. El viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba del hombre
ano6nimo; ninguna voz mas; se podria pasar por delante de ella sin saber otra cosa sino que alli
yace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta de Napoledn bajo el arco de marmol
de los Invalidos ni el sepulcro de Goethe en el panteon de los principes ni ninguno de los
monumentos funerarios de la abadia de Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta
tumba conmovedora en su anonimato, magnifica en su silencio, perdida en medio del bosque y
rodeada tan s6lo por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin palabras.

Habia pasado quince dias en Rusia y seguia experimentando aquella tension interior, aquella
niebla que envolvia una ligera embriaguez espiritual. ;Qué era, en realidad, lo que tanto me
excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas y la cordialidad espontinea que
desprendian. Todas ellas, desde la primera hasta la ultima, estaban convencidas de que
participaban en una gran causa que afectaba a toda la humanidad, profundamente convencidas de
que las privaciones y restricciones que padecian las tenian que sufrir por mor de una mision
superior. El viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa se habia convertido en un
orgullo embriagador de llevar ventaja, de haberse adelantado a todo el mundo. Ex oriente lux: de
ellos venia la salvacion; asi lo creian sincera y honradamente. Ellos habian visto «la» verdad y a
ellos correspondia llevar a cabo aquello que los otros apenas si soflaban. Cuando ensefiaban algo,
por insignificante que fuera, les brillaban los ojos: «Lo hemos hecho nosotros.» Y ese «nosotros»
representaba a todo el pueblo. El cochero que nos llevaba nos sefialaba con su latigo un edificio
moderno cualquiera y una ancha sonrisa le iluminaba la cara: «Lo hemos construido nosotros.»
Tartaros y mongoles se nos acercaban en los locales de estudiantes para ensefiarnos, orgullosos,
sus libros: «jDarwin!», decia uno. «jMarx!», decia otro. Y estaban tan orgullosos de esos libros
como si los hubiesen escrito ellos mismos. Incansables, no cesaban de apifiarse en torno a
nosotros para enseflarnos o contarnos cosas; estaban agradecidos porque alguien habia ido a
contemplar «su» obra. Todos -jafios antes de Stalin!- tenian una confianza infinita en los
europeos; nos obsequiaban con miradas leales y bondadosas y nos estrechaban la mano con
fuerza y fraternidad. Pero incluso los mas humildes demostraban que, si bien nos querian, no
sentian «respeto», porque todos éramos hermanos, tovarischi, camaradas. Otro tanto ocurria
entre los escritores. Nos reuniamos en la casa que habia pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan
solo europeos y rusos, sino también tunguses, georgianos y caucasianos, pues todos los Estados
Soviéticos habian enviado sendos delegados al homenaje de Tolstoi. Con la mayoria de ellos no
habia manera de entenderse y, sin embargo, nos entendiamos. De vez en cuando se levantaba
uno, se te acercaba, nombraba el titulo de un libro que habias escrito, sefialaba hacia su corazon
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como para decir «me gusta mucho» y después te cogia la mano y te la estrechaba como si
quisiese romperte todos los huesos. Y algo mas emotivo atin: cada uno traia un regalo. Corrian
malos tiempos todavia y aquella gente no tenia nada de valor; aun asi todos aportaron algin
objeto para que tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, un libro que no sabian
leer, una talla rustica. Yo, por supuesto, lo tenia mas facil pues podia corresponder con cosas
preciosas que Rusia no habia visto en afios: una hoja de afeitar Gillette, una estilografica, unos
cuantos pliegos de papel blanco de buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de
manera que regresé a casa muy ligero de equipaje. Lo que mas nos embargaba era precisamente
esa cordialidad muda y, al mismo tiempo, impulsiva, esa amplitud y ese calor humano que alli se
percibian a cada paso y que son tan desconocidos entre nosotros, pues aqui jamas se llegaba
hasta el pueblo; toda reunion con aquellas personas constituia una seduccion peligrosa a la que se
han rendido muchos escritores extranjeros que habian visitado Rusia. Como se veian agasajados
como nunca y queridos por la masa auténtica, se creian en la obligacion de elogiar al régimen
bajo el cual eran tan leidos y amados: es propio de la naturaleza humana responder a la
generosidad con generosidad, al exceso con exceso. Debo confesar que en Rusia, en mas de una
ocasion, estuve a punto de volverme laudatorio y de entusiasmarme con el entusiasmo.

Si no sucumbi a esta embriaguez magica, no fue gracias a mi fuerza interior sino mas bien a
un desconocido cuyo nombre ignoro y nunca conoceré. Fue después de una fiesta de estudiantes.
Me habian rodeado, abrazado y estrechado las manos. Contagiado de su entusiasmo,
contemplaba contento y feliz sus rostros animados. Cuatro, cinco, todo un grupo me acompaié a
casa y la intérprete que me habian asignado me lo traducia todo. Solo cuando cerré la puerta de
mi habitacion de hotel me quedé realmente solo, solo por primera vez después de doce dias, en
los que siempre habia ido acompafiado, arropado, llevado por calidas olas. Empecé a
desnudarme y me quitaba la chaqueta cuando oi un crujido. Meti la mano en el bolsillo. Era una
carta. Una carta escrita en francés pero que no me habia llegado por correo, sino que alguien
debia de haber deslizado habilmente en mi bolsillo entre tantos abrazos y apretones de mano.

Sin firma, era una carta muy sensata y humana; no estaba escrita ciertamente por un ruso
«blanco», pero si rebosaba irritacion ante la creciente limitacion de la libertad en los ltimos
afios. «No crea todo lo que le dicen-me escribia el desconocido-. No olvide que, a pesar de todas
las cosas que le ensefian, dejan de ensefiarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan
con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaria contarle sino s6lo aquello que se les
permite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice.
Su teléfono estd interceptado y controlados todos sus pasos.» Me daba una serie de detalles y
ejemplos que yo no podia comprobar. Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su autor.
«No se limite a romperla, pues recogerian los trozos de su papelera y la reconstruirian.» Y por
primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. ;No era un hecho real que en medio de tanta
cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaraderia, no habia tenido ni una sola ocasion
de hablar con alguien en privado y con libertad? El desconocimiento de la lengua me habia
impedido ponerme en contacto real con la gente del pueblo, y, ademas, jqué pequeiia era la parte
de aquel imperio inabarcable que yo habia visto en aquellos quince dias! Si quisiese ser sincero
conmigo mismo y con los demas, tendria que admitir que mis impresiones, por mas interesantes
y atractivas que fuesen en muchos de sus detalles, no podian tener validez objetiva. Por eso
mismo, mientras que casi todos los escritores europeos que regresaban de Rusia en seguida
publicaban un libro de afirmacién entusiasta o de negacion exasperada, yo no escribi mas que
unos pocos articulos. E hice bien absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas
habian cambiado tanto que ya no se parecian a lo que yo habia visto, y al cabo de un afio, los
hechos habrian desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun asi, fue en Rusia donde senti y
experimenté, como en ningiin otro momento de mi vida, la fuerza de la corriente de nuestra
época.
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En el momento de partir de Moscll mis maletas estaban bastante vacias. Habia repartido todo
aquello de lo que me podia desprender y tan s6lo me llevaba dos iconos, que mas tarde han
adornado mi habitacion durante largo tiempo. Pero lo mas valioso que me llevaba era la amistad
de Maxim Gorki, a quien habia conocido en Moscu por vez primera personalmente. Uno o dos
afios mas tarde lo volvi a ver en Sorrento, adonde se habia tenido que desplazar a causa de su
salud quebrada, y alli, como huésped suyo, pasé en su casa tres dias inolvidables.

A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo mas singular. Gorki no dominaba ningiin
idioma extranjero y yo, a mi vez, no sabia ruso. De acuerdo con todas las leyes de la logica,
habriamos tenido que permanecer sentados el uno delante del otro sin decir palabra o bien
mantener una conversacion a través de un intérprete, labor que habria desempefiado nuestra
admirada amiga, h baronesa Maria Budberg. Pero no por casualidad era Gorki uno de los
narradores mas geniales de la literatura universal; para él, narrar no s6lo era una forma de
expresion artistica sino una emanacion funcional de todo su ser. Narrando vivia en su narracion,
se transformaba en aquello que narraba, y yo lo comprendia sin entender la lengua, lo
comprendia de antemano gracias a la plasticidad de su rostro. Mirandolo bien, su aspecto era, y
no se puede decir de otra manera, sdlo «ruso». No habia nada en sus rasgos que llamase la
atencion; a aquel hombre alto y esbelto, con pelo color de paja y pomulos anchos, se lo podria
tomar por un campesino, un cochero, un zapatero remendén o un bohemio de descuidado
aspecto. No era sino «pueblo», la forma primitiva y concentrada del hombre ruso. En la calle
pasariais distraidamente a su lado y no notariais en ¢l nada especial. S6lo cuando se sentara
delante de vosotros y se pusiera a narrar, descubriais quién era. Porque entonces
involuntariamente se convertia en la persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasion en que- y
lo comprendi todo antes de que me lo tradujesen-describia a un hombre viejo, encorvado y
cansado al que habia encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que ¢él se lo propusiera,
se le hundio la cabeza, se le encogieron los hombros y sus ojos, brillantes y de un azul cristalino
cuando habia empezado, se volvieron oscuros y fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se
habia transformado en el viejo jorobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en
una franca carcajada; se recostaba relajado y una luz tenue se posaba en su frente; era un placer
indescriptible escucharlo mientras, con gestos circulares -diriase plésticos-, reunia en torno a su
persona a hombres y paisajes. En ¢l todo era sencillo y natural: su manera de andar, de sentarse,
de escuchar, su desbordante alegria. Una tarde se disfrazo de boyardo, se cifidé una espada y su
aspecto en seguida adquiri6 aires de nobleza; con las cejas fruncidas en un gesto imperioso, se
puso a andar enérgicamente de un lado a otro de la estancia, como si estuviera ideando un
terrible ucase, y al cabo de unos instantes, en cuanto se habia quitado el disfraz, se ech6 a reir
infantilmente, como un nifio aldeano. Su vitalidad era prodigiosa; vivia, de hecho, con un
pulmon destrozado, contra todas las leyes de la medicina, pero una voluntad de vivir realmente
fantastica, unida a su férreo sentido del deber, lo mantenia en pie. Cada mafiana escribia, con su
letra clara y caligrafica, nuevas paginas de su gran novela; contestaba a centenares de preguntas
que, desde su patria, le dirigian escritores y obreros jovenes; estar a su lado significaba para mi
sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la de hoy, sino la vasta, poderosa y oscura
alma del pueblo eterno. En aquellos afios, su decision interior aun no estaba tomada. Como viejo
revolucionario, habia deseado la revolucion y habia sido amigo personal de Lenin, pero ain en
aquellos dias vacilaba ante la idea de entregarse por completo al Partido, dudaba entre «hacerse
pope o papa», como decia, y, sin embargo, tenia remordimientos de conciencia por no estar con
los suyos en aquellos afios en que cada semana era decisiva.

Por pura casualidad, en aquellos dias fui testigo de una de esas escenas tan caracteristicas de
la nueva situacion rusa, escena que me revel6 todo su dilema. Por primera vez un barco de guerra
ruso en viaje de maniobras habia entrado en el puerto de Napoles. Los jévenes marineros, que
nunca habian estado en esta metropoli, se paseaban con sus elegantes uniformes por la Via
Toledo y sus grandes y curiosos ojos de campesinos no se cansaban de contemplar tantas cosas
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nuevas. Al dia siguiente, un grupo de ellos decidi6 trasladarse a Sorrento con el fin de visitar a
«su» escritor. No anunciaron la visita: dentro de su idea rusa de la fraternidad, encontraban
perfectamente natural que «su» escritor tuviera tiempo para dedicarselo en cualquier momento.
Aparecieron de repente ante su casa, y no se habian equivocado: sin hacerles esperar, Gorki los
invitd a entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me lo contd al dia siguiente, riéndose), aquellos
jovenes, para los cuales no existia nada superior a la «causa», desde el primer momento se
mostraron muy severos con su anfitrion. «jCoémo puede ser que vivas aquil-exclamaron en
cuanto penetraron en el bonito y acogedor chalet-. Vives como un auténtico burgués. Y ;jpor qué
no vuelves a Rusia?» Gorki se vio obligado a explicarselo todo, hasta el tltimo detalle, lo mejor
que sabia. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan severos. Simplemente habian
querido demostrar que no sentian ningun «respeto» por la fama y que lo primero que hacian
siempre era comprobar la manera de pensar de las personas. Tomaron asiento sin remilgos,
bebieron té, charlaron con ¢l durante un buen rato y por ultimo, a la hora de despedirse, lo
abrazaron uno tras otro. Gorki contd la escena de una manera sensacional, enamorado de la
libertad y la desenvoltura que caracterizaban el comportamiento de esa nueva generacion y sin
mostrarse ofendido ni lo mas minimo por su juvenil franqueza.

Cuan distintos éramos nosotros-repetia-. O sumisos o impulsivos, pero nunca seguros de
nosotros mismos.

Los ojos le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dije:

-Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa con ellos -se quedo perplejo durante
unos instantes y luego me mir6 fijamente:

-,Coémo lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el Gltimo momento si no valdria mas
dejarlo correr todo, los libros, los papeles, el trabajo, y embarcarme con estos muchachos para
pasar quince dias a bordo de su barco con rumbo desconocido. Asi habria sabido de nuevo lo que
es Rusia. Lejos de casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que
valga la pena.

Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podia volver a casa
cualquier dia y, de hecho, fue lo que hizo. No habia sido desterrado con sus libros, con su
persona, como Merezhkovski -a quien encontré en Paris tragicamente amargado- ni como los
que hoy somos, en las bellas palabras de Grillparzer, «dos extranjeros y ninguna patria», los que
vivimos sin hogar, en medio de lenguas prestadas, llevados por el viento de un lado para otro.
Unos dias después, sin embargo, tuve la oportunidad de visitar en Napoles a un exiliado de
verdad, un hombre muy singular: Benedetto Croce. Durante décadas habia sido guia espiritual de
la juventud y, como senador y ministro, habia conocido todos los honores publicos en su pais,
hasta que su oposicion al fascismo le acarre6 un conflicto con Mussolini. Renuncié entonces a
todos sus cargos y se retird; pero ello no fue suficiente para los intransigentes, que querian
vencer su resistencia e, incluso, castigarla si lo consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a
diferencia de antafio, hoy se han convertido en todas partes en tropas de asalto de la reaccion,
atacaron su casa rompiendo todos los cristales. Pero aquel hombre bajito y rechoncho, que con
sus ojos vivaces y su perilla puntiaguda parecia mas bien un burgués acomodado, no se dejo
intimidar. Se neg6 a salir del pais y se quedd encerrado en su casa protegido por la muralla de
sus libros, a pesar de haber recibido invitaciones de universidades americanas y extranjeras.
Siguid editando su revista Critica con su estilo de siempre, siguié publicando sus libros y tan
poderosa era su autoridad que la censura, por lo comun implacable, se arredrd ante ¢l por orden
de Mussolini, mientras que sus discipulos y partidarios fueron completamente eliminados. Para
un italiano e incluso para un extranjero, visitarlo exigia mucho valor porque las autoridades
sabian muy bien que ¢l, dentro de su ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el
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techo, hablaba sin ambages. Vivia, por decirlo asi, en un espacio herméticamente cerrado, en una
especie de burbuja de aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas. Ese aislamiento
hermético de un individuo en una ciudad de miles de habitantes, en un pais de millones de
habitantes, para mi tenia algo de espectral y grandioso al mismo tiempo. Yo aiin no sabia que se
trataba de una forma de mortificacion espiritual, aunque mucho mas suave que la que mas tarde
se nos vendria encima a nosotros, y no podia menos que admirar el vigor y la energia espiritual
que aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria.

-Es precisamente la resistencia lo que le mantiene joven a uno. Si hubiese continuado como
senador, todo me habria resultado facil, y como intelectual me habria vuelto perezoso e
inconsecuente ya hace tiempo. Nada perjudica tanto al intelectual como la falta de resistencia.
Desde que estoy solo y ya no tengo a la juventud a mi alrededor, me veo obligado a volverme
joven yo mismo.

Pero tuvieron que pasar unos cuantos afios mas para que también yo comprendiera que las
pruebas son un reto, que la persecucion fortalece y el aislamiento eleva, siempre y cuando no
haga trizas una existencia. Como todas las cosas esenciales de la vida, estos conocimientos no se
aprenden de la experiencia ajena, sino Unica y exclusivamente del destino propio.

El hecho de que yo jamas haya visto al hombre mas importante de Italia, Mussolini, se debe
a mi resistencia a aproximarme a personalidades politicas; ni siquiera en mi patria, la pequefia
Austria, me topé nunca con ninguno de los lideres politicos (toda una proeza, dicho sea de paso),
ni con Seipel, ni con Dollfuss, ni con Schuschnigg. Y sin embargo, habria sido mi deber dar
personalmente las gracias a Mussolini (quien, segun supe por amigos comunes, era uno de los
primeros y mejores lectores de mis libros en Italia) por la manera espontanea con que me habia
concedido el primer-y ultimo-favor que jamas haya pedido yo a un gobernante.

La cosa fue asi: un buen dia recibi una carta urgente de un amigo de Paris; una sefiora
italiana queria visitarme en Salzburgo para hablar de un asunto importante y el amigo me pedia
que la recibiera sin dilacion. La sefiora se present6 al dia siguiente y me cont6 algo realmente
conmovedor. Nacido en el seno de una familia humilde, su marido, que acabd siendo un médico
destacado, habia sido criado y educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel dirigente
socialista a manos de los fascistas, la conciencia mundial, ya bastante cansada, volvio a
reaccionar unanimemente contra un crimen aislado. Toda Europa hervia de indignacion. El fiel
amigo fue uno de los seis valientes que se habian atrevido a llevar el ataud del asesinado,
publicamente, por las calles de Roma; poco después, boicoteado y amenazado, partié para el
exilio. Pero la preocupacion por el destino de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en
memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hijos de éste y enviarlos al extranjero. En
medio de aquel intento clandestino cayd en manos de espias o agentes provocadores y fue
detenido. Como el volver a sacar a la luz el nombre de Matteotti era molesto para Italia, un
proceso por semejante motivo dificilmente habria arrojado una sentencia condenatoria para el
médico; pero el fiscal habilmente lo implico en otro juicio que se celebraba al mismo tiempo y
en el que se dirimia un atentado con bomba contra Mussolini. Y el médico, que habia ganado las
condecoraciones militares mas altas en el campo de batalla, fue condenado a diez afios de carcel.

La joven esposa, huelga decirlo, estaba muy afectada. Algo se tenia que hacer contra aquella
sentencia porque su marido no la sobreviviria. Era preciso reunir a todos los nombres literarios
de Europa en una protesta ruidosa, y me pedia que la ayudara. En seguida le aconsejé que
descartara la via de la protesta, pues sabia hasta qué punto, desde la guerra, todas esas
manifestaciones habian caido en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ningiin
pais toleraria que se pusiesen en tela de juicio, desde fuera, sus decisiones judiciales y le hice ver
que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en América habia arrojado un resultado mas
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desfavorable que propicio para los encausados. Encarecidamente le rogué que no emprendiera
accion alguna en este sentido. No habria hecho sino empeorar la situacion de su marido, pues
Mussolini jamas ordenaria la conmutacion de la pena-no podria hacerlo aunque quisiera-si tal
cosa se le imponia desde fuera. Pero le prometi, sinceramente emocionado, que haria todo lo
posible. Por puro azar, justo la semana siguiente me disponia a viajar a Italia, donde tenia amigos
bien dispuestos que ocupaban cargos influyentes. A lo mejor ellos podrian intervenir,
silenciosamente, a su favor.

Lo intenté el mismo dia de mi llegada. Pero también vi hasta qué punto en las almas se habia
incrustado el miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se inhibieron. No, no tenian
influencia en ese caso. Era del todo imposible. La misma respuesta de una boca y de otra.
Regresé avergonzado, porque a lo mejor la desdichada mujer creeria que yo no lo habia
intentado todo. Y era la verdad: no lo habia intentado todo. Aun quedaba una posibilidad: el
camino mas corto, directo, esto es, escribir al hombre del que dependia la decision, a Mussolini.

Y asi lo hice. Le escribi una carta realmente sincera. No queria empezar con lisonjas, le dije
en la primera linea, y acto seguido abordé el asunto: que no conocia a aquel hombre ni el alcance
de sus acciones, pero que habia visto a su mujer, que sin duda era inocente, pero sobre la cual
también recaeria todo el peso del castigo si su marido pasaba todos aquellos afios en la carcel. De
ninguna manera pretendia criticar la sentencia, pero presumia que a aquella mujer le salvaria la
vida el que su marido, en lugar de cumplir condena en la cércel, fuera enviado a una de las islas
destinadas a presos, donde se permitia a esposas e hijos vivir con los desterrados.

Cogi la carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y la eché a mi habitual buzén de
correos de Salzburgo. Cuatro dias después me escribi6é la embajada italiana de Viena diciendo
que Su Excelencia les encargaba darme las gracias y comunicarme que habia accedido a mi
deseo y, ademas, previsto una disminucion del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegd
un telegrama de Italia que confirmaba el traslado solicitado. De un solo plumazo, Mussolini en
persona habia satisfecho mi peticion, y, en honor a la verdad, el condenado no tard6 mucho en
beneficiarse de un indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta me proporciond tanta alegria y
satisfaccion, y si hay algun éxito literario que hoy recuerde mas que otros y con especial gratitud,
es éste.

Resultaba agradable viajar en aquellos ultimos afios de calma. Pero también era grato volver
a casa. Una cosa curiosa se habia producido mientras tanto en medio de un silencio absoluto. La
pequeiia ciudad de Salzburgo, con sus 40.000 habitantes, que yo habia escogido precisamente
por su romantica situacion apartada, habia experimentado un cambio sorprendente: se habia
convertido, en verano, en la capital artistica no sélo de Europa sino también del mundo entero.
Max Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia de actores y musicos, que
en verano no tenian trabajo, habian organizado al aire libre, en la plaza de la catedral, unas
cuantas representaciones -sobre todo aquella célebre de cada cual- que desde el primer momento
atrajeron a visitantes de las ciudades vecinas; mas adelante también lo intentaron con
representaciones de Operas, cada vez mejor hechas, cada vez mas perfectas. Poco a poco el
mundo fue fijandose en ellas. Ambiciosos, deseaban estar alli los mejores directores, actores y
cantantes, contentos de tener la oportunidad de mostrar su arte ante un publico internacional y no
limitarse a su reducido circulo local de espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se
convirtieron en una atraccion mundial, en una especie, por decirlo asi, de juegos olimpicos del
arte de la nueva era en cuyos foros competian, exhibiendo sus mejores producciones, todas las
naciones del mundo. Ya nadie queria perderse aquellos extraordinarios espectaculos. Reyes y
principes, millonarios americanos y estrellas de cine, amantes de la musica, artistas, escritores y
esnobs se daban cita en Salzburgo en aquellos ultimos afios; nunca se habia producido en Europa
semejante concentracion de perfeccion dramdtica y musical como la que rebosaba aquella
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pequefia ciudad de la pequefia Austria, menospreciada durante mucho tiempo. Salzburgo
floreci6é. En verano, se encontraban en sus calles todos aquellos europeos y americanos que
buscaban en el arte la forma suprema de representacion, vistiendo el traje tipico de Salzburgo:
pantalones cortos de lino blanco y chaquetas, los hombres, y el abigarrado «vestido de
campesina», las mujeres. La pequefia Salzburgo de repente se habia aduefiado de la moda
mundial. La gente se peleaba por una habitacion de hotel, la llegada de los automéviles al teatro
del festival resultaba tan fastuosa como antafio el desfile de carruajes al baile de la corte imperial
y la estacion del ferrocarril estaba siempre llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar
hacia ellas tamafa corriente de oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y sigui6 siéndolo
durante toda aquella década, el centro de peregrinaje artistico de Europa.

De manera, pues, que, sin moverme de mi propia ciudad, de pronto me encontré viviendo en
medio de Europa. Una vez mas el destino me habia concedido un deseo que yo ni tan siquiera me
hubiera atrevido a imaginar, y nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtié en una casa europea.
(Quién no ha sido nuestro huésped? Nuestro album de visitas podria dar mejor testimonio de ello
que la simple memoria, pero también este libro, junto con la casa y muchas otras cosas, se lo han
quedado los nacionalsocialistas. ;Con quién no pasamos alli horas cordiales, mirando desde la
terraza el bello y pacifico paisaje, sin sospechar que justo enfrente, en la montaia de
Berchtesgaden, se alojaba el hombre que habria de destruir todo aquello? Han vivido en nuestra
casa Romain Rolland y Thomas Mann, y escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob
Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry,
Jane Adams, Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron huéspedes acogidos como amigos;
también lo fueron musicos como Ravel y Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y Bartok, y
jcuantos mas, entre pintores, actores y eruditos de todas las partes del mundo! jCuéantas horas de
conversacion placida y clara nos traia el viento cada verano! Un dia subio los escarpados
peldafios Arturo Toscanini y en aquel mismo momento naci6é una amistad que me ensefl6 a amar
y a disfrutar de la musica mucho més que antes, y con mucho mas conocimiento. Més tarde, y
durante afios, fui el invitado mas fiel a sus ensayos y en cada uno de ellos fui testigo de su
apasionada lucha por arrancar esa perfeccion que después, en los conciertos publicos, parece tan
prodigiosamente natural (en cierta ocasion intenté describir en un articulo esos ensayos que
representan para todo artista el estimulo mas ejemplar para no desistir hasta lograr la correccion
suprema). Vi espléndidamente confirmada la maxima de Shakespeare segun la cual «la musica
es el alimento del almay y al asistir a la competicion de las artes bendije el destino que me habia
concedido la gracia de poder trabajar en union permanente con ellas. jCuanta riqueza y qué
colorido contenian aquellos dias de verano en que el arte y un paisaje privilegiado se enaltecian
mutuamente! Y cada vez que, mirando atras, evocaba la imagen de aquella pequea ciudad, gris,
decaida y oprimida, justo después de la guerra y recordaba nuestra casa donde, temblando de
frio, combatiamos la lluvia que entraba por el techo, me daba cuenta de lo que habian significado
para mi vida aquellos benditos afios de paz. Se podia volver a creer en el mundo, en la
humanidad.

Muchos huéspedes famosos y bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos afios, pero
también en las horas de soledad se apifiaba a mi alrededor un circulo magico de figuras
eminentes cuyas sombras y pisadas poco a poco he conseguido evocar: en mi ya mencionada
coleccion de autografos se habian reunido, a través de su escritura, los maestros mas grandes de
todos los tiempos. Lo que habia empezado como una aficion de quinceafiero, aquel simple
ramillete de objetos, con el paso de los afios se habia convertido-gracias a una experiencia
mucho mayor, a medios mas abundantes y, sobre todo, a una pasion atin mas intensa-en todo un
producto orgénico y hasta puedo decir que en una auténtica obra de arte. En los inicios, como
todo principiante, tan so6lo habia intentado reunir nombres, nombres famosos; luego, llevado por
una curiosidad psicologica, me limité exclusivamente a coleccionar manuscritos: originales
enteros o aquellos fragmentos de obras que me permitiesen formarme una idea de como
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trabajaban mis maestros favoritos. Entre los numerosos enigmas del mundo, el mas profundo e
inexpugnable sigue siendo el misterio de la creacion. En este ambito la naturaleza no se deja
subyugar; jamas revelara ese ingenio supremo que da origen al mundo, que permite que nazca
una flor, una poesia o un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el
poeta, ni el musico, podran explicar a posteriori el instante de su inspiracion. Una vez concluida
la creacion, el artista ignora por completo su origen, desarrollo y evolucion. Nunca, o casi nunca,
es capaz de explicar como las palabras, al elevar su sentido, se han unido en una estrofa, como
unos sonidos aislados han engendrado melodias que luego resuenan durante siglos. Lo tinico que
puede brindarnos una idea de ese proceso incomprensible de creacion son las paginas
manuscritas, sobre todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores aln inciertos y
sembrados de correcciones a partir de los cuales se va cristalizando poco a poco la futura forma
definitiva. Reunir esas paginas de todos los grandes poetas, filosofos y musicos, todas esas
correcciones que constituian el testimonio de su lucha creadora, ocupdé mi segunda y mas
sapiente época de coleccionista. Para mi era un placer ir por las subastas a la caza de ese
material, encontrar su pista en los lugares mas reconditos constituia un esfuerzo que acometia de
buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues poco a poco, junto a mi coleccion de
autografos, se fue formando otra, que abarcaba todos los libros que se habian escrito sobre
aquellos autografos y todos los catalogos referentes a ellos que se habian publicado, en total unos
cuatro mil volimenes, toda una biblioteca selecta sin precedente y sin rival, ya que ni los mismos
libreros podian dedicar tanto tiempo y amor a una materia especifica. Puedo decir -cosa que
jamas me atreveria a hacer respecto a la literatura o a cualquier otro &mbito de la vida- que a lo
largo de aquellos treinta o cuarenta afios de coleccionista me converti en la primera autoridad en
el campo de los manuscritos y que sabia donde se hallaba cada hoja importante, a quién
pertenecia y como habia llegado a manos de su propietario; de modo que llegué a ser un
auténtico especialista que podia determinar a primera vista la autenticidad de un documento y en
cuanto a su valoracion, era mas experto que la mayoria de los profesionales.

Pero poco a poco mi ambicion de coleccionista fue extendiéndose. Ya no me conformaba tan
solo con poseer una galeria de manuscritos de la literatura universal y de musica, ese espejo de
los mil tipos de métodos de creacion; ya me habia dejado de seducir la mera ampliacion de la
coleccion y dediqué los diez ultimos afios de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un
principio me bastaba con conseguir paginas de un poeta -o de un musico- que lo definieran en
uno de sus momentos de creacion, paso a paso mis esfuerzos fueron encaminandose a
representarlo en su instante creativo supremo. De ahi que ya no buscase tan so6lo el manuscrito de
una de las poesias de un poeta, sino el de una de sus mejores obras, a ser posible una de esas
poesias que, desde el momento en que la inspiracion habia encontrado por vez primera un
sedimento terrenal-en tinta o en lapiz-, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, queria
arrancar a los inmortales- josada pretension!- precisamente aquello que los habia hecho
inmortales para el mundo.

De manera que la coleccion estaba sometida a una fluctuacion constante; las hojas en mi
poder que menos valor tenian para ese cometido tan exigente las descartaba todas, vendiéndolas
o intercambiandolas en cuanto conseguia localizar otras mas importantes, mas caracteristicas y-si
se me permite decirlo asi-con mas contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en muchas
ocasiones conseguia mi propdsito porque, aparte de mi, habia muy pocas personas que
coleccionasen las piezas mas importantes con tanto conocimiento de la materia, tanta tenacidad
y, al mismo tiempo, tanta ciencia. Asi, llegué a reunir, primero en una carpeta y luego en una
caja protegida con metal y amianto, manuscritos de obras originales o fragmentos de obras que
forman parte de las muestras mas imperecederas de la creacion humana. A causa de la vida
nomada que me veo obligado a llevar, no tengo aqui, a mano, el catalogo de aquella coleccion,
dispersa desde hace tiempo, y tan s6lo puedo enumerar al azar algunas de esas cosas en que, en
un momento de la eternidad, se habia encarnado el genio terrenal.
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Habia alli una pagina de un cuaderno de trabajo de Leonardo, con observaciones, en
escritura invertida, a unos dibujos; la orden del dia a los soldados de Rivoli, redactada por
Napoleon en cuatro paginas y con una letra casi ilegible; las galeradas de toda una novela de
Balzac, cada pégina convertida en un campo de batalla con miles de correcciones que
demostraban con una nitidez indescriptible la titanica lucha de su autor entre una revision y otra
(afortunadamente se ha conservado una copia fotografica para una universidad americana).
Habia alli El origen de la tragedia, en una primera version desconocida, que Nietzsche habia
escrito, mucho antes de su publicacion, para su amada Césima Wagner; una cantata de Bach y el
aria de Alcestes, de Gluck, y una de Handel, cuyos manuscritos musicales son los mas raros de
todos. Siempre busqué lo mds caracteristico, y por lo general, lo encontraba: las Canciones
gitanas de Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal A la musica de Schubert, la imperecedera
«Dios guarde al emperador» del Cuarteto del emperador. A veces incluso conseguia ampliar la
forma tinica de una obra de creacion con la reconstruccion de la vida del genio de su creador. Por
ejemplo, de Mozart no s6lo tenia una hoja garabateada por la mano de un nifio de once afios, sino
también, como muestra de su arte liederistico, el inmortal «Te he traido violetas»; de su musica
bailable, los minuetos que parafraseaban la Non pit andrai de Figaro, y del mismo Figaro el aria
del Querubin; y también, en otro orden de cosas, las cartas encantadoramente indecentes-jamas
publicadas con su texto integro-dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, una
pagina que habia escrito justo antes de morir, un aria de Tito. El pliego dedicado a Goethe
también era bastante voluminoso: su primera pagina correspondia a una traduccion del latin que
hizo a los nueve afios; la ultima, una poesia que escribié a los ochenta y dos, poco antes de
morir, y entre ambas, una hoja enorme perteneciente a la obra cumbre de su creacion, un folio de
dos caras del Fausto; un manuscrito sobre Ciencias Naturales, numerosas poesias y, ademas,
dibujos pertenecientes a diferentes épocas de su vida; de un solo vistazo, en aquellas quince
paginas se podia ver la vida entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el méas venerado de
todos, no consegui un retrato tan completo. Al contrario que en el caso de Goethe, en que tenia
como adversario a mi editor, el profesor Kippenberg, en el de Beethoven, en las subastas tenia
que rivalizar con uno de los hombres mas ricos de Suiza, que habia reunido un tesoro
beethoveniano inigualable. Sin embargo, dejando de lado un cuaderno de notas de su juventud, el
lied El beso y fragmentos de la musica de Egmont, logré al menos una representacion visual de
un momento clave de su vida, el mas tragico, con una perfeccion tal que ningin museo del
mundo puede ofrecer nada semejante. Gracias a un primer golpe de suerte, pude adquirir todas
las pertenencias de su habitacion que sobraron tras su muerte- subastadas, habian sido compradas
por el consejero aulico Breuning-, sobre todo el voluminoso escritorio en cuyos cajones se
ocultaban los retratos de sus dos amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y la condesa Erdody;
el cofrecito del dinero, que hasta el ultimo momento habia guardado junto al lecho; el pequefo
pupitre sobre el cual, ya postrado en la cama, habia escrito sus ultimas composiciones y cartas;
un bucle de su cabello blanco, cortado en su lecho de muerte; la invitacion a las exequias; su
ultima nota referente a la colada, que habia escrito con mano temblorosa; el documento del
inventario de la casa para la subasta y la suscripcion de todos sus amigos vieneses a favor de la
cocinera Sali, que se habia quedado sin medios de subsistencia. Y como el azar siempre echa una
mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de haber comprado todos aquellos objetos
de su camara mortuoria, tuve la ocasiéon de hacerme con los tres dibujos de la cama en que
muri6. Por las descripciones de los contemporaneos se sabia que un joven pintor y amigo de
Schubert, Josef Teltscher, habia intentado dibujar al moribundo aquel 26 de marzo en que
Beethoven agonizaba, pero el consejero aulico Breuning, que encontraba tal proposito falto de
respeto, lo habia echado de la habitacion. Los dibujos desaparecieron por espacio de cien afios,
hasta que en una pequefia subasta de Briinn se vendieron a un precio irrisorio docenas de
cuadernos que contenian apuntes de aquel pintor de andar por casa y entre los cuales de pronto
aparecieron aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a otra, un dia me llamo6 un
marchante para preguntarme si me interesaba el original de un dibujo hecho en el lecho de
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muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenia, pero mas tarde resulté que el que él me ofrecia
era el original de la litografia de Danhauser, tan famosa después, en que aparecia Beethoven en
su lecho de muerte. Y he aqui como, finalmente, consegui reunir todos los objetos que
conservaban la imagen de aquel Ultimo momento, momento memorable y verdaderamente
inmortal.

Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan sélo su guardian
temporal. No me seducia la sensacion de poseerlas, de tenerlas en mi poder, sino el incentivo de
reunirlas, de convertir una coleccidon en una obra de arte. Era consciente de que con aquella
coleccion habia creado algo que, en su conjunto, era mucho mas digno de sobrevivir que mis
propias obras. A pesar de las muchas ofertas que recibi, dudé en confeccionar un catalogo porque
me hallaba justo en un momento algido del trabajo de organizacion e, insaciable de mi, a muchos
nombres y no menos obras aun les faltaba la forma perfecta y definitiva. Tenia la firme intencion
de legar aquella coleccion Unica a una institucion que, después de mi muerte, cumpliese una
condicion especial, a saber: destinar una suma anual de dinero a la labor de ir completando la
coleccion con el mismo cariz que yo le habia dado. De ese modo no se quedaria como un
conjunto de objetos inmovil, sino que seria un organismo vivo que, cincuenta o cien afos
después de mi muerte, se seguiria completando y perfeccionando para acabar por convertirse en
un todo cada vez mas bello.

Sin embargo, se ha demostrado que a nuestra generacion, puesta a prueba tantas y tantas
veces, le resulta vetado pensar mas alla de si misma. Cuando empezo la era de Hitler y me vi
obligado a abandonar mi casa, se acabé el placer que me proporcionaba mi coleccion, como
también la seguridad de poder conservar algo para siempre. Durante un tiempo ain habia
depositado algunos objetos en cajas fuertes y en casas de amigos, pero después- siguiendo las
palabras admonitorias de Goethe en el sentido de que museos, colecciones y arsenales se
entumecen si se deja de ampliarlos-tomé la decision de decir un adios definitivo a una coleccion
a la que ya no podia dedicarle mas esfuerzos y desvelos. Como despedida, regalé una parte de
ella a la Biblioteca Nacional de Viena, principalmente aquellas piezas que habia recibido,
también como regalo, de mis amigos coetaneos; otra parte la vendi y lo que pasa o ha pasado con
el resto no me preocupa demasiado. En ningin momento me ha producido satisfaccion la cosa
creada, sino el proceso de crearla. De modo que no lloro algo que habia tenido, porque en esta
época, enemiga de todo arte y de toda coleccion, si los perseguidos y expulsados hemos tenido
que aprender un arte nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en
otros tiempos habia sido nuestro orgullo y nuestro amor.

Y asi transcurrieron mis afios, trabajando y viajando, aprendiendo, leyendo, coleccionando y
disfrutando de todo ello. Me desperté una mafiana de noviembre de 1931 y tenia cincuenta afios.
Para el buen cartero de barba blanca de Salzburgo la fecha resulté un mal dia. Como en
Alemania habia la buena costumbre de celebrar en los periddicos -con pelos y sefiales- el
quincuagésimo cumpleafios de un escritor, el viejo tuvo que subir los escarpados escalones con
un imponente fajo de cartas y telegramas. Antes de abrirlos y leerlos sopesé qué significaba para
mi aquel dia. Los cincuenta afios representan un cambio; uno mira preocupado hacia atras,
analiza la parte del camino que ya ha recorrido y se pregunta en silencio si seguira adelante.
Repasé el tiempo vivido. Como si desde la casa de los Alpes estuviera mirando la cadena
montafiosa y la suave pendiente del valle, contemplé retrospectivamente aquellos cincuenta afios
y me tuve que confesar que habria sido un crimen no sentirme agradecido. Al fin y al cabo, me
habia sido concedido mas, inconmensurablemente mas, de lo que yo podia esperar o hubiera
confiado en recibir. El medio a través del cual queria desarrollar y expresar mi personalidad, la
produccion poética y literaria, habia obtenido un rendimiento muy superior a cuanto cabia en los
suefios mas atrevidos de mi infancia. Como regalo de cumpleafios, la editorial Insel habia
editado una bibliografia de mis libros publicados en todas las lenguas, que ya de por si era un
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libro; no faltaba ninguna lengua, ni el bulgaro ni el finés, ni el portugués ni el armenio, ni el
chino ni el marathi. En braille, en taquigrafia, en todos los alfabetos e idiomas, mis palabras y
pensamientos habian llegado a la gente; mi existencia se habia extendido infinitamente mas alla
del espacio de mi ser. Me habia ganado la amistad personal de muchos de los mejores hombres
de nuestra época, me habia deleitado con las interpretaciones mas sublimes; habia podido ver y
disfrutar de las ciudades eternas, de los cuadros eternos, de los paisajes mas bellos de la tierra.
Me habia mantenido libre, independiente de cargos y profesiones, mi trabajo era mi alegria vy,
mas aun, jhabia llevado alegria a otros! En un momento asi jacaso podia sucederme algo malo?
(Qué? Alli estaban mis libros: ;podia alguien destruirlos? (Lejos de sospechar nada, asi pensaba
en aquellos momentos.) Alli estaban mis amigos: jacaso iba a perderlos? Sin miedo alguno
pensaba en la muerte, en la enfermedad, pero no me venia a la cabeza ni la mas remota de las
imagenes de lo que aun me estaba reservado por vivir: el hecho de que me veria obligado a
volver a ir de pais en pais, a atravesar un mar tras otro, expulsado, perseguido y despojado de la
patria, que mis libros acabarian quemados, prohibidos y proscritos y mi nombre, estigmatizado
en Alemania como el de un criminal, y que los mismos amigos cuyos telegramas y cartas tenia
encima de la mesa palidecerian al toparse conmigo; que era posible borrar sin dejar rastro todo lo
que yo habia hecho con tenacidad a lo largo de treinta o cuarenta afios, que toda esa vida,
asentada sobre pilares tan solidos y en apariencia tan imperturbable como en aquel momento,
podria desintegrarse y que yo, hallandome tan cerca de la cima, podria verme obligado a
empezar de cero, con las fuerzas ya un poco cansadas y el alma trastornada. Realmente no era el
dia idoneo para imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podia sentirme contento y satisfecho.
Me gustaba mi trabajo y por eso mismo amaba la vida. Estaba a salvo de preocupaciones, pues
aun si no volvia a escribir una sola linea velarian por mi mis libros. Todo parecia conseguido y el
destino, asentado. La seguridad que habia conocido en la primera época de mi vida, en casa de
mis padres, y que habia perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza de trabajo.
(Qué mas podia desear?

Sin embargo, cosa rara: justamente el hecho de que en aquel momento no supiera qué desear
me creaba un misterioso estado de desasosiego. (Realmente seria tan bueno- preguntaba algo
dentro de mi, que no era yo mismo-que tu vida siguiese asi, tan calmada, tan ordenada, tan
lucrativa, tan comoda, sin nuevas pruebas ni tensiones? ;No es mas bien impropia de ti, de la
esencia de tu ser, una existencia tan privilegiada y perfectamente asentada en si misma? Paseé
pensativo por la casa, que se habia hecho mas hermosa en aquellos afios, tal y como yo la queria.
Y, sin embargo, ;jhabria de vivir en ella para siempre, sentarme siempre a la misma mesa y
escribir libros uno tras otro y cobrar los derechos de autor y después mas derechos de autor, para
poco a poco acabar por convertirme en un sefor respetable que debe administrar con decoro y
buenas maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, toda tension y
todo peligro? ; Tendria que seguir siempre asi hasta los sesenta, los setenta afios, siempre por un
camino recto y llano? ;No seria para mi mejor-seguia sofiando aquella cosa dentro de mi-que me
pasara algo mas, algo nuevo, algo que me volviese mas inquieto, mas tenso, mas joven; que me
retase a una lucha nueva y a lo mejor ain mas peligrosa? En todo artista anida un dilema
misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de un lado para otro ¢l anhela tranquilidad;
pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tension. Asi, el dia de mi cincuenta cumpleaiios
en el fondo de mi corazon sdlo albergaba un deseo perverso: que sucediese algo capaz de
arrancarme otra vez de aquella seguridad y aquellas comodidades y que me obligase ya no tan
solo a seguir sino a empezar de cero. ;Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ;O era un
presentimiento secreto que entonces me hacia anhelar una vida distinta, mas ardua, en beneficio
de mi evolucion interior?

No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial afloraba del creptisculo del inconsciente no

era un deseo expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo, algo relacionado con la voluntad
despierta. Tan s6lo era un pensamiento pasajero que me asalto como un soplo de viento, y a lo
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mejor ni siquiera era mio sino que venia de profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e
inabarcable poder que gobernaba los designios de mi vida y que ya me habia concedido tantas y
tantas cosas que ni yo mismo me habia atrevido a desear, debia haberlo percibido. Y ese poder,
obediente, levantd la mano para aplastar mi vida hasta en sus ultimos fundamentos y para
obligarme a edificar otra nueva, del todo diferente, mas ardua y dificil, desde los cimientos y a
partir de las ruinas.

«INCIPIT» HITLER

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporaneos la posibilidad de
conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época. Por esta razon no
recuerdo cuando oi por primera vez el nombre de Adolf Hitler, ese nombre que ya desde hace
afios nos vemos obligados a recordar o pronunciar en relacion con cualquier cosa todos los dias,
casi cada segundo, el nombre del hombre que ha traido més calamidades a nuestro mundo que
cualquier otro en todos los tiempos. Sin embargo, debié de ser bastante pronto, pues nuestra
Salzburgo, situada a dos horas y media de tren, era como una ciudad vecina de Munich, de modo
que los asuntos puramente locales de alli nos llegaban bastante rapido. Solo s¢ que un dia, no
sabria precisar la fecha, me visitd6 un conocido de alld quejandose de que en Munich volvia a
reinar la agitacion. Habia sobre todo un agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba
reuniones con muchas broncas y peleas e incitaba a la gente del modo mas vulgar contra la
Republica y los judios.

Aquel nombre no me decia nada. Y no le prest¢ mas atencion, porque a saber cuantos
nombres de agitadores y golpistas, hoy ya completamente olvidados, aparecian en la desbaratada
Alemania de entonces para volver a desaparecer con la misma rapidez: por ejemplo, el del
capitan Ehrhardt, con sus tropas del Baltico; el de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal
de la Santa Vehma; los de los comunistas bavaros, de los separatistas renanos, de los lideres de
los cuerpos de voluntarios. Centenares de pequefias burbujas como ésas se mezclaban en la
efervescencia general y, cuando estallaban, desprendian un hedor que delataba claramente el
proceso de putrefaccion oculto en la herida todavia abierta de Alemania. También me cayd una
vez en las manos aquel periodicucho del nuevo movimiento nacionalsocialista, el Miesbacher
Anzeiger (del que mas tarde naceria el Volkische Beobachter). Pero Miesbach solo era un
villorrio y el periddico, una cosa vulgar y ordinaria. ;A quién le importaba?

Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y Berchtesgaden, adonde
yo iba casi todas las semanas, de repente empezaron a surgir grupos de jovenes, al principio
pequefios pero después cada vez mas numerosos, con botas altas, camisas pardas y brazaletes
chillones con la esvastica. Organizaban reuniones y desfiles, se exhibian por las calles cantando
y vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y las pintarrajeaban con la cruz gamada.
Por primera vez me di cuenta de que detras de aquellas bandas surgidas de repente debian de
esconderse fuerzas econdémicas poderosas o al menos influyentes en otros ambitos. Aquel
hombre solo, Hitler, que por aquel entonces pronunciaba sus discursos exclusivamente en las
cervecerias bavaras, no podia haber organizado y pertrechado a aquellos miles de rapazuelos
hasta convertirlos en un aparato tan costoso. Debian de ser manos mas fuertes las que
impulsaban aquel nuevo «movimiento», porque los uniformes eran flamantes, las «tropas de
asalto», que eran mandadas de una ciudad a otra, disponian, en unos tiempos de miseria, cuando
los verdaderos veteranos del ejército llevaban uniformes andrajosos, de un sorprendente parque
de automoviles, motocicletas y camiones nuevos e impecables. Era evidente, ademas, que algun
mando militar preparaba tacticamente a aquellos jovenes (o, como se decia entonces, les
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inculcaba una disciplina «paramilitar») y que tenia que ser el mismo ejército del Reich, en cuyo
servicio secreto desde el principio habia estado Hitler como soplon, quien se ocupaba de darles
una instruccion técnica regular con el material que gustosamente les suministraban. Por
casualidad pronto tuve ocasion de presenciar una de aquellas «operaciones militares» preparada
de antemano. En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacifica asamblea
socialdemocrata, aparecieron de repente y a toda velocidad cuatro camiones, cada uno de ellos
lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con porras de goma y, lo mismo que habia visto
antes en la plaza de San Marcos de Venecia, con su celeridad cogieron a la gente desprevenida.
Era el método aprendido de los fascistas italianos, s6lo que a base de una instruccion militar mas
precisa y sistematica, al estilo aleman, hasta el ultimo detalle. A golpe de silbato los hombres de
las SA saltaron como un rayo de los camiones, repartieron porrazos a cuantos encontraron a su
paso y, antes de que la policia pudiera intervenir o los obreros se pudieran concentrar, ya habian
vuelto a subir a los camiones y se alejaban a toda velocidad. Lo que me dejo boquiabierto fue la
precision técnica con que habian bajado y subido a los camiones, obedeciendo a un solo silbido
estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos muchachos sabia de
antemano, hasta los tuétanos, qué asidero debia usar, por qué rueda del camién y en qué lugar
debia saltar para no estorbar al siguiente ni poner en peligro la operacion. No se trataba en
absoluto de una cuestion de habilidad personal, sino que cada una de las maniobras debia de
haberse ensayado previamente docenas de veces, quiza centenares, en cuarteles y campos de
instruccion. Desde el principio-y aquella primera experiencia lo demostraba-la tropa habia sido
adiestrada para el ataque, la violencia y el terror.

Pronto se tuvieron mas noticias de aquellas maniobras clandestinas en el land béavaro.
Cuando todo el mundo dormia, los mozalbetes salian a hurtadillas de sus casas y se reunian para
practicar ejercicios nocturnos «sobre el terreno»; oficiales del ejército, en servicio activo o
retirados, pagados por el Estado o por los capitalistas secretos del Partido, instruian a esas tropas
sin que las autoridades prestaran demasiada atencion a sus extrafias maniobras nocturnas.
(Dormian o simplemente cerraban los 0jos?

(Consideraban que era un movimiento de poca importancia o a escondidas fomentaban su
expansion? Sea como fuere, incluso los que apoyaban de tapadillo al movimiento, mas tarde se
estremecieron ante la brutalidad y la rapidez con que eché a andar. Una mafana, cuando las
autoridades se despertaron, Munich habia caido en manos de Hitler, todas las oficinas publicas
habian sido ocupadas y los periddicos, obligados a punta de pistola a anunciar a bombo y platillo
el triunfo de la revolucion. Como caido del cielo (el tinico lugar hacia donde habia levantado su
sofiadora mirada la desprevenida Republica), habia aparecido un dens ex machina, el general
Ludendorff, el primero de muchos que creian que podian driblar a Hitler y que, por el contrario,
acabaron engafiados por ¢él. Por la mafiana empez6 el famoso putsch que habria de conquistar
Alemania; al mediodia, como se sabe (aqui no hace falta dar lecciones de historia universal),
todo habia terminado. Hitler huyo y no tardé en ser detenido. Con esto el movimiento parecia
extinguido. Aquel afio de 1923 desaparecieron las cruces gamadas y las tropas de asalto e incluso
el nombre de Hitler cay6 en el olvido. Ya nadie pensaba en él como en un factor de poder.

No reaparecié hasta pasados unos afos y entonces la furiosa oleada de descontento lo elevo
en seguida hasta lo mas alto. La inflacion, el paro, las crisis politicas y, no en menor grado, la
estupidez extranjera habian soliviantado al pueblo aleman: para el pueblo aleman el orden ha
sido siempre mas importante que la libertad y el derecho. Y quien prometia orden (el propio
Goethe dijo que preferia una injusticia a un desorden) desde el primer momento podia contar con
centenares de miles de seguidores.

Pero todavia no nos dabamos cuenta del peligro. Los pocos escritores que se habian tomado
de veras la molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el programa que contenia se
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burlaban de la ampulosidad de su prosa pedestre y aburrida. Los grandes peridodicos
democraticos en vez de prevenir a sus lectores, los tranquilizaban todos los dias diciéndoles que
aquel movimiento que, en efecto, a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con
el dinero de la industria pesada y un endeudamiento temerario, se derrumbaria irremisiblemente
al dia siguiente o al otro. Pero quizas en el extranjero no se entendio el verdadero motivo por el
cual Alemania habia menospreciado y banalizado la persona y el poder creciente de Hitler:
Alemania no so6lo ha sido siempre un Estado de clases, sino que, ademas, dentro de ese ideal
social ha tenido que soportar una veneracion exagerada ¢ idolatra hacia la «formacion
académica», una veneracion que no ha cambiado con los siglos. Dejando de lado a algunos
generales, los altos cargos del Estado estaban reservados exclusivamente a las llamadas «clases
cultas académicas». Mientras que en Inglaterra un Lloyd George, en Italia un Garibaldi o un
Mussolini y en Francia un Briand procedian realmente del pueblo y de ¢l habian accedido a los
cargos mas altos del Estado, para los alemanes era impensable que un hombre que ni siquiera
habia acabado los estudios primarios, por no hablar de una carrera universitaria, alguien que
dormia en asilos y durante afios habia llevado una vida oscura y precaria de un modo todavia hoy
no esclarecido, pudiese aspirar siquiera a una posicion que habian ocupado un barén von Stein,
un Bismarck o un principe von Billow. Este orgullo basado en la formacién académica indujo a
los intelectuales alemanes, mas que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler al agitador de
las cervecerias que nunca podria llegar a constituir un peligro serio, cuando ya desde hacia
tiempo, gracias a sus instigadores invisibles, se habia granjeado el favor de poderosos
colaboradores en distintos ambitos. E incluso aquel mismo dia de enero de 1933 en que se
convirti6 en canciller, la gran masa y los mismos que lo habian empujado al cargo lo
consideraban un simple depositario provisional del puesto y veian el gobierno del
nacionalsocialismo como un mero episodio.

Entonces se manifestd por primera vez y a gran escala la técnica cinicamente genial de
Hitler. Durante afios habia hecho promesas a diestro y siniestro y se habia ganado importantes
prosélitos en todos los partidos, cada uno de los cuales creia poder aprovechar para sus propios
fines las fuerzas misticas de aquel «soldado desconocido». Pero la misma técnica que Hitler
empled mas adelante en politica internacional, la de concertar alianzas-basadas en juramentos y
en la sinceridad alemana-con aquellos a los que queria aniquilar y exterminar, le validé ya su
primer triunfo. Sabia engafiar tan bien a fuerza de hacer promesas a todo el mundo, que el dia en
que lleg6 al poder la alegria se apoderd de los bandos mas dispares. Los mondrquicos de Doorn
creian que seria el pionero mas leal del emperador, e igual de exultantes estaban los monarquicos
bavaros y de Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban «su» hombre. Los del
partido nacional-aleméan confiaban en que ¢l cortaria la lefia que calentaria sus fogones; su lider,
Hugenberg, se habia asegurado con un pacto el puesto mas importante en el gabinete de Hitler y
creia que de este modo ya tenia un pie en el estribo (naturalmente, a pesar del acuerdo hecho
bajo juramento, tuvo que salir por piernas después de las primeras semanas). Gracias a Hitler, la
industria pesada se sentia libre de la pesadilla bolchevique; por fin veia en el poder al hombre a
quien durante afios habia financiado a hurtadillas y, a su vez, la pequefia burguesia depauperada,
a la que Hitler habia prometido en centenares de reuniones que «pondria fin a la esclavitud de los
interesesy», respiraba tranquila y entusiasmada. Los pequefios comerciantes recordaban su
promesa de cerrar los grandes almacenes, sus competidores mas peligrosos (una promesa que
nunca se cumplio), y sobre todo el ejército celebro el advenimiento de un hombre que denostaba
el pacifismo y cuya mentalidad era militar. Incluso los socialdemocratas no vieron su llegada al
poder con tan malos ojos como habria sido de esperar, porque confiaban en que eliminaria a sus
enemigos mortales, los comunistas, que tan enojosamente les pisaban los talones. Los partidos
mas diversos y opuestos entre si consideraban a ese «soldado desconocido»-que lo habia
prometido y jurado todo a todos los estamentos, a todos los partidos y a todos los sectores- como
a un amigo... Ni siquiera los judios alemanes se mostraron demasiado preocupados. Se
engaiaban con la ilusiéon de que un ministre jacobin ya no era un jacobino, de que un canciller
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del Reich depondria, por supuesto, la vulgar actitud de un agitador antisemita. Y, por ultimo,
(podia imponer nada por la fuerza a un Estado en que el derecho estaba firmemente arraigado, en
que tenia en contra a la mayoria del Parlamento y en que todos los ciudadanos creian tener
aseguradas la libertad y la igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitucion solemnemente
jurada?

Luego se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento desapareci6é y Goring soltd a sus
hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en Alemania. Horrorizada, la gente
tuvo noticia de que existian campos de concentracion en tiempos de paz y de que en los cuarteles
se construian camaras secretas donde se mataba a personas inocentes sin juicio ni formalidades.
Aquello s6lo podia ser el estallido de una primera furia insensata, se decia la gente. Algo asi no
podia durar en pleno siglo XX. Pero s6lo era el comienzo. El mundo aguzo los oidos y se nego al
principio a creerse lo increible. Pero ya en aquellos dias vi a los primeros fugitivos. De noche
habian atravesado las montaiias de Salzburgo o el rio fronterizo a nado. Nos miraban
hambrientos, andrajosos, azorados; con ellos habia empezado la huida provocada por el panico
ante la inhumanidad que después se extenderia por el mundo entero. Pero viendo a aquellos
expulsados, todavia no me imaginaba que sus rostros macilentos anunciaban ya mi propio
destino y que todos seriamos victimas del poder de aquel solo hombre.

Resulta dificil desprenderse en pocas semanas de treinta o cuarenta afios de fe profunda en el
mundo. Anclados en nuestras ideas del derecho, creiamos en la existencia de una conciencia
alemana, europea, mundial, y estdbamos convencidos de que la inhumanidad tenia una medida
que acabaria de una vez para siempre ante la presencia de la humanidad. Puesto que intento ser
tan sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y todavia en 1934 nadie creia que fuera
posible una centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendria al cabo de pocas semanas.
De todos modos, teniamos claro de antemano que los escritores libres e independientes ibamos a
contar con ciertas dificultades, contrariedades y hostilidades. Justo después del incendio del
Reichstag dije a mi editor que pronto se acabarian mis libros en Alemania. No olvidaré su
estupefaccion.

-Quién habria de prohibir sus libros?-dijo entonces, en 1933, todavia muy asombrado-. Usted
no ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha metido en politica.

Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de libros y las fiestas alrededor de la
picota, que pocos meses mas tarde ya eran hechos reales, un mes después de la toma del poder
por Hitler todavia eran algo inconcebible incluso para las personas mas perspicaces. Porque el
nacionalsocialismo, con su técnica del engafio sin escrupulos, se guardaba muy mucho de
mostrar el radicalismo total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que
utilizaban sus métodos con precaucion; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequefia pausa.
Una pildora y, luego, un momento de espera para comprobar si no habia sido demasiado fuerte o
si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la conciencia europea-para vergilienza e
ignominia de nuestra civilizacion-insistia con ahinco en su desinterés, ya que aquellos actos de
violencia se producian «al otro lado de las fronterasy, las dosis fueron haciéndose cada vez mas
fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cayo victima de tales actos. Lo mas genial de
Hitler fue esa tactica suya de tantear el terreno poco a poco e ir aumentado cada vez mas su
presion sobre una Europa que, moral y militarmente, se debilitaba por momentos. Decidida
desde hacia tiempo, también la accidon contra la libre expresion y cualquier libro independiente
en Alemania se llevo a cabo con el mismo método de tanteo previo. No se promulgo una ley que
prohibiera lisa y llanamente nuestros libros: eso llegaria dos afios mas tarde; en lugar de ello, por
lo pronto se organiz6 un pequeilo ensayo para saber hasta donde se podia llegar y se endosaron
los primeros ataques contra nuestros libros a un grupo sin responsabilidad oficial: los estudiantes
nacionalsocialistas. Siguiendo el mismo sistema con que se escenificaba la «ira popular» para
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imponer el boicot a los judios-decidido desde mucho antes-, se dio una consigna secreta a los
estudiantes para que manifestaran publicamente su «indignacién» contra nuestros escritos. Y los
estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad para exteriorizar su mentalidad
reaccionaria, se amotinaban obedientemente en todas las universidades, sacaban ejemplares de
nuestros libros de las librerias y, con tal botin y ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza
publica. Una vez alli, y siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media volvi6 a ponerse
de moda rapidamente), los clavaban en la picota, los exponian a la vergiienza publica (yo mismo
tuve unos de esos ejemplares atravesado por un clavo, que un estudiante amigo mio habia
salvado después de la ejecucion y me habia regalado) o, como por desdicha no estaba permitido
quemar personas, los reducian a cenizas en grandes hogueras mientras recitaban lemas
patrioticos. Es verdad que, después de muchas dudas, Goebbels, ministro de Propaganda, se
decidi6 en el ultimo momento a dar su bendicion a la quema de libros, pero ésta siempre consto
como una medida semioficial, y nada demuestra tan claramente la poca identificacion que tenia
entonces Alemania con estas acciones como el hecho de que el comun de las gentes no saco ni la
mas minima consecuencia de las quemas y proscripciones llevadas a cabo por los estudiantes. A
pesar de la advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno de nuestros libros y a pesar
de que los periddicos ya no los mencionaban, el auténtico publico no se dejo influir en absoluto.
Mientras no se castigd su lectura con la cércel o el campo de concentracion, mis libros seguian
leyéndose todavia en el afio 1933; y durante 1934, a pesar de todas las trabas y dificultades, se
vendi6é casi el mismo nimero de ejemplares que antes. Primero fue necesario que aquel
fantastico decreto «para la proteccion del pueblo aleman» se convirtiera en ley, ley que declarase
crimen de Estado la impresion, venta y difusion de nuestros libros, para que nos dejaran de leer
los miles y millones de alemanes que todavia hoy preferirian leernos y acompaiiarnos fielmente
en nuestro ejercicio que leer a «los poetas de la sangre y la tierray.

Para mi fue mas un honor que una ignominia el poder compartir el destino de la aniquilacion
total de la vida literaria en Alemania con contemporaneos tan eminentes como Thomas Mann,
Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y muchos otros cuya obra considero incomparablemente
mas importante que la mia, y cualquier gesto de martir me repugna hasta el punto de que solo a
disgusto menciono la circunstancia de haberme visto incluido en el destino general. Y por
extrailo que parezca, me correspondid precisamente a mi el poner en una situacion especialmente
penosa al nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en persona. De entre todos los proscritos,
no fue sino mi figura literaria la que se convirtié en objeto, y repetidas veces, de la irritacion mas
furibunda y de unos debates interminables en las mas altas esferas de la villa de Berchtesgaden,
de modo que puedo afadir a las cosas agradables de mi vida la modesta satisfaccion de haber
disgustado al hombre-de momento-mas poderoso de la época moderna, Adolf Hitler.

Ya en los primeros dias del nuevo régimen provoqué, inocentemente, una especie de
alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda Alemania una pelicula basada en mi
narracion corta Secreto ardiente, con el mismo titulo. Nadie se habia escandalizado por ello. Pero
he aqui que al dia siguiente del incendio del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas
intentaban-en vano-cargar a los comunistas, la gente se congregd frente a la cartelera del cine
donde se proyectaba Secreto ardiente, guifiandose el ojo, dandose codazos y riendo. Los de la
Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reia de aquel titulo. Y aquella misma tarde
policias en motocicleta corrieron de un lado para otro prohibiendo la proyeccion de la pelicula; a
partir del dia siguiente, el titulo de mi pequefia novela desapareci6 sin dejar rastro de las
carteleras de los periodicos y de todas las columnas de anuncios. Prohibir una palabra que les
molestaba e incluso quemar y destruir todos nuestros libros habia sido de todos modos algo
bastante facil. Hubo un caso, en cambio, en que no pudieron alcanzarme sin perjudicar al mismo
tiempo al hombre que mas necesitdbamos en aquellos momentos criticos para el prestigio de la
nacion alemana ante el mundo, el musico vivo mas grande y mas famoso del pais, Richard
Strauss, junto con el cual yo acababa de escribir una opera.
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Era mi primera colaboracion con Richard Strauss. Antes, desde Electra y El caballero de la
rosa, Hugo von Hofmannsthal le habia escrito todos los libretos y yo nunca habia conocido
personalmente a Richard Strauss. Tras la muerte de Hofmannsthal, me comunicé a través de mi
editor que queria empezar una nueva obra y preguntaba si yo estaria dispuesto a escribir el
libreto. Consideré un honor un encargo como éste. Desde que Max Reger habia musicado mis
primeros poemas, habia vivido siempre acompafiado de musica y de musicos. Una estrecha
amistad me unia a Busoni, & Toscanini, a Bruno Walter y a Alban Berg. Pero no conocia a
ningun compositor de nuestra época al que estuviera mas dispuesto a servir que a Richard
Strauss, el Giltimo de la gran generacion de musicos alemanes de pura sangre que, desde Handel y
Bach, pasando por Beethoven y Brahms, llega hasta nuestros dias. Dije que si en el acto y, ya en
la primera entrevista, propuse a Strauss como motivo de una 6pera el tema de The silent woman
de Ben Johnson. Fue para mi una agradable sorpresa ver con qué prontitud y clarividencia
aceptaba Strauss todas mis propuestas. Nunca habria dicho de ¢l que captara el arte tan
rapidamente, que poseyera conocimientos dramaticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el
argumento, ¢l ya le daba forma dramatica y lo adaptaba acto seguido -cosa todavia mas
sorprendente- a los limites de sus propias capacidades, que dominaba con una claridad casi
fantastica. He conocido a muchos artistas a lo largo de mi vida, pero a ninguno que supiera
guardar una objetividad respecto de si mismo tan abstracta y serena. Por ejemplo, desde el
primer momento Strauss me confesd con toda franqueza que era plenamente consciente de que
un musico de setenta aflos ya no poseia la fuerza original de la inspiracion. Dificilmente
conseguiria componer obras como Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguracion, precisamente
porque la musica pura requeria el maximo de la frescura creadora. Pero la palabra seguia
inspirandole. Todavia era capaz de dar forma dramatica a algo ya existente, a una materia ya
elaborada, porque nacian en ¢l espontdneamente temas musicales a partir de situaciones y
palabras, y por eso ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en exclusiva a la 6pera. Sabia
muy bien que la 6pera como forma artistica se habia acabado. Wagner era una cima tan
gigantesca que nadie podia superarlo. -Pero yo me las ingenié -afiadié con una gran carcajada
bavara- para llegar al otro lado dando un rodeo.

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo sobre las lineas basicas, me dio algunas pequefias
instrucciones mas. Queria concederme libertad absoluta, porque a €l no le inspiraba un libreto
adaptado previamente, al estilo verdiano, sino una obra poética. Le gustaria que yo intercalara
unas cuantas formas complicadas que dieran al colorido posibilidades de desarrollo.

-A mi no se me ocurren melodias largas como a Mozart. Yo s6lo me desenvuelvo bien con
temas cortos. Pero luego si sé€ invertir un tema, parafrasearlo, sacarle todo el jugo que contiene, y
creo que en eso nadie es capaz de imitarme hoy en dia.

Tanta franqueza me desconcerté una vez mas, pues es cierto que apenas se puede encontrar
en Strauss una melodia que vaya mas alla de unos cuantos compases, pero también es verdad que
estos pocos compases-como los del vals del Caballero de la rosa-luego se elevan a la categoria
de fuga y se convierten en una plenitud perfecta.

Tanto como en aquella primera entrevista, en todas las demas que la siguieron quedé
admirado de la seguridad y la objetividad con que el viejo maestro se encaraba en su obra
consigo mismo. En una ocasion estuvimos los dos solos en la sala de los festivales de Salzburgo,
donde ensayaban a puerta cerrada su Elena egipciana.

No habia nadie mas en la sala, completamente a oscuras. El escuchaba. De repente me di

cuenta de que tamborileaba con los dedos sobre el respaldo de la butaca, suave pero
impacientemente.

174



Luego me dijo al oido:
-iMalo! jMuy malo! En este pasaje no se me ocurria nada.
Y al cabo de un rato insistio:

-jOjala pudiera suprimirlo. jDios mio, Dios mio, es vacio y demasiado largo! jDemasiado
largo!

Y después de otro rato:
-¢Lo ve? Esto esta bien.

Criticaba su obra con tanta objetividad e imparcialidad como si oyera aquella musica por
primera vez y hubiera sido escrita por un compositor completamente desconocido, y ese
asombroso sentido de la propia medida no le abandond jamas. Siempre sabia exactamente quién
era y de qué era capaz. Le interesaba muy poco si los demds valian o no ni tampoco qué valor
tenia €l para los demds. Su Unica satisfaccion era el trabajo en si.

Ese «trabajo» era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de demoniaco,
nada del raptus del artista, nada de esas depresiones y desesperaciones que conocemos por las
biografias de Beethoven o de Wagner. Strauss trabaja con objetividad y frialdad-como Johann
Sebastian Bach, como todos esos sublimes artesanos del arte-, con calma y regularidad. A las
nueve de la mafiana se sienta ante el escritorio y retorna el trabajo de composicion ahi donde lo
habia dejado el dia anterior; suele escribir a lapiz el primer borrador y en tinta la partitura para
piano; y asi, sin descanso, hasta las doce o la una. Por la tarde juega a cartas, copia dos o tres
paginas de la partitura y a veces, por la noche, dirige en el teatro.

Desconoce, por ejemplo, el nerviosismo y tanto de dia como de noche su mente artistica
permanece igual de clara y serena. Cuando el criado llama a su puerta para darle el frac que
habra de llevar para dirigir, interrumpe el trabajo, se va al teatro y dirige con la misma seguridad
y calma con que juega a cartas por la tarde, y a la mafiana siguiente la inspiracion comienza de
nuevo en el punto en que la dejo. Porque Strauss «manday, en palabras de Goethe, a sus ideas;
para ¢l arte significa saber y poder, y saber hacerlo todo, como lo atestigua su ingeniosa frase:
«Quien quiere ser musico de verdad, también tiene que saber componer un meni.» Lejos de
asustarle, las dificultades mas bien divierten a su maestria creadora. Recuerdo con placer como
chispeaban sus ojillos azules cuando, refiriéndose a un pasaje, me dijo: «Aqui la cantante
tropezara con una dificultad. jQue se esfuerce por superarla, pardiez!»

En los raros momentos en que le brillan los ojos se nota que algo demoniaco se esconde
dentro de ese hombre singular que al principio despierta una cierta desconfianza por su manera
de trabajar estricta, metddica, solida y artesanal, aparentemente falta de nervio; como también su
rostro que al pronto parece vulgar, con sus mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto
ordinaria de las facciones y la frente indecisamente arqueada hacia atras. Pero basta mirarle a los
0jos, esos ojos claros, azules y radiantes, para darse cuenta de que tras esta mascara burguesa se
esconde una fuerza magica especial. Son quiza los ojos mas vivos que he visto nunca en un
musico, unos 0jos no ciertamente demoniacos, pero si de algin modo clarividentes, los ojos de
un hombre que conoce a fondo su labor.

De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan estimulante, me puse en seguida manos
a la obra. Intrigado por saber si aceptaria mis versos, al cabo de dos semanas le mandé el primer
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acto. Me contesto a vuelta de correo con una postal y una cita de los Maestros cantores: «Hemos
conseguido las primeras estrofas.» Con el segundo acto me mandd, como saludo aiin mas
cordial, los compases iniciales de su cancion: «jAh, qué dicha haberte encontrado, amado nifio!»
Y esta alegria suya, incluso diria entusiasmo suyo, hizo que yo siguiera trabajando con un placer
indescriptible. Richard Strauss no cambi6 ni una sola linea de mi libreto y s6lo en una ocasion
me pidid que afiadiera tres o cuatro versos para una contraparte. De este modo empez6 entre
nosotros una relacion de lo mas cordial: ¢l venia a mi casa y yo iba a la suya de Garmisch,
donde, con sus delgados y largos dedos, me iba interpretando la Opera entera a partir de los
borradores. Y, sin contrato ni compromiso, quedd convenido, como algo que se sobreentiende,
que una vez terminada aquella dpera, yo esbozaria otra cuyas bases ¢l aprobaba de antemano.

En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedi6 al poder, nuestra 6pera, La dama silenciosa,
estaba practicamente acabada en partitura para piano y el primer acto, instrumentado casi del
todo. Al cabo de pocas semanas se hizo publica la estricta prohibicion de representar en teatros
alemanes obras de autores no arios o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un judio;
el gran interdicto se hizo extensivo incluso a los muertos y, con gran indignacioén de todos los
melomanos del mundo, se retird la estatua de Mendelssohn situada delante de la Gewandhaus de
Leipzig. Con esta prohibicion me parecié decidido el destino de nuestra 6pera. Di por sentado
que Richard Strauss renunciaria a la segunda obra y que empezaria una nueva con algin otro
libretista. En lugar de ello, me contesté a vuelta de correo diciéndome que vaya por dios qué
ideas se me ocurrian y que, al contrario, dado que ¢l ya trabajaba en la instrumentacion de la
primera opera, que yo fuera preparando el libreto de la segunda. No tenia la intencion de permitir
que nadie le prohibiera colaborar conmigo. Y tengo que confesar sinceramente que, mientras
dur6 nuestra colaboracion, me guard6 una fidelidad propia de un buen camarada, hasta que pudo.
Es verdad que, al mismo tiempo, tomo precauciones que me resultaron menos simpaticas: se
acerco a los potentados, se encontré6 a menudo con Hitler, Goring y Goebbels y, cuando incluso
Furtwiéngler se rebeld publicamente, acepto la presidencia de la Camara de Musica del Reich
nazi.

Esa complicidad suya, franca y sin rodeos, fue importantisima en aquel momento para los
nacionalsocialistas, porque para ellos habria sido muy enojoso que no sélo los mejores escritores,
sino también los mas importantes musicos les hubiesen dado la espalda, y los pocos que se
confesaban partidarios suyos o se habian pasado a sus filas eran desconocidos en los circulos
mas populares. Poder tener a su lado al musico més famoso de Alemania en un momento tan
critico, aunque fuera como simple figura decorativa, significaba para Goebbels y Hitler un logro
incalculable. Hitler, que, segiin me contd Strauss, en sus aflos bohemios habia ido a Graz, con
dinero conseguido a duras penas no se sabe como, para asistir al estreno de Salomé, le prodigaba
honores de un modo ostensible; en las veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se
interpretaban casi exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad dé Strauss, en cambio,
era sensiblemente menos deliberada. Debido a su egoismo de artista, que él reconocia siempre
con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régimen le era indiferente.

Habia servido al emperador aleman como director de orquesta, después al emperador de
Austria como director de la orquesta de la corte de Viena, pero también habia sido persona
gratissima a las republicas alemana y austriaca. Ademads, complacer de modo especial al
nacionalsocialismo le resultaba de importancia vital, pues, segin el espiritu del
nacionalsocialismo, tenia que dar cuenta de una larga lista de crimenes. Su hijo se habia casado
con una mujer judia y debia temer que sus nietos, a los que amaba por encima de todo, fueran
expulsados de la escuela como escoria de la humanidad; su nueva Opera tenia el agravante de mi
colaboracion y las anteriores la intervencion del «no puramente ario» Hugo von Hofmannsthal; y
su editor era judio. Por todo ello le parecié atin mas urgente buscarse un apoyo, y se empeid en
encontrarlo con gran tenacidad. Dirigid6 orquestas alli donde los nuevos amos se lo pedian,
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compuso la musica de un himno para los Juegos Olimpicos y, al mismo tiempo, en sus cartas
inquietantemente sinceras, me escribid acerca de ese encargo con muy poco entusiasmo. En
realidad, a su sacro egoismo de artista sdlo le preocupaba una cosa: mantener viva y vigente su
obra y, sobre todo, ver representada su nueva opera, por la que sentia un afecto especial.

Huelga decir que tales concesiones al nacionalsocialismo me resultaban de lo mas penoso,
porque facilmente podia dar la impresion de que yo colaboraba con ellos o consentia que se
hiciera con mi persona una excepcion especial de aquel boicot tan ignominioso. Amigos de todas
partes me instaban a protestar publicamente contra la representacion de la dpera en la Alemania
nacionalsocialista. Pero, en primer lugar, me repugnan por principio los gestos publicos y
patéticos y, en segundo lugar, me resistia a crear dificultades a un genio de la categoria de
Richard Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el méas grande musico vivo y tenia setenta afios;
habia dedicado tres a aquella obra y, durante todo ese tiempo, me habia demostrado una actitud
amistosa, una gran correccion ¢ incluso coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor era
esperar en silencio y dejar que las cosas siguieran su curso. Ademas, sabia que la mejor manera
de aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana consistia en adoptar una
pasividad absoluta, pues la Camara de Literatura del Reich y el ministerio de Propaganda
nacionalsocialistas buscaban un pretexto oportuno para poder justificar de modo convincente una
prohibiciéon contra su mejor musico. Y asi, por ejemplo, todos los departamentos y todos los
cargos imaginables pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar en ¢l la ansiada
excusa. jQué facil lo habrian tenido si La dama silenciosa hubiera contenido una escena como la
del Caballero de la rosa en la que un joven sale de la habitacion de una mujer casada! Entonces
habrian podido esgrimir como pretexto su deber de proteger la moral alemana. Pero, con gran
decepcion por su parte, mi libro no contenia nada inmoral. Acto seguido revolvieron todos los
archivos de la Gestapo y examinaron mis primeros libros. Y tampoco descubrieron nada que
demostrase que yo hubiera dicho nunca una sola palabra denigrante contra Alemania (como
tampoco contra ninguna otra nacion del mundo) o que hubiera hecho politica. Por més que
quisieran y se esforzaran, invariablemente recaia solo en ellos la decision de negar al viejo
maestro, ante el mundo entero, el derecho de representar su oOpera, un musico al que ellos
mismos habian entregado el estandarte de la musica nacionalsocialista, o de si el nombre de
Stefan Zweig, que Richard Strauss insistia expresamente en mencionar como libretista, debia
volver a ensuciar, como tantas veces antes-jvergiienza nacional!-, los carteles de los teatros
alemanes.

iComo me alegraba en secreto de su gran preocupacion y su doloroso rompecabezas!
Sospechaba que, sin mi intervencion o quiza precisamente por haberme abstenido de hacer nada
a favor ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir inevitablemente en una cencerrada
politico-partidista.

El partido eludio la decision mientras pudo. Pero al comienzo de 1934 tuvo que decidir
finalmente si se colocaba en contra de su propia ley o en contra del musico, mas grande de la
época. El plazo expiraba. Hacia tiempo que la partitura, los extractos para piano y el libreto ya se
habian publicado, el teatro imperial de Dresde habia encargado el vestuario, se habian repartido e
incluso estudiado los papeles, y todavia no se habian puesto de acuerdo las diferentes instancias:
Goring y Goebbels, la Camara de Literatura del Reich y el Consejo Cultural, el ministerio de
Instruccion Publica y la guardia de Streicher. Aunque pueda parecer cosa de locos, el caso de La
dama silenciosa acabd convirtiéndose en un asunto de Estado. Ninguna de las instancias se
atrevia a asumir la plena responsabilidad de «autorizar» o «prohibir», de modo que no hubo mas
remedio que dejarlo al buen criterio del amo y sefior de Alemania y del partido, Adolf Hitler.
Mis libros ya habian conocido el honor de ser suficientemente leidos por los nacionalsocialistas;
sobre todo Fouché, al que no paraban de estudiar y discutir como modelo de irreflexion politica.
Sin embargo, nunca habria esperado que, después de Goebbels y Goring, el mismo Hitler en
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persona tuviera que molestarse ex officio en estudiar los tres actos de mi libreto lirico. No le
resultd facil decidirse. Segun supe posteriormente por toda clase de vias indirectas, se
desencadend una serie de conferencias interminables. Al final, Richard Strauss fue convocado
ante el Todopoderoso, y Hitler le comunicéd personalmente que haria una excepcion y autorizaria
la representacion de la obra, aun cuando contraviniera todas las leyes del nuevo Reich aleman,
una decision tomada seguramente tan de mala gana y de mala fe como la firma del pacto con
Stalin y Molotov.

Y asi, aquel dia negro para la Alemania nacionalsocialista trajo consigo la representacion de
una opera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvia a figurar en todos los carteles.
Como es de suponer yo no asisti al estreno, porque sabia que la sala rebosaria de uniformes
marrones y que incluso se esperaba la asistencia del mismo Hitler a una de las representaciones.
La 6pera obtuvo un gran éxito y tengo que hacer constar en honor de los criticos musicales que
nueve de cada diez aprovecharon de nuevo, por ultima vez, aquella buena oportunidad para
mostrar su profunda oposicion a las ideas racistas dedicando a mi libreto los elogios mas
amables. Todos los teatros alemanes, de Berlin, Hamburgo, Francfort y Munich, se apresuraron a
anunciar la representacion de la 6pera para la siguiente temporada.

De repente, tras la segunda representacion, cayo un rayo del cielo. Se suspendio6 todo; de la
noche a la mafiana se prohibi6 la 6pera en Dresde y en toda Alemania. Y mas atn: con gran
sorpresa leimos en los peridodicos que Richard Strauss habia presentado su dimisiéon como
presidente de la Camara de Musica del Reich. Todo el mundo sabia que debia de haber ocurrido
algo muy especial. Pero aun tuve que esperar un tiempo antes de poder enterarme de toda la
verdad. Strauss me habia escrito una carta en que me instaba a trabajar cuanto antes en el libreto
de una segunda opera y se pronunciaba con demasiada franqueza sobre su manera de pensar. La
carta cayd en manos de la Gestapo. Se la ensefiaron a Strauss, que inmediatamente después tuvo
que presentar su dimision y la 6pera fue prohibida. Se ha representado en aleman sélo en Suiza y
Praga, con posterioridad también en Italia, en la Scala de Milan, con autorizacion expresa de
Mussolini, que en aquel entonces todavia no se habia sometido a las ideas racistas. El pueblo
aleman,. empero, no pudo volver a oir ni una sola nota mas de esta 6pera, en parte cautivadora,
del mas grande de sus musicos vivos.

Mientras este asunto seguia su curso, armando un considerable alboroto, yo vivi en el
extranjero, pues comprendi que el desasosiego no me habria permitido trabajar con tranquilidad
en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan cerca de la frontera que a simple vista podia
ver la montafia de Berchtesgaden, donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco
agradable y muy inquietante. De todos modos, esa proximidad con la frontera del Reich también
me dio la ocasion de juzgar la peligrosidad de la situacion en Austria mejor que mis amigos de
Viena. Los clientes de los cafés de alli e incluso la gente de los ministerios consideraban al
nacionalsocialismo como algo del «otro lado» que no podia afectar a Austria en absoluto. ;No
estaba alli, con su estricta organizacion, el partido socialdemdcrata que tenia detrds a casi media
poblacion formando un bloque compacto? ;/No lo apoyaba también el partido clerical en la
ferviente defensa de sus principios desde que los «cristianos alemanes» de Hitler perseguian
publicamente al cristianismo y proclamaban abierta y literalmente que su Fiihrer era «mas grande
que Cristo»? ;No eran Francia, Inglaterra y la Liga de las Naciones los protectores de Austria?
(No habia asumido Mussolini de forma expresa el patrocinio e incluso la garantia de la
independencia austriaca? Ni siquiera los judios se inquietaban y se comportaban como si la
privacion de sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y actores ocurriera en China y no a
tres horas de viaje, dentro del mismo dominio lingiiistico. Permanecian comodamente en casa o
se paseaban en sus automoéviles. Ademas, todos tenian lista y preparada la frase consoladora:
«Eso no puede durar mucho.» Pero recuerdo una conversacion que mantuve con mi ex editor de
Leningrado durante mi breve viaje a Rusia. Me habl6 acerca de los cuadros que habia poseido
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antes, cuando era rico, y yo le pregunté por qué no se habia ido del pais como muchos otros antes
de que estallara la Revolucion.

-Ah-me contestd-, jquién podia pensar entonces que algo como una republica de soldados y
soviets pudiera durar mas de quince dias?

Era el mismo engafio, fruto de la misma voluntad de vivir que llevaba a ese engafo.

En Salzburgo, en cambio, muy cerca de la frontera, se veian las cosas con mas claridad.
Empezo6 un constante ir y venir por el pequefio rio fronterizo; los jovenes lo cruzaban de noche, a
hurtadillas, y se adiestraban en el otro lado; los agitadores pasaban la frontera en automoviles o
con bastones de alpinista como simples «turistas» y organizaban sus «células» en todos los
estamentos. Empezaron a reclutar a gente y a amenazar diciendo que quienes no se adhirieran a
tiempo a su movimiento, luego lo pagarian caro. Eso amedrent6 a los policias y los funcionarios.
Yo notaba cada vez mas una cierta inseguridad en el comportamiento de la gente, veia que
empezaba a vacilar. Pues bien, en la vida suelen ser siempre las pequefias experiencias
personales las que resultan mas convincentes. Tenia yo en Salzburgo un amigo de infancia, un
escritor bastante conocido con el cual habia mantenido un trato muy intimo y cordial durante
treinta afios. Nos tuteabamos, nos mandabamos libros y nos veiamos todas las semanas. Un dia
vi a ese viejo amigo por la calle con un desconocido y adverti que de pronto se paraban frente a
un escapara- te que a ¢l no podia interesarle en absoluto y, ddndome la espalda, mostraba algo a
aquel hombre con un inusual interés. «Es muy raro-pensé-, a la fuerza ha tenido que verme.»
Pero podia ser una casualidad. Al dia siguiente me llamo por teléfono para preguntarme si por la
tarde podia presentarse en mi casa para charlar. Le dije que si, un tanto sorprendido, porque
soliamos encontrarnos siempre en el café. A pesar de la urgencia de aquella visita, resulté que no
tenia nada especial para contarme. Y en seguida comprendi que, por un lado, queria mantener
nuestra amistad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser amigo de judios, no deseaba
mostrarse demasiado intimo conmigo en aquella pequefia ciudad. Eso me llam¢ la atencion. Y en
seguida cai en la cuenta de que en los ultimos tiempos toda una serie de conocidos, que solian
frecuentar mi casa, habian dejado de hacerlo. Me encontraba en una situacion peligrosa.

Por aquel entonces ain no tenia la intencion de marcharme definitivamente de Salzburgo,
pero decidi, con mas conviccion de lo habitual, pasar el invierno en el extranjero para huir de
aquellas pequefias tensiones. Sin embargo, no sospechaba que se trataba de un adiés cuando en
octubre de 1933 abandoné mi hermosa casa.

Mi proposito era pasar enero y febrero trabajando en Francia. Me gustaba este bello pais
amante del espiritu y en ¢l no me sentia en el extranjero. Valéry, Romain Rolland, Jules
Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, los
abanderados de la literatura, eran viejos amigos. Mis libros tenian en Francia casi tantos lectores
como en Alemania, nadie me consideraba un escritor extranjero, un extrafio. Me gustaba la
gente, me gustaba el pais, me gustaba Paris, y me sentia tan en casa que, cada vez que el tren
entraba en la Gare du Nord, yo tenia la impresion de «regresar». Esta vez, sin embargo, debido a
las especiales circunstancias habia partido antes de lo previsto, pero no queria llegar a Paris hasta
después de Navidad. ;Adonde iria entretanto? Entonces recordé que no habia vuelto a Inglaterra
desde mi época de estudiante, hacia mas de veinticinco afos. ;Por qué siempre Paris?, me
pregunté. ;Por qué no pasar otra vez diez o quince dias en Londres, volver a ver los museos, el
pais y la ciudad con otros ojos, al cabo de tantos afios? Y he aqui que, en lugar del expreso de
Paris, subi al de Calais y un dia de noviembre, en medio de la niebla de rigor, volvia a apearme
en la Victoria Station después de treinta afios y la unica cosa que me extrano a la llegada fue que
no me condujo al hotel un cab como antes, sino un taxi. La niebla y el gris frio y blando estaban
ahi como antaflo. Todavia no habia visto la ciudad, pero mi sentido del olfato reconocid, después
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de treinta afios, aquella atmdsfera singularmente acre, espesa y himeda, y que lo envolvia a uno
muy de cerca.

Mi equipaje era tan ligero como mis esperanzas. Practicamente no tenia amistades en
Londres; en el campo literario tampoco habia mucho contacto entre escritores continentales e
ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro de su reducido radio de accion y conforme
a una tradicion que no nos era del todo accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de
todo el mundo, no recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de
colega a colega. En una ocasion coincidi con Shaw en Hellerau; Wells habia venido una vez de
visita a Salzburgo, a mi casa; por otro lado, aunque todos mis libros habian sido traducidos al
inglés, eran poco conocidos; Inglaterra habia sido siempre el pais donde menos éxito habian
tenido. Mientras que era amigo personal de mi editor americano, el francés, el' italiano y el ruso,
nunca habia visto a nadie de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra. Asi que estaba
preparado para sentirme tan extrafio como treinta afios atras.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de unos dias me sentia la mar de bien en
Londres. Y no porque Londres hubiera cambiado sustancialmente. Pero yo si habia cambiado.
Tenia treinta aflos mas y, después de los aflos de guerra y posguerra, de tension e hipertension,
anhelaba volver a vivir tranquilo y no saber nada de politica. Desde luego, en Inglaterra también
habia partidos politicos, los whigs y los tories, liberales los unos y conservadores los otros, y
también el Labour Party, pero sus discusiones no eran de mi incumbencia. Sin duda también en
literatura habia sus tendencias y corrientes, sus disputas y rivalidades, pero yo estaba
completamente al margen de ellas. Sin embargo, lo que me aportaba un auténtico bienestar era la
posibilidad de volver a respirar, por fin, en una atmdsfera civil y educada, sin irritacién y sin
odio. Nada me habia envenenado tanto la vida durante los ultimos afios como sentir a mi
alrededor el odio y la tension constantes en el pais y en la ciudad, tenerme que defender siempre
para no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La poblacion de alli no estaba tan
trastornada, en la vida publica imperaba una mayor medida de honradez y decencia que en
nuestros paises, que se habian vuelto inmorales a causa del gran engaiio de la inflacion. La gente
vivia mas tranquila, mas contenta y se preocupaba mas por sus jardines y pequefias aficiones que
por sus vecinos. Pero lo que realmente me retuvo alli fue un nuevo trabajo.

Ocurri6 del modo siguiente. Acababa de publicarse mi Maria Antonieta y estaba revisando
las galeradas de mi trabajo sobre Erasmo, libro en que ensayaba un retrato espiritual del
humanista que, a pesar de comprender el absurdo de la época con mas claridad que los
reformadores profesionales del mundo, sin embargo vivi6 la tragedia de no poder cortar el paso a
la sinrazén con su razén. Una vez terminado este autorretrato encubierto, tenia la intencion de
escribir una novela proyectada desde hacia tiempo. Estaba cansado de biografias. Pero he aqui
que ya al tercer dia, atraido por mi antigua pasion por los manuscritos, estaba examinando en el
Museo Britanico unas piezas expuestas en una sala publica entre las cuales se hallaba un informe
escrito a mano sobre la ejecucion de Maria Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ;qué
ocurrié en realidad con Maria Estuardo? ;Participd realmente en el asesinato de su segundo
marido o no? Como aquella noche no tenia nada para leer, me compré un libro sobre ella. Era un
himno que la defendia como a una santa, un libro necio y banal. Curioso por naturaleza, al dia
siguiente compré otro que mas o menos afirmaba todo lo contrario. El caso empezo a
interesarme y pedi un libro que fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y asi,
buscando e informandome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparacion y resulté que,
sin saberlo, habia empezado a escribir un libro sobre Maria Estuardo que me retuvo durante
semanas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios de 1934, estaba decidido a
viajar de nuevo a mi amado Londres para terminarlo con calma y sosiego.
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No me hicieron falta mas de dos o tres dias en Austria para ver como habia empeorado la
situacion en aquellos pocos meses. Volver de la atmoésfera tranquila y segura de Inglaterra a
aquella Austria sacudida por fiebres y luchas era como salir de un local con aire acondicionado
de Nueva York en un dia caluroso de julio y hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presion
nacionalsocialista empezaba a destrozar poco a poco los nervios de los circulos clericales y
burgueses; sentian que cada vez con mas fuerza se estrechaba en su cuello el dogal de la
economia, la presion subversiva de la impaciente Alemania. E1 gobierno de Dollfuss, que queria
mantener a Austria independiente y ponerla a salvo de Hitler, buscaba cada vez mas desesperado
un ultimo apoyo. Francia e Inglaterra estaban demasiado lejos y, en el fondo, también mantenian
una actitud demasiado indiferente; Checoslovaquia estaba todavia llena de rivalidad y rencor
contra Viena. Quedaba so6lo Italia, que aspiraba a un protectorado econdémico y politico sobre
Austria para proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin embargo, a cambio de esta proteccion
Mussolini exigia un elevado precio. Austria debia adaptarse a las tendencias fascistas, suprimir el
parlamento y, por lo tanto, la democracia. Ahora bien, eso no era posible sin eliminar o declarar
ilegal el partido socialdemocrata, el mas fuerte y mejor organizado de Austria. Para vencerlo no
habia otro camino que la fuerza bruta.

El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, ya habia creado una organizacion para semejante
accion terrorista, la llamada «milicia nacional». Vista desde fuera, representaba lo mas miserable
que se puede imaginar: pequefios abogados de provincias, oficiales retirados, elementos oscuros,
ingenieros sin trabajo, todos ellos mediocridades desengaiiadas que se odiaban ferozmente entre
si. Finalmente, Seipel encontrd en el joven principe Starhemberg un pretendido lider que antafio
se habia sentado a los pies de Hitler y habia soltado toda clase de pestes contra la republica y la
democracia y ahora iba de un lado para otro con sus soldados mercenarios como antagonista de
Hitler, prometiendo que «rodarian cabezas». No estaba claro lo que querian a ciencia cierta los
hombres de la milicia nacional. En realidad la milicia nacional no tenia otro objetivo que
encontrar de un modo u otro una buena prebenda y tener el rifion bien cubierto, y toda su fuerza
radicaba en el pufio de Mussolini, que la empujaba hacia adelante. Aquellos pretendidos patriotas
austriacos no se daban cuenta de que, con las bayonetas que Italia les proporcionaba, cortaban la
rama en la que estaban sentados.

El partido socialdemocrata comprendid mejor donde se encontraba el verdadero peligro. No
debia temer la lucha abierta. Tenia sus armas y con una huelga general podia paralizar todos los-
trenes, las plantas depuradoras de agua y las centrales eléctricas. Pero también sabia que Hitler
solo estaba esperando una de esas «revoluciones rojas» para tener un pretexto para entrar en
Austria como su «salvador». Y asi, a los socialdemocratas les parecié mejor sacrificar una buena
parte de sus derechos, e incluso el parlamento, con tal de llegar a un compromiso aceptable.
Todas las personas sensatas abogaban por esta solucion en vista de la forzada situacion en la que
se hallaba Austria a la sombra amenazadora del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre ductil y
ambicioso, pero muy realista, parecia inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el joven Starhemberg
y su acolito, el comandante Fey, que mds tarde desempefiaria un sospechoso papel en el
asesinato de Dollfuss, exigian que la alianza defensiva depusiera las armas y se destruyera todo
vestigio de libertad democratica y civil. Los socialdemdcratas se opusieron a esas exigencias y
ambas partes se intercambiaron amenazas. Se respiraba en el aire el advenimiento de una
decision final y yo, que participaba de la tension general, recordé sin querer las palabras de
Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm («Un cielo tan cargado no se despeja sin
tormentay).

So6lo habia pasado unos dias en Salzburgo y prosegui mi viaje hasta Viena. Y precisamente
en aquellos primeros dias de febrero estalld la tormenta. La milicia nacional habia asaltado la
sede de los obreros de Linz para incautarse del deposito de armas que sospechaba que tenian alli.
Los obreros habian respondido con la huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de
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reprimir aquella «revolucion» provocada artificialmente. Entonces el ejército se movilizd con
ametralladoras y cafiones contra las sedes obreras de Viena. Durante tres dias se combatio
encarnizadamente casa por casa; la Gltima vez que la democracia europea se defendio asi del
fascismo fue en Espafia. Los obreros resistieron tres dias antes de sucumbir frente a la
superioridad técnica.

Yo estuve en Viena aquellos tres dias y, por consiguiente, fui testigo de ese decisivo
combate y, con ¢l, del suicidio de la independencia austriaca. Pero, como quiero ser un testigo
honrado, debo ante todo subrayar el hecho, aparentemente paradojico, de que no vi nada en
absoluto de la mencionada revolucion. Quien se propone presentar un cuadro de su época lo mas
claro y sincero posible, también debe tener valor para defraudar las ideas romanticas. Y nada me
parece mas caracteristico de la técnica y la singularidad de las revoluciones modernas que el
hecho de que tengan lugar s6lo en unos cuantos puntos concretos dentro del espacio inmenso de
una ciudad moderna y, por lo tanto, de que pasen completamente inadvertidas para la mayoria de
sus habitantes. Por extrafio que pueda parecer, aquel dia historico de febrero de 19 34 yo estaba
en Viena y no vi nada de los trascendentales acontecimientos que alli se produjeron y tampoco
supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras sucedian. Se dispararon cafiones, se ocuparon
casas y se transportaron centenares de cadaveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de
un periddico de Nueva York, Londres o Paris estaba mejor enterado de los hechos que nosotros,
que aparentemente fuimos testigos de los mismos. Y este sorprendente fenémeno de estar menos
al corriente de hechos decisivos que ocurren a diez calles de casa que otros que viven a miles de
kilometros de distancia, lo he visto confirmado muchas veces después. Cuando meses mas tarde
Dollfuss fue asesinado un mediodia en Viena, a las cinco y media de la tarde vi la noticia en los
carteles de las calles de Londres. Inmediatamente intenté llamar por teléfono a Viena; ante mi
asombro, obtuve comunicacion en el acto y, con mayor asombro atin, me enteré de que en Viena,
a cinco calles del ministerio de Asuntos Exteriores, la gente sabia menos que en cualquier
esquina de Londres. De manera que sélo por defecto puedo referirme a mi experiencia de la
revolucion de Viena: soy un ejemplo de lo poco que un contemporaneo de hoy sabe de los
hechos que cambian la faz del mundo y su propia vida, si no es que por casualidad se encuentra
en el lugar donde ocurren. Toda mi experiencia fue la siguiente: aquella tarde tenia una
entrevista con la directora del ballet de la 6pera, Margarete Wallmann, en un café¢ de la
Ringstrasse. Fui a pie hasta alli y, cuando ya iba a cruzar la calle, se me acercaron unos hombres
vestidos con uniformes viejos, recogidos apresuradamente, y armados con fusiles. Me
preguntaron adénde iba. Cuando les contesté que al café J., me dejaron pasar sin ningin
problema. No sabia por qué de repente habia soldados de la guardia en la calle ni qué se
proponian. En realidad se luchaba y disparaba encarnizadamente en los suburbios desde hacia
horas, pero en el centro de la ciudad nadie tenia idea de nada. Fue cuando regresé por la noche al
hotel y quise pagar la cuenta -porque tenia la intencion de emprender el viaje a Salzburgo a la
maifiana siguiente- cuando el portero me dijo que mucho se temia que no seria posible porque los
trenes no circulaban. Habia huelga de trenes y, ademas, algo pasaba en los suburbios.

A la mafiana siguiente los periddicos publicaban informaciones bastante confusas sobre una
sublevacion organizada por los socialdemoécratas, afiadiendo que ya estaba mas o menos
sofocada. En realidad la lucha alcanzd su maxima virulencia aquel mismo dia y el gobierno
decidi6 utilizar cafiones, después de las ametralladoras, contra las sedes obreras. Pero tampoco oi
los cafones. Si en aquel momento Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por
los nacionalsocialistas o por los comunistas, yo me habria enterado tan poco de la situacion
como en su dia los habitantes de Munich cuando una mafiana, al despertarse, supieron por el
Miinchner Neueste Nachrichten que la ciudad habia caido en manos de Hitler. En el centro de la
ciudad la vida seguia tranquila y normal como siempre, mientras que en los suburbios los
combates se volvian mas encarnizados por momentos, y nosotros, necios, dabamos crédito a los
comunicados oficiales que decian que todo estaba controlado y solucionado. En la Biblioteca
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Nacional, adonde habia ido para consultar algo, los estudiantes seguian leyendo y estudiando
como de costumbre, los comercios estaban abiertos y la gente no se mostraba en absoluto
inquieta. La verdad no se supo hasta tres dias mas tarde, a trozos, cuando todo se habia acabado.
Tan pronto como los trenes volvieron a circular, al cuarto dia, por la mafiana regresé¢ a
Salzburgo, donde dos o tres conocidos me asediaron por la calle con preguntas sobre lo que
habia ocurrido en Viena. Y yo, que habia sido «testigo ocular» de la revolucion, tuve que
decirles honradamente: «No lo sé, mejor comprense un periddico extranjero.»

Por una insolita casualidad, al dia siguiente se produjo, en relacion con estos
acontecimientos, un hecho decisivo en mi vida. Aquella tarde en que regresé de Viena a la casa
de Salzburgo encontré montones de galeradas y cartas y trabajé hasta muy entrada la noche para
terminar el trabajo atrasado. Al dia siguiente, mientras todavia estaba leyendo en la cama,
llamaron a la puerta; nuestro bueno y anciano sirviente, que nunca me despertaba si yo no le
indicaba previamente una hora concreta, aparecié con la cara desencajada. Me dijo que tenia que
bajar, que habian venido unos seflores de la policia para hablar conmigo. Me sorprendi6 un poco,
pero me puse la bata y bajé al piso inferior. Me esperaban alli cuatro policias de paisano, los
cuales me comunicaron que tenian orden de registrar la casa; les tenia que entregar en el acto las
armas de la Alianza Defensiva Republicana que tuviera escondidas.

Confieso que en el primer momento estaba demasiado desconcertado como para formular
una respuesta. ;Armas de la Alianza Defensiva Republicana en casa? Era demasiado absurdo.
Nunca me habia afiliado a ningun partido, la politica nunca me habia interesado. Habia estado
fuera de Salzburgo durante meses y, aparte de todo eso, habria sido lo mas ridiculo del mundo
tener un arsenal de armas precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la ciudad, en una
montafia, de modo que habria sido facil ver a cualquiera entrando o saliendo con un fusil u otra
arma. Mi respuesta, pues, fue fria:«Adelante, busquen.» Los cuatro detectives recorrieron la
casa, abrieron unos cuantos armarios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de
proceder, en seguida vi claro que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro
hombres creia de veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo de media hora dieron
por acabada la visita y se marcharon.

Por qué esta farsa me exasperé tanto en aquel momento exige, por desgracia, una
observacion historica aclaratoria. A saber: en estas tltimas décadas Europa y el mundo casi han
olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las personas y la libertad civil. Desde 1933,
registros, detenciones arbitrarias, confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y de la
patria, deportaciones y cualquier otra forma de humillacion se han convertido en algo habitual,
casi natural; practicamente no recuerdo a ninguno de mis amigos europeos que no haya padecido
una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a principios de 1934, un registro domiciliario era todavia
una afrenta monstruosa. Para que eligieran a alguien como yo, que siempre me habia mantenido
alejado de la politica y desde hacia afios ni siquiera ejercia mi derecho a voto, tenia que existir un
motivo especial y, de hecho, se trataba de algo tipicamente austriaco. El jefe de policia de
Salzburgo se habia visto obligado a actuar con contundencia contra los nacionalsocialistas, los
cuales, noche tras noche, alarmaban a la poblacion con bombas y explosivos, y esa vigilancia era
una muestra de valentia considerable, pues en aquellos momentos el Partido ya habia empezado
a aplicar su técnica del terror. Las autoridades recibian todos los dias cartas de amenaza: lo
pagarian caro, si seguian «persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en efecto -cuando se trata
de la venganza los nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra al cien por cien-, los
funcionarios mas leales a Austria fueron conducidos a campos de concentracion al dia siguiente
de la entrada de Hitler en el pais. Era de suponer, pues, que un registro en mi casa queria
demostrar que no retrocedian ante nadie. Pero al verme envuelto en aquel episodio, insignificante
en si, me di cuenta de hasta qué punto habia empeorado la situacion en Austria y de lo prepotente
que era la presion ejercida desde Alemania.
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Tras aquella visita oficial mi casa dejo de gustarme y tuve el presentimiento de que aquellos
episodios no eran sino el timido preludio de intervenciones de mayor alcance. Aquella misma
tarde empecé a empaquetar los papeles mas importantes, decidido a vivir en adelante en el
extranjero, y aquella separacion significaba mucho mas que abandonar la casa y el pais, pues mi
familia sentia un gran apego a aquella casa, que consideraba su patria, y amaba al pais. Para mi,
en cambio, la libertad individual era lo mas importante del mundo. Sin informar de mi propdsito
a ningn amigo ni conocido, dos dias mas tarde emprendi viaje a Londres; lo primero que hice al
llegar fue comunicar a las autoridades de Salzburgo que habia abandonado definitivamente mi
domicilio en esa ciudad. Pero, desde aquellos dias en Viena, sabia que Austria estaba perdida...
aunque sin saber todavia cuanto perdia yo mismo con ello.

LA AGONIA DE LA PAZ

El sol de Roma se ha puesto.
Nuestro dia murio.

Nubes, rocio y peligros se acercan;
hemos cumplido nuestra labor.
SHAKESPEARE, Julio César

Asi como en su momento Sorrento no significo un exilio para Gorki, tampoco lo fue
Inglaterra para mi durante los primeros meses. Austria sigui6 existiendo después de aquella-asi
llamada-«revolucionyy de la tentativa inmediatamente posterior de los nacionalsocialistas de
apoderarse del pais mediante un golpe de mano y el asesinato de Dollfuss. La agonia de mi patria
habria de durar todavia cuatro afios. Podia volver a mi casa en aquel momento, no estaba
desterrado, aun no era un proscrito. Nadie habia tocado mis libros de la casa de Salzburgo,
todavia tenia el pasaporte austriaco, la patria seguia siendo mi patria y yo, ciudadano suyo con
todos los derechos. No habia empezado ain esa espantosa condicion de apatrida, imposible de
explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa enervante sensacion de tambalearse
suspendido en el vacio con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raices
puede ser rechazado en cualquier momento. Me encontraba tan sélo al comienzo del periplo y,
sin embargo, todo fue muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé del tren en
Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si solo la visita
como turista. No sabia cuanto tiempo viviria en Londres. Me importaba una sola cosa: poder
volver a mi trabajo, defender mi libertad interior y exterior. No me compré ninguna casa, porque
toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé¢ un pisito, lo bastante grande como para
colocar una mesa escritorio y guardar en dos armarios empotrados los pocos libros de los que no
estaba dispuesto a desprenderme. En realidad, con eso tenia todo lo que un trabajador intelectual
necesita. No habia espacio para la vida social, es cierto, pero yo preferia vivir en un marco
limitado y, a cambio de ello, poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi vida. ya
habia enfilado el camino de la provisionalidad y abandonado la permanencia en un mismo lugar.

La primera tarde -ya anochecia y los contornos de las paredes se desdibujaban en el
crepusculo- entré en la pequefia vivienda, ya por fin preparada, y me asusté, porque en aquel
momento tuve la impresion de entrar en aquel otro pequeiio alojamiento que habia preparado en
Viena, con las mismas pequefias habitaciones, los mismos libro:; que me saludaban desde la
pared y los alucinados ojos del Rey Juan de Blake, que me acompaiaba a todas partes. Necesité
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de veras un rato para reponerme, pues durante aflos no habia vuelto a recordar aquel domicilio.
(Era un simbolo de que mi vida-tan dilatada ya-se retraia hacia el pasado y yo me convertia en
una sombra de mi mismo? Cuando, veinte afios atrds, escogi aquel piso de Viena, también era un
comienzo. No habia escrito nada todavia o, al menos, nada importante; mis libros, mi nombre,
todavia no existian en mi pais. Ahora, por una curiosa similitud, mis libros habian vuelto a
desaparecer de la lengua en que habian sido escritos y todo lo nuevo que escribia era
desconocido para Alemania. Los amigos estaban lejos, el viejo circulo se habia roto, la casa
habia desaparecido junto con sus colecciones y cuadros; exactamente igual que antafio, me
volvia a encontrar rodeado de extrafios. Todo lo que habia intentado, hecho, aprendido y vivido
entretanto parecia como si se lo hubiera llevado el viento; a los cincuenta afios y pico me
encontraba otra vez al principio, volvia a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y por
la mafiana trotaba hacia la biblioteca, bien que ya no tan crédulo, no tan entusiasta, con un reflejo
gris en el pelo yun atisbo de desanimo en el alma cansada.

Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de aquellos afios de 1934 a 1940 pasados en
Inglaterra, porque me estoy acercando a la época actual y todos la hemos vivido casi de la misma
forma, con el mismo desasosiego avivado por la radio y los periddicos, con las mismas
esperanzas y angustias. Hoy todos recordamos con poco orgullo la ceguera politica de aquellos
afios y vemos con horror hasta donde nos ha conducido; quien quisiera explicarlo, tendria que
acusar, jy quién de nosotros tendria derecho a hacerlo! Ademas, mi vida en Inglaterra fue muy
reservada. Aun sabiéndome lo bastante necio como para no poder superar un obsticulo tan
superfluo, vivi todos aquellos afios de semiexilio y exilio desconectado de toda vida social franca
y abierta, llevado por el error de considerar que en un pais extranjero no me estaba permitido
participar en debates sobre la época. Si en Austria no habia podido hacer nada contra la
insensatez de los circulos dirigentes, ;qué podia intentar alli, donde me sentia huésped de aquella
buena isla, sabiendo (gracias a un mejor y mas exacto conocimiento que ya teniamos de ella) que
si sefialaba los peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo tomarian como una opinion
personal interesada? Era francamente dificil a veces morderse la lengua ante errores notorios.
Era doloroso ver como una propaganda magistralmente escenificada abusaba precisamente de la
suprema virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera voluntad de dar crédito a cualquiera desde el
principio y sin pedirle pruebas. Una y otra vez se pretendia hacer creer que Hitler s6lo queria
atraer a los alemanes de los territorios fronterizos, que luego se daria por satisfecho y, en
agradecimiento, exterminaria al bolchevismo; este anzuelo funciond a la perfeccion. A Hitler le
bastaba mencionar la palabra «paz» en un discurso para que los periddicos olvidaran con jubilo y
pasion todas las infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando
con tanto frenesi. Los turistas que regresaban de Berlin, donde, con toda prevision, se les habia
guiado y halagado, elogiaban el orden que alli reinaba y a su nuevo amo; poco a poco fueron
surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a justificar en parte sus «reivindicaciones» de una
Gran Alemania; nadie comprendia que Austria era la piedra angular del edificio y que, tan pronto
como la hicieran saltar, Europa se derrumbaria. Pero yo percibia la ingenuidad y la noble buena
fe con las que los ingleses y sus dirigentes se dejaban seducir; me daba cuenta de ello con los
ojos ardientes de quien en su pais habia visto de cerca las caras de las tropas de asalto y les habia
oido cantar: «Hoy Alemania es nuestra, mafiana lo serd el mundo entero.» Cuanto mas se
acentuaba la tension politica, més me apartaba de las conversaciones en torno a ella y de
cualquier actividad publica. Inglaterra es: el unico pais del viejo mundo donde no he publicado
ningun articulo relacionado con temas contemporaneos, donde nunca he hablado por la radio ni
he participado en debates publicos; he vivido alli, en mi pequefio domicilio, en mayor anonimato
que treinta afios antes cuando era estudiante en Viena. Por lo tanto, no soy Im testigo valido con
derecho a hablar de Inglaterra y menos aun si, como tuve que confesar mas tarde, antes de la
guerra no habia llegado a descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en si misma, que se
revela solo en los momentos de extremo peligro.
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Tampoco vi a muchos escritores. Precisamente a los dos con los que acabé trabando amistad,
John Drinwater y Hugh Walpole, se los llevd una muerte prematura, y no trataba mucho con los
mas jovenes porque, a causa de la sensacion de inseguridad del foreigner, que me agobiaba
funestamente, evitaba clubes, cenas y actos publicos. Sin embargo, en una ocasion tuve el placer
especial y realmente inolvidable de ver a los dos cerebros mas agudos, Bernard Shaw y H. G.
Wells, en una discusion, muy cargada por debajo, pero caballerosa y brillante por fuera. Fue
durante un lunch con pocas personas en casa de Shaw y yo me hallaba en la situacion -en parte
atractiva y en parte desagradable- de no estar al tanto de lo que provocaba la tension subterranea
que se percibia como una corriente eléctrica entre los dos patriarcas, ya desde el momento en que
se saludaron con una familiaridad ligeramente impregnada de ironia. Debia existir entre ellos una
divergencia de opinion en cuestiones de principios que se habia dirimido poco antes o se habia
de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos grandes figuras, cada una de ellas una gloria de
Inglaterra, habian luchado codo a codo, hacia medio siglo y en el circulo de la Sociedad Fabiana,
a favor del socialismo, por aquella época un movimiento también joven todavia. Desde entonces
esas dos personalidades tan definidas habian evolucionado por caminos cada vez mas
divergentes: Wells, perseverando en su idealismo activo y trabajando incansablemente en su
vision del futuro de la humanidad; Shaw, en cambio, observando tanto el futuro como el presente
cada vez con mads ironia y escepticismo, para asi poner a prueba su juego mental, hecho de
reflexion y divertimiento. También fisicamente se habian convertido con los afios en dos figuras
completamente opuestas. Shaw, el increiblemente vigoroso octogenario que en las comidas s6lo
mordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siempre tenso, siempre con una estrepitosa carcajada
en sus labios facilmente comunicativos y mas enamorado que nunca de los fuegos artificiales de
sus paradojas; Wells, el septuagenario con mas gusto por la vida y con una vida mas holgada que
nunca, bajo de estatura, mofletudo ¢ implacablemente serio tras su ocasional hilaridad. Shaw,
brillante en su agresividad, rapido y ligero a la hora de cambiar los puntos de ataque; Wells, con
una defensa tacticamente fuerte, imperturbable como siempre en su fe y sus convicciones. En
seguida tuve la impresion de que Wells no habia acudido a una simple sobremesa para conversar
con amigos, sino a una especie de exposicion de principios. Y precisamente porque yo no estaba
informado de los motivos ocultos de aquel conflicto de ideas, percibi con mas intensidad la
atmosfera que se respiraba. En cada gesto, cada mirada y cada palabra de ambos llameaban unas
ganas de pelear a menudo traviesas, pero en el fondo también serias; era como si dos
esgrimidores, antes de atacarse de veras, ensayaran su agilidad con pequefias estocadas
exploratorias. Shaw poseia un intelecto mas rapido. Bajo sus espesas cejas sus ojos centelleaban
cada vez que daba una respuesta o atajaba otra; su gusto por las agudezas, sus juegos de palabras,
que habia perfeccionado durante sesenta afios hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los
supero hasta llegar a una especie de petulancia. A ratos, la blanca y espesa barba le temblaba de
espontaneas risas llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco ladeada, parecia seguir con la
mirada la trayectoria de las saetas que disparaba para ver si daban en el blanco. Wells, con sus
mofletes colorados y sus ojos tranquilos y tapados, era mas mordaz y directo; también su
inteligencia trabajaba con una rapidez extraordinaria, pero sin tantos malabarismos, ya que ¢l
preferia las estocadas directas, lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un relampagueo tan
intenso y rapido -parada y estocada, estocada y parada, siempre con apariencia de jocosidad- que
el espectador no se cansaba de admirar el juego de floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras
aquel diadlogo rapido, mantenido constantemenlre en un nivel de lo mas alto, aparecia una
especie de enfurecimiento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la manera inglesa,
adoptando las formas dialécticas mas corteses. Habia-y eso hacia tanto mas interesante la
discusion-formalidad en el juego y juego en la formalidad, era una brava confrontacion entre dos
caracteres diametralmente opuestos, que solo en apariencia se inflamaba por razones objetivas,
pero que en realidad se basaba en causas y motivos ocultos que yo desconocia. Sea como fuere,
vi a los dos mejores hombres de Inglaterra en uno de sus mejores momentos, y la continuacion
de esa polémica, publicada en las semanas siguientes en la Nation, no me proporciond ni la
centésima parte del placer que experimenté durante aquel fogoso diadlogo, porque tras los
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argumentos, convertidos ya en abstractos, ya no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la
esencia propiamente dicha del debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia
producida por la friccion de dos espiritus ni he visto el arte del didlogo ejercido con tanto
virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni después, como en aquella ocasion en la que
alcanzo la perfeccion en sus formas mas nobles, sin proponérselo y sin teatralidad

Vivi aquellos afios en Inglaterra solo fisicamente, no con toda el alma. Y fue precisamente la
inquietud por Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los afos
entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, me movi6 a
viajar a menudo e incluso a cruzar el océano por dos veces. Quizd me empujaba a ello el
presentimiento de que era necesario almacenar, para tiempos mas tenebrosos, todas las
impresiones y experiencias que el corazon pudiera contener, mientras el mundo permaneciera
abierto y los barcos pudieran recorrer en paz su ruta a través de los mares; quiza también me
empujaba el afan de saber que, mientras la desconfianza y la discordia destruian nuestro mundo,
en alguna parte se estaba construyendo otro; quizé también una intuicién, muy vaga todavia, me
decia que nuestro futuro, y también el mio, se encontraba lejos de Europa. Un ciclo de
conferencias a lo largo y ancho de los Estados Unidos me ofrecio la grata oportunidad de ver este
inmenso pais en toda su diversidad y, a la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quiza
fue todavia mas fuerte la impresion que me causo América del Sur, adonde acepté viajar de buen
grado a raiz de una invitacion al congreso del PEN Club Internacional; nada me parecid tan
importante en aquel momento como reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encima de
paises y lenguas. Las tultimas horas pasadas en Europa antes del aquel viaje me exhortaron a
ponerme en camino con un nuevo y serio aviso. En aquel verano de 1936 habia estallado la
guerra civil espafola, la cual, vista superficialmente, s6lo era una disension interna en el seno de
ese bello y tragico pais, pero que, en realidad, era ya una maniobra preparada por las dos
potencias ideologicas con vistas a su futuro choque. Habia salido yo de Southampton en un barco
inglés con la idea de que el vapor evitaria la primera escala, en Vigo, para eludir la zona en
conflicto. Sin embargo, y para mi sorpresa, entramos en ese puerto e incluso se nos permitio a
los pasajeros bajar a tierra durante unas horas. Vigo se encontraba entonces en poder de los
franquistas y lejos del escenario de la guerra propiamente dicha. No obstante, en aquellas pocas
horas pude ver cosas que me dieron motivos justificados para reflexiones abrumadoras. Delante
del ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y formados en fila unos
jovenes, en su mayoria guiados por curas y vestidos con sus ropas campesinas, traidos
seguramente de los pueblos vecinos. De momento no comprendi para qué los querian. ;Eran
obreros reclutados para un servicio de urgencia? ;Eran parados a los que alli daban de comer?
Pero al cabo de un cuarto de hora, los vi salir del ayuntamiento completamente transformados.
Llevaban uniformes nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo la vigilancia de unos oficiales
fueron cargados en automdviles igualmente nuevos y relucientes y salieron como un rayo de la
ciudad. Me estremeci. ;Donde lo habia visto antes?{Primero en Italia y luego en Alemania!
Tanto en un lugar como en otro habian aparecido de repente estos uniformes: nuevos e
inmaculados, los flamantes automoviles y las ametralladoras. Y una vez mas me pregunté:
[quién proporciona y paga esos uniformes nuevos? ;Quién organiza a esos pobres jovenes
anémicos? ;Quién los empuja a luchar contra el poder establecido, contra el parlamento elegido,
contra los representantes legitimos de su propio pueblo? Yo sabia que el tesoro publico estaba en
manos del gobierno legitimo, como también los depdsitos de armas. Por consiguiente, esas armas
y esos automdviles tenian que haber sido suministrados desde el extranjero y sin duda habian
cruzado la frontera desde la vecina Portugal. Pero, ;quién los habia suministrado? ;Quién los
habia pagado? Era un poder nuevo que queria el dominio, el mismo poder que actuaba aqui y
alla, un poder que amaba la violencia, que necesitaba la violencia y que consideraba debilidades
anticuadas todas las ideas que nosotros profesabamos y por las cuales viviamos: paz, humanidad,
entendimiento mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que
cinicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo de los jovenes para sus ambiciones de poder
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y sus negocios. Era una voluntad de imponer la fuerza que, con una técnica nueva y mas sutil,
queria extender por nuestra infauslta Europa la vieja barbarie de la guerra. Una sola impresion
Optica, sensorial, siempre causa mas impacto en el alma que mil opusculos y articulos de
periddico. Y en el momento en que vi como instigadores ocultos proveian de armas a aquellos
muchachos jovenes e inocentes y los lanzaban contra muchachos también jovenes e inocentes de
su propia patria, tuve el presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que amenazaba a Europa.
Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco desatracé de nuevo, corri a mi camarote. Me
resultaba demasiado doloroso seguir viendo ese hermoso pais que habia caido victima de una
horrible desolacion por culpa de otros; Europa me parecia condenada a muerte por su propia
locura, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenon de nuestra civilizacion occidental.

Tanto mas placida se ofrecio después Argentina a la mirada. Volvia a ser Espafia, su vieja
cultura, protegida y preservada en una nueva tierra, mas vasta, todavia no abonada con sangre,
todavia no emponzofiada con odio. Habia abundancia e incluso exceso de alimentos, de riqueza,
habia espacio infinito y, con ¢l, comida para el futuro. Se apoderé de mi una inmensa alegria y
una especie de nueva confianza. ;{No habian emigrado las culturas de un pais a otro desde hacia
miles de afios? {No se salvaban siempre las semillas, aunque el arbol cayera bajo el hacha, y con
ellas también las nuevas flores y los frutos? Lo que las generaciones anteriores Yy
contemporaneas habian logrado nunca se perderia del todo. Solo hacia falta aprender a pensar a
partir de dimensiones mas grandes, a contar con lapsos de tiempo mas amplios. Deberiamos
empezar a pensar, me decia a mi mismo, ya no solo a la europea, sino mirando mas alla de
Europa; no deberiamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en su renacimiento.
Y es que, por la cordialidad con la que toda la poblacion de esta nueva ciudad de millones de
habitantes ha participado en nuestro congreso, he visto que alli no éramos unos extrafios, que
todavia estaba viva, vigente y eficaz la fe en la unidad espiritual, a la cual hemos dedicado los
mejores afios de nuestra vida, y que en la época de las nuevas velocidades, ya ni el océano nos
separaba. Una nueva mision sustituia a la vieja: construir la comunidad que sofidbamos en unas
dimensiones mas grandes y en uniones mas osadas. Si, después de la Ultima mirada a la
inminente guerra, habia dado. a Europa por perdida, ahora, alli, bajo la Cruz del Sur, de nuevo
empezaba a creer y a tener esperanza.

Una impresion no menos imponente,, una promesa no menor, supuso para mi Brasil, este
pais generosamente dotado por la naturaleza de la ciudad mas bella del mundo, este pais con un
espacio inmenso que ni los ferrocarriles ni las carreteras, ni siquiera los aviones, podian recorrer
todavia de cabo a rabo. Aqui el pasado se ha conservado con mas esmero que en la misma
Europa; aqui, el embrutecimiento que trajo consigo la Plrimera Guerra Mundial no ha penetrado
todavia en las costumbres, en el espiritu de las naciones; aqui los hombres viven mas pacifica y
educadamente que entre nosotros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las diferentes
razas; aqui el hombre no ha sido separado del hombre por absurdas teorias de sangre, raza y
origen; se tenia el singular presentimiento de que aqui todavia se podia vivir en paz; aqui el
espacio, por cuya minima particula luchaban los estados de Europa y lloriqueaban los politicos,
estaba preparado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el futuro; aqui la tierra
esperaba todavia al hombrle para que la utilizara y la llenara con su presencia; aqui se podia
continuar y desarrollar en nuevas y grandiosas formas la civilizacion que Europa habia creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.

Pero viajar e irme lejos, hasta otros mundos y otras estrellas, no queria decir huir de Europa
ni de la afliccion por Europa. Casi parece una malévola venganza de la naturaleza contra el
hombre el que todas las conquistas de la técnica gracias a las cuales le ha arrancado las fuerzas
mas secretas le destruyan el alma. La peor maldicion que nos ha acarreado la técnica es la de
impedirnos huir, ni que sea por un momento, de la actualidad. Las generaciones anteriores, en
momentos de calamidad, podian refugiarse en la soledad y el aislamiento; a nosotros, en cambio,
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nos ha sido reservada la obligacion de saber y compartir en el mismo instante lo malo que ocurre
en cualquier lugar del globo. Por mas que me alejara de Europa, su destino me acompaiiaba.
Desembarcando de noche en Pernambuco, con la Cruz del Sur sobre mi cabeza y rodeado de
gentes de piel oscura en la calle, vi en un periddico la noticia del bombardeo de Barcelona y del
fusilamiento de un amigo espafiol en cuya compaiiia habia pasado unas agradables horas no
hacia muchos meses.

Cuando me dirigia a Tejas a toda velocidad en un vagéon pulman, entre Houston y otra
ciudad petrolera oi de repente a alguien que gritaba furioso en aleman: un compaiiero de viaje
habia sintonizado casualmente una emisora alemana en la radio del tren y tuve que escuchar, a
través de la llanura de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No habia modo de escaparse, ni de
dia ni de noche; siempre debia pensar, con dolorosa ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, en
Austria. Puede parecer patriotismo mezquino el que, ante la inmensidad del jpeligro que
amenazaba desde China hasta mas alld del Ebro y el Manzanares, yo me preocupara
especialmente por el destino de Austria. Pero sabia que el destino de toda Europa estaba ligado a
este pequefo pais que, casualmente, era mi patria. Cuando uno intenta trazar retrospectivamente
los errores de la politica después de la Primera Guerra Mundial, se da cuenta de que el mayor de
todos fue que tanto los politicos europeos como los norteamericanos no llevaron a la practica el
claro y simple plan de Wilson, sino que lo mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e
independencia a las pequefias naciones, pero ¢l habia visto con acierto que tal libertad e
independencia s6lo podian mantenerse dentro de una unidad de todos los estados, pequefios y
grandes, en una organizacioén de orden superior. Al no crear esa organizacion -la auténtica y total
Liga de las Naciones- y al aplicar solo la otra parte e su programa, la independencia de los
estados pequefios, en vez de paz y tranquilidad se cred una tension crispante. Pues nada es mas
peligroso que el delirio de grandeza de los pequefios y lo primero que hicieron los estados
pequeios, tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los otros y disputarse
territorios minusculos: Polonia contra Chequia, Hungria contra Rumania, Bulgaria contra Serbia,
y el mas: débil de todos en esas rivalidades era la diminuta Austria frente a la prepotente
Alemania. Este troceado y mutilado pais, cuyos soberanos en otro tiempo habian mandado en
Europa a sus anchas, era tengo que repetirlo, la piedra angular del edificio. Yo sabia lo que no
podian ver los millones de habitantes de la capital inglesa que me rodeaban: que con Austria
caeria Checoslovaquia y que, después, Hitler tendria el camino despejado para apoderarse de los
Balcanes; sabia que el nacionalsocialismo, con Viena en su poder y gracias a la peculiar
estructura de la ciudad, tenia en su inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y
sacarla de sus goznes. So6lo los austriacos sabiamos con qué avidez, estimulada por el
resentimiento, Hitler ambicionaba Viena, la ciudad que lo habia visto en la miseria mas extrema
y en la que queria entrar como triunfador. Por eso, cada vez que yo hacia una escapada a Austria
y luego volvia a cruzar la frontera, respiraba con alivio: «Esta vez, todavia no.» Y miraba hacia
atras como si fuera la ultima. Veia acercarse la catastrofe, inevitablemente; cien veces durante
aquellos anos, mientras los demas leian confiados los periddicos, yo temia en lo mas intimo de
mi ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. jAh!, como me habia engafiado a mi mismo con
la ilusion de creer que desde hacia tiempo me habia desligado de su destino! Desde lejos
compartia todos los dias el sufrimiento de su lenta y febril agonia: infinitamente mas que mis
amigos que vivian en ella, que a su vez se engafiaban con muestras de patriotismo y se repetian
los unos a los otros, dia tras dia: «Francia e Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo permitird.»
Creian en la Liga de las Naciones y en los tratados de paz como los enfermos en las medicinas
con hermosas etiquetas. Vivian tranquilos y despreocupados, mientras que a mi, que lo veia todo
mas claro, se me partia el corazon de angustia.

Tampoco mi ultimo viaje a Austria estuvo motivado por otra cosa que por un estallido

espontaneo de miedo ante la catastrofe cada vez mas inminente. Habia estado en Viena en el
otofio de 1937 para visitar a mi anciana madre y durante un tiempo no tuve nada mas que hacer
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alli; como nada urgente me retenia, regresé a Londres. Al cabo de pocas semanas (seria a finales
de noviembre), una tarde me dirigia a casa por Regent Street y compré el Evening Standard. Era
el dia en que lord Halifax volaba hacia Berlin para intentar por primera vez negociar
personalmente con Hitler. En aquella edicion del periddico se especificaban todavia lo veo, el
texto a la derecha y en negrita-los puntos sobre los que Halifax queria llegar a un acuerdo con
Hitler. Y entre lineas lei, o crei leer: el sacrificio de Austria, pues ;qué otra cosa podia significar
una entrevista con Hitler? Y es que los austriacos sabiamos que Hitler no cederia nunca en este
punto. Curiosamente la enumeracion programatica de los temas de debate solo se incluy6 en la
edicion del mediodia del Evening Standard y desaparecié completamente de las demas ediciones
del mismo periddico a partir de la tarde. (Luego corrié el rumor de que esa informacion la habia
proporcionado al periodico la legacion italiana, porque lo que mas temia Italia en 1937 era un
acuerdo entre Alemania e Inglaterra a sus espaldas.) No podria decir hasta qué punto era objetiva
y cierta la noticia (inadvertida seguramente para la gran mayoria) tal como se publicé en aquella
edicion del Evening Standard. So6lo sé que me estremeci horrorizado ante la idea de que Hitler e
Inglaterra negociaran ya respecto a Austria; no me avergiienza decir que el periddico me
temblaba en las manos. Falsa o verdadera, la noticia me conmocion6é como ninguna otra desde
hacia afios, pues sabia que, aun cuando se confirmara s6lo una pequefia parte de la misma, seria
el principio del fin, caeria la piedra angular del edificio y, con ella, el edificio entero. Di marcha
atras en el acto, subi al primer autobus en direccion a Victoria Station y me dirigi a Imperial
Airways para preguntar si quedaba alglin asiento libre en el avion de la mafana siguiente. Queria
volver a ver a mi madre, la familia, la patria. Por casualidad pude hacerme todavia con un billete;
meti cuatro cosas en una maleta y volé hacia Viena.

Los amigos se sorprendieron ante mi regreso tan rapido y repentino. Y jcomo se rieron a
costa mia cuando les insinué¢ mis inquietudes! «El mismo Jeremias de siemprey», dijeron con
soma. ;Acaso no :sabia que la poblacion entera de Austria apoyaba ahora a Schuschnigg al cien
por cien? Elogiaron con profusion de detalles las grandiosas manifestaciones del «Frente
Patriotico», mientras yo, por el contrario, habia observado en Salzburgo que la mayoria de los
participantes solo llevaba el distintivo reglamentario de la coalicion pegado en la solapa por
miedo a perder sus puestos de trabajo, pero a la vez desde hacia tiempo estaban inscritos-por
precaucion en Munich-en las filas de los nacionalsocialistas: habia estudiado demasiada historia,
y escrito sobre ella, como para no saber que la gran masa siempre se inclina hacia el lado donde
se halla el centro de gravedad en cada momento. Sabia que las mismas voces que hoy gritaban
«jHeil Schuschnigg!» mafiana rugirian «jHeil Hitler!». Sin embargo, todos aquellos con los que
hablé en Viena mostraban una sincera despreocupacion. Se invitaban mutuamente a actos
sociales con esmoquin y frac (sin sospechar que pronto llevarian el uniforme de prisioneros en
campos de concentracion); desbordaban los comercios con compras de Navidad para sus
hermosas casas (sin sospechar que en unos meses otros se las quitarian y las saquearian). Y esa
eterna despreocupacion de la vieja Viena, que tanto me habia gustado antes y con la que he
sofiado toda la vida, esa despreocupacion que el poeta nacional vienés Anzengruber resumi6 una
vez en el axioma «Nada te puede pasan>, por primera vez me dolié. Aunque quizas, en ultima
instancia, eran mas sabios que yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrian s6lo cuando
pasaba algo, mientras que yo me imaginaba las desgracias, las padecia antes de tiempo y volvia a
padecerlas cuando ocurrian de veras. Sin embargo ya no comprendia a mis amigos, ni podia
hacerme comprender por ellos. Después del segundo dia ya no previne a nadie mas. ;jPara qué
inquietar a alguien que no quiere ser inquietado?

Que el lector no lo tome como un adorno afiadido, sino como la pura verdad, si digo que en
los ultimos dias que pasé en Viena contemplé cada una de las familiares casas, cada iglesia, cada
jardin y cada uno de los viejos rincones de la ciudad en la que habia nacido con un «;Nunca
mas!» mudo y desesperado. Habia abrazado a mi madre con un secreto «jEs la ultima vez!». Me
despedi de toda la ciudad y de todo el pais con un sentimiento de «Nunca mas», pues tenia
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conciencia de que era una despedida, un adids para siempre. Pasé de largo por Salzburgo, la
ciudad donde tenia la casa en la que habia trabajado durante veinte afios, sin siquiera bajar del
tren en la estacion. Por supuesto que desde la ventanilla habria podido ver la casa de la colina,
con todos sus recuerdos de los afios vividos. Pero no volvi los ojos hacia ella. ;Para qué,
mirandolo bien, si no volveria a vivir alli?, y en el instante en que el tren cruzoé la frontera, supe,
como el patriarca Lot de la Biblia, que detrds de mi todo era polvo y ceniza, un pasado
petrificado en sal amarga.

Creia haber presentido todos los horrores que podian ocurrir cuando el suefio de odio de
Hitler se hiciera realidad y é] mismo ocupara victorioso Viena, la ciudad que lo rechaz6 cuando
era un joven pobre y fracasado. Pero, jqué timida, pequefia y lastimosa resultdo mi fantasia, como
toda fantasia humana, ante la inhumanidad que se desatd aquel 13 de marzo de 1938, el dia en
que Austria, y con ella Europa, sucumbio6 a la fuerza bruta!! Finalmente cayo la mascara. Como
los demas estados ya habian manifestado abiertamente su miedo, la brutalidad ya no tenia que
imponerse trabas morales, asi que no se sirvio-;conservaban todavia algun peso Inglaterra,
Francia, el mundo?-de ningun pretexto hipocrita para excluir, por ejemplo, a los «marxistas» de,
la vida politica. Ya no simplemente se robaba y saqueaba, sino que se daba rienda suelta a
cualquier ansia de venganza personal. Catedraticos de universidad eran obligados a fregar las
calles con las manos, judios creyentes de barba blanca eran arrastrados al templo y obligados por
mozalbetes vocingleros a arrodillarse y gritar a coro «jHeil Hitler!». Por las calles se cazaba a
gente inocente como a conejos y se los llevaba a empujones a los cuarteles de las SA para que
limpiaran las letrinas; todo lo que la enfermiza y sordida fantasia del odio habia ideado durante
muchas noches de orgia se desataba a la luz del dia. Hechos tales como irrumpir en las casas y
arrancar los pendientes a temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido también siglos atras, en
las guerras medievales, durante el saqueo de las ciudades, pero el impudico placer de la tortura
en publico, el tormento psiquico y la humillacién refinada eran algo nuevo. Todo esto esta
registrado no por una sola persona, sino por las miles que lo han sufrido, y llegara un dia en que
una época mas tranquila, no moral mente cansada como ya lo esta la nuestra, leerd estremecida
sobre los crimenes que cometid un solo hombre, rabioso de odio, en el siglo XX, en aquella
ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabdlico triunfo de Hitler en medio de sus victorias
militares y politicas: este hombre solo logr6é con sus constantes excesos embotar todo concepto
de justicia. Antes de su «nuevo ordeny, el asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni
causa notoria estremecia aiin al mundo, la tortura era inconcebible en el siglo XX y se llamaba a
las expropiaciones lisa y llanamente rapiia y robo. Ahora, en cambio, tras la nueva version de las
sucesivas Noches de San Bartolomé, después de las torturas hasta la muerte en las celdas de las
SA y detras de los alambres de espino, jqué importaba una injusticia aislada y el sufrimiento en
este valle de lagrimas! En 1938, después de Austria, nuestro mundo ya estaba mas acostumbrado
a la inhumanidad, la injusticia y la brutalidad que cuanto lo habia estado durante siglos. Lo que
habia ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habria bastado para provocar un boicot
internacional, pero en el afio 1938 la conciencia mundial claudicaba o s6lo se quejaba un poco
antes de olvidar y perdonarlo todo.

Aquellos dias en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariamente desde la patria, en
que sabia que amigos proximos eran secuestrados, torturados y humillados, en que, impotente,
temblaba de miedo por aquellos a los que amaba, aquellos dias fueron unos de los mas terribles
de mi vida. No me avergiienza decir -he aqui hasta qué punto la época nos ha pervertido el
corazon- que no me estremeci ni lloré cuando me lleg6 la noticia de la muerte de mi madre, a la
que habia dejado en Viena, sino que, al contrario, senti algo parecido a un alivio, pues ahora la
sabia a salvo de todos los sufrimientos y peligros. A los ochenta y cuatro afos, casi sorda del
todo, vivia en nuestra casa familiar y, por lo tanto, de momento no podia ser desahuciada ni
siquiera de acuerdo con las nuevas «leyes arias»y teniamos la esperanza de llevarla al extranjero
de un modo u otro al cabo de un tiempo. Uno de los primeros decretos de Viena la habia
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afectado seriamente. A su edad tenia las piernas débiles y estaba acostumbrada, durante sus
paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o del parque después de cada cinco o diez
minutos de penoso andar. No hacia siquiera ocho dias que Hitler se habia convertido en amo y
seflor de la ciudad, cuando proclamé la orden que prohibia a los judios sentarse en los bancos:
era una de aquellas prohibiciones ideadas, obviamente, con el Gnico y sadico propdsito de
martirizar con malicia. Y es que robar a los judios tenia, al fin y al cabo, una cierta logica y un
sentido, pues con el producto del robo de las fabricas, del mobiliario de las casas y villas y de los
pues tos de trabajo vacants, se podia alimentar a los partidarios y recompensar a los antiguos
satélites; en definitiva la galeria de arte de Goering debe su esplendor principalmente a esa
practica aplicada al por mayor. Ahora bien, impedir a una anciana o a un hombre mayor cansado
sentarse unos minutos en un banco para recuperar el aliento, eso estaba reservado al siglo y al
hombre que millones de personas adoraban como al mas grande de la época.

Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el tomar parte por mucho tiempo en tales groserias y
humillaciones. Murié pocos meses después de la ocupacion de Viena y no puedo menos que
mencionar un episodio relacionado con su muerte, pues creo importante dejar constancia de esta
clase de detalles con vistas a un futuro que los tendré por imposibles. Una mafiana, aquella mujer
de ochenta y cuatro afios sufrié un desmayo. El médico que la atendié pronostico en seguida que
dificilmente pasaria de aquella noche y mand6 buscar a una enfermera, una mujer de cuarenta
afios, para que la velara junto a su cama. Ni mi hermano ni yo, sus dos unicos hijos, estdbamos
en Viena y, naturalmente, no podiamos acudir, pues para los representantes de la cultura alemana
regresar a Austria para visitar a una madre en su lecho de muerte también constituia un delito.
De modo que un primo nuestro aceptd pasar la noche en la casa para que al menos alguien de la
familia estuviera presente en el momento de la muerte. Aquel primo era entonces un hombre de
sesenta afos que tampoco gozaba de buena salud y que de hecho también muri6 al cabo de un
afio. Cuando habia empezado a prepararse la cama en la habitacion contigua para pasar alli la
noche, aparecidé la enfermera -hay que decir en su honor que bastante avergonzada- para
comunicar que, lamentandolo mucho, seglin las nuevas leyes nacionalsocialistas, le resultaba
imposible pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi primo era judio y, puesto que ella
era una mujer de menos de cincuenta afios, no podia pasar la noche bajo el mismo techo al
mismo tiempo que €l, ni siquiera para velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad de
Streicher, lo primero que se le ocurriria a un judio seria practicar con ella un acto de deshonra
racial. Por supuesto, afiadio, lamentaba mucho aquella orden, pero debia cumplir la ley. Y asi mi
primo de sesenta afos, para que la enfermera pudiera quedarse junto a la moribunda, se vio
obligado a salir de la casa al anochecer. Quiz4s ahora se comprenda que yo considerara
afortunada a mi madre por no tener que seguir viviendo entre esa clase de gente.

La caida de Austria produjo en mi vida privada un cambio que en un principio consideré del
todo insignificante y puramente formal: perdi mi pasaporte austriaco y tuve que pedir a las
autoridades britanicas un documento sustitutivo, un pasaporte de apatrida. En mis suefios
cosmopolitas me habia imaginado a menudo en mi fuero interno cuan espléndido y conforme a
mis sentimientos seria vivir sin estado, no estar obligado a ningin pais: y, por lo tanto,
pertenecer a todos sin distincion. Pero una vez mas tuve que reconocer cuan imperfecta es la
fantasia humana y hasta qué punto no comprendemos las sensaciones mas importantes hasta que
no las hemos vivido nosotros mismos. Diez afios antes, en una ocasion en que encontré¢ a Dmitri
Merezhkovski en Paris y le oi lamentarse de que sus libros estaban prohibidos en Rusia, yo,
inexperto, intenté consolarlo maquinalmente diciéndole que aquello significaba muy poco
teniendo en cuenta la difusién universal que habian tenido. Pero luego, cuando mis libros
desaparecieron de la lengua alemana, jcon qué claridad comprendi su queja de no poder publicar
la palabra creada mas que en traducciones, un medio diluido, cambiado! Asimismo, no fue hasta
el instante en que fui admitido en un despacho oficial inglés, después de una larga espera en una
antesala sentado en el banco de los solicitantes, cuando comprendi qué significaba el cambio de
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mi pasaporte por un papel para extranjeros. Maxime cuando hasta entonces habia tenido derecho
a un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la policia tenia la
obligacion de extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho. En cambio, el documento de
extranjero que me dieron los ingleses tuve que pedirlo. Era un favor, pero un favor que me
podian retirar en cualquier momento. De la noche a la mafiana habia descendido un peldafio mas.
Ayer todavia era un huésped extranjero y, en cierto modo, un gentleman que gastaba alli sus
ingresos internacionales y pagaba sus impuestos, y hoy me habia convertido en un emigrado, un
«refugiado». Me rebajaron a una categoria inferior, aunque no deshonrosa. Ademas, de ahora en
adelante debia solicitar cualquier visado extranjero en aquella hoja de papel, porque en todos los
paises desconfiaban de esa «clase» de hombres de los cuales, de repente, yo formaba parte:
hombres privados de derechos y sin patria, a los que, en caso de necesidad, se los podia expulsar
y devolver a su pais como a los demads, si se convertian en una carga o permanecian alli
demasiado tiempo. Y tuve que recordar las palabras que un exiliado ruso me habia dicho afios
atras: «Antes el hombre sélo tenia cuerpo y alma. Ahora, ademas, necesita un pasaporte, de lo
contrario no se lo trata como a un hombre.»

En efecto: tal vez nada demuestra de modo mas palpable la terrible caida que sufri6 el
mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitacion de la libertad de movimientos
del hombre y la reduccion de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo
el mundo iba adonde queria y permanecia alli el tiempo que queria. No existian permisos ni
autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jovenes cada vez que les cuento que antes de 1914
viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamas en mi vida habia visto uno. La
gente subia y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada, no tenia que
rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en dia. No existian salvoconductos ni
visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policias y
gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patologica de todos
hacia todos, no representaban mas que lineas simbdlicas que se cruzaban con la misma
despreocupacion que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el
nacionalsocialismo comenz6 a trastornar el mundo, y el primer fendmeno visible de esta
epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el temor al extrafio. En todas partes la gente
se defendia de los extranjeros, en todas partes los excluia. Todas las humillaciones que se habian
inventado antafio s6lo para los criminales, ahora se infligian a todos los viajeros, antes y durante
el viaje. Uno tenia que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse
el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar,
luego las de todos los demas dedos; ademas, era necesario presentar certificados de toda clase:
de salud, vacunacion y buena conducta, cartas de recomendacion, invitaciones y direcciones de
parientes, garantias morales y economicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y
con que faltara uno solo de ese monton de papeles, uno estaba perdido.

Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las mencione.
Pero con estas absurdas «bagatelas» nuestra generacion ha perdido un tiempo precioso ¢
irrecuperable. Si calculo los formularios que rellené aquellos afios, las declaraciones de
impuestos, los certificados de divisas, los permisos de paso de fronteras, de residencia y salida
del pais, los formularios de entrada y salida, las horas que pasé¢ haciendo cola en las antesalas de
los consulados y las administraciones publicas, el nimero de funcionarios ante los que me senté,
amables o hurafios, aburridlos o ajetreados, todos los registros e interrogatorios que tuve que
soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces de cuanta dignidad humana se ha perdido en
este siglo que los jovenes habiamos sofiado como un siglo de libertad, como la futura era del
cosmopolitismo. jCudnta parte de nuestra produccion, de nuestra creacion y de nuestro
pensamiento se ha perdido por culpa de esas monsergas improductivas que a la vez envilecen el
alma! Durante aquellos afios, todos estudiamos mas normativa oficial que libros; los primeros
pasos que dabamos en una ciudad extranjera, un pais extranjero, ya no se dirigian a los museos y
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monumentos, sino al consulado o a la jefatura de policia en busca de un «permiso». Cuando nos
encontrabamos los mismos que antes soliamos hablar de una poesia de Baudelaire y discutiamos
de diversos problemas con pasion intelectual, ahora nos sorprendiamos hablando de «afidavits» y
permisos y de si debiamos solicitar un visado permanente o de turista; conocer a una funcionaria
insignificante de un consulado que nos acortara el rato de espera era, en aquella década, mas
vital que la amistad de un Toscanini o un Rolland. Constantemente se nos hacia notar que
nosotros, que habiamos nacido con un alma libre, éramos objetos y no sujetos, que no teniamos
derecho a nada y todo se nos concedia por gracia administrativa. Constantemente éramos
interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavia hoy como hombre
incorregible que soy, de una época mas libre y ciudadano de una reptblica mundial ideal-
considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillacion las preguntas y los registros.
Son bagatelas, s6lo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida
humana ha caido con mayor rapidez atin que cualquier moneda. Pero solo si se deja constancia
de estos pequefios sintomas, una época posterior podra determinar el diagnostico clinico correcto
de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual que sufrié nuestro mundo entre
las dos guerras mundiales.

Quizas estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes. Quizd mi sensibilidad se habia
vuelto cada vez mas irritable por los cambios bruscos de los ultimos afios. La emigracion, sea del
tipo que sea, provoca por si misma, inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde
estabilidad (y eso también hace falta haberlo vivido para comprenderlo); si no siente su propio
suelo bajo los pies, se vuelve mas insegura y mas desconfiada consigo misma. Y no dudo en
reconocer que, desde el dia en que tuve que vivir con documentos o pasaportes extrafios, no
volvi a sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad natural de mi «yo» original y
auténtico quedod destruida para siempre. Me volvi mas reservado de lo que era por naturaleza y
yo, antes tan cosmopolita, ahora no logro librarme de la sensacion de tener que dar gracias
especiales por cada halito que robo a un pueblo que no es el mio. Cuando lo pienso con claridad,
me doy cuenta, desde luego, que son manias absurdas, pero jcuando la razoén ha podido con los
sentimientos? De nada me ha servido educar al corazéon durante medio siglo para que latiera
como el de un citoyen du monde. No, el dia en que perdi el pasaporte descubri, a los cincuenta y
ocho afos, que con la patria uno pierde algo mas que un pedazo de tierra limitado por unas
fronteras.

Pero no era yo el unico que tenia esta sensacion de inseguridad. Poco a poco la inquietud fue
extendiéndose por toda Europa. El horizonte politico se oscureciéo desde el dia en que Hitler
atacd Austria, y los mismos que en Inglaterra en secreto le habian allanado el camino con la
esperanza de comprar asi la paz para su pais, entonces empezaron a reflexionar. Desde 1938 no
hubo en Londres, Paris, Roma, Bruselas, asi como en ninguno de los pueblos y ciudades,
ninguna conversacion que, por alejado que fuera su tema al inicio, no desembocara en la
inevitable pregunta de si todavia se podia evitar la guerra, o por lo menos diferirla, y como.
Cuando pienso en todos esos meses de miedo continuo y creciente ante la posibilidad de una
guerra en Europa, solo recuerdo dos o tres dias de plena confianza, dos o tres dias en los que atn
teniamos la sensacion, por ultima vez, de que las nubes pasarian de largo y podriamos volver a
respirar libremente y en paz como antes. El perverso destino, sin embargo, quiso que aquellos
dos o tres dias fueran precisamente los que quedaran registrados como los mas funestos de la
historia contemporanea: los dias de la Entrevista de Chamberlain con Hitler en Munich.

S¢é que hoy se recuerda con disgusto aquel encuentro en que Chamberlain y Daladier,
colocados impotentes contra la pared, capitularon ante Hitler y Mussolini, pero, puesto que
quiero servir a la verdad basandome en documentos, debo confesar que todo aquel que vivio
aquellos dias en Inglaterra entonces los considerdé admirables. La situacion era desesperada en
los ultimos dias de septiembre de 1938. Chamberlain regresaba en avion de su segunda entrevista
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con Hitler y al cabo de unos dias se supo lo que habia ocurrido. Chamberlain habia ido a
Goldemberg para conceder a Hitler todo lo que éste le habia pedido anteriormente en
Berchtesgaden. Pero lo que unas semanas antes le habia parecido suficiente a Hitler luego ya no
satisfacia su histeria de poder. La politica del appeasement y del try and try again habia
fracasado estrepitosamente y en Inglaterra se habia acabado de la noche a la mafiana la época de
la buena fe. Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Europa, s6lo podian escoger entre humillarse
ante las perentorias ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las armas. Inglaterra parecia
dispuesta a todo. Ya no escondia sus preparativos bélicos, sino que exhibia publicamente su
armamento. De repente aparecieron obreros excavando refugios antiaéreos en medio de los
jardines de Londres: en Hyde Park, Regent's Park y, sobre todo, frente a la Embajada alemana.
Se movilizo a la flota, los oficiales del estado mayor volaban sin parar entre Paris y Londres para
decidir conjuntamente las ultimas medidas, los barcos que se dirigian a América eran abordados
por extranjeros que querian ponerse a salvo antes de que fuera demasiado tarde; desde 1914
Inglaterra no habia conocido un despertar como aquél. La gente iba por la calle con un ademan
mas serio y pensativo. Miraba las casas y las calles rebosantes pensando para sus adentros: ;no
se abatiran mafiana las bombas sobre ellas? Y, tras las puertas, todos se sentaban alrededor de la
radio para escuchar las noticias. Una tension tremenda, invisible pero perceptible, se habia
apoderado de todos y de cada segundo a lo largo y ancho del pais.

Después se celebro aquella historica sesion del Parlamento en la que Chamberlain informo
sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y sobre una nueva propuesta, la tercera,
de ir a visitarlo en cualquier lugar de Alemania para salvar la seriamente amenazada paz.
Todavia no habia obtenido respuesta. Y entonces, en mitad de la sesion, llegd -calculado con
exagerado dramatismo- el telegrama que anunciaba el consentimiento de Hitler y Mussolini a
una conferencia conjunta en Munich, y en aquel momento -un caso practicamente Unico en la
historia de Inglaterra- el Parlamento inglés perdio los nervios. Los diputados se pusieron en pie
de un salto, gritando y aplaudiendo, las tribunas retumbaron de alegria. Hacia afios que la
honorable casa no habia vibrado con tamaiio estallido de jubilo como en aquella ocasion. Desde
el punto de vista humano era un espectaculo maravilloso ver como el sincero entusiasmo por la
posibilidad de salvar todavia la paz superaba el porte y la moderacion tan virtuosamente
practicados por los ingleses. Desde el punto de vista politico, empero, aquel arrebato representd
un terrible error, pues con aquella alegria desbordada el Parlamento y el pais habian revelado
hasta qué punto aborrecian la guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus
intereses y hasta a su prestigio por amor a la paz. Sin embargo, de aquel dia en adelante
Chamberlain qued6 sefialado como el hombre que iba a Munich no a luchar por la paz, sino a
implorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavia la clase de capitulacion que les aguardaba.
Todo el mundo creia -yo también, no lo niego- que Chamberlain iba a Munich a negociar, no a
capitular. Luego siguieron dos o tres dias de impaciente espera, dias en que el mundo entero,
como quien dice, contuvo la respiracion. Se excavaba en los parques, se trabajaba en las fabricas
de armamento, se instalaban baterias antiaéreas, se repartian caretas antigds, se sopesaba la
conveniencia de evacuar a los nifios de Londres y se tomaban misteriosas medidas que nadie
comprendia, pero que todo el mundo sabia a qué estaban destinadas. La gente volvid a pasar
maifianas, tardes y noches esperando el periodico, escuchando la radio. Se repitieron aquellos
momentos de julio de 1914 con una espera terrible y crispada, del si o el no.

Y, de repente, como llevados por una fuerte rafaga de viento, los sofocantes nubarrones se
despejaron, los corazones: se ensancharon y las almas se sintieron libres. Se habia dado la noticia
de que Hitler, Chamberlain, Daladier y Mussolini habian llegado a un acuerdo total y, mas atn,
que Chamberlain habia conseguido cerrar un pacto con Alemania que garantizaba el arreglo
pacifico de todos los posibles conflictos entre ambos paises para siempre. Parecia una victoria
decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hombre de estado, por si mismo soso e insignificante,
y todos los corazones latieron de gratitud hacia ¢l en aquel momento. Por radio se oyd primero el
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mensaje Peace for our time que anunciaba a nuestra sufrida generacion que podiamos volver a
vivir en paz y contribuir a la construccion de un mundo nuevo y mejor, y miente quien quiera
negar a posteriori lo mucho que nos embriagaron aquellas palabras magicas. Pues, ;quién podia
creer que un hombre que regresaba preparado para una entrada triunfal era un hombre derrotado?
Si la gran masa de Londres hubiera sabido la hora exacta de la llegada de Chamberlain en la
mafiana de su regreso de Munich, centenares de miles de personas habrian invadido el
aerodromo de Croydon para saludar y vitorear al hombre que, segliin creiamos todos en aquel
momento, habia salvado la paz de Europa y el honor de Inglaterra. Luego salieron los periddicos
a la calle. Las fotografias mostraban a un Chamberlain (su rostro severo normalmente recordaba
la cabeza de un pajaro irritado) orgulloso y sonriente en la puerta del avion, agitando el historico
documento que anunciaba Peace for our time y que ¢l traia a su pueblo como valiosisimo regalo.
Por la noche ya se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos, gritando y
vitoreando, casi abrazandose, con el sentimiento de la nueva hermandad que se iniciaba entonces
en el mundo. Para toda persona que en aquel momento estallaba en Londres, en Inglaterra, aquél
fue un dia inolvidable que presto alas al espiritu..

En aquellos histéricos dias me encantaba pasear por las calles para impregnarme con mas
intensidad de su atmdsfera, para respirar con todos los sentidos, en el sentido mas propio de la
palabra, el aire del momento. Los obreros habian dejado de excavar en los parques, la gente los
rodeaba riendo y charlando, pues gracias a la peace for our time los refugios antiaéreos ya no
eran necesarios; oi a dos chavales mofarse, en un cockney excelente, de aquellos refugios,
diciendo que ojala los convirtieran en meaderos publicos subterraneos, porque en Londres no
habia suficientes. Todos los presentes se rieron y todo el mundo parecia mas animado, devuelto a
la vida, como las plantas después de la tempestad. Caminaban mas erguidos que el dia anterior,
con los hombros mas ligeros y en sus ojos ingleses, por lo general tan frios, centelleaba un brillo
de alegria. Las casas parecian mas luminosas desde que la gente sabia que no las amenazaban las
bombas; los autobuses, mas elegantes; el sol, mas radiante; la vida de miles y miles de personas,
sublimada y fortalecida por aquella sola palabra embriagadora. Yo notaba cémo también a mi me
embriagaba la euforia. Caminaba incansable, cada vez mas deprisa y més ]ligero: también a mi
me llevaba la ola de la confianza reavivada, con mas fuerza y alegria. En la esquina de Picadilly,
de pronto se me acerco alguien precipitadamente. Era un funcionario del gobierno inglés al que
en realidad conocia muy poco, un hombre impasible y reservado. En circunstancias normales nos
habriamos saludado cortésmente y nada mas y a ¢l no se le habria ocurrido dirigirme la palabra.
Pero en aquella ocasion venia a mi encuentro con los ojos chispeantes.

-Qué le ha parecido Chamberlain -me preguntd radiante de alegria-. Nadie confiaba en ¢l,
pero ha obrado correctamente. No ha transigido y asi ha salvado la paz.

Era la opinion de todos; también la mia aquel dia. Y el dia siguiente también fue un dia feliz.
Los periodicos se mostraban unanimes en su jubilo, los valores de la bolsa subieron
espectacularmente, por primera vez desde hacia afios llegaban voces de amistad desde Alemania
y en Francia proponian levantar un monumento a Chamberlain. Pero, ay, sélo fue la ultima
llamarada de un fuego que iba a extinguirse definitivamente. En los dias siguientes empezaron a
filtrarse los fatales detalles: cuan absoluta habia sido la capitulacion ante Hitler y cuan
ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se habia garantizado ayuda y apoyo; y hacia
el fin de semana ya era publico que ni siquiera la capitulacion habia satisfecho a Hitler y que,
incluso antes de que se hubiera secado la firma del pacto, ¢l ya lo habia violado en todos sus
puntos. Sin ninguna clase de escripulos Goebbels proclamé entonces publicamente y a los
cuatro vientos que en Munich habian acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la
esperanza se habia apagado. Pero habia brillado durante un dia o dos y nos habia calentado los
corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos dias.
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Desde el momento en que supimos la verdad de lo ocurrido en Munich, paraddjicamente ya
no vi en Inglaterra sino a muy pocos ingleses. La culpa fue mia, pues los evitaba o, mejor dicho,
evitaba entrar en conversacion con ellos, aunque tenia la obligacion moral de admirarlos mas que
nunca. Eran generosos con los refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban hacia ellos una
compasion de lo mas noble y un interés caritativo. Pero entre ellos y nosotros se iba alzando una
especie de muro interior que separaba los dos lados: a nosotros ya nos habia sucedido, a ellos
todavia no; nosotros comprendiamos lo que habia ocurrido y lo que ocurriria, y ellos todavia se
negaban a comprenderlo (en parte en contra de su propia conciencia). Intentaban, a pesar de
todo, perseverar en la ilusion de que una palabra era una palabra y un pacto Era un pacto y que se
podia negociar con Hitler si se le hablaba sensata y humanamente. Entregados durante siglos a la
nocion de derecho por su tradicion democratica, los circulos dirigentes ingleses no podian o no
querian reconocer que a su lado se instalaba conscientemente una nueva técnica de cinica
amoralidad y que la nueva Alemania anulaba todas las reglas de juego vigentes en las relaciones
entre los pueblos y en el marco del derecho tan pronto como las encontraba incomodas. A los
ingleses de mente clara y perspicaz, que desde hacia tiempo habian renunciado a cualquier tipo
de aventuras, les parecia improbable que aquel hombre que habia conseguido tanto, tan rapida y
facilmente, se atreviera a ir mas lejos; no dejaban de creer y esperar que primero iria contra los
otros -jpreferentemente Rusial- y que entretanto se podria llegar a algun acuerdo con él.
Nosotros, en cambio, sabiamos que se podia esperar de ¢l lo mas monstruoso como lo mas
natural. Todos teniamos grabada en la pupila la imagen de un amigo asesinado, de un camarada
torturado, y por ello nuestros ojos eran mas duros, mas penetrantes e inflexibles. Los proscritos,
los perseguidos y los desposeidos de nuestros derechos sabiamos que no existia ningun pretexto
demasiado absurdo ni demasiado falso cuando se trataba de robo y de poder. Y, asi, los que
habiamos sido puestos a prueba y los que todavia estaban expuestos a ella, los emigrados y los
ingleses, hablabamos lenguas diferentes; no creo exagerar si digo que, salvo un minisculo
numero de ingleses, nosotros éramos los tnicos en Inglaterra que no se engafiaban respecto al
alcance total del peligro. Como en otro tiempo en Austria, también en Inglaterra me habia sido
destinado prever lo inevitable con mas claridad, con el corazén roto y una perspicacia
torturadora, sélo que, como extranjero, como huésped tolerado, no podia lanzar un grito de
alarma.

De modo, pues, que los marcados con el estigma del destino s6lo nos teniamos a nosotros
mismos cuando el sabor amargo de los acontecimientos nos roia los labios, y jcomo nos
torturaba el alma la ansiedad por el pais que nos habia acogido fraternalmente! Las horas de
amistad que pude compartir con Sigmund Freud en aquellos ultimos meses antes de la catastrofe
me demostraron, de un modo inolvidable, que incluso en las horas mas tenebrosas una
conversacion con un intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y reconfortante
consuelo al alma. Durante meses me habia atormentado la idea de que aquel hombre enfermo de
ochenta y tres afios habria podido permanecer en la Viena de Hitler, si no fuese porque la
extraordinaria princesa Maria Bonaparte, su discipula mas fiel, que vivia en la Viena
esclavizada, logr6 salvarlo y traerlo a Londres. Fue uno de los grandes y felices dias de mi vida
aquel en que lei en la prensa que el mas venerado de mis amigos, a quien ya creia perdido, habia
llegado a la isla y asi regresaba del Hades.

Habia conocido en Viena a Sigmund Freud -ese espiritu grande y fuerte que como ningin
otro de nuestra época habia profundizado, ampliandolo, en el conocimiento del alma humana-,
en una época en que todavia era amado y combatido como hombre hurafio, obstinado y
meticuloso. Fanatico de la verdad, pero a la vez consciente de los limites de toda verdad, me dijo
un dia: «Existe tan poca verdad al ciento por ciento como alcohol puro.»

Se habia distanciado de la universidad y de sus cautelas académicas a causa del modo
impertérrito con que se habia aventurado en las zonas terrenales y subterraneas del instinto, hasta
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entonces nunca pisadas y siempre evitadas con temor, es decir, precisamente la esfera que la
época habia solemnemente declarado«tab(». Sin darse cuenta de ello, el mundo del optimismo
liberal se percatdé de que aquel espiritu no comprometido con su psicoanalisis le socavaba
implacablemente las tesis de la paulatina represion de los instintos por parte de la «razén» y el
«progresoy», y de que ponia en peligro su método de ignorar las cosas molestas con la técnica
despiadada de, sacarlas a la luz. Pero no fue s6lo la universidad, ni sélo la camarilla de los
médicos de los nervios pasada de moda, los que hicieron causa comun contra aquel incomodo
«intrusoy», sino que fue el mundo entero, todo el viejo mundo, el viejo modo de pensar, la
«convencion» moral, toda la época, que veia en él a aquel que «quita el velo» y eso le daba
miedo. Poco a poco se organiz6 un boicot médico en su contra, ¢l perdi6 el consultorio y, como
no se podian rebatir cientificamente sus tesis, ni siquiera sus planteamientos mas osados, se
intentd liquidar sus teorias de los suefios a la manera vienesa, esto es, ironizando y
banalizandolas como temas jocosos de conversaciones sociales. S6lo un reducido grupo de fieles
seguidores se reunian alrededor del solitario maestro en tertulias semanales, en las que fue
tomando forma la nueva ciencia del psicoanalisis. Mucho antes de que yo mismo me diera
cuenta de las dimensiones reales de la revolucion espiritual que se estaba preparando a partir de
los primeros trabajos fundamentales de Freud, me habia ganado ya para su causa la actitud firme
y moralmente inquebrantable de ese hombre extraordinario. He aqui por fin a un hombre de
ciencia, un hombre que un joven hubiera sofiado tener como modelo, prudente en sus
afirmaciones mientras no tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las mismas, pero
impertérrito ante la oposicion del mundo entero tan pronto como una hipdtesis se convertia en
certeza valida, un hombre modesto como no habia otro en cuanto a su persona, pero dispuesto a
luchar por cada dogma de su doctrina y fiel hasta la muerte a la verdad inmanente que defendia a
partir de sus conocimientos. Era imposible imaginarse a un hombre mas intrépido. Freud tenia la
audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras claras ¢ inexorables
inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer mas facil su dificil posicion a fuerza de
concesiones, por pequefias o puramente formales que fuesen. Estoy convencido de que Freud
habria podido exponer una quinta parte de sus teorias sin tropezar con la oposicion académica, si
hubiera estado dispuesto a adornarlas y, por ejemplo, decir «erotismo» en vez de «sexualidad»,
«eros» en vez de «libidoy», y no llegar siempre implacablemente a las tltimas consecuencias en
vez de limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se trataba de la doctrina y de la
verdad; cuanto mas fuerte era el antagonismo, mas fuerte se volvia su determinacion. Cuando
busco un simbolo para el concepto de coraje moral-el inico heroismo en la Tierra que no
reclama victimas ajenas-, veo siempre ante mi el bello, claro y humano rostro de Freud, con sus
oscuros ojos de mirada sincera y serena.

El hombre que ahora buscaba refugio en Londres huyendo de su patria, a la que habia dado
fama por todo el mundo y a través de los tiempos, era un hombre viejo desde hacia afios vy,
ademas, estaba gravemente enfermo. Pero no era un hombre cansado ni abatido. En mi fuero
interno tenia un poco de miedo de encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos
momentos que debia de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi mas libre y feliz que
nunca. Me llevo al jardin de su casa de suburbio londinense.

-¢Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito como éste?-me pregunt6 con una clara sonrisa
dibujandose en su boca, antes tan severa. Me mostro las tan queridas estatuillas egipciacas que
Maria Bonaparte habia salvado para ¢él-. jAcaso no estoy de nuevo en casa?

Y en el escritorio tenia desplegados los grandes folios de su nuevo manuscrito; a sus ochenta
y tres afios escribia dia tras dia con la misma clara letra redonda y el mismo espiritu licido e
incansable de sus mejores dias; su firme voluntad lo habia superado todo, la enfermedad, la edad
y el exilio; y por primera vez daba curso libre a la bondad que habia estado estancada en su
interior durante los largos afios de lucha. La vejez: solo lo habia vuelto méas moderado, y las
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pruebas superadas, mas indulgente. A ratos descubria en ¢l gestos afectuosos que no le conocia
de antes, tan reservado como era; le ponia la mano en la espalda a uno y, tras las relucientes
gafas, sus ojos miraban con mas calidez. Durante todos aquellos afios, conversar con Freud fue
para mi uno de los mayores placeres intelectuales. Aprendia de ¢l y a la vez lo admiraba; se
sentia uno comprendido con cada palabra que pronunciaba aquel hombre magnifico y sin
prejuicios al que ninguna confesion asustaba, ninguna afirmacion irritaba y para el que la
voluntad de educar a los demas a ver y sentir con claridad se habia convertido en una voluntad
instintiva de vivir. Pero nunca experimenté con tanta gratitud el valor insustituible de aquellas
largas conversadores como durante aquel afio sombrio, el ultimo de su vida. Tan pronto como
uno entraba en su habitacion, quedaba excluida de la misma, por decirlo asi, la locura del mundo
exterior. Lo mas cruel se volvia abstracto, lo mas confuso se aclaraba, la actualidad se
subordinaba humildemente a las grandes fases ciclicas. Por primera vez veia al verdadero sabio
que, elevado por encima de si mismo, ya no sentia el dolor y la muerte como una experiencia
personal, sino como objetos supra personales de observacion y reflexion: su muerte no era una
proeza moral inferior a su vida. Freud sufria horriblemente entonces a causa de la enfermedad
que habia de arrebatarnoslo. Se veia que le cansaba visiblemente el tener que hablar con el
paladar artificial y uno se sentia realmente avergonzado ante cada palabra que el anciano le
concedia, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no abandonaba al amigo; para su
espiritu de acero representaba una ambicion especial el mostrar a los amigos que su voluntad
seguia siendo mas fuerte! que los viles tormentos que el cuerpo le infligia. Con la boca
deformada por el dolor, siguid escribiendo en su escritorio hasta el ultimo dia e, incluso de
noche, cuando el sufrimiento le atormentaba el suefio-su suefio sano y profundo que durante
ochenta afios habia sido la fuente de su energia-, se negaba a tomar somniferos o cualquier clase
de inyeccion estupefaciente. No queria que ni por una hora la claridad de su espiritu se
amortiguara por obra de los sedantes; preferia sufrir y permanecer despierto, pensar en medio de
suplicios a no pensar, héroe del espiritu hasta el ultimo momento, el ultimo de todos. Fue una
lucha terrible y mds grandiosa a medida que se prolongaba. A cada momento la muerte
proyectaba su sombra con més claridad sobre su rostro. Le hundia las mejillas, le esculpia las
cejas en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecia la palabra en los labios; s6lo contra los ojos
no podia hacer nada el tétrico verdugo, contra aquella atalaya inexpugnable desde la cual aquel
espiritu heroico contemplaba el mundo: los ojos y el espiritu permanecieron claros hasta el final.
En una de mis ultimas visitas llevé conmigo a Salvador Dali, en mi opinién el pintor de mas
talento de la nueva generacion, que admiraba enorme mente a Freud, y mientras yo hablaba con
el maestro, ¢l dibujé un esbozo suyo. Nunca me atrevi a ensefidrselo a Freud porque Dali,
clarividente, habia incluido ya la muerte en él.

Cada vez se hacia mas cruel la lucha de la voluntad mas fuerte, del espiritu mas agudo de
nuestro tiempo, contra el ocaso. S6lo cuando ¢l mismo, para quien la claridad habia sido la virtud
suprema del pensamiento, vio claro que no volveria a escribir ni a trabajar, como un héroe
romano dio permiso al médico para que pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida
grandiosa, una muerte memorable incluso en medio de las hecatombes de aquella época asesina.
Y cuando sus amigos sepultamos su ataud en tierra inglesa, sabiamos que entregdbamos lo mejor
de nuestra patria.

En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del mundo de Hitler y de la guerra. Como
persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador no le sorprendia en absoluto
aquel escalofriante estallido de bestialidad. Siempre lo habian tachado de pesimista, decia,
porque negaba la supremacia de la cultura sobre los instintos; ahora se podia ver horriblemente
confirmada-y en verdad no estaba nada orgulloso de ello-su opiniéon de que la barbarie, el
elemental instinto de destruccion, era inextirpable del alma humana. Quizas, en siglos venideros,
se encontraria un modo, al menos en la vida comun de los pueblos, de reprimir tales instintos; en
la vida cotidiana, sin embargo, subsistian en la naturaleza humana mas intima como fuerzas
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inextirpables y quiza necesarias. Le preocupaba mads, en sus ultimos dias, el problema del
judaismo y su tragedia actual; para este caso el cientifico no poseia ninguna féormula y su espiritu
lucido, ninguna respuesta. Recientemente habia publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo
presentaba como a un no-judio, sino como egipcio., y con esta afirmacion, cientificamente dificil
de justificar, hiri6 tanto a los judios creyentes como a los judios con conciencia nacional. Ahora
lamentaba la publicacion de ese libro en la hora mas funesta para el judaismo, «ahora que todo se
les quita, yo les quito a su mejor hombre». Tuve que darle la razon en el sentido de que los
judios se habian vuelto siete veces mas sensibles, pues, en medio de la omnipresente tragedia
mundial, ellos eran sus auténticas victimas, y lo eran en todas partes, ya que, azorados ya antes
del golpe, sabian que toda abominacion primero se desplomaria sobre ellos, y multiplicada por
siete, y que el hombre mas rabioso de odio de todos los tiempos trataria de humillarlos y
perseguirlos, precisamente a ellos, hasta los confines de la tierra e incluso bajo tierra. Semana
tras semana, mes tras mes, llegaban cada vez mas refugiados, que parecian cada vez mas pobres
y mas angustiados que los que les habian precedido. Los primeros, los que habian salido de
Alemania con mas premura, atin habian podido salvar la ropa, las maletas y los enseres de la casa
y muchos incluso algin dinero. Pero cuanto mas tiempo habian confiado en Alemania, cuanto
mas les habia costado desprenderse de su amada patria, mas severamente habian sido castigados.
Primero les quitaron la profesion, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y museos, y a
los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguian alli por fidelidad o pereza, por cobardia u
orgullo. Preferian ser humillados en su patria a humillarse como pordioseros en el extranjero.
Luego se les privo del personal de servicio y se les quitd las radios y los teléfonos de las
viviendas; después, las viviendas mismas; a continuacion se les oblig6 a llevar pegada la estrella
de, David, para que todo el mundo los reconociera, los evitara y escarneciera en la calle como a
leprosos, expulsados y proscritos. Se les privo de todos los derechos, se ejercié sobre ellos con
sadismo toda clase de violencia fisica y psiquica y, de repente, se convirtid en espeluznante
verdad el viejo dicho popular ruso: «Del saco de mendigo y de la carcel, nadie estd a salvo.» Al
que no se marchaba se le mandaba a un campo de concentracion, donde la disciplina alemana
ablandaba hasta al mas orgulloso, y después, una vez desposeido de todo, se le expulsaba del
pais con un solo traje y diez marcos en el bolsillo, sin preguntarle adonde queria ir. Y entonces
hacian cola en la frontera, imploraban en los consulados, casi siempre en vano, pues ;qué pais
queria a gente desvalijada y pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se me ofrecié a la vista
una vez que entré en una agencia de viajes de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi
todos judios, y todos querian ir a algun lugar. Les daba igual a qué pais, a los hielos del polo
Norte o a la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo importante era irse lejos, muy lejos,
pues el permiso de residencia habia caducado y tenian que proseguir su camino, emprender viaje
con mujer ¢ hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a un mundo de habla extrafa, entre
personas a las que no conocian y que no querian forasteros. Encontré alli a un vienés, en otro
tiempo rico industrial y a la vez uno de nuestros coleccionistas de arte mas inteligentes. De
momento no lo reconoci, de tan livido, viejo y cansado como estaba. La debilidad le obligaba a
apoyarse en la mesa con ambas manos. Le pregunté adonde queria ir:

-No lo sé -dijo-. ;{Quién nos pregunta hoy lo que queremos? Uno va alli donde le permiten ir.
Alguien me ha dicho que aqui se puede obtener un visado para Haiti o Santo Domingo.

El corazén me dio un vuelco. {Un hombre viejo y agotado, con hijos y nietos, que tiembla
con la .esperanza de poder trasladarse a un pais que nunca ha visto en el mapa, sélo para ir
tirando, para pedir limosna y seguir siendo un extraiio y un inatil! A su lado alguien preguntd
con ansia desesperada el modo de llegar a Shanghai, pues le habian dicho que los chinos todavia
acogian a refugiados. Y asi se amontonaban unos al lado de otros, ex catedraticos, ex directores
de banco, ex comerciantes; ex hacendados, ex musicos, todos ellos dispuestos a arrastrar las
miserables ruinas de su existencia alla donde fuere, por tierra y por mar, a hacer cualquier cosa, a
soportar cualquier cosa, jpero lejos de Europa, lejos, lejos! Era un grupo fantasmal. Pero lo mas
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tragico para mi era pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas representaban solo la
dispersa y mintiscula vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quiza 'diez millones de
judios que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de todas las personas desposeidas y, por si
eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envios de las instituciones de
beneficencia, los permisos de las autoridades y el dinero para el viaje, una masa gigantesca que,
criminalmente espantada y huyendo con panico del incendio hitleriano, asediaba las estaciones
de tren en todas las fronteras y llenaba las carceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el
derecho a ser pueblo y, sin embargo, un pueblo que durante dos mil afios no habia deseado otra
cosa que no tener que emigrar nunca mas y sentir bajo sus pies en reposo una tierra, una tierra
tranquila y pacifica.

Pero lo mas tragico de esta tragedia judia del siglo era que quienes la padecian no
encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos medievales, sus
patriarcas y anltepasados, sabian como minimo por qué sufrian: por su fe y por su ley. Poseian
todavia como talisman del espiritu lo que los de hoy dia han perdido hace tiempo: la confianza
absoluta en su Dios. Vivian y sufrian con la orgullosa ilusion de haber sido escogidos por el
Creador del mundo y de los hombres para un destino y una mision especiales, y la palabra
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. Cuando se los lanzaba a la hoguera,
apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este fuego interior, no sentian
tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando se les perseguia por todos los paises, siempre les
quedaba una ultima patria, la de Dios, de la que no les podia expulsar ningiin poder terrenal,
ningun emperador, rey o inquisidor. Mientras la religion los mantenia unidos, eran una
comunidad y, por consiguiente, una fuerza; cuando se les expulsaba y perseguia, expiaban la
culpa de haberse separado conscientemente de los demas pueblos de la Tierra a causa de su
religion y sus costumbres. Los judios del siglo, en cambio, habian dejado de ser una comunidad
desde hacia tiempo. No tenian una fe comin, consideraban su judaismo mas una carga que un
orgullo y no tenian conciencia de ninguna misién. Vivian alejados de los mandamientos de sus
libros antafio sagrados y ya no querian hablar su antigua lengua comiin. Con todo su afan, cada
vez mas impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los rodeaban,
disolverse en la colectividad, s6lo para tener paz y no tener que sufrir persecuciones, descansar
de su eterna huida. Y, asi, los unos ya no comprendian a los otros, refundidos con los demas
pueblos: desde hacia tiempo eran mas franceses, alemanes, ingleses o rusos que judios. Hasta
hoy, cuando se les amontona y se les barre de las calles como inmundicia (los directores de
banco expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas excluidos de las
comunidades ortodoxas, los catedraticos de filosofia de Paris y los cocheros rumanos, los
lavadores de cadéaveres y los premios Nobel, los cantantes de concierto y las plaiideras, los
escritores y los destiladores, los hacendados y los desheredados, los grandes y los pequefios, los
devotos y los ilustrados, los usureros y los sabios, los sionistas y los asimilados, los askenazis y
los sefarditas, los justos y los pecadores y, tras ellos, la atonita multitud de los que creian haber
escapado hace tiempo de la maldicion, los bautizados y los mezclados), hasta hoy, digo, por
primera vez durante siglos, no se ha obligado a los judios a volver a ser una comunidad que no
sentian como suya desde tiempos inmemoriales, la comunidad del éxodo que desde Egipto se
repite una y otra vez. Pero ;por qué este destino les estaba reservado a ellos y solo a ellos? ;Cual
era la causa, el sentido y la finalidad de esta absurda persecucion? Se les expulsaba de sus tierras
y no se les daba ninguna otra. Se les decia: no queremos que habitéis entre nosotros, pero no se
les decia donde tenian que vivir. Se les achacaba la culpa y se les negaban los medios para
expiada. Y se miraban los unos a los otros con ojos ardientes en el momento de la huida y se
preguntaban: ;Por qué yo? ;Por qué ti?

(Por qué yo y tu, a quien no conozco, cuya lengua no comprendo, cuya manera de pensar no

entiendo, a quien nada me ata? ;Por qué todos nosotros? Y nadie sabia la respuesta. Ni siquiera
Freud, la cabe.za mas clara de la época, con quien yo hablaba a menudo aquellos dias, veia una
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solucion o un sentido a tal absurdo. Pero quizés el sentido ultimo del judaismo sea el de repetir
una y otra vez, a través de su existencia misteriosamente perdurable, la eterna pregunta de Job a
Dios, para que no sea totalmente olvidada en la Tierra.

Nada hay més fantasmagorico que quien se creia muerto y enterrado hacia tiempo vuelva a
aparecerse en la vida, con la misma forma y figura. Habia llegado el verano de 1939, Munich
habia pasado ya a la historia con su breve ilusiéon de peace for our time; Hitler habia atacado y
anexionado la mutilada Checoslovaquia, rompiendo juramentos y promesas; Klaipeda habia sido
ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio, reclamaba Danzig y el
corredor polaco. Inglaterra se desperté con un amargo regusto de su leal credulidad. Incluso la
gente sencilla e inculta, que solo por instinto aborrecia la guerra, empezd a exteriorizar con
vehemencia su enojo. Todos los ingleses, normalmente tan reservados, le dirigian a uno la
palabra: el portero que guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del ascensor, la
camarera que arreglaba las habitaciones. Nadie entendia muy bien lo que pasaba, pero todo el
mundo recordaba una cosa, algo innegablemente manifiesto: que Chamberlain, el primer
ministro de Inglaterra, habia volado tres veces a Alemania para salvar la paz y que ninguna de
las concesiones hechas de buena fe habia satisfecho a Hitler. En el Parlamento inglés se oyeron
de pronto palabras duras: jStop agresion! Por doquier se veian preparativos para (o, mas
propiamente dicho, contra) la inminente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos
de defensa -todavia tenian el inocente aspecto de elefantes de juguete para nifos-, de nuevo se
abrieron los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigds que se habian distribuido. La
situacion se habia vuelto tan tensa como un afio antes, quizas incluso mas, pues esta vez el
gobierno ya no tenia detras a una poblacion candida e ingenua, sino a una decidida y exasperada.

Yo habia abandonado Londres durante aquellos meses para retirarme al campo, en Bath. En
toda mi vida no habia sentido de un modo mas cruel la impotencia del hombre frente a los
acontecimientos mundiales. He aqui a un hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen de
la politica, consagrado a su trabajo y dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar sus afios en
obras. Y all, en alglin lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a los que no conocia ni
habia visto nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlin, otros en el Quai d'Orsay de Paris
y otros mas en el Palacio Venecia de Roma y en Downing Street de Londres, esos diez o veinte
hombres, muy pocos de los cuales habian demostrado hasta el momento una sensatez y una
habilidad especiales, hablaban, escribian, telefoneaban y pactaban cosas que los demas no
sabiamos. Tomaban decisiones en las que-no teniamos arte ni parte y de cuyos detalles no
llegdbamos a enteramos, y, sin embargo, disponian asi, irrevocablemente, de mi vida y de la de
todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mias. Nos aniquilaban o nos
perdonaban la vida; a nosotros, impotentes, nos concedian la libertad o nos esclavizaban,
decidian la guerra o la paz para millones de seres. Y heme a mi sentado en mi habitaciéon, como
todos los demas, indefenso como una mosca, impotente como un caracol, mienltras estaba en
juego mi muerte o mi vida, mi «yo» mas intimo y mi futuro, los pensamientos que se formaban
en mi cerebro, los proyectos nacidos o todavia por nacer, mi suefio y mi vigilia, mi voluntad, mis
bienes, todo mi ser. Heme sentado, esplerando con ansiedad y la vista fija en el vacio, como un
condenado en su celda, encerrado entre cuatro paredes y encadenado en una espera absurda y
languida, y los compaiieros de cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando y
charlando, como si ninguno de nosotros supiera o pudiera saber como y qué decidirian respecto a
nosotros. Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué opinaba. Tenia ante mi el periodico,
que me desconcertaba mas atn. Escuchaba la radio y un comentario contradecia el anterior. Salia
a la calle y la primera persona con la que tropezaba me pedia la opinion, a mi, tan ignorante
como ella: ;habria guerra o no? Y yo, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y
discutia, aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda experiencia y toda prevision
adquiridas o inculcadas a lo largo de los afios eran futiles ante las decisiones de aquella docena
de extrafios y que, por segunda vez en el transcurso de veinticinco afios, me encontraba de nuevo
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sin fuerza ni voluntad frente al destino y los pensamientos latian vacios de sentido en mis
doloridas sienes. Al final no pude soportar la gran ciudad por mas tiempo, porque en cada
esquina los posters, los carteles pegados, me acometian con palabras chillonas como perros
hostiles, y también porque, sin querer, podia leer los pensamientos en la frente de los miles de
seres que pasaba por mi lado como una exhalacion. Y, en realidad, todos pensabamos lo mismo,
pensabamos tnicamente en el «Si» o el «no», en el negro o el rojo de la jugada decisiva en la
que, en mi caso, se apostaba mi vida entera, los ultimos afios que el destino me reservaba, mis
libros no escritos, todo lo que hasta entonces habia considerado mi mision y daba sentido a mi
vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado para otro en la
ruleta de la diplomacia. De aqui para all4, de alla para aqui, negro y rojo, rojo y negro, esperanza
y desencanto, buenas y malas noticias, y nunca la 0ltima, la decisiva. «jOlvidaly», me decia a mi
mismo. «Huye, refugiate en la espesura mas intima de tu ser, en tu trabajo, ahi donde solo eres tu
"yo" anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego infernal, ahi, el Gnico lugar donde la
poca razdn que te queda todavia puede actuar con sensatez en un mundo que ha enloquecido.»

No me faltaba una mision. Durante afios habia ido acumulando sin cesar el material
preliminar para un gran estudio en dos volumenes de la vida y obra de Balzac, pero no habia
tenido valor suficiente para dar comienzo a una obra tan extensa y proyectada a tan largo plazo.
Sin embargo, justo ahora el desanimo me daba animos para dedicarme a ella. Me retiré¢ a Bath, y
precisamente a Bath porque esa ciudad, en la que habian escrito muchos de los mejores autores
de la gloriosa literatura inglesa, Fielding sobre todo, ofrecia a la mirada tranquila, con mas
fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo diferente, mas
pacifico: el XVIIL. Aunque, jqué contraste tan doloroso el de aquel paisaje suave y dotado de
plastica belleza, frente a la creciente agitacion del mundo y de mis pensamientos! Tan
provocativamente espléndido fue aquel agosto de 1939 en Inglaterra como lo habia sido en
1914el mes de julio mas hermoso que recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo
suave, de un azul sedoso como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre
los prados y los bosques, ademas de una indescriptible magnificencia de flores: la misma gran
paz sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la guerra. Igual que entonces, la
locura humana parecia increible ante aquel florecimiento exuberante, tranquilo y tenaz, ante
aquella quietud que se respiraba en los valles de Bath y que se deleitaba en si misma, unos valles
que por su misterio me recordaban los del paisaje de Bathen 1914.

Y una vez mas no queria creerlo. Una vez mas me preparaba, como entonces, para un viaje
de verano. Se habia fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para la primera semana de
septiembre de 1939 y los compafieros suecos me habian invitado a asistir como huésped de
honor, puesto que yo era un anfibio que ya no representaba a ninguna nacioén. Los amables
anfitriones ya habian dispuesto de antemano las comidas del mediodia y de la noche para las
semanas venideras. Yo habia reservado con antelacion un pasaje para el barco, cuando
empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias sobre la inminente movilizacion. Segun
todas las leyes de la razon, hubiera tenido que empaquetar en seguida todos mis libros y
manuscritos y salir de Inglaterra, que era una posible zona de guerra: yo era extranjero en ese
pais y, en caso de, guerra, me convertiria de inmediato en extranjero enemigo, amenazado con
padecer todas las restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponia dentro
de mi a la huida para ponerme a salvo. En parte era obstinacion, el deseo de no seguir huyendo
toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiria alld donde fuera, pero en parte
también era cansancio. «Acojamos el tiempo tal como ¢l nos quiere», me decia con Shakespeare.
Si te quiere, jno te resistas por mas tiempo, a tus casi sesenta aios! Ya no te robara lo mejor que
tienes, tu vida vivida hasta ahora. Asi, pues, me quedé. No obstante, queria poner el maximo
posible de orden en mi vida civil y publica, y como tenia intenciéon de volverme a casar, no

203



queria perder un instante, no fuera a ser que el internamiento en un campo de concentracion o
cualquier otra medida imprevista me separaran de mi futura compafiera. De modo que una
mafiana -era el 1° de septiembre, un dia festivo- fui al registro civil de Bath para inscribir mi
boda. El funcionario aceptd los papeles y se mostré sumamente amable y solicito. Comprendid
perfectamente, como todo el mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de acelerar los tramites
en lo posible. La boda quedo fijada para el dia siguiente; cogid la pluma y empezo a escribir
nuestros nombres en el registro con letra redondilla.

En aquel momento-serian las once -se abrid de golpe la puerta de la habitacion contigua.
Irrumpi6 en la nuestra un funcionario joven que se ponia la chaqueta mientras caminaba.

-iLos alemanes han invadido Polonia! jEs la guerral-anuncié a gritos en aquella sala
silenciosa.

La noticia me golpeo el corazén como un martillazo. Pero el corazon de nuestra generacion
ya estaba acostumbrado a toda clase de golpes duros.

-No necesariamente significa la guerra-dije yo, sinceramente convencido. Pero el funcionario
por poco se enfadé conmigo.

-iNo!-gritd furioso-. Ya basta! No podemos tolerar que esto se repita cada seis meses!
iTiene que terminar!

Mientras tanto el otro funcionario, que habia empezado a redactar nuestro certificado de
matrimonio, dejoé caer la pluma con ademan pensativo. Al fin y al cabo, debidé de pensar,
nosotros €éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos convertiriamos automaticamente en
enemigos. No sabia si, dadas las circunstancias, era licito permitirnos contraer matrimonio. Dijo
que lo lamentaba, pero que preferia pedir instrucciones a Londres. Los dos dias siguientes fueron
dias de espera, esperanza y miedo, dos dias de terrible tension. En la mafiana del domingo la
radio dio la noticia de que Inglaterra habia declarando la guerra a Alemania.

Fue una mafiana singular. Nos alejamos de la radio, que habia lanzado al espacio un mensaje
que iba a durar siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente nuestro mundo y la vida de
cada uno de nosotros, un mensaje que encerraba la muerte para miles de los que lo escuchaban
en silencio; afliccion y desventura, desesperacion y amenaza para todos nosotros; un mensaje del
que quizé no se sacaria la leccion hasta el cabo de afios y mas afios. Una vez mas era la guerra,
una guerra mas terrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior. Una vez mas se
terminaba una época, una vez mas empezaba una época nueva. Permaneciamos en silencio en la
habitacion, de pronto sumida en una quietud sepulcral, y evitdbamos miramos. De fuera llegaba
el gorjeo despreocupado de pajaros, que, en su frivolo juego amoroso, se dejaban llevar por el
suave viento, y los arboles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz, como si sus hojas
quisieran tocarse tiernamente como labios amorosos. Una vez mas la viejisima madre naturaleza
no sabia nada de las angustias de sus criaturas.

Fui a mi habitacion y coloqué mis cosas en una maleta. Si se confirmaba lo que habia
predicho un amigo que ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a los austriacos nos contarian
entre los alemanes y cabia esperar que nos impusieran las mismas restricciones; quizas aquella
misma noche ya no me dejarian dormir en mi cama. Habia bajado un escaléon mas: desde hacia
una hora ya no era s6lo un extranjero en aquel pais, sino también el enemigo, un extranjero
enemigo, exiliado por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazdn palpitante. ;Se podia
imaginar una situacion mas absurda para un hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania
que lo habia estigmatizado como anti aleman a causa de su raza y de su modo de pensar, que la
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de encontrarse en otro pais donde, por un decreto burocratico, le imponen una comunidad de la
cual, como austriaco, nunca ha formado parte? De un plumazo el sentido de toda una vida se
habia convertido en contrasentido; yo escribia y pensaba en aleman, pero cada idea que
concebia, cada deseo que sentia, pertenecia a los paises que se alzaban en armas por la libertad
del mundo. Cualquier otro vinculo, todo lo anterior y pasado, se habia roto y destruido, y yo
sabia que, después de esta guerra, todo deberia volver a empezar de nuevo, pues la mision mas
intima a la que habia dedicado toda la fuerza de mi conviccion durante cuarenta afos, la union
pacifica de Europa, habia fracasado. Aquello que yo temia mas que a la propia muerte, la guerra
de todos contra todos, se habia desencadenado por segunda vez. Y quien habia luchado con
pasion durante toda su vida por la solidaridad humana y por la unién de los espiritus, se sentia en
aquellos momentos:-que exigian como nunca una comunion absoluta-, inutil y solo como en
ninguna otra época anterior a causa de esa brusca segregacion.

Bajé al centro de la ciudad para echar una tltima mirada a la paz. Resplandecia serena a la
luz del mediodia y no me parecié diferente de como solia ser. La gente seguia su camino de
costumbre con su paso habitual. No corria, no formaba corros en mitad de la calle. Su
comportamiento aparecia tranquilo y sereno, propio de los domingos, y por un momento me
pregunté: ;acaso todavia no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a reprimir sus
sentimientos. No necesitaban banderas ni tambores, ruido ni musica, para afirmarse en su tenaz
determinacion, desprovista de patetismo. jQué diferente de aquellos dias de julio de 1914en
Austria, pero qué diferente era yo ahora de aquel joven de entonces, cuan cargado de recuerdos!
Sabia qué significaba la guerra y, contemplando los comercios relucientes y repletos de articulos,
veia de nuevo, en una vision intensisima, los de 1918, desvalijados y vacios y que me miraban
con ojos desencajados. Veia, como alguien que suefia despierto, una larga cola de mujeres
afligidas ante las tiendas de comestibles, a madres vestidas de Iuto, a heridos, a invalidos: todo el
tremendo horror de antes volvia como un fantasma a la luz radiante del mediodia. Recordaba a
nuestros viejos soldados, exhaustos y andrajosos, que regresaban del campo de batalla; con el
corazon palpitante percibia la guerra pasada en la que ahora empezaba y que todavia ocultaba su
horror a las miradas. Y sabia que una vez mas todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado,
destruido: Europa, nuestra patria, por la que habiamos vivido, seria devastada mas alla de
nuestras propias vidas. Comenzaba algo diferente, una época nueva, pero jcuantos infiernos y
purgatorios habia que recorrer todavia para llegar a ella!

El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra
ante mi, del mismo modo que veia la sombra de la otra guerra detras de la actual. Durante todo
ese tiempo, aquella sombra ya no se apartd de mi; se cernia sobre mis pensamientos noche y dia;
quiza su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas paginas de este libro. Pero toda
sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y s6lo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la
guerra y la paz, el ascenso y la caida, s6lo éste ha vivido de verdad.
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