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Grabado en el Poetry Center de Nueva York el 16 de 
febrero de 1970

¿Cuál es el papel del Estado en una sociedad 
industrial avanzada? Creo útil, a fin de responder 
a esa pregunta, establecer como marco para la 
discusión cuatro posiciones un tanto idealizadas. 
Denominaré liberal clásica a la primera, liberta­
ria socialista a la segunda, socialista de Estado a la 
tercera y capitalista de Estado a la cuarta. Y las 
consideraré sucesivamente. Asimismo, voy a ex­
poner con toda claridad mi propio punto de vis­
ta por adelantado, a fin de que puedan evaluar y 
juzgar mejor lo que voy a decir. Creo que las 
ideas del socialismo libertario -concepto que,
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para mí, significa un amplio abanico ideológico 
que va del marxismo de izquierdas al anarquis­
m o- son fundamentalmente correctas y consti­
tuyen unas prolongaciones del pensamiento libe­
ral clásico naturales y perfectamente adecuadas a 
la sociedad industrial de nuestra época.

En cambio, me parece que la ideología del 
socialismo de Estado -es decir, aquello en lo que 
ha acabado convirtiéndose el bolchevismo-, así 
como la del capitalismo de Estado -el Estado 
del bienestar moderno-, son teorías sociales re­
gresivas y del todo inadecuadas, y buen número 
de nuestros problemas verdaderamente funda­
mentales proceden de que esas formas sociales 
dominantes son, hasta cierto punto, incompati­
bles con las sociedades industriales modernas 
porque no se adecúan a ellas.

Tras esta aclaración, voy a considerar sucesi­
vamente las cuatro posiciones que conforman el 
marco de referencia, empezando por el punto de 
vista liberal clásico.
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EL LIBERALISMO CLÁSICO

La idea fundamental del liberalismo clásico 
es la oposición a todas las formas -exceptuando 
las más restringidas, es decir, las mínimas- de 
intervención estatal en la vida social y personal. 
Esta conclusión resulta muy familiar. En cambio, 
no lo es tanto el razonamiento que conduce a 
ella, el cual, en mi opinión, es mucho más im­
portante que la conclusión en sí.

Uno de los primeros y más brillantes expo­
nentes de esa posición es el libro de Wilhelm 
von Humboldt Los límites de la acción del Estado, 
escrito en 1792, pero no publicado hasta casi se­
senta años después. Según su autor, el Estado 
tiende «a dejar de lado los objetivos individuales 
del hombre y a convertirlo en un simple instru-
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mentó que le sirva para sus arbitrarios fines»,1* y 
dado que los humanos son por esencia seres li­
bres, que procuran adquirir nuevas capacidades 
en todos los ámbitos y perfeccionarse a sí mis­
mos, el Estado es una institución profundamen­
te antihumana. Es decir, sus acciones y su exis­
tencia son, en último término, incompatibles 
con el desarrollo pleno y armonioso del poten­
cial humano en su rica diversidad, y de ahí que 
resulte incompatible con lo que Humboldt y, en 
el siglo siguiente, Marx, Bakunin, Mill y muchos 
otros consideraron que era la verdadera finalidad 
del hombre. (Y deseo hacer constar que, para mí, 
se trata de una descripción muy exacta.)

En ese sentido, los conservadores tienden a 
considerarse descendientes directos de los libera­
les clásicos. Pero considero que sólo es posible 
mantener semejante posición desde un punto de 
vista en extremo superficial, tal como puede ver­
se si se estudian con más atención las ideas fun­
damentales del pensamiento libertario clásico, 
que, en mi opinión, nadie ha expuesto con tanta 
profundidad como Humboldt.

Las notas están agrupadas a partir de la página 71.
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Creo que se trata de cuestiones que tienen 
gran importancia en la época actual, y por ello, si 
no les importa que emprendamos lo que podría 
parecer una excursión arqueológica, me gusta­
ría explayarme acerca de ellas.

Para Humboldt, al igual que para Rousseau 
y, con anterioridad a éste, para los cartesianos, el 
atributo fundamental del hombre es su libertad. 
«Investigar y crear: ésos son los núcleos centrales 
alrededor de los cuales giran, más o menos di­
rectamente, todos los objetivos humanos.»2 Pero 
añade: «Toda cultura moral proviene, única y 
exclusivamente, de la vida interior del alma, y 
nunca [...] podrá ser producida por medios ex­
ternos y artificiales. [...] El cultivo del entendi­
miento, al igual que el de cualquier otra facultad 
del hombre, se logra, generalmente, por medio 
de la propia actividad o de la propia inventiva, o 
de los propios métodos para utilizar los descu­
brimientos de los demás.»3

Humboldt desarrolló una teoría de la edu­
cación a partir de esos supuestos, en la que no 
voy a extenderme porque no es el tema que nos 
interesa. Pero no fue la única. Desarrolló tam­
bién una teoría de la explotación y el trabajo
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alienado que, en mi opinión, recuerda, en mu­
chos aspectos, las ideas del joven Marx. Hum­
boldt, de hecho, prosigue de la siguiente manera 
sus comentarios acerca del cultivo del enten­
dimiento por medio de la acción espontánea: 
«Lo que más siente el hombre como propio es 
lo que hace; en cierto sentido, muy verdade­
ro, el jardinero tal vez sea más dueño del jardín 
que trabaja que el indiferente voluptuoso que 
goza de sus frutos.»4 Y, dado que la verdadera 
acción humana es la que procede del impulso 
interior,

parece que todos los campesinos y los artesa­
nos podrían ser elevados a la categoría de artis­
tas, es decir, a la categoría de hombres que 
aman el trabajo por sí mismo, lo mejoran con 
su genio plástico y su ingenio inventivo y, por 
consiguiente, cultivan su intelecto, ennoble­
cen su carácter y exaltan y refinan sus placeres. 
Y, de ese modo, la humanidad sería ennobleci­
da por las mismas cosas que ahora, no obstan­
te su belleza intrínseca, a menudo sirven para 
degradarla. [...] La libertad es, sin duda, la 
condición indispensable, sin la cual incluso los
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objetivos más apropiados para la naturaleza 
humana individual nunca conseguirán produ­
cir esas influencias saludables. Lo que no pro­
cede de la libre elección del hombre, o es sólo 
el resultado de la instrucción y el asesoramien- 
to, no penetra hasta lo más íntimo de su ser, 
sino que permanece ajeno a su verdadera na­
turaleza; no lo realiza con verdaderas energías 
humanas, sino, meramente, con exactitud me­
cánica.5

Y si un hombre reacciona a las demandas o 
instrucciones externas de un modo mecánico, y 
no de una manera determinada por sus propios 
intereses, energías y facultades, «tal vez admire­
mos lo que hace al mismo tiempo que despre­
ciemos lo que es».6

Según Humboldt, pues, el ser humano ha 
nacido para investigar y crear, y cuando un 
hombre, o un niño, decide hacerlo siguiendo los 
dictados de su propia capacidad para elegir li­
bremente, se convierte, a su manera, en un artis­
ta, mientras que, en el caso contrario, no sería 
más que un simple instrumento de producción 
o un loro bien amaestrado. Ésta es la esencia de
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su concepto de la naturaleza humana. Lo cual, 
para mí, es muy interesante y revelador si se 
compara con Marx, con el Marx de sus más 
tempranos manuscritos, y, en particular, con su 
concepto de «la alienación provocada por el tra­
bajo cuando éste es algo ajeno al trabajador, [...] 
no forma parte de su naturaleza, [...] por lo que 
el trabajador no se siente realizado por la tarea 
que realiza, sino que la ve como una negación 
de sí mismo, [...] y termina sintiéndose exhausto 
físicamente y envilecido mentalmente», con su 
concepto del trabajo alienado «que hace que al­
gunos trabajadores parezcan volver atrás y se 
vean obligados a realizar tareas que cabría califi­
car de bárbaras, y convierte a otros en simples 
máquinas», por lo que se ven privados «del ca­
rácter distintivo de la especie humana», de «una 
actividad libre y consciente» y de «una vida pro­
ductiva».7

Las ideas de Humboldt recuerdan también 
las tan conocidas, y tan a menudo citadas, alu­
siones de Marx a una forma superior de socie­
dad en la que «el trabajo ya no sería, simple­
mente, una manera de ganarse el pan, sino la 
necesidad fundamental de la vida».8 Y también
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recuerdan sus repetidas críticas de los procesos 
de especialización laboral, «que mutilan al traba­
jador y lo convierten en un fragmento de hom­
bre, lo degradan al reducirlo al nivel de mero 
apéndice de una máquina, destruyen todo el en­
canto que aún conservaba su tarea y la convier­
ten en un trabajo duro y odioso; [...] y reducen 
las posibilidades de acceso del trabajador a las 
potencialidades intelectuales del proceso laboral 
en la misma medida en la que la ciencia se in­
corpora a él como un poder independiente».9

Robert Tucker ha sido uno de los que han 
subrayado, con toda la razón, que Marx ve al re­
volucionario más como un productor frustrado 
que como un consumidor insatisfecho. Y el pen­
samiento libertario de la Ilustración hace esa 
misma crítica, mucho más radical, de las relacio­
nes capitalistas de producción, a menudo utili­
zando un lenguaje idéntico. Por esa razón creo 
que deberíamos decir que las ideas liberales clá­
sicas, en su esencia, aunque no en la manera 
como se desarrollaron, son profundamente anti­
capitalistas. La esencia de estas ideas debe ser des­
truida para que sirvan como ideología del capi­
talismo industrial moderno.
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Como escribió a finales de la década de 1780 
y principios de la de 1790, Humboldt no podía 
tener idea de las formas que adoptaría el capita­
lismo industrial. Por consiguiente, en ese texto 
fundamental del liberalismo clásico hace hinca­
pié en el problema de limitar el poder del Estado, 
pero no le preocupan abiertamente los peligros 
que conlleva el poder privado. Ello es consecuen­
cia de que cree en la esencial igualdad de las con­
diciones de los ciudadanos privados, y a ella se 
refiere cuando habla. Y, por descontado, a prin­
cipios de la decada de 1790 no podía imaginarse 
de qué maneras iba a ser reinterpretada la idea de 
lo que es una persona privada en la época de las 
grandes corporaciones capitalistas. No podía pre­
ver -cito ahora al historiador anarquista Rudolf 
Rocker- que «la democracia, con su lema de 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, y el li­
beralismo, con el suyo del derecho del hombre so­
bre su propia persona [la cursiva es mía], se hun­
dirían al chocar con los intereses de la forma 
económica capitalista».10 Tampoco podía prever 
que en una depredadora economía capitalista la 
intervención del Estado sería una necesidad ab­
soluta, a fin de preservar la existencia humana e
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impedir la destrucción del entorno físico. Ha­
blo en términos optimistas, evidentemente. Tal 
como ha indicado, entre otros, Karl Polanyi, el 
mercado, que siempre obra de acuerdo con sus 
necesidades, «no podría existir durante un perío­
do de tiempo prolongado sin arruinar la sustan­
cia humana y natural de la sociedad; aniquilaría 
físicamente al hombre y destruiría su entorno por 
completo».11 Opino que está en lo cierto. Hum­
boldt tampoco podía prever las consecuencias de 
la conversión del trabajo en una mercancía, de la 
doctrina según la cual, de nuevo con palabras de 
Polanyi, «no es la mercancía la que decide dónde 
ha de ser puesta a la venta, ni con qué propósito 
debe ser usada, ni a qué precio ha de permitírsele 
cambiar de manos, ni de qué modo debe ser con­
sumida o destruida».12 Pero la mercancía, en este 
caso, es, evidentemente, la vida humana, y la pro­
tección social era, en consecuencia, una necesi­
dad mínima para limitar los efectos irracionales y 
destructivos del mercado libre clásico. En 1790 
Humboldt tampoco podía comprender que las 
relaciones económicas capitalistas perpetuaban 
una forma de servidumbre que, en fecha tan tem­
prana como 1767, Simon Linguet ya había ma-
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nifestado que era mucho peor que la escla­
vitud.

Es la imposibilidad de encontrar otro me­
dio de vida lo que obliga a nuestros jornaleros 
a cultivar unas tierras cuyos frutos no come­
rán, y a nuestros albañiles a construir unos 
edificios en los que no vivirán. Es la necesidad 
la que los lleva a esos mercados en los que es­
peran la llegada de un amo que tenga la bon­
dad de comprarlos. Es la necesidad la que los 
obliga a arrodillarse a los pies del rico para ro­
garle que les permita enriquecerlo. [...] ¿Qué 
ganancia efectiva ha supuesto para ellos la su­
presión de la esclavitud? Debo decir, con tanto 
dolor como franqueza, que lo único que han 
ganado ha sido sentirse constantemente ator­
mentados por el miedo a morirse de hambre, 
una calamidad que, al menos, no caía sobre 
quienes formaron parte antes que ellos de la 
clase más baja de la sociedad. [...] Ahora son 
libres, decimos. Y ésa es, precisamente, su 
desgracia. [...] Se dice que carecen de amo 
[...], pero lo tienen, y es el más terrible y el 
más imperioso de todos: se trata de la necesi-
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dad. Es ésta la que los reduce a la más cruel 
dependencia.13

Y del hecho de que la servidumbre resulta 
degradante para la naturaleza humana, tal como 
afirmaban con vehemencia todos los represen­
tantes de la Ilustración, se desprende que hace 
falta una nueva emancipación, la que Fourier 
definió como «la tercera, y última, fase emanci­
padora de la historia» -la primera convirtió a los 
esclavos en siervos, y la segunda, a éstos en tra­
bajadores retribuidos-, que convertirá a los pro­
letarios en hombres libres al eliminar el carácter 
de mercancía del trabajo, acabar con la esclavi­
tud de los salarios y someter a las instituciones 
comerciales, industriales y financieras a un con­
trol democrático.14

Se trata de cosas que Humboldt no vio, y 
que no expuso, por lo tanto, en su doctrina libe­
ral clásica, pero creo que habría aceptado esas 
conclusiones. Por ejemplo, está de acuerdo en 
que la intervención del Estado en la vida social es 
legítima «si se corriera el peligro de que la liber­
tad pudiera destruir las condiciones fundamen­
tales sin las cuales son inconcebibles no sólo el
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ejercicio de esa libertad, sino la propia existencia 
humana», que son, precisamente, las circunstan­
cias que surgen en una economía capitalista sin 
restricciones.15 Y condena vigorosamente la alie­
nación causada por el trabajo, como muestran 
los fragmentos de su obra que he citado.

En todo caso, su crítica de la burocracia y 
del Estado autocrático constituye una elocuente 
advertencia acerca de algunos de los aspectos 
más deprimentes de la historia moderna. Y lo 
más importante de todo es que los fundamentos 
en los que se basa su crítica son aplicables a un 
abanico mucho más amplio de instituciones 
coercitivas que el que él imaginó, en particular, 
a las del capitalismo industrial.

Aunque se muestre partidario de la doctrina 
del liberalismo clásico, Humboldt no es un indi­
vidualista primitivista, al estilo, por ejemplo, de 
Rousseau. Éste ensalza al salvaje que «vive dentro 
de sí mismo»,16 pero la visión de aquél es com­
pletamente distinta. Resume sus opiniones así:

El objetivo fundamental de las ideas y los 
argumentos expuestos en el presente ensayo 
podría reducirse, simplemente, a éste: por más
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que se propongan romper todos los constreñi­
mientos que impiden el libre desarrollo de la 
sociedad humana, desearían encontrar para 
ella tantos vínculos sociales nuevos como les 
fuera posible. El hombre aislado es tan incapaz 
de desarrollarse como el que se encuentra 
constreñido socialmente.17

Y, de hecho, la aspiración de Humboldt es 
llegar a una comunidad de libre asociación en la 
que los hombres, liberados de los constreñi­
mientos del Estado o de cualquier otra institu­
ción autoritaria, creen, investiguen y alcancen el 
máximo desarrollo de sus capacidades. En reali­
dad, se adelantó a su tiempo al ofrecer una vi­
sión anarquista que tal vez sea apropiada para la 
próxima etapa de la sociedad industrial. Quizá 
no debamos perder la esperanza de que llegue el 
día en el que todas esas corrientes distintas con­
fluyan dentro del marco del socialismo liberta­
rio, una forma social que apenas existe en la ac­
tualidad, aunque podemos percibir algunos de 
sus elementos, por ejemplo, en la garantía de los 
derechos individuales -que ha alcanzado su rea­
lización más completa hasta ahora, aunque, la-
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mentablemente, presenta muchos fallos, en las 
democracias occidentales-, o en los kibutz israe­
líes, o en el experimento de los consejos obreros 
de Yugoslavia, o en el esfuerzo por despertar la 
conciencia democrática y crear un nuevo com­
promiso con el proceso social, que constituye un 
componente fundamental de las revoluciones 
del Tercer Mundo y coexiste incómodamente 
con injustificables prácticas autoritarias.

En resumen, la primera concepción del Es­
tado que quiero establecer como punto de refe­
rencia es la del liberalismo clásico. Su doctrina es 
que las funciones del Estado deben ser limitadas 
drásticamente. Pero esta familiar caracterización 
es muy superficial. En un sentido más profundo, 
el punto de vista liberal clásico se desarrolla a 
partir de una determinada idea de la naturaleza 
humana, que hace hincapié en la importancia de 
la diversidad y la libertad de creación; por lo tan­
to, ese punto de vista se opone de un modo fun­
damental al capitalismo industrial, con su escla­
vitud de los salarios, su trabajo alienante y sus 
principios jerárquicos y autoritarios de organiza­
ción social y económica. En su forma ideal, al 
menos, el pensamiento liberal clásico se opone a
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los conceptos del individualismo posesivo, que 
son inherentes a la ideología capitalista. Por esa 
razón el pensamiento liberal clásico trata de eli­
minar los constreñimientos sociales y reempla­
zarlos por vínculos sociales, no por la avaricia 
competitiva ni el individualismo depredador, y 
mucho menos aún por los grandes imperios cor­
porativos, sean estatales o privados. Por consi­
guiente, me parece que el pensamiento libertario 
clásico conduce directamente al socialismo liber­
tario, o al anarquismo, si así lo prefieren, cuando 
se combina con una idea clara de lo que es el ca­
pitalismo industrial.
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EL SOCIALISMO LIBERTARIO

El segundo punto de vista del que quiero 
hablar es la visión socialista libertaria del Estado. 
Un escritor francés que simpatizaba con el anar­
quismo escribió en cierta ocasión que «el anar­
quismo tiene anchas espaldas; como el papel, lo 
soporta todo».18 Hay muchas variedades de 
anarquismo, pero aquí sólo me ocuparé de una, 
la de Bakunin, que en su manifiesto de 1865 es­
cribió que, para ser anarquista, hay que ser pri­
mero socialista. También me ocuparé del anar­
quismo de Adolph Fischer, uno de los mártires 
del caso Haymarket,* quien dijo que «todos los

El 4 de mayo de 1886 hubo disturbios en la plaza 
Haymarket de Chicago cuando la policía trató de disper-
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anarquistas son socialistas, pero no todos los so­
cialistas son necesariamente anarquistas».19 Un 
anarquista coherente debe oponerse a la propie­
dad privada de los medios de producción. Se­
mejante clase de propiedad es, evidentemente, 
como dijo Proudhon en su famosa afirmación, 
una forma de robo.20 Pero un anarquista cohe­
rente también debe oponerse a «la organización 
de la producción por el gobierno. Ello significa 
el socialismo de Estado, es decir, el mando de 
los funcionarios del Estado en los procesos de 
producción, y el mando de los directores, los in­
vestigadores y los encargados en la fábrica. [...] 
El objetivo de los trabajadores es liberarse de la 
explotación. Ese objetivo no se alcanza, y nunca 
podrá alcanzarse, si una nueva clase gobernante 
y directiva sustituye a la burguesía. Sólo se al­
canzará si son los trabajadores los que dirigen y

sar una manifestación de protesta organizada por trabaja­
dores anarquistas. Como consecuencia del lanzamiento de 
una bomba, murieron siete policías, y otros setenta resul­
taron heridos. Fueron detenidos ocho dirigentes anarquis­
tas, cuatro de los cuales, entre los que figuraba Adolph 
Fischer, murieron ahorcados, mientras que los restantes 
recibieron diversas condenas. (N. del T.)
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organizan los procesos de producción mediante 
consejos obreros».21 Esta cita es del marxista de 
izquierdas Anton Pannekoek. Resulta importan­
te, en mi opinión, que el marxismo radical -lo 
que Lenin calificó de ultraizquierdismo infan­
til-22 converja con las corrientes anarquistas. 
Permítanme que dé una nueva ilustración de esa 
convergencia entre el marxismo izquierdista y el 
anarquismo socialista. Consideren la siguiente 
caracterización del «socialismo revolucionario»:

Los socialistas revolucionarios afirman que 
la propiedad estatal de los procesos de produc­
ción sólo puede conducir a un despotismo bu­
rocrático. Ya hemos visto por qué el Estado no 
puede controlar democráticamente la indus­
tria. Ésta sólo puede ser poseída y controlada 
de un modo democrático por los trabajadores 
si éstos eligen de manera directa, en sus pro­
pias filas, a los miembros de los comités admi­
nistrativos industriales. El socialismo será, fun­
damentalmente, un sistema industrial, y sus 
distritos electorales tendrán un carácter indus­
trial. Por ello quienes lleven a cabo las activida­
des sociales e industriales en el seno de la socie-
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dad tendrán representación directa en los con­
sejos industriales local y central de la adminis­
tración social. De ese modo los poderes de los 
delegados así elegidos emanarán de quienes 
realizan el trabajo y están al corriente de las ne­
cesidades de la comunidad. En las reuniones 
del comité central que administre la industria 
estarán representadas todas las fases de la acti­
vidad social. Por consiguiente, el Estado capi­
talista político o geográfico será reemplazado 
por el comité que administre la industria del 
socialismo. La transición de un sistema social 
al otro será la revolución social. El concepto de 
Estado político ha significado, a lo largo de la 
historia, el gobierno de los hombres por unas 
clases dirigentes; la república del socialismo 
será el gobierno de la industria administrado 
en provecho de toda la comunidad. Aquél sig­
nifica la sujeción política y económica de la 
mayoría, mientras que ésta significará la liber­
tad económica de todos y será, en consecuen­
cia, una verdadera democracia.23

Esta cita procede de un libro de William 
Paul titulado The State: Its Origins and Function
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y escrito a principios de 1917, poco antes de 
que apareciera E l Estado y  la revolución, de Le­
nin, que es su obra más libertaria.

William Paul fue uno de los fundadores del 
Partido Comunista Británico, y más tarde dirigió 
su órgano oficial. Es interesante que su crítica del 
socialismo de Estado recuerde -muchísimo, en 
mi opinión- la doctrina libertaria de los anarquis­
tas, sobre todo, en el principio de que el Estado 
debe desaparecer, para ser reemplazado por la or­
ganización industrial de la sociedad, mediante 
una revolución social. Proudhon escribió en 1851 
que la organización industrial debería ocupar el 
lugar del gobierno, y podrían citarse muchas opi­
niones similares. Ésa es, en esencia, la idea funda­
mental de los anarquistas revolucionarios.

Pero, más importante aún que el hecho de 
que se hayan manifestado tantas opiniones en su 
favor, es el de que esas ideas hayan sido puestas 
en práctica varias veces por acciones revolucio­
narias espontáneas, por ejemplo, en Alemania e 
Italia después de la Primera Guerra Mundial, y 
en Cataluña en 1936.

Podría argüirse, o, al menos, yo lo hago, 
que el comunismo organizado en consejos y co-
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mités -en  el sentido de la larga cita que acabo de 
leer- es la forma natural de socialismo revolu­
cionario en una sociedad industrial. Refleja la 
idea intuitiva de que la democracia es, en gran 
medida, un fraude, cuando el sistema industrial 
es controlado por cualquier forma de élite au­
tocrítica, ya se trate de propietarios, directores, 
tecnócratas, partidos de vanguardia, burocracias 
estatales o lo que sea. Cuando se dan unas con­
diciones de dominio autoritario, los ideales libe­
rales clásicos, que también son defendidos por 
Marx, Bakunin y todos los verdaderos revolu­
cionarios, no se pueden realizar. En otras pala­
bras, los seres humanos no serán libres para in­
vestigar y crear, para desarrollar hasta el máximo 
todas sus capacidades potenciales; el trabajador 
seguirá estando degradado, seguirá siendo un frag­
mento de hombre, una herramienta en el pro­
ceso productivo dirigido desde arriba. En este 
sentido, las ideas del socialismo libertario revo­
lucionario apenas han tenido influencia en las 
sociedades industriales de los últimos cincuenta 
años. Las ideologías dominantes en ellas han 
sido la del socialismo de Estado y la del capita­
lismo de Estado.
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Sin embargo, desde hace un par de años han 
resurgido de un modo que resulta muy intere­
sante. Las citas de las tesis de Anton Pannekoek 
han sido tomadas de un número reciente de una 
revista editada por un grupo radical de trabaja­
dores franceses,24 y las observaciones de William 
Paul acerca del socialismo revolucionario son ci­
tadas en un trabajo presentado por Walter Ken­
dall a la Conferencia Nacional sobre Control 
Obrero convocada en Sheffield, Inglaterra, en 
marzo de 1969.25

Ambos grupos tienen una notoria impor­
tancia. Sobre todo, el movimiento inglés en fa­
vor del control obrero, que, según tengo enten­
dido, en los últimos años se ha desarrollado 
hasta convertirse en una fuerza notablemente 
significativa. Forman parte de él algunos de los 
principales sindicatos, como el de Mecánicos y 
Fundidores, el segundo de Inglaterra, si no me 
equivoco, por su número de afiliados, el cual ha 
hecho de esos principios sus ideas fundamenta­
les. El movimiento inglés en favor del control 
obrero ha convocado una serie de conferencias, 
las cuales han tenido gran éxito y han sido reco­
gidas en una interesante colección de opúsculos.
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Y en el continente ha habido actividades parale­
las. Los acontecimientos ocurridos en Francia en 
mayo de 1968 incrementaron el ya creciente in­
terés por el comunismo organizado en consejos 
y comités e ideas similares, así como por otras 
formas de socialismo libertario, en Francia, Ale­
mania e Inglaterra. Dado el tono general conser­
vador de nuestra altamente ideológica sociedad, 
no es de extrañar que los Estados Unidos hayan 
quedado relativamente al margen de esas co­
rrientes. Pero esta situación podría cambiar. La 
erosión de la mitología de la guerra fría hace po­
sible, al menos, debatir esas cuestiones. Y si fue­
ra posible rechazar la actual oleada de represión, 
y la izquierda superara sus tendencias más suici­
das y procurara consolidarse aprovechando los 
logros de la pasada década, el problema de cómo 
organizar la sociedad industrial sobre bases ver­
daderamente democráticas, con control demo­
crático tanto de los centros de trabajo como de 
las comunidades, podría convertirse en la cues­
tión intelectual dominante para quienes son 
sensibles a los problemas de la sociedad contem­
poránea. Y si surge un movimiento de masas en 
favor del socialismo revolucionario libertario,
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como espero, la especulación deberá ceder el 
paso a la acción.

Puede parecer quijotesco, actualmente, agru­
par al marxismo de izquierdas y al anarquismo 
bajo la misma rúbrica, como acabo de hacer, 
dada la constante oposición, durante el último si­
glo, entre marxistas y anarquistas, que se inició 
con el antagonismo entre Marx y Engels, por un 
lado, y, por ejemplo, Proudhon y Bakunin, por 
el otro. En el siglo XIX  sus diferencias con respec­
to de la cuestión del Estado resultaban significa­
tivas, pero, hasta cierto punto, eran tácticas. Los 
anarquistas estaban convencidos de que el capita­
lismo y el Estado debían ser destruidos juntos. 
En una carta escrita en 1883 Engels expresó su 
oposición a esa idea en los siguientes términos:

Los anarquistas quieren comenzar la casa 
por el tejado. Afirman que la revolución pro­
letaria debe empezar destruyendo la organiza­
ción política del Estado. [...] Pero destruirla 
en ese preciso momento representaría destruir 
el único organismo por medio del cual el pro­
letariado victorioso podría ejercer su recién 
conquistado poder, mantener a raya a sus ad-
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versarlos capitalistas y llevar a cabo la revolu­
ción económica de la sociedad, sin la cual su 
victoria se convertiría indefectiblemente en 
una nueva derrota que traería consigo una 
matanza de trabajadores, de modo similar a lo 
que ocurrió tras la Comuna de París.26

Ahora bien, creo justo recordar que la Co­
muna de París representaba las ideas del socialis­
mo libertario, o del anarquismo, si lo prefieren, 
y que Marx, como cabía esperar, escribió acerca 
de ella con gran entusiasmo. De hecho, la expe­
riencia de la Comuna lo llevó a modificar su 
concepto del papel del Estado y a adoptar una 
perspectiva que cabría calificar de más anarquis­
ta con respecto a la naturaleza de la revolución 
social, como puede verse, por ejemplo, en la in­
troducción a la edición de 1872 del Manifiesto 
comunistaP

Bien, la Comuna, como sabemos, fue aho­
gada en sangre, al igual que las comunas anar­
quistas de España fueron destruidas por los ejér­
citos fascistas y comunistas. Y podría argüirse 
que unas estructuras más dictatoriales tal vez 
hubieran podido defender a la revolución contra
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esas fuerzas. Pero lo dudo mucho. En el caso de 
España, al menos, creo que una política liberta­
ria más coherente habría sido la única defensa 
posible de la revolución. Esta opinión puede ser 
rebatida, sin duda, y, como se trata de una cues­
tión que podría alargarse mucho, no quiero en­
trar en ella, pero me parece evidente, por lo me­
nos, que, después de todo lo ocurrido durante 
los últimos cincuenta años, hay que ser muy 
inocente para no ver lo cargadas de razón que 
estaban las repetidas advertencias de Bakunin 
acerca de que la «burocracia roja» resultaría ser 
«la mentira más vil y más peligrosa de nuestro 
siglo».28 En 1870 afirmó: «Coged al más radical 
de los revolucionarios y colocadlo en el trono de 
todas las Rusias o dadle poderes dictatoriales 
[...] y antes de que acabe el año será peor que el 
propio zar.»29

No era Bakunin el único lo bastante perspi­
caz para ver claras las cosas a ese respecto, y sus 
advertencias fueron reiteradamente repetidas 
por la izquierda. Por ejemplo, en la década de 
1890, el anarcosindicalista Fernand Pelloutier se 
preguntaba: «¿Acaso no hay más remedio que 
seguir soportando la existencia del Estado du-
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rante la transición, o es inevitable que éste sea 
una cárcel colectivista? ¿No podría consistir du­
rante ese período, una vez abolidas todas las ins­
tituciones políticas, en una serie de organizacio­
nes libertarias que se ocuparan exclusivamente 
de las necesidades de la producción y el con­
sumo?»30

No pretendo saber las respuestas a esas pre­
guntas, pero creo que resulta patente que, a me­
nos que sean positivas, las posibilidades de llevar 
a cabo una revolución verdaderamente demo­
crática que haga realidad los ideales filantrópicos 
de la izquierda son, a decir verdad, más bien es­
casas. Creo que Martin Buber expuso el proble­
ma de manera muy clara y sucinta cuando dijo: 
«Dada la naturaleza de las cosas, no es posible 
esperar que dé hojas un arbolillo que ha sido 
convertido en un garrote.»31 Por este motivo, la 
existencia de un poderoso movimiento revolu­
cionario en los Estados Unidos resulta esencial 
para que haya unas posibilidades razonables de 
cambio social democrático de carácter radical en 
cualquier lugar del mundo capitalista. Y opino 
que lo mismo puede decirse, sin la menor duda, 
con respecto al imperio ruso.
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Hasta el fin de sus días Lenin hizo hincapié 
en la idea de que «en el marxismo hay una ver­
dad fundamental, y es la de que la victoria del 
socialismo exige los esfuerzos conjuntos de los 
trabajadores de cierto número de países avanza­
dos».32 Como mínimo, exige que presiones do­
mésticas en los grandes centros del imperialismo 
mundial impidan que realicen intervenciones 
contrarrevolucionarias. Sólo ello permitiría que 
una revolución aboliera las instituciones coerci­
tivas de su propio Estado e intentara poner la 
economía bajo un control democrático directo.

Permítanme que, de nuevo, haga un breve re­
sumen. Hasta ahora, he mencionado dos puntos 
de referencia para la discusión acerca del Estado: 
el liberalismo clásico y el socialismo libertario. 
Ideológicamente, coinciden en que las funciones 
del Estado son represivas y hay que poner lími­
tes a su acción. El socialismo libertario va más 
adelante al insistir en que el poder del Estado 
debe ser abolido para favorecer una organización 
democrática de la sociedad industrial, con control 
popular directo de todas las instituciones por par­
te de cuantos participan en su actividad o se ven 
directamente afectados por ésta. Por consiguien-
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te, podríamos imaginar un sistema de consejos 
obreros, consejos de consumidores, asambleas co­
munales, federaciones regionales y así sucesiva­
mente, en el cual la representación sería directa y 
revocable, en el sentido de que los representantes 
serían elegidos directamente por los miembros del 
grupo bien definido e integrado del que forma­
rían parte para hablar en su nombre en alguna or­
ganización de rango superior, y responderían ante 
ellos también directamente, un sistema de repre­
sentación, sin duda, muy distinto del actual.
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ARGUMENTOS EN CONTRA

Es razonable preguntarse si sería posible es­
tablecer una estructura social semejante en una 
sociedad compleja y altamente tecnológica. Hay 
argumentos en contra de esa posibilidad, los 
cuales, en mi opinión, pueden agruparse en dos 
categorías principales. La primera es que una or­
ganización así es contraria a la naturaleza huma­
na, y la segunda, que resultaría incompatible 
con las exigencias de la eficacia. Voy a ocuparme 
brevemente de ambas.

Consideremos el primer argumento en con­
tra, el de que una sociedad libre es contraria a la 
naturaleza humana. A menudo se plantea la cues­
tión de si la gente quiere realmente ser libre, y ha­
cer frente a las responsabilidades que ello impli-
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ca, o prefiere ser gobernada por un dueño bene­
volente. Y, en consecuencia, para defender sus te­
sis, los partidarios de la actual distribución del 
poder han recurrido a diversas versiones de la 
idea del esclavo feliz. Hace doscientos años Rous­
seau ya denunciaba a los políticos y los intelec­
tuales sofistas que buscaban la manera de ocultar 
el hecho, evidente para él, de que la propiedad 
esencial y definitoria de los seres humanos es su 
libertad: «Atribuyen al hombre una inclinación 
natural hacia la servidumbre [...] sin pensar que 
con la libertad pasa lo mismo que con la inocen­
cia y con la virtud: sólo las valoramos en lo que 
valen mientras las poseemos, y el gusto por ellas 
desaparece en cuanto las perdemos».33 Como 
prueba de esa doctrina aduce las maravillosas ges­
tas realizadas por todos los pueblos libres para de­
fenderse de la opresión. Es cierto, dice, que quie­
nes han abandonado la vida de los libres

no hacen más que presumir sin cesar de la paz 
y el descanso de que disfrutan gracias a sus ca­
denas. [...] Pero cuando veo que otros sacrifi­
can placeres, tranquilidad, riquezas e incluso 
la propia vida a fin de preservar ese bien tan
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desdeñado por los que lo han perdido [...] 
cuando veo a multitudes de salvajes desnudos 
despreciar la voluptuosidad europea y sopor­
tar el hambre, el fuego, la espada y la muerte 
para preservar su independencia, pienso que 
no es competencia de los esclavos razonar 
acerca de la libertad.34

Un comentario al que, probablemente, po­
dríamos dar una interpretación contemporánea.

Pensamientos muy similares expresó Kant 
cuarenta años más tarde. No podía aceptar, dijo, 
la proposición de que ciertas personas «no esta­
ban maduras para la libertad», por ejemplo, los 
siervos de algunos grandes hacendados.

«Si se acepta ese supuesto, la libertad nunca 
se conseguirá, porque es imposible llegar a la 
madurez que permita gozar de ella sin haberla 
conseguido antes; hay que ser libre para apren­
der a hacer uso de las propias capacidades con 
libertad y de un modo provechoso. Los prime­
ros intentos, seguramente, serán brutales y con­
ducirán a una situación más dolorosa y peligrosa 
que la anterior, bajo el dominio, pero también 
la protección, de una autoridad externa. Y, sin
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embargo, sólo es posible conseguir la capacidad 
de razonar mediante las propias experiencias, y 
hay que ser libre para poderlas llevar a cabo. [...] 
Aceptar el principio de que la libertad no ha 
sido hecha para quienes están bajo nuestro do­
minio, y considerar que podemos negársela para 
siempre, contraviene la ley de Dios, que ha crea­
do al hombre para que sea libre.»35

Estas observaciones, en particular, son rele­
vantes, asimismo, a causa de su contexto. Kant 
defendió la Revolución francesa durante el Te­
rror contra quienes afirmaban que era una de­
mostración de que las masas no estaban listas 
para el privilegio de la libertad. Y, en mi opi­
nión, también tienen relevancia en nuestra épo­
ca. Nadie que piense de un modo racional pue­
de aprobar la violencia y el terror, y menos aún 
el terror imperante en los Estados posrevolucio­
narios que han caído en las manos de una depri­
mente autocracia y han alcanzado más de una 
vez indescriptibles niveles de salvajismo. Pero, al 
mismo tiempo, todos aquellos que piensan de 
un modo racional, por humanitarios que sean, 
no dejarán de comprender los estallidos de vio­
lencia que suelen ocurrir cuando las masas largo
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tiempo sometidas se alzan contra sus opresores o 
dan los primeros pasos en el camino de la liber­
tad y la reconstrucción social.

Humboldt, pocos años antes que Kant, ex­
presó un punto de vista muy similar. También 
dijo que la libertad y la posibilidad de elegir son 
condiciones previas para que los seres humanos 
puedan realizarse como tales.

Nada favorece tanto la consecución de 
ese estado de madurez que permite gozar de la 
libertad como la propia libertad. Tal vez esta 
verdad no sea aceptada por quienes tan a me­
nudo han aducido la falta de madurez como 
excusa para continuar la represión. Pero, en 
mi opinión, se deduce de manera incuestiona­
ble de la propia naturaleza del hombre. La in­
capacidad para gozar de la libertad sólo puede 
proceder de una falta de capacidad moral e 
intelectual, y fomentar esa capacidad es la 
única manera de compensar semejante caren­
cia; pero hacerlo presupone ejercitar esa ca­
pacidad, y ese ejercicio presupone la libertad 
que despierta la actividad espontánea.36
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«Es razonable sospechar», añade, «[que quie­
nes no comprenden esa verdad] juzgan de mane­
ra errónea la naturaleza humana y desean con­
vertir a los hombres en máquinas.»37

Las fraternas y comprensivas críticas que 
hizo Rosa Luxemburg de la ideología y las prác­
ticas bolcheviques fueron expresadas en términos 
muy semejantes. Sólo la activa participación de 
las masas en el autogobierno y la reconstrucción 
social podrían conseguir lo que describió como la 
completa transformación espiritual de aquéllas, 
degradadas por siglos de dominio de la burgue­
sía, del mismo modo que sólo su experiencia 
creativa y su acción espontánea podrían resolver 
los innumerables problemas que planteaba crear 
una sociedad socialista libertaria. Y afirmó que, 
«desde un punto de vista histórico, los errores 
cometidos por un movimiento verdaderamente 
revolucionario son infinitamente más provecho­
sos que la infalibilidad del más inteligente de los 
comités centrales».38 En mi opinión, la actitud a 
la que hace referencia esta última observación no 
se encuentra demasiado lejos de la ideología, 
hasta cierto punto paralela, de la «corporación 
con alma», que, en la actualidad, es bastante po-
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pular entre ciertos intelectuales estadounidenses, 
por ejemplo, Cari Kaysen, que escribió:

La dirección ya no se ve a sí misma como 
un agente de los propietarios que sólo busca 
maximizar los beneficios de sus inversiones, 
sino que se considera responsable ante los ac­
cionistas, los empleados, los clientes, el públi­
co en general y, tal vez lo más importante, la 
empresa en cuanto institución [...] ya no hay 
manifestaciones de ambición ni de codicia; ya 
no hay intentos de hacer recaer sobre los tra­
bajadores o la comunidad la mayor parte de 
los costos sociales de la empresa. La corpora­
ción moderna es una corporación con alma.39

De modo similar, el partido de vanguardia 
es un partido con alma, y, en ambos casos, quie­
nes instan a los hombres a someterse al dominio 
de esas benevolentes autocracias pueden ser acu­
sados justamente, en mi opinión, de «desear 
convertir a los hombres en máquinas».

Ahora bien, no creo posible, por el momen­
to, demostrar de manera científica que el punto 
de vista expuesto por Rousseau, Kant, Hum-
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boldt, Luxemburg y muchos otros pensadores 
sea el correcto. Sólo es posible evaluarlo en tér­
minos de experiencia e intuición. También pue­
de hacerse hincapié en las consecuencias sociales 
que se derivan de adoptar el punto de vista de 
que los hombres han nacido para ser libres o, 
por el contrario, el de que han nacido para ser 
gobernados por autócratas benevolentes.

¿Y qué podemos decir del segundo argumen­
to en contra, la cuestión de la eficacia? ¿Es in­
compatible con ella el control democrático del 
sistema industrial hasta su más pequeña unidad 
funcional? Esa incompatibilidad se aduce con 
frecuencia y basándola en muy diversas razones. 
Hay quienes afirman, por ejemplo, que la direc­
ción centralizada es un imperativo tecnológico, 
un argumento que, en mi opinión, resulta muy 
débil si se examina atentamente. La misma tec­
nología que proporciona información relevante 
al consejo de administración se la puede propor­
cionar en el momento en el que sea necesario a 
cualquier miembro del personal. La tecnología 
actual, que es capaz de eliminar las tareas embru- 
tecedoras que convierten a los trabajadores en 
meras herramientas especializadas del proceso de
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producción, les facilita, en principio, gozar del 
ocio y las oportunidades educativas que les per­
mitirán usar esa información de una manera ra­
cional. Y, además, incluso una élite que «rezume 
alma» -utilizando una frase de Ralph Miliband- 
se ve obligada, por el sistema del que forma parte, 
a organizar la producción para unos fines deter­
minados, los cuales, dada la naturaleza del caso 
que nos ocupa, pueden ser el dominio del merca­
do, el crecimiento o el beneficio, pero no las ne­
cesidades humanas, unas necesidades que, en un 
grado que resulta cada vez más crítico, sólo pue­
den ser expresadas en términos colectivos.40 En 
cambio, sería posible, e incluso probable, que las 
decisiones tomadas de modo colectivo reflejaran 
tanto las necesidades y  los intereses humanos, en 
general, como los de diversas élites con alma.

En todo caso, resulta más bien difícil tomar­
se en serio los argumentos acerca de la eficacia 
en una sociedad que dedica enormes recursos al 
despilfarro y la destrucción. Como es bien sabi­
do, el propio concepto de eficacia rezuma ideo­
logía. La maximización de las mercancías no es, 
ni mucho menos, la única medida de una exis­
tencia decente.
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EL SOCIALISMO DE ESTADO 
Y EL CAPITALISMO DE ESTADO

Para terminar, permítanme que considere el 
tercero y el cuarto puntos de referencia que he 
mencionado al principio: el bolchevismo -o  so­
cialismo de Estado- y el capitalismo de Estado. 
Como he intentado sugerir, tienen puntos en 
común, y, en algunos aspectos muy interesantes, 
difieren del ideal liberal clásico y de su posterior 
evolución hasta convertirse en el socialismo li­
bertario. Dado que me ocupo de nuestra socie­
dad, permítanme que haga unas observaciones, 
bastante elementales, acerca del papel del Esta­
do, de su probable evolución y de los supuestos 
ideológicos que acompañan a esos fenómenos y, 
a veces, los disfrazan. Para empezar, podemos 
distinguir dos sistemas de poder: el político y el
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económico. El primero lo constituyen, en prin­
cipio, unos representantes que elige el pueblo 
para que decidan la política pública; el segundo, 
también en principio, es un sistema de poderes 
privados -u n  sistema de imperios privados- que 
están exentos del control del pueblo, excepto en 
aquellos aspectos remotos e indirectos en los que 
incluso una nobleza feudal o una dictadura tota­
litaria deben responder a la voluntad popular. 
Esa organización de la sociedad tiene varias con­
secuencias inmediatas. La primera es que, de 
una manera muy sutil, induce a gran parte de la 
población, sometida a decisiones arbitrarias to­
madas desde arriba, a aceptar la mentalidad au­
toritaria. Y, en mi opinión, eso tiene un efecto 
muy profundo sobre el carácter general de nues­
tra cultura, que se manifiesta en la creencia de 
que hay que obedecer órdenes arbitrarias y ple­
garse a las decisiones de la autoridad. Y, también 
en mi opinión, uno de los hechos más notables 
y apasionantes de los últimos años ha sido la 
aparición de movimientos juveniles que se en­
frentan a esas pautas de conducta autoritaria e 
incluso empiezan a resquebrajarlas.

La segunda consecuencia importante de esa
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organización de la sociedad es que el ámbito de 
las decisiones sujetas, en teoría, al menos, al 
control democrático popular es muy reducido. 
Por ejemplo, en principio, quedan excluidas le­
galmente de él las instituciones fundamentales 
de cualquier sociedad industrial avanzada, es de­
cir, los sistemas comercial, industrial y financie­
ro en su totalidad.

Y la tercera consecuencia importante es que, 
incluso dentro del reducido ámbito de las cues­
tiones que se hallan sometidas, en principio, a la 
toma de decisiones democrática, los centros pri­
vados de poder pueden ejercer, como bien sa­
bemos, una influencia desproporcionadamente 
grande utilizando métodos que resultan obvios, 
como el control de los medios de comunicación 
o de las organizaciones políticas, o, de un modo 
más sencillo y directo, por el simple hecho de 
que, habitualmente, las figuras más destacadas 
del sistema parlamentario proceden de ellos. El 
reciente estudio realizado por Richard Barnet 
acerca de las cuatrocientas personas que han de­
cidido las políticas del sistema nacional de se­
guridad estadounidense desde el final de la Se­
gunda Guerra Mundial demuestra que la mayor
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parte de ellas «procedían de despachos de altos 
ejecutivos o bufetes de abogados situados en 
quince edificios -que se hallaban a tan poca dis­
tancia los unos de los otros que esas personas 
hubieran podido llamarse a gritos- repartidos 
por Nueva York, Washington, Detroit, Chicago 
y Boston».41 Y todos los demás estudios al res­
pecto llegan a las mismas conclusiones.

En resumen, en el mejor de los casos el sis­
tema democrático tiene un ámbito de actuación 
muy reducido en la democracia capitalista, e in­
cluso dentro de ese ámbito tan reducido su fun­
cionamiento se ve tremendamente obstaculizado 
por las concentraciones de poder privado y por 
las maneras de pensar autoritarias y pasivas que 
inducen a adoptar las instituciones autocráticas, 
como las industrias. Aunque sea una perogrulla­
da, hay que subrayar constantemente que el ca­
pitalismo y la democracia, en último extremo, 
son incompatibles. Creo que un estudio cuida­
doso de la materia reforzará aún más esa conclu­
sión. Tanto en el sistema político como en el in­
dustrial tienen lugar procesos de centralización 
del control. Por lo que al sistema político se re­
fiere, en todos los sistemas parlamentarios, y el
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nuestro no es una excepción, el papel de las cá­
maras en la toma de decisiones políticas ha 
menguado desde la Segunda Guerra Mundial. 
En otras palabras, la importancia del poder eje­
cutivo ha ido aumentando en la misma medida 
en la que eran cada vez más significativas las 
funciones de planificación del Estado. Hace un 
par de años el Comité de las Fuerzas Armadas 
de la Cámara de Representantes describió el pa­
pel del Parlamento estadounidense como el de 
«un tío a veces gruñón, aunque en el fondo bon­
dadoso, que se queja mientras da furiosas cala­
das a su pipa, pero que al final, como todo el 
mundo esperaba, cederá [...] y concederá el di­
nero que se le pide».42

Un estudio cuidadoso de las decisiones civi­
les y militares tomadas desde la Segunda Guerra 
Mundial demuestra que esa descripción es, bási­
camente, correcta. Hace veinte años, el senador 
Vandenberg manifestó su preocupación ante la 
posibilidad de que el presidente de los Estados 
Unidos pudiera convertirse «en el principal se­
ñor de la guerra del mundo».43 Eso ya ha ocurri­
do. Lo demuestra la decisión de iniciar la esca­
lada militar en Vietnam, tomada en febrero de
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1965 y que despreciaba cínicamente la voluntad 
expresada por el electorado. Ese incidente hace 
patente con toda claridad el papel del pueblo en 
la toma de decisiones acerca de la guerra y de la 
paz, así como acerca de las líneas principales de 
la política general; y también hace patente la 
irrelevancia de la política electoral a la hora de 
tomar decisiones de política nacional.

Por desgracia, no se puede echar a los cíni­
cos del poder, en primer lugar porque nadie los 
ha votado para que lo ejerzan. Los altos cargos 
de la administración estadounidense son ocupa­
dos mayoritariamente por personas procedentes 
de los bufetes importantes y de los consejos de 
administración de las grandes corporaciones e 
instituciones similares (asistidas cada vez más 
por una clase dirigente formada en la universi­
dad), las cuales permanecen en el poder con in­
dependencia de cuál sea nuestro voto. Y, ade­
más, es importante tener en cuenta que esa élite 
gobernante tiene muy claro su papel social. To­
memos, por ejemplo, a Robert McNamara, una 
persona ampliamente elogiada en los círculos li­
berales por su humanidad, su capacidad técni­
ca y su campaña para controlar a los militares.
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Considero que sus opiniones acerca de la orga­
nización social son muy reveladoras. «La toma 
de decisiones vitales, [...] en particular en cues­
tiones de política, debe seguir estando en manos 
de la cúpula dirigente», afirma. Y prosigue de un 
modo que parece sugerir que ello es así por 
mandato divino:

Dios [...] es, sin lugar a dudas, democráti­
co. Distribuye la inteligencia de modo univer­
sal, pero, muy justificadamente, espera que 
hagamos algo eficaz y constructivo con tan 
inapreciable don. Y ésa es la tarea de la ges­
tión. [...] La gestión es, si bien se mira, la más 
creativa de las artes, pues su medio es el pro­
pio talento humano. El verdadero peligro 
para la democracia procede [...] de la mala 
gestión. [...] Gestionar mal la realidad es po­
nerle trabas que le impidan ser libre por com­
pleto. Es, simplemente, permitir que cualquier 
fuerza que no sea la razón conforme la reali­
dad. [...] Si no es la razón la que gobierna al 
hombre, éste no podrá alcanzar todas sus ca­
pacidades potenciales.44
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Así pues, la razón debe ser identificada con 
la centralización de la toma de decisiones en una 
cúpula dirigente formada por gestores. La parti­
cipación popular en la toma de decisiones es un 
peligro para la libertad, una violación de la ra­
zón. La razón está encarnada en unas institucio­
nes autocráticas, gobernadas por unos pocos.

Reforzar esas instituciones, en cuyo seno es 
donde más eficazmente puede alcanzar el hom­
bre todas sus capacidades potenciales, es, según 
Robert McNamara, «la gran aventura humana 
de nuestra época».45

Todo esto, que nos resulta vagamente fami­
liar, es, para mí, la expresión más auténtica de 
las opiniones de la intelectualidad técnica, de la 
intelectualidad liberal, de las élites tecnocráticas 
que dirigen las grandes corporaciones en la so­
ciedad moderna. Hay un proceso paralelo de 
centralización de la vida económica. Un reciente 
informe de la Comisión Federal de Comercio 
subraya que «a finales de 1968, las doscientas 
corporaciones industriales más importantes con­
trolaban cerca del sesenta por ciento de los acti­
vos de todas las corporaciones manufactureras». 
A principios de la Segunda Guerra Mundial esos
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activos eran compartidos por un millar de cor­
poraciones. El informe subraya también que 
una pequeña élite industrial de grandes conglo­
merados corporativos se está haciendo con el 
control del mercado estadounidense y está aca­
bando con la libre competencia.46

Pero aún hay más: esas doscientas corpora­
ciones están parcialmente unidas entre sí y con 
otras corporaciones de tal manera que pueden 
obstaculizar o impedir la toma de decisiones in­
dependientes que puedan repercutir en el mer­
cado.

Lo único nuevo acerca de esas observaciones 
es su fuente: la Comisión Federal de Comercio. 
Son ya familiares, hasta el punto de haberse 
vuelto un lugar común entre los estudiosos de la 
sociedad estadounidense que pertenecen a la iz­
quierda liberal.

La centralización del poder también tiene 
dimensiones internacionales. Se ha subrayado 
que -cito de Foreign Affairs- «tomando como 
base el valor bruto de su producción, las empre­
sas estadounidenses en el extranjero, en conjun­
to, constituyen la tercera economía [...] mun­
dial, con un producto bruto mayor que el de
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cualquier país, exceptuando los Estados Unidos 
y la Unión Soviética».47

Dadas las tendencias actuales, dentro de una 
década más de la mitad de las exportaciones bri­
tánicas procederán de empresas de propiedad es­
tadounidense, y se trata de unas inversiones muy 
concentradas. Tres empresas, las tres estadouni­
denses, realizan el cuarenta por ciento de las in­
versiones directas en Alemania, Francia y Bélgi­
ca. George Ball ha explicado que el proyecto de 
constituir una economía mundial integrada do­
minada por el capital estadounidense -u n  impe­
rio, en otras palabras- no es un sueño idealista, 
sino una sensata predicción. Es un papel al que, 
según él, «nos hemos visto empujados por los 
imperativos de nuestra propia economía», y el 
principal instrumento para hacerlo realidad es la 
corporación multinacional. En opinión de Ball, 
gracias a esas corporaciones multinacionales aho­
ra es posible utilizar los recursos mundiales con 
la «máxima eficiencia». Las corporaciones multi­
nacionales, sigue diciendo, se benefician de la 
movilización de los recursos del gobierno federal 
y del hecho de operar en todo el mundo y en to­
dos los mercados, y, en caso de necesidad, cuen-
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tan con el apoyo de las fuerzas armadas estado­
unidenses.48

No es difícil adivinar adonde irán a parar 
los beneficios que produzca la economía mun­
dial integrada, que constituye el campo de ope­
raciones de esas instituciones económicas inter­
nacionales con base en los Estados Unidos.

Bueno, ha llegado el momento de que saque­
mos a colación el espectro del comunismo. ¿Qué 
amenaza representa el comunismo para ese siste­
ma? Para obtener una respuesta clara y coheren­
te, podemos recurrir a un extenso estudio llevado 
a cabo por la Fundación Woodrow Wilson y la 
Asociación Nacional de Planificación y publica­
do con el título The Political Economy o f American 
Foreign Policy. Se trata de un libro muy impor­
tante. Fue compilado por un grupo de autores 
representativo de la reducida élite que decide, 
en realidad, las políticas públicas que seguirán 
aquellos que estén técnicamente en el poder. De 
hecho, podría ser considerado un manifiesto de 
las clases dirigentes estadounidenses. Consideran 
que la principal amenaza que representa el comu­
nismo es la transformación de la economía de las 
naciones comunistas «de tal manera que dismi-
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nuyen su voluntad y su capacidad para comple­
mentar las economías industriales de Occiden­
te».49 Ésa es la principal amenaza que representa 
el comunismo. Resumiendo, el comunismo hace 
que disminuyan la capacidad y la voluntad de los 
países subdesarrollados para integrarse en la eco­
nomía capitalista mundial del mismo modo que, 
por ejemplo, las Filipinas, en las que se desarrolló 
una economía colonial de tipo clásico tras setenta 
y cinco años de dominio primero y tutela des­
pués por parte de los Estados Unidos. Esa doctri­
na explica por qué la economista británica Joan 
Robinson describe la cruzada estadounidense 
contra el comunismo como una cruzada contra el 
desarrollo.

La ideología de la guerra fría y la conspira­
ción comunista internacional tienen un papel 
muy importante en el aparato propagandístico 
destinado a obtener apoyos para esa empresa 
imperial a largo plazo en este momento históri­
co particular. De hecho, creo que ésa es la prin­
cipal función de la guerra fría: es un instrumen­
to muy eficaz para que tanto los dirigentes 
estadounidenses como los soviéticos controlen a 
las poblaciones de sus respectivos sistemas impe-
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ríales. Creo que la persistencia de la guerra fría 
puede explicarse, en buena parte, por su utilidad 
para los dirigentes de los dos grandes sistemas 
mundiales.

Aún queda por añadir a ese cuadro un ele­
mento final: se trata de la creciente militariza­
ción de la sociedad estadounidense. ¿Por qué ra­
zones se ha dado ese fenómeno? Para saberlas, 
basta con volver la vista atrás, a la Segunda Gue­
rra Mundial, y recordar que antes de que estalla­
ra nos hallábamos sumidos, evidentemente, en 
la Gran Depresión. La Segunda Guerra Mun­
dial enseñó una importante lección económica: 
enseñó la lección de que la producción incenti­
vada por el gobierno en una economía controla­
da centralmente con el mayor cuidado podía 
contrarrestar los efectos de la depresión. Creo 
que eso era lo que pensaba Charles E. Wilson en 
1944, cuando propuso que tuviéramos «una 
economía de guerra permanente» en el mundo 
de la posguerra.50 El problema es que, en una 
economía capitalista, el gobierno tiene muy po­
cas maneras de intervenir. No puede competir 
con los imperios privados, por ejemplo, lo cual 
quiere decir que no puede incentivar ninguna
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producción útil. De hecho, ha de incentivar la 
producción de artículos de lujo, no la de capital, 
ni la de bienes de consumo, que serían competi­
tivas. Y, por desgracia, sólo hay una categoría de 
artículos de lujo que pueden ser producidos in­
definidamente, envejecen con rapidez y se estro­
pean con facilidad, y a cuyo uso, además, nadie 
pone límites. Todos sabemos cuál es esa catego­
ría: la producción militar.

Esta cuestión es explicada muy acertada­
mente por el historiador de la economía Alfred 
Chandler. He aquí cómo describe las lecciones 
económicas de la Segunda Guerra Mundial:

El gobierno gastó muchísimo más de lo 
que el más entusiasta partidario del New Deal 
había propuesto nunca. La mayor parte de lo 
producido mediante ese gasto quedó destrui­
do o abandonado en los campos de batalla de 
Europa y Asia. Pero el aumento de la deman­
da resultante hizo que la nación experimentara 
un período de prosperidad como nunca había 
visto antes. Además, pertrechar a los grandes 
ejércitos y escuadras que participaban en la 
guerra más universal que se ha conocido hasta
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ahora exigía un control estrecho y centralizado 
de la economía nacional. El esfuerzo de guerra 
hizo que fueran llamados a Washington diri­
gentes de las grandes corporaciones a fin de 
llevar a cabo uno de los proyectos de planifica­
ción económica más complejos de la historia. 
Esa experiencia hizo disminuir mucho los te­
mores ideológicos acerca del papel del gobier­
no en la estabilización de la economía.51

Debo hacer constar que se trata de un histo­
riador conservador. Podría añadirse que la gue­
rra fría, que se desarrolló a continuación, acen­
tuó aún más la despolitización de la sociedad 
estadounidense y creó la clase de entorno psico­
lógico en la que el gobierno puede intervenir, en 
parte, a través de las políticas fiscales, y, en par­
te, mediante las obras y los servicios públicos, 
aunque sobre todo, evidentemente, por medio 
de los gastos de defensa.

De este modo, según Alfred Chandler, el go­
bierno actúa como «un coordinador al que se re­
curre en último extremo, cuando los dirigentes 
empresariales no son capaces de mantener un 
nivel elevado de demanda conjunta».52
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Otro historiador de la economía, Joseph 
Monsen, ha escrito que los miembros más cul­
tos y bien informados de la clase dirigente em­
presarial no sólo no temen la intervención del 
gobierno en los asuntos económicos, sino que 
«consideran que la Nueva Economía es una téc­
nica que permite aumentar la viabilidad de las 
grandes corporaciones».53

Quienes utilizan esas ideas de un modo más 
cínico son los dirigentes de las industrias de ar­
mamento subvencionadas con fondos públicos. 
Hace un año aproximadamente, el Washington 
Post publicó una notable serie de artículos acer­
ca de este tema escritos por Bernard Nossiter. 
Por ejemplo, citó a Samuel F. Downer, vicepre­
sidente de LTV Aerospace, uno de los grandes 
conglomerados de reciente creación, quien ex­
plicó por qué el mundo económico de la pos­
guerra debe ser fortalecido mediante encargos a 
la industria de armamento. «Es algo fundamen­
tal», aseguró.

El secreto para «venderle» al pueblo la nece­
sidad de aumentar los gastos militares es apelar a 
la defensa de sus hogares. Éste es uno de los re­
cursos más seguros que tienen los políticos para
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modificar el sistema. Si eres el presidente de los 
Estados Unidos y te conviene apoyar con subsi­
dios a la industria de armamento, que conside­
ras un sector clave de la economía, no puedes 
decírselo al pueblo así, lisa y llanamente, pero 
puedes «vendérselo» apelando a su instinto de 
conservación y asegurándole que de ese modo se 
fortalecerá la situación internacional del país. 
Aumentaremos nuestro presupuesto de defensa 
mientras en Rusia esos cabrones nos vayan por 
delante. El pueblo estadounidense comprende 
semejante argumento.54

Por descontado, «esos cabrones» no van 
exactamente por delante de nosotros en ese jue­
go cínico y mortal, pero eso es sólo un obstáculo 
menor para la tesis. En momentos de necesidad 
siempre podremos seguir a Dean Rusk, Hubert 
Humphrey y otras lumbreras, y recurrir a los 
mil millones de chinos armados hasta los dientes 
y dispuestos a conquistar el mundo. Deseo sub­
rayar de nuevo el papel de la guerra fría en este 
sistema como técnica para el control doméstico, 
como técnica para desarrollar el clima de para­
noia y psicosis en el que el contribuyente está 
dispuesto a proporcionar enormes e inacabables
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subsidios a los sectores tecnológicamente avan­
zados de la industria estadounidense y a las cor­
poraciones que dominan ese sistema cada vez 
más centralizado.

Parece una perogrullada afirmar que el im­
perialismo ruso no es una invención de los ideó­
logos estadounidenses. Para los húngaros y los 
checos, por ejemplo, es algo muy real. Pero sí es 
una invención el uso que hacen de él, por ejem­
plo, Dean Acheson al principio de los años cin­
cuenta, o Walt Rostow una década después, 
cuando afirmaron que la guerra de Vietnam era 
una demostración del imperialismo ruso. O el 
gobierno de Johnson en 1965, cuando justificó 
la intervención en la República Dominicana ha­
ciendo referencia al bloque militar chinosoviéd- 
co. O los intelectuales que asesoraban a Ken­
nedy, quienes, como subrayó Townsend Hoopes 
el mes pasado en un artículo en el Washington 
Monthly, fueron engañados por las «tensiones de 
los años de la guerra fría» y no se dieron cuenta 
de que el triunfo de una revolución nacional en 
Vietnam no tenía por qué ser «un triunfo para 
Moscú y Pekín».55 Resulta de lo más sorpren­
dente que cayeran en semejante engaño hombres

64



de tanta talla intelectual como ellos, o como Eu­
gene Rostow, quien en un reciente libro, muy 
elogiado por los senadores liberales, así como en 
los medios intelectuales y universitarios, subrayó 
la siguiente serie de retos al orden mundial plan­
teados durante la época moderna (la cursiva es 
mía):

Napoleón, el emperador Guillermo II, 
Hitler y, ya en el mundo que siguió a la Se­
gunda Guerra Mundial, las huelgas generales en 
Italia y  Francia, la guerra civil en Grecia y  los 
ataques contra Corea del Sur y  Vietnam del Sur. 
Rusia nos ha hecho pasar por duras pruebas, 
como las de Corea y  Vietnam, en sus esfuerzos 
por extender el comunismo por medio de la espa­
da. Las fuerzas del mal son muy poderosas, y de­
bemos hacerles frente valerosamente.56

Se trata de una serie de retos al orden mun­
dial realmente sugestiva: Napoleón, el empera­
dor Guillermo II, Hitler, las huelgas generales 
en Italia y Francia, la guerra civil en Grecia y el 
ataque ruso contra Vietnam del Sur. Si la consi­
deramos detenidamente, podemos llegar a con-
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clusiones muy interesantes acerca de la historia 
moderna.

Lo cierto es que podríamos hablar de este 
tema indefinidamente. Lo que quiero subrayar 
es que la guerra fría es tremendamente útil tanto 
para la élite estadounidense como para su ho­
mónima soviética, que, de un modo similar, ex­
plota el imperialismo occidental, que no es una 
invención suya, para enviar a sus ejércitos a 
Checoslovaquia.

En ambos casos la guerra fría es importante 
para proporcionar una ideología al imperio, el 
sistema de subsidios gubernamental en el caso 
estadounidense, y al capitalismo de Estado mili­
tarizado. Es de prever, pues, que todo lo que 
vaya en contra de esa ideología encuentre una 
férrea oposición, incluso recurriendo a la fuerza, 
si es necesario. En muchos aspectos la sociedad 
estadounidense sigue siendo abierta y conserva 
los valores liberales. Pero, como saben muy bien 
los pobres, los negros y otras minorías étnicas, la 
capa de barniz liberal es muy delgada. Mark 
Twain escribió en cierta ocasión que «gracias a 
la bondad divina, en nuestro país tenemos tres 
cosas inefablemente preciosas: la libertad de ex-
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presión, la libertad de conciencia y la prudencia 
suficiente para no hacer nunca uso de ellas».57 
Con frecuencia, los imprudentes tienen que pa­
gar un precio por serlo.

Hablando en términos generales, creo co­
rrecto decir que, en gran medida, una élite de 
propietarios y ejecutivos de grandes corporacio­
nes dirige tanto la economía como el sistema 
político. El pueblo, supuestamente soberano, 
elige de vez en cuando entre los que Marx deno­
minó en cierta ocasión «las facciones rivales y los 
aventureros de las clases dirigentes».58 Quienes 
encuentren esa descripción demasiado contun­
dente tal vez prefieran las definiciones de un 
moderno teórico de la democracia como Joseph 
Schumpeter, quien describe la moderna demo­
cracia política, favorablemente, como el sistema 
en el que «la toma de decisiones por parte del 
electorado ocupa un lugar secundario, y su prin­
cipal función es la de elegir a los hombres que 
se encargarán de tomarlas». El partido político, 
dice muy acertadamente, «es un grupo cuyos 
miembros se proponen actuar de forma concer­
tada en la lucha competitiva por el poder políti­
co. Si no fuera así, resultaría imposible que par-
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tidos diferentes adoptaran exactamente, o casi 
exactamente, el mismo programa».59 En la de­
mocracia política, tal como la ve Schumpeter, 
todo son ventajas.

Hay un solo programa, que ambos partidos 
adoptan más o menos exactamente. Y los indivi­
duos que compiten por el poder muestran una 
ideología estrecha y conservadora, basada, de 
manera fundamental, en los intereses de alguno 
de los sectores de la élite de las grandes corpo­
raciones, con leves modificaciones. Ahora bien, 
eso no es, ni mucho menos, consecuencia de 
una conspiración. Creo que se trata, simplemen­
te, de algo implícito en el capitalismo basado en 
las grandes corporaciones. Esas personas, y las 
instituciones a las que representan, ostentan el 
poder efectivo, y sus intereses son los «intereses 
nacionales». Y son esos intereses lo que se pro­
cura satisfacer, en primer lugar y por encima de 
todo, por medio del imperio ultramarino y el 
creciente sistema de capitalismo militar de Esta­
do en la metrópoli. Si lográramos que el pueblo 
dejara de consentir esa situación, algo que creo 
que deberíamos intentar, esos hombres -y  los 
intereses que representan- dejarían de gobernar
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y dirigir la sociedad estadounidense, así como de 
imponer sus criterios acerca del orden mundial 
y de cuál es el legítimo desarrollo político y eco­
nómico de buena parte del mundo. Por más que 
se lleve a cabo un inmenso esfuerzo de propa­
ganda y mistificación para ocultar esos hechos, 
siguen estando a la vista de todos.

En la actualidad tenemos los recursos técni­
cos y materiales para satisfacer las necesidades 
animales del hombre. No hemos desarrollado los
recursos culturales y morales —o las formas demo­
cráticas de organización social- capaces de hacer 
posible el uso humano y racional de nuestra ri­
queza material y nuestro poder. Resulta concebi­
ble la implantación de los ideales liberales clási­
cos tal como han sido desarrollados y expresados 
en su forma libertaria socialista. Pero eso sólo po­
drá hacerlo un movimiento revolucionario popu­
lar, arraigado en amplias capas de la población y 
decidido a eliminar todas las instituciones repre­
sivas y autoritarias, estatales y privadas. Crear ese 
movimiento es un reto al que nos enfrentamos y 
del que debemos salir triunfantes si queremos es­
capar de la barbarie contemporánea.
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de utopía política.
Noam Chomsky, nacido en Filadelfia en 1928, es profesor del 
prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts desde hace 
cincuenta años. Como lingüista, es el padre de la gramática generativa 
transformacional, un sistema de análisis lingüístico que ha 
revolucionado esta disciplina. Su faceta de activista político salió a la 
luz a partir de su radical oposición a la guerra de Vietnam y la 
publicación, en 1969, de La responsabilidad de los intelectuales y otros 
ensayos históricos y políticos: los nuevos mandarines, al que siguieron, 
desde entonces, varios libros e innumerables artículos de tema político, 
publicados en todo el mundo. Sin haber abandonado nunca su trabajo 
científico, Chomsky se ha convertido en una de las voces más 
influyentes de la izquierda norteamericana. El New York Times lo ha 
calificado recientemente como «el intelectual más importante del 
planeta». De Noam Chomsky, Anagrama ha publicado también: Sobr 
política y lingüística y Proceso contra Skinner.


