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    A partir de su propia experiencia y de su extraordinario conocimiento de la historia de Gran Bretaña, Roy Jenkins analiza en esta obra monumental la vida de uno de los iconos de la historia política moderna de Europa a través de sus campañas, elecciones, cambios de opinión, virtudes y defectos.


    La creación de Sudáfrica, el Telón de Acero, la huelga general de 1926, la crisis de la abdicación de EduardoVIII, la Batalla de Inglaterra… Jenkins radiografía con especial eintensidad los dieciséis años que Bhurchill pasó en Westminster, durante los que se convirtió en una herramienta esencial para la supervivencia y la victoria de toda una nación.
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  PREFACIO


  Cuando terminé el último capítulo de este libro, a finales de febrero de 2001, solo tenía unos días menos que Churchill cuando finalizó su segundo mandato como primer ministro, cuarenta y seis años antes. De los muchos que han escrito sobre Churchill —entre cincuenta y cien—, puedo al menos afirmar que soy el único octogenario que se ha atrevido a formar parte de la lista. Supongo que también puedo reclamar el hecho de ser su biógrafo con la más amplia experiencia parlamentaria y ministerial.


  Por otra parte, no puedo decir que conociera realmente a Churchill. Mi padre me lo presentó en una ocasión memorable (para mí) en 1941, cuando, tras haber sido destruida por las bombas la antigua cámara, la Cámara de los Comunes se reunía de forma provisional en la sede de Church House, en Dean’s Yard (Westminster). En esa época, escuché varios de sus discursos más famosos, algunos en el Parlamento y otros en el extranjero, y durante la guerra y la posguerra fue una presencia inmanente en mi vida y en la de mis contemporáneos.


  Siete años después de aquel breve encuentro de 1941, me convertí en un joven diputado y me senté en la Cámara de los Comunes con él durante los siguientes dieciséis años. Con diferentes grados de apreciación —yo, por supuesto, me hallaba en el partido opuesto— observé su actuación, primero en la oposición, después como jefe de su segundo Gobierno y, finalmente, durante los nueve años de su somnolencia parlamentaria. Yo era consciente de que era testigo de algo único, pero también remoto e imprevisible. Era como estar contemplando un gran paisaje montañoso, que en ocasiones podía estar iluminado por una luz inolvidable, pero sobre el que también podía descender una nube amenazadora, desde la terraza de un modesto hotel y a una distancia prudente. No mantuve ninguna conversación importante con él durante esos dieciséis años. Dudo que él supiera quién era yo, aunque fui miembro del Other Club (sobre el que él tenía un rígido control) al final de su vida, lamentablemente solo llegué a tiempo de asistir a la comida celebrada con motivo de su muerte.


  Sin embargo, aunque siempre tuve muchas inhibiciones que me impedían aventurarme a escribir una biografía de Churchill, la levedad de nuestro conocimiento mutuo no se encontraba entre ellas. No creo que la biografía exija o ni siquiera obtenga, necesariamente, algún beneficio del hecho de conocer personalmente al biografiado. Es algo que puede distorsionar tanto como iluminar. Nunca vi a Charles Dilke o a Asquith, pero no creo que mis biografías sobre ellos fueran peores a causa de esta deficiencia en concreto ni que mi obra de juventud, de hace ahora cincuenta y tres años, sobre Attlee, a quien conocí bien, fuera de mayor calidad por ello.


  Un caso aún más evidente que el de Dilke y Asquith es el de Gladstone, a quien nunca conocí ni vi. Vacilé mucho antes de empezar a escribir sobre el Gran Hombre de la política victoriana, pero era por la muy diferente razón de que tenía miedo de que su extraordinaria calidad lo convirtiera en un tema excesivo para mí y, en particular, de que pudiera verme derrotado por su absorción en disputas teológicas y litúrgicas. Sin embargo, una vez iniciado el proyecto, nunca he lamentado haberlo llevado a término.


  Al principio, algunas inhibiciones fueron más fuertes aún en el caso de Churchill. Y el volumen de la literatura existente sobre él era varias veces mayor que el existente sobre Gladstone. El progreso que supone pasar de Asquith a Gladstone y de éste a Churchill es exponencial. Si hay cinco veces más información sobre Gladstone que sobre Asquith, hay al menos diez veces más sobre Churchill que sobre Gladstone. Por otra parte, después de Gladstone, los grandes temas más que inhibirme me atraían. Intentar escribir un libro largo sobre un tema de grado medio aunque interesante, por ejemplo sobre William Harcourt o John Morley, que podía pasar sin ser objeto de una revisión, habría sido parecido a tratar de emocionarse, tras una expedición al Himalaya, con un paseo por Snowdon.


  Hubo dos figuras decisivas que me convencieron de que llevase a cabo la biografía de Churchill. La primera fue Andrew Adonis. Él me planteó el tema casi exactamente con el mismo razonamiento que el de la frase anterior. «Después de Gladstone —dijo— hay una dirección, una única dirección en la que ir, y es Churchill». La otra influencia, aún más concluyente si no igualmente formativa, fue la de lady Soames (Mary Churchill). Cuando aún dudaba, ella me animó con gran generosidad, con la que también me ha ayudado desde entonces, aunque no quiso ver nada de lo que había escrito hasta haber superado el punto de no recordarlo. «Me gustaría mucho ver otro estudio liberal sobre mi padre», dijo con entusiasmo, refiriéndose a la obra de 1965 de lady Violet Bonham Carter, Winston Churchill as IKnew Him. Solo espero que no desapruebe tanto algunos aspectos de este libro, pese a que era esencialmente favorable (al igual que lo es éste), como lady Violet (nacida Asquith) desaprobó la biografía sobre su padre que escribí en 1964.


  Al igual que con Gladstone, con Churchill nunca he lamentado nada de lo que he escrito. Lo encontré más gratificante aún como objeto de interés y esfuerzo de lo que había encontrado a Gladstone. En realidad, como se verá en el último párrafo del texto, en el curso del proceso de escritura cambié de opinión respecto a la idea de que fue un ser excepcional, y ahora situaría a Churchill algo por encima de Gladstone. Un escéptico tal vez diga que esto no demuestra sino el hecho de que considero que cada libro que escribo es más importante que los otros. Sin embargo, esto no me hace abordar los temas que me absorben con excesivo respeto. Estoy cada vez más convencido de que los grandes hombres presentan fuertes elementos de comicidad. Esto sin duda era así en el caso de Gladstone y de Churchill, y, como ejemplo, también era cierto en el caso del general DeGaulle, que era un gigante político en sus dos terceras partes y una figura cómica en la restante.


  No pretendo haber desenterrado muchos datos nuevos sobre Churchill. Dada la cantidad de obras que se han publicado sobre él sería casi imposible. Tampoco soy muy partidario de la biografía «reveladora». Churchill en vida carecía de inhibición o disimulo. Por lo tanto, no hay grandes informaciones ocultas sobre su conducta que sacar a la luz. Casi todos los datos han sido facilitados por la enorme biografía oficial en ocho volúmenes iniciada por Randolph Churchill, si bien escrita esencialmente por sir Martin Gilbert, publicada entre 1966 y 1988. Todos los estudiosos de la vida de Churchill dependen necesariamente de ésta, y quizá más aún de los Companion Volumes de documentos complementarios, trece de los cuales llegan hasta 1939, con otros tres retitulados War Papers, que tienen documentación hasta finales de 1941. Cuando este rico filón (de momento) se agota, pronto se siente la privación. Todo escritor posterior se halla en profunda deuda con Martin Gilbert.


  También estoy en deuda con Andrew Adonis, la fuente ya citada de consejos decisivos. Además, él puso su ojo enciclopédico y crítico en todas las páginas del texto. El pasado otoño, cuando creía que la enfermedad podría impedirme escribir los últimos capítulos del libro, decidí que él era la única persona que podía hacerlo por mí. Por fortuna, no fue necesario, pero aun así estoy en deuda con él. Solo él ha quebrantado mi regla de que todas las frases salen de mi laboriosa y casi ilegible letra. Tres o cuatro párrafos de unión necesarios, de unos centenares de palabras, solo ligeramente corregidos por mí, han salido de su pluma.


  A continuación estoy en deuda con mi secretaria, Gimma Macpherson, quien, con un poco de ayuda por mi parte, mecanografió mi casi ilegible manuscrito, demostrando asimismo un vivo y alentador interés por la narrativa. Después están quienes, de forma puramente voluntaria, leyeron todo el texto final y realizaron críticas y sugerencias útiles: Max Hastings, Arthur Schlesinger, el difunto lord Harris de Greenwich y, desde luego, mi esposa. Otras personas leyeron capítulos sueltos o grupos de capítulos.


  Asimismo, están quienes podrían describirse como las comadronas profesionales del libro: Michael Sissons, mi agente literario, de quien surgió en parte la idea y ha sido una fuente infatigable de ánimo; Ian Chapman (Junior) y Jeremy Trevathan, de Macmillan, responsables de convertirlo en un bello volumen; Peter James, que es el príncipe de los editores con detalles; Robbie Low, que hizo un trabajo meticuloso en las notas; y Elisabeth Sifton, de Farrar, Straus and Giroux (Nueva York), que al pedir muchas aclaraciones para la edición norteamericana también hizo mucho para que el texto resultara más comprensible para algunos lectores británicos.


  
    R. J.


    East Hendred,


    abril de 2001.

  


  BREVE GLOSARIOS DE TÉRMINOS PARLAMENTARIOS


  Churchill fue un gran parlamentario y miembro de la Cámara de los Comunes (con dos breves interrupciones) durante casi sesenta y cuatro años. Como tal, empleó, naturalmente, muchos términos parlamentarios que pueden resultar una jerga incomprensible para los lectores no británicos y quizá, también, para muchos británicos. Pero no estaría bien cambiar su lenguaje o el mío al escribir sobre él. Por lo tanto, he decidido tratar de confeccionar un glosario, sobre todo, pero no exclusivamente, para los lectores no británicos, con la esperanza de que arroje un poco de luz sobre los misterios arcanos.


  DISTRITOS ELECTORALES: Zonas geográficas relativamente pequeñas en las que se eligen a los parlamentarios por mayoría simple. El número total ha variado, pero había unos seiscientos cincuenta para una población que en 1900 ascendía a poco más de treinta millones y en el año 2000, apenas a sesenta millones. Hasta la Ley de la Tercera Reforma de 1885, casi todos los distritos electorales elegían a dos parlamentarios, tanto en las ciudades como en los condados, por lo general rurales. Después, la mayoría de los distritos electorales eligieron a un solo parlamentario, pero quedaron algunas excepciones en las que se siguió eligiendo a dos, que incluían a dos de los distritos electorales de Churchill: Oldham, en Lancashire, de 1900 a 1906, y Dundee, en Escocia, de 1908 a 1922. En estos distritos, los candidatos tenían habitualmente un «compañero», casi siempre del mismo partido. En la política británica nunca ha existido una obligación de residir en un distrito para ser elegido en él. Por ello, muchas de las figuras más famosas han sido elegidas en el curso de sus carreras en una asombrosa multitud de lugares diferentes. Posteriormente, esto se ha vuelto más difícil, aunque no imposible. Ni Margaret Thatcher ni Tony Blair tenían relación alguna con sus distritos electorales hasta que fueron elegidos representantes suyos en el Parlamento. Las campañas electorales de Churchill abarcaron no solo Lancashire y Escocia, sino también los suburbios de Londres, así como la ciudad de Leicester, en las East Midlands, y la división de la abadía de Westminster, sede del propio Parlamento.


  En estas circunstancias, los presidentes de los distritos electorales, a menudo recompensados con el título de Sir, eran importantes para mantener en contacto a los parlamentarios que no pertenecían a la zona con el electorado local. Hasta 1950, momento en que fueron abolidos, también había doce escaños de la universidad como una pequeña baya en el árbol de la representación geográfica. Aquí el electorado estaba formado por los licenciados de las respectivas universidades.


  Los distritos electorales son revisados de forma regular por «comisiones de frontera» para garantizar que exista una igualdad aproximada entre los diferentes electorados frente a las fluctuaciones demográficas. Pueden trazarse de nuevo los límites o se pueden fusionar o dividir los propios distritos electorales, y sus nombres, por lo tanto, a menudo cambian.


  DIVISIÓN: Término utilizado en dos sentidos, aunque en este libro el primero aparece mucho más:


  
    	Una votación en la Cámara de los Comunes (o, en ocasiones, en la Cámara de los Lores) cuando los parlamentarios entran o por el lobby (el pasillo de la cámara) del «sí» o por el del «no» y los secretarios parlamentarios anotan sus nombres. Aunque la comprobación del nombre la efectúan los secretarios, el recuento real de los votos lo llevan a cabo los parlamentarios del Parlamento, dos de cada lado, que se quedan de pie en las puertas de salida de cada lobby. Cualquiera que convoque una división tiene que elegir a dos «escrutadores» (los encargados de realizar el recuento de votos), que nominalmente no votan. Por lo tanto, los miembros que votan en cada lado siempre deben aumentarse en dos para obtener la visión exacta de cómo se ha dividido la Cámara. Como las divisiones se realizan casi siempre siguiendo las consignas del partido, es normal referirse al «lobby tory», al «lobby laborista» o al «lobby liberal».


    	División es también el nombre alternativo que se utiliza para denominar a un distrito electoral; en términos norteamericanos, el equivalente a un distrito del Congreso. En este sentido es habitual hablar de la División Central o las divisiones Norte, Oeste, Este o Sur de una gran ciudad.

  


  PARLAMENTOS: La Cámara de los Comunes es elegida en unas elecciones generales para un período parlamentario de cinco años, y el líder del partido que es capaz de reunir una mayoría en la Cámara de los Comunes es invitado por el rey o la reina a formar gobierno: es entonces cuando se dice que el primer ministro «besa las manos». El período Parlamentario se divide en sesiones anuales, y al terminar cada sesión el parlamento se prorroga hasta comenzar el siguiente período; en cualquier momento del período puede disolverse el Parlamento y convocar elecciones generales. (Tanto la prórroga como la disolución son prerrogativa de la Corona, aunque en la práctica la decisión la toma el primer ministro). El período entre sesiones se conoce como «receso», aunque esta palabra también puede aplicarse a otros períodos en que la Cámara no se reúne. Un distrito electoral que pierda su diputado por fallecimiento o jubilación en el curso del período legislativo debe elegir a otro mediante unas elecciones parciales.


  EL DISCURSO: Todos los años, la sesión del Parlamento empieza con un discurso de la reina (o del rey), pronunciado por la soberana (o el soberano) desde el trono de la Cámara de los Lores, pero escrito para ella (o para él) por el Gobierno, y es una declaración del programa del Gobierno y de sus intenciones para el año. El primer ministro entonces pronuncia una «leal alocución» para dar las gracias a la soberana por «el gracioso discurso del Trono». La oposición o un parlamentario individual puede entonces presentar dos enmiendas que se inician con el formulismo «aunque agradecemos a Su Majestad el gracioso discurso lamentamos» queX o Y no esté incluido. Si el Gobierno es derrotado en una enmienda al discurso, se considerará un desafío directo a su autoridad, y se exigirá o su dimisión o unas elecciones generales.


  LA CÁMARA: Los parlamentarios debaten en la Cámara de los Comunes; el partido del Gobierno se sienta en los escaños de la derecha de la Speaker’s Chair y los partidos de la oposición a la izquierda. Se dice, por tanto, de un parlamentario que cambia de partido que ha cruzado la Cámara. Los que se sientan en los primeros bancos (los miembros del Gobierno y sus equivalentes de la oposición) hablan desde una de las dos tribunas; todos los demás lo hacen desde los bancos de atrás. El banco delantero del Gobierno también se conoce como Banco del Tesoro. Un pasillo divide en dos los bancos de cada lado. Cerca de la Speaker’s Chair se encuentra la tribuna de los funcionarios, donde los funcionarios civiles pueden ser consultados por los ministros del Gobierno. Los lobbies de la división —dos largos y estrechos corredores— son paralelos pero están fuera de la Cámara a ambos lados. La disposición en la Cámara de los Lores es similar, salvo que no hay Speaker ni Speaker’s Chair; los debates son presididos de forma inactiva por el Lord Chancellor (Presidente de la Cámara de los Lores) —o su representante— sentado en el Woolsack (‘Asiento relleno de lana’).


  PROCEDIMIENTO: Cada proyecto de ley presentado al Parlamento pasa por varias etapas. La primera lectura en la Cámara de los Comunes consiste en una notificación formal del proyecto de ley, un anuncio de su largo título (el proyecto de ley mismo puede que no haya sido redactado, pero no puede extenderse más que el largo título). La segunda lectura es un debate general sobre la esencia del proyecto de ley; si la votación en esta etapa es negativa, el proyecto de ley no puede ser vuelto a presentar en la misma sesión. Pasa entonces a la etapa del comité, cuando recibe un detallado examen artículo por artículo por parte de un comité de toda la Cámara o (una innovación del Gobierno Attlee) de un comité permanente que consta de hasta cincuenta parlamentarios nombrados en proporción a la fuerza del partido en la Cámara. Sigue después la fase del informe en la sala de la Cámara, cuando el proyecto de ley y todas las enmiendas acordadas en comité se someten a otro detallado examen. Después hay una tercera lectura y, si el proyecto de ley se aprueba, llega a la Cámara de los Lores para pasar por un proceso similar. Un proyecto de ley aprobado por ambas Cámaras se promulga solo cuando recibe la aprobación real.


  Las preguntas al primer ministro son sesiones regulares breves durante las cuales los parlamentarios pueden formular preguntas al primer ministro.


  Los procedimientos en ambas Cámaras se ponen por escrito palabra por palabra (aunque a menudo se rectifican para conseguir una mayor elegancia que la lograda por los miembros del Parlamento) en el Informe Oficial diario conocido como Hansard, por el nombre de los impresores originales.


  WHIPS: El Jefe de la Cámara, que es miembro del Gabinete, está a cargo de los asuntos de la Cámara, pero la organización cotidiana de los asuntos de los Comunes está en manos de los whips del partido, con un jefe y ocho o diez ayudantes por cada lado. En el Gobierno, su principal tarea consiste en acelerar la aprobación de la legislación. Envían instrucciones semanales a sus partidarios sobre cuándo es probable que se lleven a cabo votaciones importantes y a qué lobby deberían ir. Estas instrucciones pueden contravenirse, aunque hacerlo con frecuencia requiere un atrevimiento inusual.


  En ocasiones hay votaciones «libres» (o sin whips), en particular sobre los proyectos de ley presentados por parlamentarios particulares, que son propuestos por los diputados que no son ministros y para las que se dispone de tiempo limitado.


  Durante la mayor parte de la carrera de Churchill, los Whips’ Office también tenían algunas funciones extraparlamentarias en relación con la propuesta de candidatos para distritos electorales y la recaudación de fondos para el partido. Estas funciones recientemente han caído en desuso.


  Asimismo, era tradicional que las tareas de los whips fueran rutinarias, por lo que no atraían a los que apuntaban alto en la política. Sin embargo, últimamente, sir Edward Heath y John Major llegaron al cargo de primer ministro tras ejercer el de Whips’ Office.


  THE FRANCHISE (‘EL DERECHO AL VOTO’): Hasta la Ley de la «Gran» Reforma de 1832, el reconocimiento del derecho al voto en Gran Bretaña era azaroso y sumamente restrictivo. Incluso después siguió siendo restrictivo y solo podían votar seiscientas cincuenta mil personas. En 1867, la Segunda Ley de Reforma incrementó el cuerpo electoral a dos millones, sobre todo gracias a que se otorgó el derecho al voto a los cabezas de familias trabajadoras de los municipios. En 1885 el número ascendió a unos cinco millones y siguió así hasta que se inició el sufragio femenino en 1918. Sin embargo, el sufragio universal para todas las personas mayores de dieciocho años (excepto los peers y los locos) no llegó hasta 1970.


  Otra limitación de la democracia de sufragio restringido era el llamado business vote, que persistió hasta 1950. Esto daba un segundo o incluso un tercer o cuarto voto a quienes poseían negocios lejos de sus hogares. Estos votos eran importantes en centros urbanos como el distrito electoral de Manchester, por el que Churchill fue diputado en 1906-1908.


  EL CONSEJO PRIVADO (PRIVY COUNCIL): Es un remanente algo arcaico de los Consejos de los monarcas medievales y de principios de la era moderna que aparecen en las obras históricas de Shakespeare. El Consejo Privado en la actualidad consta de más de seiscientos miembros y se convoca en su totalidad solo al subir al trono un nuevo soberano. Grupos muy pequeños de consejeros privados (el quórum está establecido en solo cuatro) se reúnen formalmente con la reina con frecuencia para aprobar órdenes reales (decretos ejecutivos) que son decididos por el Gobierno. De los seiscientos miembros del Consejo Privado, unos ciento cincuenta son miembros de la Cámara de los Comunes. Todos los ministros automáticamente forman parte de este Consejo y conservan esta condición de por vida. Así, Churchill fue consejero privado durante los últimos cincuenta y siete años de su vida y yo lo he sido durante treinta y siete. Hay que darles el tratamiento de «Honorabilísimo» en los sobres de correspondencia y de «honorabilísimo caballero» u «honorabilísima dama» en los debates parlamentarios. Por tradición, han disfrutado de cierta prioridad al ser llamados a hablar en la Cámara de los Comunes, pero recientemente esto se ha perdido. Igual que a los ministros y exministros, a algunos de los más antiguos diputados no ministros se les concede este rango.


  El cargo de Lord Presidente del Consejo es uno de los llamados de sinecura, y permite ser miembro del Gabinete sin obligaciones fijas. Los otros son el Lord del Sello Real y el Canciller del Ducado de Lancaster.


  PRIMERA PARTE

  UN JOVEN IMPETUOSO

  1874-1908


  1

  UNOS ORÍGENES DUDOSOS


  Churchill era de origen aristocrático, ducal para ser exactos, y algunos han visto en ello la clave más importante de toda su carrera. Esto es poco convincente. Churchill fue un personaje demasiado idiosincrásico e imprevisible, y con demasiadas facetas, como para dejarse encorsetar por las circunstancias de su nacimiento. Su entrega a su carrera y su convicción de que era un hombre con un destino eran mucho más fuertes que cualquier lealtad de clase o tribal. Han existido políticos con un gran sentido del deber y del honor —acuden de inmediato a mi mente Edward Halifax y Alec Douglas-Home— que vieron la vida a través de unas anteojeras muy limitadas por sus antecedentes como hacendados. Pero Churchill sin duda no se encontraba entre ellos. Aparte de cualquier otra consideración, jamás tuvo tierra alguna fuera de su precaria propiedad (y posteriormente solo ocupación) de ciento veinte hectáreas que rodean Chartwell, la casa de West Kent situada a tan solo treinta y ocho kilómetros de Londres que compró en 1922 y consiguió conservar, gracias a ayudas económicas de algunos amigos, durante las restantes cuatro décadas de su vida.


  La segunda razón es que la herencia Marlborough no gozaba de gran estima ni tenía antecedentes de servicio público o de opulencia estable. La familia tuvo un memorable fundador en la persona del bravucón John Churchill, vencedor en la primera década del siglo XVIII de las Batallas de Blenheim, Ramillies, Oudenaarde y Malplaquet, quien entre otras cosas adquirió una elegante mansión. Pero incluso este primer duque, aunque inspiró a Winston Churchill para escribir cuatro resonantes volúmenes de alabanzas (y de refutación de las críticas del historiador Thomas Babington Macaulay) poco más de doscientos años después de su muerte, fue tan famoso por su implacable progreso personal como por sus hazañas marciales; y la casa, como da a entender su nombre, palacio de Blenheim, y como pretendía lograr su arquitectura Vanburgh, que realza sus dimensiones, era llamativa incluso para la época.


  Los posteriores titulares del ducado aportaron poca distinción y mucho libertinaje. En 1882, cuando se había llegado al séptimo en la línea, Gladstone, que en general tenía un excesivo respeto por los duques, declaró que ninguno de los Marlborough había demostrado tener moral ni principios. No cabe duda de que el segundo, tercero y cuarto duque no añadieron lustre al apellido. El quinto fue un jardinero de talento, pero dilapidó gravemente la fortuna de los Marlborough y tuvo que abandonar la elegante finca secundaria (actualmente sede de la Universidad de Reading) donde había puesto en práctica sus habilidades botánicas. El sexto fue casi igualmente derrochador. El séptimo, que era el padre de lord Randolph y, por tanto, abuelo de Winston Churchill, fue el que se acercó más a la respetabilidad y a poseer un historial de servicio público. Fue diputado durante diez años, Lord Presidente del Consejo con Derby y con Disraeli en 1867-1868, y virrey de Irlanda durante los últimos cuatro años del segundo Gobierno de Disraeli. (Pero quizá su hazaña más singular fue ser causa de un despiste en el Dictionary of National Biography, que erróneamente lo incluía, en las versiones íntegra y abreviada, como el sexto duque en lugar del séptimo).


  El historial de este séptimo duque como padre fue al mismo tiempo más impresionante y más variado. Por una parte, inició una dinastía de dos generaciones que hizo que el apellido Churchill sonara en la vida nacional de Gran Bretaña de un modo en que no lo había hecho desde la muerte del primer duque en 1722. Por otra parte, su eco, en el caso de lord Randolph, tenía una clara nota de oropel. Y el hermano mayor de lord Randolph fue, en palabras de un eminente historiador moderno, «uno de los hombres de peor fama que jamás ha envilecido el más alto rango de la nobleza británica»[1]. Llevó el nombre de Blandford, título del heredero Marlborough, durante casi toda su vida, que fue relativamente corta, durante la cual fue expulsado de Eton, fue protagonista de dos escándalos sexuales, uno de los cuales lo implicaba en una violenta discusión con el príncipe de Gales (discusión en la que la culpa tal vez no fuera unilateral) y vendió, como operación firme a corto plazo, toda la formidable colección de cuadros Marlborough. Su único acto constructivo fue instalar la electricidad y una forma rudimentaria de calefacción central en Blenheim. Esto lo pagó su segunda esposa, que era una rica norteamericana que aportó dólares e inició la tradición familiar de los Churchill de mirar hacia Estados Unidos con fines matrimoniales. Este ejemplo fue seguido por su hijo, el noveno duque, el primo de Winston Churchill y casi contemporáneo, que se casó con dos herederas del otro lado del Atlántico, y por su hermano menor (lord Randolph Churchill), que se casó con una (la madre de Winston Churchill). La fortuna del padre de lady Randolph era, sin embargo, un poco precaria. Además, no estaba dispuesto a contribuir demasiado con ella al mantenimiento de la familia Churchill.


  Desde el octavo duque ha habido otros tres Marlborough. Aunque elevaron un poco el nivel del octavo duque, es difícil encontrar muchas cosas positivas que decir de ellos. Los antepasados de la familia de Winston Churchill, aunque nominalmente pertenecían a la más alta aristocracia, eran algo inferiores a los de un Cavendish, un Russell, un Cecil o un Stanley.


  Winston Churchill nació el 30 de noviembre de 1874 y, por accidente, lo hizo en la residencia de esta familia de abolengo algo dudoso: en el palacio de Blenheim, aunque en un dormitorio singularmente sombrío. El accidente se produjo porque nació con dos meses de antelación. Debería haber nacido en enero, en la pequeña pero elegante casa de Charles Street (Mayfair), que su padre había alquilado para recibirle, o, quizá con mayor propósito, para utilizarla como base para la vida metropolitana algo disoluta a la que lord Randolph y su esposa, con la que estaba casado desde hacía solo siete meses y medio, eran aficionados. Como esta casa aún no estaba preparada, en otoño se habían refugiado en Blenheim, y, como lo expresó lord Randolph en una carta que escribió a su suegra, que estaba en París: «[Lady Randolph] sufrió una caída el martes cuando caminaba con los cazadores, y un viaje imprudente y bastante brusco en un carruaje tirado por ponis le produjo los dolores el sábado por la noche. Tratamos de detenerlos, pero fue inútil»[2]. Ni el tocólogo de Londres ni su auxiliar de Oxford pudieron llegar a tiempo, aunque el parto duró veinticuatro horas desde el inicio de los dolores, y el niño nació el lunes por la mañana muy temprano con la única ayuda del médico rural de Woodstock. Tanto la madre como el niño sobrevivieron a esta falta de atención con perfecta salud, al igual que el médico local, quien, no se sabe si como consecuencia de ello, pudo ir a ejercer a Londres una década más tarde.


  Todo lo relacionado con la llegada de Winston Churchill al mundo se hizo con prisas. Quizá la frase más recordada de lord Randolph (y las frases eran su fuerte) fue su descripción de Gladstone como «un anciano con prisas». Su propio estilo era al menos en igual medida el de un joven con prisas, casi en un constante frenesí de impaciencia, y quizá lo era de forma racional, pues, aunque tenía treinta y nueve años menos, murió tres años antes que Gladstone. Especialmente apresurado fue su cortejo de la señorita Jennie Jerome. Se conocieron en una fiesta en la regata de Cowes el 12 de agosto de 1873 y se comprometieron para casarse tres días después.


  Se produjo entonces el único período de estancamiento de la saga. La familia Jerome era en realidad una familia norteamericana muy adecuada para una alianza con los Marlborough. Leonard Jerome era un tiburón del mundo de las finanzas de Nueva York. Winston Churchill, en la biografía que hizo de su padre en 1905, sumamente entretenida aunque hagiográfica, decía de Jerome que había «fundado y dirigido el New York Times»[3]. Esto respondía más a la piedad familiar que a la verdad. Jerome había sido por un breve tiempo, en el curso de unos tratos financieros, propietario en parte del Times. Pero su punto fuerte no era la publicación de periódicos sino las carreras de caballos: había fundado el hipódromo Jerome Park y el Coney Island Jockey Club. Había algo de Joseph P.Kennedy en él. Incluso se sugirió que había puesto el nombre de Jenny Lind a su segunda hija, ‘el ruiseñor sueco’ (aunque escrito de diferente manera), que era su principal innamorata del momento. Le complacía la idea de que su segunda hija se casara con el hijo de un duque inglés (aunque no fuera el heredero), pero no hasta el punto de hacerlo de buena gana, como la broma que iba a hacer John F. Kennedy acerca de la financiación por parte de su padre de la campaña presidencial de 1960, «pagar por una victoria aplastante». Al principio, el séptimo duque se opuso a la idea de la unión, sin dejarse impresionar por la precipitación incontrolada de la pasión de su hijo y creyendo, además, que «este tal señor J. parece un tipo de hombre decente, pero yo diría que vulgar», que era evidentemente «de la clase de los especuladores; ha estado dos veces en bancarrota y puede volver a estarlo»[4]. Durante el otoño, el duque, de mala gana, superó estas objeciones de principio gracias a la determinación de su hijo. Fue el primero, pero en modo alguno el último, de los Marlborough que tenía que tratar con los padres de herederas norteamericanas y sentó el precedente de creer que lo menos que podían hacer los consuegros por el honor de semejante noble alianza era financiarla generosamente.


  Había, sin embargo, dos dificultades. En primer lugar, Leonard Jerome, de acuerdo con las descripciones que hacía el duque de los peligros de su ocupación, se hallaba en un descenso especulativo. Había resultado muy perjudicado por la caída de la bolsa de Nueva York de aquel año (1873). En segundo lugar, afirmaba tener ideas avanzadas en el Nuevo Mundo sobre los derechos financieros de las mujeres casadas. (Esto sucedía antes de que la Ley de la Propiedad de las Mujeres Británicas Casadas de 1882 concediera a las mujeres algún derecho a la propiedad en contra de sus esposos). El duque suponía que cualquier acuerdo que se obtuviera estaría bajo el control exclusivo de su hijo. Jerome creía que debía hacerlo su hija. Esto produjo muchas discusiones que duraron hasta la primavera de 1874. Al final se llegó a un acuerdo por el que Jerome fijaba una suma de cincuenta mil libras (aproximadamente dos millones y medio de la actualidad), que producían unos ingresos de dos mil libras al año, y la mitad del capital y de las rentas pertenecía al esposo y la mitad a la esposa. El duque fijó otras mil cien libras al año de por vida para Randolph, lo que proporcionaba a la pareja el equivalente a unos ingresos actuales de poco más de ciento cincuenta mil libras al año, suma que garantizaba que vivirían constantemente por encima de sus posibilidades y estarían siempre endeudados.


  En cuanto se llegó a este acuerdo se casaron, el 15 de abril de 1874. No se puede decir que la boda tuviera lugar en beauté. No se celebró en Woodstock, o en una iglesia apropiada de Londres, o en un lugar equivalente de la Quinta Avenida. Se celebró en la embajada británica en París. Los Jerome asistieron a ella y se encontraron entre los pocos testigos, pero los Marlborough no estaban presentes; Blandford representó a la familia. Sin embargo, no había ostracismo. La pareja era bien recibida en Blenheim y en mayo ofrecieron una recepción pública en Woodstock, por cuyo pequeño municipio familiar lord Randolph había sido primer diputado, elegido por un margen bastante estrecho, en las elecciones generales de febrero de 1874. En la época en que fue elegido y en la que nació Winston Churchill tenía veinticinco años. Jennie Churchill tenía veinte.


  Ésta había pasado la mayor parte de su adolescencia en París, ciudad que la señora Jerome parecía preferir a Nueva York, estaba considerada una belleza y ya había suscitado una gran admiración antes de conocer a lord Randolph. Su aspecto sin duda era atractivo, pero lo que se percibe con más claridad en muchas fotografías es que rápidamente adquirió un aspecto duro, autoritario y cada vez más inmoderado. Su comportamiento como esposa y como madre era al menos tan irregular como el del séptimo duque de Marlborough como padre. Ella y Randolph sin duda comenzaron sobre una base de pasión mutua. Aunque a los dos les gustaba la vida elegante de Londres, ella aceptó con calma e incluso alegría los tres años de virtual exilio en Dublín que siguieron a la discusión que su esposo tuvo, en 1876 (por una dama, pero por parte de sus hermanos, no la suya), con el príncipe de Gales. Su segundo hijo, Jack, nació en la capital irlandesa a principios de 1880. Se ha sugerido que este niño era de un padre diferente del de Winston Churchill, aunque ello no impidió que los dos hermanos estuvieran muy unidos en diversos períodos de su vida, sobre todo en Sudáfrica a principios de siglo y en la cima de la carrera de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, cuando alojó a Jack, que había enviudado, en el número 10 de Downing Street. El candidato más romántico a padre era el conde Charles Kinsky, un diplomático austriaco de origen aristocrático y de una orgullosa elegancia que recordaba el retrato de lord Ribblesdale realizado por Sargent. Lady Randolph mantuvo una estrecha amistad con él a principios y mediados de la década de 1880, pero las fechas no coinciden a la hora de darle el papel de procreador: no llegó a Londres hasta 1881. Si se pone en duda la legitimidad de Jack Churchill, un candidato más probable es el coronel John Strange Jocelyn, por aquel entonces establecido en Dublín, que sucedió a su sobrino como quinto conde de Roden, a finales de 1880. Tenía treinta años más que lady Randolph, pero esto no era necesariamente un obstáculo.


  Lady Randolph cuidó de su esposo bastante bien durante una larga enfermedad que lo apartó de la política desde la primavera hasta el otoño de 1882, y muy bien durante los últimos y trágicos tres años de degradación física anteriores a su muerte, acaecida a principios de 1895. Pero la pareja se mantuvo apartada durante gran parte de los años ochenta, incluidos los años del breve apogeo político de lord Randolph. Ella, como la reina Victoria, no se enteró de su desastrosa dimisión en 1886 como ministro de Hacienda hasta que lo leyó en el Times. Durante esos años tuvo muchos pretendientes, de los cuales más de uno y más de dos probablemente fueron amantes suyos. Aparte de los mencionados, se incluían entre ellos el marqués de Breteuil, lord Dunraven, el novelista francés Paul Bourget y el rey Milan de Serbia. George Moore, el novelista angloirlandés, dijo de ella que tuvo doscientos amantes, pero, consideraciones aparte, esta cifra es sospechosamente redonda. Ella afirmaba haber rechazado las proposiciones de sir Charles Dilke, lo cual no impidió que lord Randolph, que daba la impresión de ser más tolerante, intentara atacarlo.


  Tras la muerte de lord Randolph, la elección de pareja por parte de su viuda se hizo más extraña así como más pública. En 1900, a la edad de cuarenta y seis años, insistió en casarse con George Cornwallis-West, un alférez de la Guardia Escocesa que tenía veinte años menos. El matrimonio duró catorce años antes de acabar en divorcio. Cornwallis-West poseía un considerable poder de atracción, pues acto seguido se casó con la señora de Patrick Campbell. Tres años más tarde, lady Randolph se casó por tercera vez con Montague Porch, un terrateniente hasta entonces desconocido que había sido funcionario del Colonial Office en Nigeria y que era aún más joven que Cornwallis-West. Lady Randolph murió en 1921, a la edad de sesenta y siete años. Porch sobrevivió hasta 1964.


  ¿Fue Jennie Churchill mejor madre que esposa? El comentario más famoso de su hijo mayor sobre los primeros años de su relación parece al mismo tiempo de admiración y de tristeza. Tras citar un pasaje adulatorio (en el que la frase más asombrosa era «tenía un aspecto más de pantera que de mujer») escrito por el futuro lord D’Abernon tras verla por primera vez durante el período que ella pasó en Irlanda, Winston Churchill comentó: «Mi madre causó la misma impresión brillante en mis ojos infantiles. Brillaba para mí como el Lucero Vespertino. La quería muchísimo, pero de lejos»[5]. Esto aparece en My Early Life (es decir, hasta 1906), que publicó en 1930 y es probablemente el más atractivo de todos sus libros, en el que utiliza una leve nota de ironía despegada. El hecho de que estas frases fueran escritas y publicadas casi cincuenta años después del período al que se refieren les confiere una validez mayor, no menor.


  Además, las confirma la correspondencia de la época. Durante los dos años que pasó en su primera escuela preparatoria (St. George’s, en Ascot, que, según los testimonios independientes del propio Churchill y del crítico de arte Roger Fry, era un lugar de una brutalidad espantosa incluso para la época), durante los siguientes tres años y medio en un establecimiento de Brighton mucho más amable y, luego, durante los casi cinco años que pasó en Harrow, hay una constante esperanza de visitas que no tuvieron lugar y de deseos de recibir más atención en el futuro; además, tenía la sensación de que lo apartaban y no era bien recibido en casa durante las vacaciones, fueran largas o cortas.


  La forma de dirigirse a sus padres en las cartas también es interesante. Churchill empezaba con mayor frecuencia con «Mi querida mamá» y terminaba con más variaciones. Un ejemplo bastante típico del segundo año de estancia en Harrow era: «Adiós, familia, con amor quedo, vuestro hijo Winston S Churchill». Ella habitualmente le escribía, no con demasiada infrecuencia pero muy brevemente: «Mi queridísimo Winston» y terminaba: «Tu madre que te quiere JSC»[6].


  Había dos competidoras que le escribían cartas al menos igual de afectuosas o más. Una era la condesa de Wilton, en los años importantes de una mujer que ya ha cumplido los cuarenta, que le escribía a menudo y solía empezar con un «Queridísimo Winston» y terminaba, de modo muy significativo, «Con todo mi amor, tu siempre afectuosa segunda madre, Laura Wilton»[7]. La otra era la niñera de Churchill, la señora Everest, quien empezó a cuidar de él (y posteriormente de su hermano Jack) al cabo de un mes de su nacimiento. Elizabeth Everest era de Medway Towns, y una de sus influencias duraderas fue que Churchill sintiera que Kent era el mejor condado de Inglaterra. Ella habría aprobado (más que Clementine Churchill) que adquiriera Chartwell veintisiete años después de su muerte. Antes de trabajar para los Churchill había cuidado de la hija pequeña de un clérigo de Cumberland, a quien Winston fue a buscar al cabo de veinte años para que acudiera con él a su tumba.


  La señora Everest poseía, entre otros atributos, un gran poder descriptivo, pues hizo tan nítida a Churchill la vida en casa de aquel pastor del norte que, aunque de forma indirecta, fue uno de sus primeros recuerdos más permanentes. No hay pruebas de que existiera jamás un señor Everest, de modo que el tratamiento de «señora» era puramente honorífico, como el de muchas amas de llaves de la época. Aunque tenía una hermana (que se casó con un vigilante de prisiones de la isla de Wight), a cuya casa llevó a Winston en una ocasión para quedarse en ella, proporcionándole así, según se ha sugerido, la única experiencia de una vida humilde, fue capaz de concentrar casi todo su afecto en los dos pequeños Churchill. Fue el puntal emocional básico de la infancia de Winston y la dependencia mutua prosiguió durante su adolescencia. Los Churchill no la conservaron tras la infancia de Jack, pero Winston al menos mantuvo contacto con ella y la visitó varias veces durante su enfermedad final.


  Las cartas de la señora Everest a Churchill empezaban (21 de enero de 1891, cuando él tenía dieciséis años) con un «Mi querido Winny» y terminaban así: «Mucho amor y besos de tu querida vieja “woom”»[8]. Un encabezamiento y un final típicos de él a ella (desde Harrow, julio de 1890) era: «Mi querida vieja “woom”» y «Adiós, querida, espero que se divierta, con amor, de Winny»[9]. Otra persona que empleaba el «Winny» (o «Winnie») era el conde Kinsky. El5 de febrero de 1891 escribió una carta desde la embajada austro-húngara en Belgrave Square cuyo contenido, así como los saludos, no carecen de interés: «Te envío todos los sellos que he podido recoger de momento. ¿Quieres que te envíe otros más adelante? Si es así, dímelo. ¿Cómo está tu vieja cabeza? Espero que bien otra vez. Mañana me voy a Sandringham hasta el lunes. Ahora voy a almorzar con mamá, o sea que debo dejarte. Sé buen chico y escribe si no tienes nada mejor que hacer […]. Tuyo siempre, CK»[10].


  La inexistente relación de Winston Churchill con su padre fue aún más triste que su débil relación con su madre. Lord Randolph estaba demasiado entusiasmado por la política durante su período de éxito y demasiado deprimido por ella (y por su salud) durante su declive como para tener tiempo para ejercer de padre. Es una gran ironía que ahora, más de un siglo después de su muerte, sea más conocido como padre. En vida, su fuerte fue siempre la búsqueda y consecución de una fama intensamente personal, al igual que el ser padre o cualquier otra forma de actividad doméstica ciertamente no lo fueron. El comentario más punzante sobre las relaciones de Winston Churchill con su padre es el que se dice fue hecho a su propio hijo, otro Randolph, no menos satisfactorio, a finales de los años treinta, cuando ese Randolph tenía veintiséis o veintisiete años. Cenaron juntos y quizá con demasiado alcohol, solos en Chartwell. Hacia el final de la larga cena, Churchill dijo: «Esta noche hemos conversado más de lo que jamás conversé con mi padre en toda su vida»[11].


  Si lord Randolph no aparece como un buen padre, ¿cómo aparece, con la perspectiva de más de cien años, como político? No mucho mejor, en mi opinión. Tenía el don de la insolencia, que puede definirse como la capacidad de pensar frases memorablemente divertidas y el valor de pronunciarlas sin miedo. No es en modo alguno un don despreciable, pero no del más alto orden. Lo ha compartido con Disraeli, Joseph Chamberlain y F.E. Smith (lord Birkenhead). Pero todos ellos pertenecían a una categoría diferente de la suya, por su propósito constructivo y la coherencia de sus ideas. Randolph Churchill poseía algunas cualidades aparte de su insolencia que hacían que sus palabras tuvieran eco y su fama aumentara. Tenía un apellido memorable, un aspecto idiosincrásico y era buen orador, ya fuera en una plataforma provinciana o en la Cámara de los Comunes. También poseía un encanto particular, fuerte aunque esporádico y mezclado con una rudeza ofensiva y a menudo inútil. Pero ¿poseía cualidades ocultas bajo su carisma insolente y ligeramente vulgar que elevaran su actuación por encima de la «travesura» política, designación pronunciada memorablemente por Salisbury, el líder conservador de las dos últimas décadas del siglo XIX? ¿O era su historial tan solo el de un joven básicamente inmaduro sin mucha calidez de corazón o profundidad de cerebro?


  Las opiniones de sus principales contemporáneos se inclinaban mucho más en la dirección desfavorable. Gladstone, el aún más dominante líder liberal, aunque prestó un sorprendente tributo a su «cortesía», creía que no tenía «un solo grano de convicción en él salvo en lo abstracto» (sea lo que sea lo que esta última frase quería decir). Arthur Balfour, que había sido uno de los cuatro miembros del Fourth Party de lord Randolph[12], aunque nunca del todo vinculado a él, decía que tenía «los modales de un pirata y el valor de una institutriz»[13]. En 1884, Salisbury (aunque posteriormente le dio puestos importantes en sus dos primeros gobiernos) creía que Randolph era la antítesis del Mahdi sudanés que «finge estar medio loco y en realidad está muy cuerdo»[14]. El Mahdi estuvo a punto de asesinar al general Gordon, al que podía aplicarse el mismo comentario, aunque también al revés.


  El verdadero problema con Randolph Churchill era que casi todas sus actitudes políticas estaban dictadas por el oportunismo y no por ningún cuerpo de creencias coherente. La democracia tory era su tema central. Pero no tenía muy claro lo que quería decir con ello, excepto que lo veía como un buen eslogan para autopromocionarse y para atormentar a la vieja guardia de su partido, primero a sir Stafford Northcote y luego al propio Salisbury. Era un poderoso orador demótico, pero nunca estuvo muy claro con qué fin quería movilizar a su público de clase obrera. Había cierto «rowdyismo instintivo», como lo expresó una necrológica aparecida en el Spectator, en su política. Le gustaba que ocasionalmente hubiera algún alboroto provincial y una Cámara de los Comunes desordenada. Pero sus intentos de levantar a la multitud por la causa tory fueron en esencia estériles. La promoción de Salisbury del «conservadurismo de pueblo» era mucho más racional y tenía mucho más éxito porque se basaba en una confluencia real de intereses. Combinado con la creación de los distritos electorales suburbanos de un solo miembro, característica de la reforma electoral de 1885 que Salisbury había negociado perspicazmente con Gladstone, éste efectuó una contribución mucho mayor a la solidez de la representación conservadora en Inglaterra, salvo por los años muy malos de 1906, 1945 y 1997, que todas las incursiones que intentó Randolph Churchill.


  El oportunismo de lord Randolph produjo varios cambios de postura desconcertantes. En otoño de 1883 dio un discurso en Edimburgo tan hostil a cualquier ampliación del derecho al voto que Arthur Balfour, que compartía la tribuna con él, creyó necesario reprenderlo amablemente antes de que terminara el mitin. Pero al cabo de unos meses estaba denunciando la «mediocridad de una mente inalterable» y abogando por la plena asimilación del condado al cuerpo electoral del distrito. Tal vez esto tenía que ver con su búsqueda de un escaño en una Birmingham radical (Woodstock tenía que desaparecer con la redistribución), pero probablemente se debía aún más a su natural receta de la acción política que puede resumirse así: «Si al principio no tienes éxito, baraja las cartas y vuelve a intentarlo». El discurso de Edimburgo fue muy mal recibido.


  Aún menos consistente era la actitud de Randolph Churchill con la cuestión irlandesa dominante. Irlanda fue cada vez más difícil de gobernar como parte de Gran Bretaña durante los primeros años del segundo Gobierno Gladstone. Charles Stewart Parnell, terrateniente protestante, paradójicamente (pues gran parte de la agitación se debía a la religión y a la posesión de tierras) estaba resultando un poderoso nuevo líder del Partido Nacionalista Irlandés, aficionado a congregar multitudes en Irlanda y a desbaratar los procedimientos de la Cámara de los Comunes en Londres. El Gobierno liberal intentó una solución que combinase una reforma agraria con el recurso a la coerción (es decir, a través de una policía especial y de incrementar por ley el poder de los tribunales). Ninguna de las dos cosas fue eficaz, y estos fracasos empezaron a preparar la mente de Gladstone para su dramática conversión de 1885 al Irish Home Rule (‘Autogobierno Irlandés’). El asunto era complicado por el hecho de que, si bien en las otras tres provincias el grueso de la población era celta y católica, gran parte del Ulster (a la sazón la parte más próspera del país) estaba habitado por presbiterianos de origen escocés que preferían ser gobernados desde Londres y no desde Dublín. Los presbiterianos escoceses a veces fueron conocidos como orangistas, llamados así por el rey Guillermo de Orange, que facilitó su asentamiento tras la Batalla del Boyne en 1690.


  Lord Randolph se convirtió en un agente principal de la alianza conservadora con Parnell durante el verano y el otoño de 1885. Esta alianza produjo el segundo Gobierno de Gladstone y luego recogió el voto irlandés en Inglaterra para los conservadores, en particular en Lancashire. En busca de este objetivo, lord Randolph pretendía socavar las decisiones de «ley y orden» del quinto conde Spencer, el virrey en Dublín inmediatamente anterior a Gladstone, y con ello contribuyó a que Spencer y sir William Harcourt (exministro de Interior y pronto ministro de Hacienda) se decantaran por el Home Rule. Dentro y fuera del Gobierno, Randolph Churchill se había opuesto a las Leyes de Coerción, pese al hecho de que en 1885, como muy tarde, las únicas alternativas realistas para la política británica en Irlanda eran o el Autogobierno Irlandés o un prolongado período de «gobierno resuelto». Balfour, pese al apodo Linda Fanny que le daban al principio y aunque era despreciado en parte como aliado incierto por lord Randolph, poseía la firmeza mental para ver esto y la implacabilidad para proporcionar la severa resolución como Secretario en Jefe para Irlanda de 1887 a 1892. Churchill estaba entre los dos. Había tolerado la obstrucción irlandesa en la Cámara de los Comunes, pues le gustaban las dificultades parlamentarias. Había formado parte de varias oscuras negociaciones con Parnell. Y en privado despreciaba a los oscurantistas políticos del Ulster.


  Cuando, por tanto, fue a Belfast en febrero de 1886, avivó la intolerancia religiosa y política y, en una posterior carta pública, acuñó el brillante, aunque completamente irresponsable, eslogan «El Ulster luchará; el Ulster tendrá la razón», hubo la amplia sospecha de que le motivaba más el oportunismo que los principios. Y esta sospecha no habría disminuido si los términos de una carta que escribió entonces a su amigo de Dublín lord Justice Fitzgibbon se hubieran conocido: «Decidí hace un tiempo que, si el G.O.M. [apodo de Gladstone, siglas de Grand Old Man, ‘Viejo Gran Hombre’] apoyaba el Autogobierno, la carta de Orange sería la que habría que jugar. Quiera Dios que sea el as ganador y no el dos…».


  Un ejemplo más extremo aún de la audacia sin principios de Randolph Churchill lo proporcionó unos años antes su explotación del asunto Bradlaugh al iniciarse las sesiones parlamentarias de 1880. La actuación en este asunto de la mayor parte de la Cámara de los Comunes fue un ejemplo supremo de hipocresía victoriana. El ateo y algo farisaico (pero por lo demás admirable) Charles Bradlaugh había sido elegido miembro por Northampton. Una mayoría plural de la Cámara de los Comunes hizo el ridículo al negarse a permitirle afirmar o prestar juramento (estaba dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas), pese al hecho de que había sido votado en las elecciones parciales de Northampton por dos veces, motivada por esta intolerancia, y luego agravó en lugar de mitigar esta necedad aprobando una resolución de solidaridad y eliminando estas decisiones once años más tarde, cuando Bradlaugh yacía en el lecho de muerte.


  La mayor responsabilidad de estas bufonadas parlamentarias residía en lord Randolph Churchill. Como a él le interesaba poco la religión, veía el problema como una oportunidad de destacar sobre Gladstone, que combinaba una profunda convicción anglicana con una creciente tolerancia. Dado el absoluto cinismo de esta empresa en general, lord Randolph la condujo de forma brillante, y, lo que constituye la característica redentora, de forma muy divertida. Consiguió retratar al Gran Viejo Anglicano como alguien (al apoyar los derechos de Bradlaugh) convertido al ateísmo, al republicanismo y a la contracepción, y lo hizo con tanto ingenio e impudicia que la mayoría de la Cámara se rió con él, y contra el primer ministro, ante esta ridícula declaración. Más en serio, quitó gran parte de la autoridad en los dos primeros años de un Gobierno que acababa de ser elegido con una mayoría de más de cien.


  Había en lord Randolph algunas virtudes que contrarrestaban. No fue en modo alguno tan mal ministro como cabría esperar. Como secretario de Estado para la India durante siete meses en la segunda mitad de 1885, gozó de la estima de sus subordinados. Éstos estaban impresionados por su capacidad para trabajar duramente, su rapidez de comprensión y su sorprendente cortesía al tratar con ellos. Asimismo, se resistió a la voluntad de la reina de nombrar a su segundo hijo, el duque de Connaught, de forma muy inapropiada, comandante del Ejército británico en la presidencia de Bombay, y consiguió, de nuevo en contra del deseo real, el nombramiento del general Roberts, un soldado mucho más serio, aunque siempre temperamentalmente entregado a una política «hacia delante», al puesto más elevado de comandante en jefe de toda la India. Roberts y el virrey, lord Dufferin, empujaron a lord Randolph al acontecimiento clave de su breve paso por la Secretaría de Estado, que fue la anexión de la Alta Birmania. Esto permitió a Dufferin añadir Ava (el antiguo reino que era el núcleo del territorio añadido) a su título, pero para el historial de Churchill, simplemente añadió otra contradicción. Anteriormente había estado a favor de la limitación y la economía imperial: fue el único conservador destacado que se opuso al bombardeo de Alejandría por parte de Gladstone en 1882.


  El breve mandato de lord Randolph en la India también estuvo marcado por su incapacidad de separar la Administración imperial de las polémicas de la política interna. Su presentación del presupuesto indio a la Cámara de los Comunes, por ejemplo, que por otra parte fue más lúcido e informativo de lo usual, contenía un violento ataque a lord Ripon, el predecesor de Dufferin, a quien Churchill unos meses antes había alabado en términos exagerados. Esto provocó una mezcla de inquietud y resentimiento. El nadir se alcanzó no obstante durante un discurso en Birmingham (donde estaba sosteniendo sin éxito la división central contra John Bright), cuando denunció el ofensivo espectáculo de «tres babus bengalíes» sentados en la plataforma de Bright en los augustos alrededores del ayuntamiento neogriego de esa ciudad. Por una frase barata, explotó su fama de amigo de los indios con educación.


  Estos dos acontecimientos, no obstante, contribuyeron a la satisfacción de su deseo más constante y dominante, que era llamar la atención. Para cumplir este objetivo lo ayudaron en gran medida los periódicos, que reconocían plenamente su capacidad de estrella, aunque fuera breve y fugaz. Ese mes de noviembre (de 1885) fue calificado de «primera clase» por la Central News Agency, una categoría que compartió solo con Gladstone, Salisbury y Joseph Chamberlain. Eso significaba que sus discursos en el estrado eran reproducidos casi palabra por palabra, a diferencia de la columna destinada a Hartington, Dilke, Granville y Spencer, o la media columna que solían dedicar a Harcourt, Hicks Beach y otros varios políticos destacados.


  Este réclame condujo a Salisbury a darle, un poco de mala gana, el segundo puesto en su segundo Gobierno, que se formó en julio de 1886. «Temía que lord Randolph Churchill fuera ministro de Hacienda y líder [de la Cámara de los Comunes], lo que a mí no me gustaba», fue el sucinto resumen que hizo la reina Victoria en su diario el 25 de ese mes. (Añadió: «Está loco y es extraño, y también tiene mala salud»)[15]. Tenía treinta y siete años y era el canciller más joven desde Pitt, que lo fue en 1782. Gladstone tenía casi cuarenta y tres años cuando ocupó el puesto, aunque Palmerston lo había rechazado a la edad de veinticinco años, en 1809. Sin embargo, Salisbury consideraba que la edad mental de Churchill estaba muy por debajo de lo que indicaba su certificado de nacimiento. «Su carácter —escribió, según se reconoce, inmediatamente después de la dimisión de Churchill a finales de año— está bastante indomado. Por su impulsividad y variabilidad, así como por su tendencia que puede describirse con la palabra escolástica vulgaris, presenta las características de la juventud extrema».


  No obstante, la diligencia de Churchill e incluso su destreza para dirigir la Cámara de los Comunes le valieron algunos aplausos. A principios de agosto consiguió terminar los asuntos necesarios y suspendió el Parlamento durante seis meses. Ocupó entonces los meses no parlamentarios de cuatro maneras principales. En primer lugar, realizó un viaje de incógnito por Berlín, Viena y París. El supuesto incógnito, el señor Spencer, lejos de conservar el anonimato, aumentó en gran medida el interés de la prensa por sus peregrinaciones, cuyo principal objeto parecía ser armar jaleo con su antiguo blanco, Stafford Northcote, reencarnado como conde de Iddesleigh e instalado como ministro del Foreign Office. La segunda actividad de lord Randolph fue dar los tres discursos de octubre, ampliamente anunciados, uno en Dartford, Kent, y dos en Bradford, donde se reunían las asociaciones conservadoras de la Unión Nacional, a las que le gustaba considerar un ejército privado útil para recordar a Salisbury el poder independiente de su teniente nominal. En estas diversas ocasiones fue el tono, más que el contenido (que era vago), de los discursos lo que le hizo dar la impresión de que no estaría mucho tiempo en el cargo. Habló como un dirigente independiente que fácilmente podría dar a sus tropas órdenes de ir en una dirección opuesta en cuanto hubiera determinado con exactitud cuál debía ser esa dirección.


  Su tercera ocupación de aquel otoño, y la que realizó con facilidad y deleite, fue discutir con sus colegas. En sus peleas con lord George Hamilton en el Almirantazgo y con el gran agente de noticias W.H. Smith, del Ministerio de Guerra, había cierta base racional. Estaba decidido a recortar sus cálculos de gastos. Pero también discutía de forma gratuita con al menos otros siete ministros, incluido Hicks Beach, su inmediato predecesor como canciller tory, que elegantemente le había dejado pasar y era su colega más amistoso. Y, como para asegurarse de que no dejaba a nadie fuera, en noviembre escribió una carta al primer ministro expresando su desilusión general con él, su Gobierno y el bajo nivel intelectual y los prejuicios de clase de todo el Partido Conservador en la Cámara de los Comunes.


  Su cuarta actividad parece más constructiva, pero, a la vista de las consecuencias lógicas de las otras tres, resultó igualmente estéril. Confeccionó, a principios de diciembre, un presupuesto completo para presentarlo en abril. Era un presupuesto turbulento en el sentido de que arrancaba casi todas las plantas del jardín, miraba sus raíces y las volvía a plantar en un lugar algo diferente. Pero no pretendía alterar la forma del jardín. Contenía varias medidas atractivas, incluida una rebaja de los impuestos de ocho a cinco centavos por libra y la abolición de los aranceles del té. Esto quedaba equilibrado con un leve grado de imprevisión (una reducción del fondo de amortización para redimir la deuda del Gobierno), un poco de arreglo al alza de los impuestos indirectos no regresivos (vino, caballos y cartuchos) y un reajuste (principalmente en favor de los hijos menores) de los derechos de herencia.


  Fue una hazaña extraordinaria de autodisciplina mecánica hacer todo eso en esta etapa, e impresionó debidamente a la mayoría de sus funcionarios del Tesoro, que, como los de la Secretaría de la India, lo encontraban cortés, completo y rápido. Pero no era un tributo a sus antenas políticas. La idea de que un presupuesto pudiera ser sellado con casi medio año de antelación, puesto en hielo y sacado en perfectas condiciones y listo para su entrega en el último momento, era muy poco realista incluso en la época en que los cancilleres no se ocupaban de la macroeconomía y cuando la moneda británica se hallaba espléndidamente aislada. Churchill incluso cometió el error de llevarlo al Gabinete con cuatro meses de antelación, sacrificando así la prerrogativa normal del canciller de obsequiar a sus colegas con una rigurosa y apremiante necesidad de decidir entre su presupuesto o ninguno. Fue recibido con frialdad. La frialdad lo alejó aún más de sus colegas. Al cabo de unos días se sumergió en su carta de dimisión del 22 de diciembre. Casi con toda seguridad se trataba de una estratagema y no de un acto definitivo. Pero Salisbury ya estaba más que harto. Era un táctico mejor, aunque más tranquilo, que Churchill. Y no era un hombre que se resistiera al suicidio de un estorbo. Lord Randolph se marchó y lo hizo para siempre.


  Hubo algunos aleteos, pero no más, del agonizante volcán durante los restantes ocho años de su vida. «Él fue el principal plañidero en su propio largo funeral», fue la terrible frase de Rosebery, que siempre fue mejor en sus frases que como primer ministro (1894-1895), acerca de este período final de la vida de lord Randolph. Cuando lord Randolph murió en enero de 1895, Winston Churchill tenía poco más de veinte años. Era lo bastante mayor como para haber conocido bien a su padre, pero no era así. Compensó esto envolviendo en un resplandor rosado a su casi desconocido y, cuando lo conoció, preocupado, malhumorado y desalentador padre. Su biografía filial, escrita en su mayor parte nueve o diez años después de la muerte de su padre, logró la notable hazaña de ser partidista, a menudo nada convincente y, aun así, fresca y agradable de leer casi cien años después de que se empezara. Contribuyó en gran medida a la reputación póstuma de lord Randolph, aunque ya poseía una curiosa capacidad de supervivencia. Su reputación, o al menos su fama, fue superior a lo que se merecía. Una valoración más realista es que lord Randolph fue único desde Pitt en cuanto a que atrajo mucha atención política al morir tan joven. Pero Pitt fue primer ministro durante diecinueve de sus cuarenta y seis años. En el caso de Churchill, la proporción con los mismos años de vida en un cargo inferior se limitó a once meses. Se podría decir, justificadamente, que su carrera no tuvo rival en armar tanto ruido y conseguir tan poco. El principal legado que dejó a su hijo mayor (había muy poco dinero) fue el deseo de desempeñar un papel, junto con la convicción de que también era probable que él muriera joven y que, por tanto, sería mejor que se diera prisa en conseguirlo.


  Éstos fueron los orígenes algo dudosos de Winston Churchill. Ya hemos hablado de algunas decepciones e influencias emocionales de su infancia. Es evidente que no fue una infancia notablemente mimada y justifica la afirmación de John Grigg de que los antecedentes rurales galeses de Lloyd George, aunque no opulentos, con la temprana muerte de su padre, maestro de escuela, que le obligó a depender de su tío materno, zapatero remendón en el pueblo, fue no obstante más privilegiada en cuestiones que para un niño son más importantes que el ambiente ducal de Winston Churchill.[16] Fue afortunado al tener a la señora Everest, quizá menos en sus escuelas. La brutalidad de la primera ya ha sido descrita. La segunda compensaba su blandura con una falta de rigor intelectual. La tercera fue Harrow. En conjunto, uno tiene la impresión de que su falta de calidad académica no fue tan acusada como en general se ha presentado. Sin duda no fue un clasicista natural. Tampoco compensó esta deficiencia siendo un matemático natural. Pero le gustaba la historia narrativa y poseía un interés excepcional por ella y aptitudes para el empleo de la lengua inglesa. Esto lo percibieron y apreciaron sus profesores más inteligentes. Puede que no reconocieran su potencial capacidad de componer algunos de los discursos más sonados en la historia de la lengua. Pero reconocían que había algo inusual en él que valía la pena tratar de sacar a la luz. El que tuvo más éxito en esta empresa de «abrir la mente» fue Robert Somervell, el maestro de Inglés de la escuela primaria. Como dijo Churchill en My Early Life, escrito, utilizando la frase de la canción de la escuela de Harrow, cuarenta años después:


  El señor Somervell —un hombre encantador, con quien tengo contraída una gran deuda— era el encargado de la tarea de enseñar a los chicos más estúpidos lo más descuidado, a saber, escribir simple inglés. Él sabía hacerlo. Lo enseñaba como nadie lo ha hecho jamás […]. Como estuve en el Tercer Cuarto [una clase muy descuidada] tres veces más que nadie, obtuve tres veces más de ello. Lo aprendí muy bien. Así metí en mis huesos la estructura esencial de la frase británica corriente, lo cual es algo noble.


  (Somervell tenía dos hijos. Uno, David Somervell, profesor de Historia en Oxford, publicó un estudio exculpatorio de Baldwin en 1953. El otro, sir Donald (posteriormente lord) Somervell, fue subfiscal de la Corona con Baldwin antes de ser el primer fiscal general de Neville Chamberlain y, después, de Winston Churchill de 1936 a 1945, temporalmente ministro de Interior en el Gobierno tory, «cuidador» de Churchill aquel verano y, por último, Lord of Appeal in Ordinary)[17].


  Somervell no fue el único maestro que se tomó un interés especial por Churchill. J. E. C. Welldon siguió a Montagu Butler (el tío abuelo de R.A. Butler, que fue trasladado al magisterio del Trinity College, en Cambridge) como director de Harrow en 1886. Al parecer, Churchill llamó la atención de Welldon por recitar sin cometer ninguna falta mil doscientas líneas de Lays of Ancient Rome, de Macaulay. Ganó por ello un premio abierto a toda la escuela, aunque aún languidecía en la clase más baja. El problema era el dominio clásico del período y la combinación, en Churchill, de poca voluntad e incapacidad para grabar en su mente la gramática y los textos griegos y latinos. Un poco más adelante, Welldon intentó reparar esta deficiencia dándole clases especiales durante tres breves cuartos de hora a la semana. No salió bien. Churchill permanecía impermeable a las sutilezas de la construcción latina. «El señor Welldon parecía sufrir dolor físico cuando se cometía un error…», escribió el alumno muchos años más tarde. «Recuerdo que, más adelante, el señor Asquith solía tener la misma expresión en la cara cuando a veces yo adornaba una discusión en el gabinete sacando una de mis pocas pero fieles citas latinas»[18].


  En la época de sus clases especiales con Welldon, habían puesto a Churchill en la clase del ejército, en la que pasó los últimos tres años de su estancia en Harrow. Se trataba de un grupo segregado de diversas edades que, según él afirma, hizo que estuviera «apartado del movimiento corriente de la escuela de ir de clase en clase». Esta repentina sacudida al parecer fue consecuencia de su falta de evidentes logros escolásticos y su creciente interés por todo lo militar. Esto impresionó a su padre, quien en una rara visita a su sala de juegos vio su colección y despliegue de mil quinientos soldados de plomo. La visita a la sala de juegos coincidió con la reciente convicción de lord Randolph de que Winston no era lo bastante listo para la abogacía. La idea de que era un zoquete carente de interés y que no se interesaba por nada era, sin embargo, casi por entero errónea. Churchill era capaz de escribir redacciones generales muy buenas. Su memoria era fenomenal, como demostró su proeza con el texto de Macaulay. Y siempre que se entusiasmaba, como ocurría sobre todo con la historia (quizá en particular con la historia militar) y la literatura inglesas, y no se sentía inhibido por las grandes barreras de los clásicos y las matemáticas, lo hacía bien. Estas cualidades fueron reconocidas por Welldon, quien no solo le dio las inútiles clases especiales sino que también mantuvo una larga correspondencia con él durante los años en que estuvo en la India como alférez.


  Harrow era por aquel entonces una escuela más famosa que en la actualidad. Estaba mucho más cerca de Eton como escuela de la clase dirigente. No había salido de una fundación colegiada religiosa, como ocurría con Eton y Winchester, y siempre fue una «escuela» y no una «universidad». Esto tal vez la hacía más orientada a la riqueza (al menos públicamente). Pero, como ya había producido cinco primeros ministros, incluidas las dos estrellas del siglo XIX, Peel y Palmerston, e iba a producir otros dos en las personas de Baldwin y el propio Churchill, poseía un considerable historial político. No proporcionó a Churchill muchos de sus futuros colaboradores íntimos: Leo Amery, con el que mantuvo relaciones siempre espinosas, y David Margesson, el temido whip, fueron los que más se aproximaron (y no mucho) a esta categoría. Pero le proporcionó a su general favorito de la Segunda Guerra Mundial (el mariscal de campo y conde Alexander of Tunis) y su secretario particular favorito (J.R. Colville). Churchill no fue paternalmente leal a Harrow: envió a su hijo a Eton, sin resultados demasiado afortunados. Pero estaba unido sentimentalmente a su vieja escuela. Tras su visita a la ceremonia de la School Songs en diciembre de 1940, cuando fue recibido extáticamente en un período de su vida impresionable emocionalmente, adquirió la costumbre de asistir a esta nostálgica ocasión, y para él satisfactoriamente lacrimógena, durante la mayor parte de sus veinticuatro años de vida restantes.


  Harrow no preparó particularmente bien a Churchill para la Real Academia Militar de Sandhurst. Tuvo que realizar tres intentos y fue eliminado tras el segundo fracaso con un conocido profesor llamado capitán James, en el Earl’s Court Road de Londres. Aunque sus estudios intensivos se retrasaron varios meses debido a un grave accidente en que se le desgarró un riñón como consecuencia de haber saltado (para no ser capturado en un juego) nueve metros desde un puente en Dorset, el «renombrado sistema de estudio intensivo» del capitán al final tuvo éxito y Churchill logró ser aceptado como cadete de caballería. La ventaja de la caballería era que exigían calificaciones inferiores que en infantería, y la desventaja era que la vida en los cuarteles de caballería era considerablemente más cara. Churchill había obtenido buenos resultados en sus exámenes de Historia y (lo que sorprende más) en Química. En otros le había ido muy mal. «Tenía que buscar otra asignatura útil». Eligió Matemáticas en lugar de Latín y Francés, las otras opciones posibles, y con un gran acto de voluntad pronto aprendió lo suficiente para estar capacitado. Luego, estos conocimientos ajenos «desaparecieron como la fantasmagoría de un sueño provocado por la fiebre»[19]. Pero lo habían admitido, y fue a la Real Academia Militar en septiembre de 1893, donde permaneció durante quince meses.


  Churchill tuvo una buena actuación en Sandhurst. Aunque había entrado con dificultad, acabó octavo entre ciento cincuenta. También demostró ser bueno con los caballos. Abandonó la academia en diciembre de 1894, nueve meses después del final del último mandato de Gladstone. Lord Randolph, que había regresado de un infructuoso viaje por el mundo para recuperar la salud la víspera de Navidad, murió el 24 de enero de 1895. Winston Churchill fue nombrado segundo teniente del 4º regimiento de Húsares en febrero. Su paga era de poco más de ciento cincuenta libras al año (aunque casi trescientas en la India, adonde su regimiento estaba a punto de ir), pero necesitaba al menos otras quinientas (aproximadamente veinticinco mil actuales) para vivir según el estilo del regimiento. No le había quedado mucho dinero de su padre. Aún tenía a su madre, «de cuarenta años, joven, hermosa y fascinante»[20], como la describió en la época, pero económicamente suponía otra sangría, aunque fuerte en influencia en cuanto a contactos. Por lo demás, se hallaba solo.


  2

  ALFÉREZ DEL IMPERIO Y PERIODISTA OCASIONAL


  El 4º regimiento de Húsares desembarcó en Bombay a principios de octubre de 1896. Churchill llegó, pues, a la India en el punto culminante del Imperio, ocho meses antes de las bodas de diamante de la reina Victoria. Pero jamás fue, ni en la forma de pasar el tiempo ni en los supuestos de su pensamiento, un joven oficial de caballería típico. Tenía una visión romántica de la Monarquía y del Imperio, pero por lo demás era casi la antítesis de su especie. No le gustaba la vida ordenada y ociosa. Era consciente de los defectos de su educación y de sus conocimientos intelectuales, y estaba impaciente por subsanarlos. Por instinto ponía en duda el saber convencional del ejército y, a menudo, las capacidades militares de famosos generales. Lejos de desear ser aceptado como miembro típico de la mesa, recibiendo aplausos por su educada conformidad, su mayor deseo era atraer el máximo de atención posible hacia sí mismo, tanto en el ámbito local como en el internacional.


  Su extravagante impaciencia iba acompañada al menos por la suficiente sensatez como para ver que su futuro no residía en aguardar diligentemente el ascenso a capitán, a comandante, a coronel y, luego, quizá, al rango de general. La virtud militar que poseía en abundancia era la valentía personal. Su amor al peligro le proporcionaba una temeridad que personalmente era admirable pero que, en esa etapa de su vida, no le convertiría en un jefe de confianza de más de un puñado de hombres. Su adicción al polo (el único juego de pelota que durante toda su vida despertó su interés) era casi el único vínculo con sus compañeros. Pero lo que lo empujaba a jugar un número de chukkas obsesivamente elevado era un intenso esfuerzo de la voluntad competitiva y no el deseo de obtener un placer recreativo.


  Dada esta última tendencia, la India fue un feliz destino en ultramar para Churchill. Desde el momento en que su regimiento llegó a Bombay, él se acercó a todo con una mezcla de celo y ampulosidad. Su impaciencia por llegar a tierra tras una travesía de veintitrés días hizo que se dislocara el hombro derecho al saltar con demasiada fuerza desde una lancha muy baja hasta unos escalones del puerto algo resbaladizos. Se le pudo recolocar fácilmente, pero durante el resto de su vida se le salió en momentos inesperados e inconvenientes. Churchill sostenía que en una ocasión estuvo a punto de ocurrirle cuando hizo un gesto demasiado enérgico en la Cámara de los Comunes.


  La tercera noche que pasó en el subcontinente, él, otro alférez y otros tres oficiales de mayor graduación del recién llegado regimiento fueron convocados a cenar con el gobernador de la presidencia de Bombay, lord Sandhurst. Como escribió Churchill más de treinta años después, sin duda con un deliberado grado de exageración autoburlona:


  Su Excelencia, después de brindar por la salud de la reina emperatriz y cuando la cena había terminado, estaba lo bastante animado como para preguntarme mi opinión sobre varios asuntos, y considerando el magnífico carácter de su hospitalidad, pensé que no estaría bien que no le respondiera plenamente. He olvidado los puntos concretos de los asuntos británicos e indios sobre los que me pidió mi opinión; lo único que recuerdo es que respondí generosamente. Hubo en verdad momentos en que parecía dispuesto a darme sus propios puntos de vista, pero pensé que sería descortés molestarlo pidiéndoselos y en seguida dejó el asunto. Amablemente envió a su edecán con nosotros para asegurarse de que regresábamos al campamento en perfecto estado[21].


  Churchill y el 4º regimiento de Húsares fueron en tren a Bangalore, al Aldershot o principal depósito militar del sur de la India, que se encuentra a novecientos metros de altura y se creía que proporcionaba un clima muy favorable y otras condiciones adecuadas para la vida regimental. Churchill se instaló en un gran bungaló con otros dos alféreces, con una serie de criados indios para satisfacer todas sus necesidades. También cumplió una serie de obligaciones que no le ocupaban más de tres horas al día y estaban terminadas por completo a las diez y media de la mañana. Aparte de esas primeras horas de la mañana y los partidos de polo que jugaba a última hora de la tarde, el resto del día lo tenía libre.


  El 4º regimiento de Húsares permaneció en la India ocho años y medio en este régimen, pero Winston Churchill en realidad estuvo allí solo diecinueve meses, y este período incluyó dos permisos a Londres de varios meses cada uno, tres visitas invernales a Calcuta que supusieron cuatro días de viaje de ida y otros tantos de vuelta, una expedición a Hyderabad como miembro de un equipo victorioso en un torneo de polo y la participación, sin su regimiento, en una expedición a la frontera noroccidental, azarosa pero productiva desde el punto de vista periodístico.


  Sin embargo, más notable incluso que este movido historial fue el modo en que pasó el tiempo durante los meses de tranquilidad en Bangalore. Al tiempo que se comportaba con la mayor seguridad en sí mismo ante el virrey, ante el gobernador de Bombay y, sin duda, ante su comandante, asumiendo un derecho casi divino de estar presente en toda escena de acción militar en el mundo y tirando de todos los hilos, propios y de su madre, para llegar a ellos, también decidió que adolecía de una grave falta de cultura y que debía hacer algo al respecto. Éste fue, tal vez, el momento en que las cualidades únicas y paradójicas de Winston Churchill, que sumadas eran suficientes para hacer de él un gran hombre, se mostraron claramente por primera vez. Estas cualidades eran su seguridad en sí mismo y su egocentrismo. Convencido de que era (o al menos debía serlo) un hombre destinado a ser alguien, no deseaba pasar los días compartiendo la indolencia intelectual de sus compañeros del ejército. También poseía la perspicacia suficiente para darse cuenta de lo que no sabía. Tenía asimismo fuerza de voluntad, en circunstancias desfavorables y con métodos ingenuos, para tratar de corregir sus deficiencias.


  Fugazmente le atrajo la idea de renunciar al ejército e ir a Oxford, donde para entonces llevaría cinco años de retraso. Al menos habría sido un gasto menor para las finanzas de la familia que la vida en el 4º regimiento de Húsares. Como expresó en una carta que escribió en enero de 1897 a su madre (correspondencia conservada totalmente y más sustanciosa en esta etapa que durante sus días de estudiante): «Envidio a Jack la educación liberal de una universidad. Mis gustos literarios crecen de día en día; si supiera latín y griego, creo que dejaría el ejército e intentaría licenciarme en Historia, Filosofía y Economía. Pero no puedo hacer frente a los análisis gramaticales y la prosa latina otra vez. Qué extraña inversión de la fortuna, que yo sea soldado y Jack esté en la universidad»[22]. (En aquella época se propuso que el hermano menor de Churchill, que cursaba el último año en Harrow, fuera a Oxford, propuesta que no llegó a nada).


  Sin embargo, su madre no le animó a vencer a los autores clásicos que se interponían en su camino, y lo que hizo fue iniciar un curso universitario a distancia. En esta ocasión sí que lady Randolph ayudó, no como tutora postal sino enviándole con eficiencia los libros solicitados. Al principio, la dieta de Churchill, así como sus peticiones, se limitaban casi exclusivamente a Gibbon y Macaulay. Ella le envió los ocho volúmenes de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, seguidos por doce de Macaulay, ocho de historia y cinco de ensayos. Él los leyó todos, a un ritmo regular y sin prisas: «Cincuenta páginas de Macaulay y veinticinco de Gibbon cada día», escribió en febrero. En conjunto, le impresionó más Gibbon; Macaulay «no es ni la mitad de sólido»[23]. Pero encontraba virtudes en ambos: «Macaulay es conciso y enérgico; Gibbon, majestuoso e impresionante. Los dos son fascinantes y demuestran lo magnífico que es el idioma inglés, ya que puede ser agradable en estilos tan diferentes»[24]. Aunque «agradable» puede parecer una palabra sorprendentemente débil para ser utilizada por Churchill en este contexto, poca duda cabe de la influencia permanente que ambos, por diferentes que él encontrara sus estilos, causaron en su escritura y su oratoria.


  Cuando terminó con este dúo declamatorio, su búsqueda de conocimientos siguió siendo voraz pero menos discriminatoria. Se divirtió mucho y le entusiasmó considerablemente The Martyrdom of Man, de Winwood Reade, una obra casi filosófica (y antirreligiosa) de muy dudoso interés o valor alguno. El programa autodidacta de Churchill recuerda curiosamente el de un especimen humano muy diferente que, no obstante, llegó a ocupar al igual que él un alto cargo político y por el que, casi cincuenta años más tarde, Churchill llegó a sentir un considerable respeto: Harry S.Truman. Truman, de joven, leyó muchísimo. Conocía particularmente bien no solo la historia de los presidentes norteamericanos sino también la de los emperadores romanos y de los grandes jefes militares de todas las épocas. Pero todo lo había conseguido mediante lecturas solitarias y sin profesores. Como consecuencia de ello, estaba familiarizado con la ortografía de muchos nombres propios, pero no con la pronunciación, y podía soltar las versiones más sorprendentes. Éste no era exactamente el problema de Churchill. Los oficiales del 4º regimiento de Húsares quizá no tenían un conocimiento histórico o clásico muy profundo, pero conocían la pronunciación aceptada de los nombres de los personajes que habían oído. Sin embargo, existía una analogía en otro aspecto: ni Churchill ni Truman tuvieron en sus primeros años a nadie con quien compartir los conocimientos que solitaria, y un poco laboriosamente, estaban acumulando. El equivalente de las malas pronunciaciones de Truman en Churchill fue considerar The Martyrdom of Man (que era un gran favorito de su coronel) un libro importante aunque equivocado.


  En su mayor parte, sus excursiones fuera de la sólida base de Gibbon y Macaulay fueron mejor juzgadas y comprendían clásicos como La riqueza de las naciones, de Adam Smith, El origen de las especies, de Charles Darwin, la traducción que hizo Jowett de La república de Platón y The Constitutional History of England de Henry Hallam (el padre del jeune homme fatal que tanto excitó los celos mutuos de Gladstone y Tennyson). Además de este formidable curso de conocimientos básicos, Churchill también se dedicó a bombear en sus venas datos políticos sin diluir (y sin digerir). Hizo que su madre le enviara veintisiete volúmenes del Annual Register, con los que, empezando por el segundo Gobierno de Disraeli de 1874-1880, estudió los detalles de todos los debates parlamentarios importantes y progresos legislativos de su primera infancia. Luego, resumió los informes y dio su propia opinión, moderadamente progresista, sobre cómo habría hablado y votado él en cada caso. Fue un impresionante trabajo de exégesis política que indicaba una gran aplicación, la convicción de que se preparaba para un gran papel y una visión sencilla de la mejor manera de hacerlo.


  La correspondencia india con su madre también fue notable en otros tres aspectos. En primer lugar, su posición como principiante intelectual no le inhibió en lo más mínimo de los comentarios más radicales sobre personas y asuntos. Así, el 1 de enero de 1897, durante un largo viaje en tren de regreso a Calcuta después de la Navidad, rechazó al virrey nombrado por los liberales: «Los Elgin son muy impopulares aquí y desempeñan un papel muy pobre después de los Lansdowne. Lo malo es que haya un Gobierno radical detrás de ello. Todos los grandes puestos de Estado deben ser ocupados por los escasos restos de los Pares Liberales. Y así se tiene al virrey Elgin. Me han dicho que son demasiado rígidos y pomposos para las palabras, y la “sociedad de Calcuta” no logra encontrar un epíteto con el que describirlos»[25].


  Una ironía fue que, solo ocho años más tarde, cuando Churchill era subsecretario en el Gobierno de Campbell-Bannerman, lord Elgin iba a ser su secretario de Estado en el Colonial Office. Quizá Elgin no había reparado lo bastante en él en Calcuta. Pero el partidismo tory de Churchill en 1897 no condujo a admiración alguna por las estrellas en alza de ese partido. Ocho semanas más tarde escribió:


  Entre los líderes del partido tory hay dos a los que desprecio y detesto como políticos por encima de todos los demás: Mr. Balfour y George Curzon. Uno —un cínico lánguido, perezoso y ensimismado—, la nada monumental figura decorativa del Partido Conservador; el otro, el niño mimado de la política, henchido de presunción, insolente por el éxito inmerecido, la personificación del pedante de Oxford. A este par habría que atribuirles todos los líos criminales de los últimos quince meses.


  A su jefe lo trató un poco mejor, pero no mucho. «Lord Salisbury, un hombre capaz y obstinado, que une el cerebro de un estadista con las delicadas susceptibilidades de una mula, ha sido alentado a hacer patochadas de modo poco diplomático hasta que casi todas las secciones del Partido de la Unión y casi todos los gabinetes de Europa se han irritado u ofendido»[26].


  Tras estas opiniones, quizá no sorprende que escribiera el 6 de abril: «No hay extremo al que no llegara en mi oposición [a nuestro maquiavélico Gobierno] si estuviera en la Cámara de los Comunes. Soy liberal en todo salvo en el nombre. Mis opiniones despiertan el piadoso horror de la mesa. De no ser por el Autogobierno —que jamás consentiré— entraría en el Parlamento como liberal. En realidad, la democracia tory tendrá que ser la línea bajo la que me alinee»[27]. Tres meses más tarde, cuando estaba en casa durante un permiso obtenido notablemente pronto tras llegar a la India, fue bajo esta línea que fue invitado a pronunciar el primer discurso de su vida en la tribuna, en una fiesta de la Primrose League, una organización marginal conservadora, en las afueras de Bath. Fue un buen discurso político, bien pronunciado, bastante divertido y lleno de indicaciones para los aplausos. El Bath Daily Chronicle habló considerablemente de él, así como el Morning Post de Londres. Pero no daba muchas señales de ser un «liberal en todo salvo en el nombre». «El obrero británico tiene más que esperar de la creciente marea de democracia tory que de la cañería desecada del radicalismo»[28] fue quizá la frase más importante.


  El segundo tema que dominaba la correspondencia con su madre era el dinero. Aquí, a diferencia de lo que sucedía con las opiniones políticas, era lady Randolph quien llevaba la delantera. Su carta más reprobadora estaba fechada el 26 de febrero (1897), un día después de que Churchill hubiera denunciado suavemente a Balfour y Curzon. «Con sentimientos muy inusuales me siento a escribirte mi carta semanal» era el siniestro comienzo.


  Generalmente es un placer, pero esta vez es lo contrario […]. Esta mañana he ido a Cox y he descubierto que no solo habías cogido por anticipado toda tu asignación trimestral que debía llegar este mes sino otras cuarenta y cinco libras; y ahora este cheque de cincuenta libras, y sabías que no tenías nada en el banco. El director me ha dicho que te habían advertido de que no te dejarían tener un saldo deudor y que el próximo correo traía este cheque. Debo decir que creo que has hecho muy mal; en verdad, no es muy honrado, sabiendo como sabes que dependes de mí y que te doy la máxima asignación que puedo darte, más de lo que me puedo permitir […]. Si no puedes vivir con la asignación que recibes de mí y tu paga, tendrás que dejar el 4º regimiento de Húsares. No puedo aumentarte la asignación[29].


  El 5 de marzo volvió al tema con franca precisión: «De 2.700 libras al año [aproximadamente 135.000 actuales], 800 van a vosotros dos, y 410 al alquiler de la casa y los establos, lo que me deja 1.500 libras para todo: impuestos, criados, establos, comida, vestido, viajes; y ahora tengo que pagar intereses por el dinero que he pedido prestado. Realmente temo por el futuro»[30]. Y posteriormente escribió, una vez más, el 25 de marzo, sin duda solo por coincidencia, desde el Hôtel Metropole de Montecarlo, para decir que su última carta había llegado en «mal momento y me ha encontrado más apurada de dinero de lo usual»[31]. Churchill, probablemente con sensatez, no prestó mucha atención a estas diversas lamentaciones. El hecho de que el correo angloindio no fuera entregado hasta tres semanas después de ser enviado le restaba fuerza. Cuando llegaba, podía ser que el humor hubiera cambiado. Debido a estas presiones, Churchill desarrolló dos firmes reglas que siguió fielmente el resto de su vida. La primera era que el gasto debía estar determinado por las necesidades (interpretadas con generosidad) y no por los recursos. Hacía lo contrario de la famosa máxima del Mr. Micawber de Dickens. En segundo lugar, decidió que cuando la diferencia entre los ingresos y los gastos fuera incómodamente grande, la solución siempre debía consistir en aumentar los ingresos y no reducir los gastos.


  Esta optimista visión de los problemas económicos efectuó una importante aportación al tercer tema de su correspondencia con su madre. Se trataba del deseo de que ella utilizara toda la influencia posible para permitirle llegar a toda escena de acción militar que hubiera en el mundo. Esto en parte era debido a un temerario espíritu aventurero y en parte a una astuta apreciación de que podría ganar quince o veinte libras por «carta» (como en su mayoría se describían los artículos desde el frente) enviada desde primera línea al Morning Post o al Daily Telegraph. No existe la menor prueba de que lady Randolph ofreciera jamás sus encantos a sir Bindon Blood o al entonces sir Herbert Kitchener o a lord Roberts, lo que habría sido recibido con agrado al menos por dos de ellos, o de su voluntad de incluirlos dentro de los exagerados «doscientos» de George Moore, pero todo parece indicar que Winston Churchill quería que ella empleara toda su maña para conseguirle los destinos más expuestos en las fronteras del Imperio.


  Sin embargo, su primera experiencia la vivió en las menguantes fronteras del Imperio español y no en las británicas, aún en expansión. En otoño de 1895, muy poco después de ponerse al servicio de los Húsares, partió para Cuba y la guerra de guerrillas contra los «rebeldes» locales que los españoles estaban librando con intermitencia. El colega de su padre en el Fourth Party, sir Henry Drummond Wolf, que era embajador en Madrid, fue movilizado para conseguir acceso a los campos de batalla para Churchill y su compañero alférez Reggie Barnes (posteriormente general de división) para observar las actividades de las fuerzas españolas. Winston Churchill celebró su vigesimoprimer cumpleaños bajo fuego moderado. Él lo consideraba una concatenación muy satisfactoria. Y su madre desempeñó un papel en ello, pues él y Barnes se habían reunido en el muelle de Nueva York con Bourke Cockran, que sin duda había sido uno de los admiradores de su madre con más éxito y era, también sin duda alguna, un político de interés a finales de siglo. Había sido elegido para la Cámara de Representantes en 1890 y había tratado de asegurarse de que el nombramiento como candidato demócrata a la presidencia era para él y no para Grover Cleveland en 1892. En 1895 estaba en vías de cambiar de lado y en 1896 apoyó a McKinley, el candidato republicano. Era rico, huelga decirlo. Era mitad un caballero de la costa Este y mitad un político de Tammany Hall. Era un gran orador y un consumado político del que Churchill aprendió mucho y con el que siguió manteniendo correspondencia mucho después de su encuentro en los muelles.


  Cockran causó un profundo impacto en Churchill. En 1932, cuando reunió una colección de artículos titulados Thoughts and Adventures, Churchill escribió:


  Debo dejar constancia de la fuerte impresión que este notable hombre causó en mi mente desprovista de profesores. Jamás había visto a nadie igual. Con su enorme cabeza, sus ojos fulgurantes y su semblante flexible, semejaba los retratos de Charles James Fox. No tuve la fortuna de oír ninguno de sus discursos, pero su conversación, en tema, esencia, rotundidad, antítesis y comprensión, excedía todo lo que hasta entonces había oído[32].


  Se llevó a Churchill a su residencia de la Quinta Avenida, junto a la esquina sureste de Central Park, un emplazamiento sorprendentemente en las afueras para los años 1890, en un lugar en el que surgió primero el viejo Savoy Plaza Hotel hacia 1900 y, luego, el complejo de la General Motors en 1968. Cockran ofreció una estimulante fiesta con cena para Churchill la primera noche que se encontraba allí, y en general lo entretuvo de forma tan interesante y generosa que le imbuyó un sentimiento duradero de la agitación de Nueva York. «Éste es un gran país, mi querido Jack», escribió a su hermano[33]. Y a su madre: «Realmente nos han recibido con gran alboroto y nos ofrecen la más generosa hospitalidad. Somos miembros de todos los clubes y parece que cada persona compite con las demás tratando de hacernos agradable la estancia…»[34]. La electricidad de Nueva York en aquella semana de mediados de otoño, poco antes de su vigesimoprimer cumpleaños, probablemente tuvo una importancia aún mayor para su vida futura que su bautismo de fuego en Cuba. El mérito de este impacto tan fuerte en este futuro ciudadano honorífico de Estados Unidos reside en gran medida en Bourke Cockran.


  La segunda aventura militar de Churchill fue con la Malakand Field Force contra las tribus patanes en el valle de Swat, cerca de la frontera afgana de la India. Oyó la noticia del alzamiento y del consiguiente envío de una expedición británica de castigo compuesta por tres brigadas «en el césped de Goodwood, un día apacible», a finales de julio de 1897[35]. La expedición iba a ser comandada por sir Bindon Blood, de apellido flamante, a la sazón general de división, quien, a pesar de participar en todas las campañas desde la guerra de los zulúes de 1879 hasta su retiro en 1907, consiguió vivir hasta la edad de noventa y siete años, muriendo cinco días después de que Churchill fuera nombrado primer ministro en 1940. Igualó al propio Churchill en su capacidad de combinar la temeridad y una longevidad extrema. De más importancia inmediata, sin embargo, fue el hecho de que, aproximadamente un año antes, Churchill había sacado de Blood, en una fiesta celebrada en una casa de campo, una vaga promesa de que, si alguna vez comandaba otra expedición, permitiría que el joven corneta de los Húsares lo acompañara.


  La vaguedad de la promesa no detuvo a Churchill. Al cabo de cuarenta y ocho horas de oír la noticia en Goodwood, tras telegrafiar a sir Bindon sin obtener respuesta, acortó dos semanas su permiso y partió de la estación de Charing Cross en el tren correo indio hacia Brindisi. «Solo cogí el tren, pero lo cogí con el mejor de los espíritus»[36]. Pasó más de un mes viajando de la manera más agitada. Se desanimó un poco al no obtener respuesta telegráfica de Blood ni en Brindisi ni en Adén, cuando el Mar Rojo era «sofocante» y el barco no proporcionaba ni comida tolerable ni ventilación adecuada. Pero volvió a animarse cuando, en Bombay, recibió un telegrama de Blood ambiguamente alentador: «Muy difícil; no hay plazas; venga como corresponsal; trataré de incluirlo. B.B.»[37]. Esto fue suficiente, complementado solo por una posterior carta del mismo tenor, con vistas a sustentarlo durante el viaje de treinta y seis horas hasta Bangalore, para convencer a su indulgente coronel de que le dejara ir (presumiblemente, el espíritu y la experiencia marciales en los jóvenes oficiales eran bien recibidos) y para hacerle emprender un viaje aún más formidable al norte, acompañado solo por lo que él describió como «mi ayudante y mi equipo de campaña».


  Fue a la estación de ferrocarril de Bangalore y pidió un billete para Nowshera, que era la estación terminal de la expedición de Malakand, pero que sonaba a poco más que una imitación pasable de «ningún sitio». Entonces, según sus propias palabras:


  Tuve la curiosidad de preguntar a qué distancia estaba. El educado indio [el taquillero] consultó un horario de trenes y respondió impasible: 3.263 kilómetros […]. Esto significaba un viaje de cinco días en el peor de los calores. Iba solo, pero llevaba conmigo muchos libros y el viaje no se me hizo desagradable. Aquellos grandes vagones indios forrados de piel, con persianas y cortinas para proteger a los pasajeros del ardiente sol y mantenidos bastante frescos gracias a una rueda circular de paja mojada que uno conectaba de vez en cuando, estaban bien adaptados a las condiciones del lugar. Pasé cinco días en una oscura y acolchada celda móvil, leyendo casi todo el tiempo a la luz de una lámpara o algún rayo de luz celosamente admitido[38].


  Su enorme deseo de ver acción era indudable.


  ¿Cuáles eran los motivos? Algunos los compartía con la mayoría de sus congéneres. Los alféreces de caballería en el año de las bodas de diamante de la reina-emperatriz y en la cúspide del Imperio eran, sobre todo, valientes, y estaban ansiosos por adquirir experiencia en la batalla y ganar medallas y «broches». Pero pocos de ellos habrían hecho el esfuerzo que hizo Churchill de viajar de forma prácticamente constante durante casi cinco semanas y cargando con los gastos para llegar a un frente de batalla. Les habría faltado energía y descaro para hacerlo. La fama era lo que lo animaba sin cesar, y la mejor ruta que a la sazón veía para llegar a ella era a través de la escritura. Estaba contento, incluso feliz, de correr riesgos considerables para obtener buenos textos. La campaña en la que participó era al tiempo peligrosa y brutal. Desde el punto de vista de su carrera como periodista fue un éxito moderado. Estaba acreditado por el Pioneer (indio) y el Daily Telegraph. Pero este último solo le pagaba cinco libras (doscientas cincuenta de la actualidad) la columna, no las quince o veinte que había esperado unos meses atrás.


  Sin embargo, mucho más importante que estos artículos fue el hecho de que sus experiencias en el valle de Swat y alrededores dieron por resultado su primer libro, titulado, con más exactitud que imaginación, The Story of the Malakand Field Force. Estuvo con Blood y sus fuerzas unas seis semanas. Regresó a Bangalore poco después de mediados de octubre (1897). Casi todo el mundo excepto Winston Churchill habría estado satisfecho, en estas circunstancias, de relajarse durante unos meses, aburrir a sus compañeros con sus aventuras y reanudar la rutina del regimiento. Él, por el contrario, a finales de año había terminado y enviado a su madre un libro de ochenta y cinco mil palabras (la extensión de una novela corta) sobre la campaña. La hazaña fue más que notable porque durante ese otoño trabajó también de forma intermitente en su única obra de ficción, Savrola, que tenía aproximadamente la misma extensión.


  Lady Randolph se ocupó de que Longman publicara el libro (muy pronto), cuyas pruebas leyó (con bastante inexactitud) Moreton Frewen, un caballero angloirlandés que estaba casado con la hermana de lady Randolph, Clara, y fue por breve tiempo y mucho más tarde miembro del Parlamento por County Cork. El libro llamó bastante la atención y las críticas fueron casi todas favorables, excepto las quejas por las erratas y la puntuación excéntrica, lo que también era responsabilidad de Frewen. Una reseña en el Athenaeum decía que «el estilo sugiere páginas escritas por Napier y puntuadas por un corrector de pruebas loco». El trabajo del «corrector de pruebas loco» al principio casi hizo desaparecer en Churchill su placer por el éxito que había obtenido el libro. «Grito de decepción y vergüenza cuando contemplo las espantosas meteduras de pata que lo desfiguran», escribió a su madre en mayo de 1898[39]. Sin embargo, las aproximadamente seiscientas libras (treinta mil al cambio actual) que ganó constituyeron un excelente bálsamo. El delgado volumen (en contraste con la considerable, aunque elocuente, extensión de casi todas las obras posteriores de Churchill) era una obra de reportaje atractiva y escrita con viveza, que mostraba un fuerte sentido narrativo; asimismo, había al final un capítulo de reflexiones en absoluto inmaduro. El conjunto estaba dedicado a sir Bindon Blood. Claro que la atención que atrajo y parte de las alabanzas derivaban de la resonancia del apellido Churchill. Incluso recibió una carta de admiración del príncipe de Gales, normalmente no el más delicado de los bibliófilos: «Lo he leído con el mayor interés posible y creo que las descripciones y el lenguaje en general son excelentes. Todo el mundo lo está leyendo y solo oigo hablar de él con alabanzas»[40]. Sin embargo, la carta concluía aconsejándole que se quedara en el ejército y no se precipitara a añadir «miembro del Parlamento» a su nombre.


  La redacción de su novela estuvo a caballo de la de Malakand. La empezó en el sofocante viaje de regreso a la India para su excursión a la frontera noroccidental. Éste constituye otro ejemplo de su incansable energía incluso en las circunstancias más desfavorables. Le dijo a su madre que había terminado cinco capítulos antes de abandonar Bangalore para ir a Nowshera. Luego, la arrinconó. Pero volvió a ella en cuanto Malakand estuvo terminada e informó a su hermano, en una carta del 26 de mayo (1898), de que la había concluido. También era corta, más aún que Malakand. En un principio tenía que titularse Affairs of State, un título muy diferente de Savrola, y conservó este nombre cuando Churchill se refería a ella durante al menos los primeros dieciocho meses desde que la concibió. Savrola era básicamente una roman-à-clef británico (aunque no se precisaba mucha inteligencia para desentrañar la clave) situada, inverosímilmente, en una Ruritania balcánica. Se dice que la heroína Lucile, casada con el gobernador-dictador Morala, no totalmente perverso pero inalcanzable, estaba inspirada en lady Randolph. La descripción que hace de su brillantez recordaba, mutatis mutandis, la inolvidable descripción que hizo John Henry Newman de la posición, a la vez modesta y dominante, de san Felipe Neri en la Roma del siglo XVI[41]. «Príncipes extranjeros le habían rendido homenaje —escribía Churchill en Savrola— no solo como la mujer más encantadora de Europa sino también como una gran figura política. Su salón se llenaba con los hombres más famosos de todo el país. Estadistas, soldados, poetas y hombres de letras le rendían culto en su santuario»[42].


  Sin embargo, el símil no es perfecto. Lucile es retratada como más etérea y, sin duda, más casta que lady Randolph. Además, como el interés amoroso de la novela, a la vez forzado y como de cartón piedra, implicaba su abandono de Morala por el atractivo más temerario de Savrola, que indudablemente era el propio Winston, el guión, en caso de ser auténtico, habría sido un poco incestuoso. Este sentimiento aumenta, y se vuelve prácticamente hamletiano, si Morala, como muchos pretendieron hacer, se identifica como lord Randolph. Se ha dicho que una descripción de él apoya esta opinión: «Su esposo era cariñoso y, cuando podía dejar los asuntos públicos, estaba al servicio de ella. En estas últimas cosas había sido menos brillante […]. Se le habían formado en el rostro gruesas líneas a causa del trabajo y la ansiedad, y a veces ella captaba una expresión de espantoso cansancio, como de alguien que trabaja y, sin embargo, prevé que su trabajo será en vano»[43].


  Hay una «enfermera», una presencia crucial y constante y de gran influencia en la vida de Savrola, que es la reencarnación de la señora Everest. El propio Savrola es un personaje inmensamente revelador. Es un patricio que está del lado del pueblo. Su temperamento era «vehemente, elevado y osado». «La vida que llevaba era la única que podía vivir; debía seguir hasta el final. El final a menudo les llega pronto a estos hombres, cuyo espíritu está forjado de tal modo que solo conocen el descanso en la acción, la satisfacción en el peligro, y en la confusión hallan la paz»[44].


  Había asimismo una vena de pesimismo cósmico en el libro, recordando tanto la religión de Gladstone, esencialmente temerosa, inspirada por la aprensión que sentía por las espantosas perspectivas de la humanidad, como el famoso y depresivo párrafo de Balfour que dice: «Las energías de nuestro sistema decaerán, la gloria del sol disminuirá y la Tierra, sin mareas e inerte, ya no tolerará la raza que por un momento ha perturbado su soledad. El hombre descenderá al pozo y todos sus pensamientos perecerán»[45]. Churchill escribió (a la edad de veintitrés años): «El proceso de enfriamiento continuará: el perfecto desarrollo de la vida acabará en la muerte: todo el sistema solar, el universo entero, un día estará frío y sin vida como un petardo que ya ha estallado»[46]. Sin embargo, aunque se hiciera eco del pesimismo escatológico de dos de sus ilustres predecesores en el cargo de primer ministro, Churchill no tenía intención de ser inerte antes de que el planeta lo fuera. «La ambición era su fuerza motriz —escribió Churchill de Savrola— y era incapaz de resistirse a ella»[47].


  No escribió Savrola en secreto, como muchos novelistas escriben su primera obra. Pero él no era un novelista primerizo típico. Las cartas que escribía a casa estaban llenas de noticias de su avance. Y sus compañeros oficiales estaban al corriente de sus actividades. En realidad, según My Early Life, le hicieron varias sugerencias «para aumentar el interés amoroso». Quizá, prudentemente, no aceptó la mayoría de las sugerencias de aumentar la excitación sexual, pero tampoco le sabía mal que lo hicieran y el libro está dedicado a «Los oficiales del 4º regimiento de Húsares (de la reina) en cuya compañía el autor vivió cuatro felices años». Los cuatro años tuvieron muchos intervalos, pero no obstante no hay razón para dudar de la autenticidad del afecto.


  Savrola, aunque escrita casi igual de deprisa, tardó más que Malakand en ser publicada (y con menos erratas). Salió primero, al estilo de una novela de Dickens o de Trollope (que no son malos precedentes), por entregas entre mayo y diciembre de 1899 en el Macmillan’s Magazine. En forma de libro apareció por primera vez en Estados Unidos en noviembre de aquel año, y luego en Inglaterra en febrero de 1900. Era un buen ritmo de publicación para un autor semiconsagrado, lo que sin duda era en aquella época, pues en noviembre de 1899 se había publicado un libro intermedio, The River War, que renunciaba a la economía de Malakand y Savrola, pues tenía doscientas cincuenta mil palabras y constaba de dos volúmenes. Savrola aún se lee de vez en cuando; en 1990 apareció una nueva edición. Pero su moderada fama continua deriva del hecho de que fue escrita por Winston Churchill, no al revés. Es una obra de juventud respetable, legible y fascinante (debido a lo que posteriormente fue su autor).


  The River War nos lleva a la siguiente fase de la carrera de Churchill, intermedia, como soldado y publicista en las fronteras del Imperio. Llevaba por subtítulo «Una explicación histórica de la reconquista de Sudán» y estaba escrita a una escala completamente diferente de los otros dos libros. Se trataba asimismo de un intento de hablar de historia de forma objetiva en lugar de limitarse a relatar las hazañas en las que el autor había participado. El propio Churchill no aparecía en escena hasta el segundo volumen. El nivel de la dedicatoria también aumentó. Estaba dedicado a «El marqués de Salisbury, K.G., bajo cuya dirección el Partido Conservador ha disfrutado largo tiempo de poder y la nación de prosperidad, durante cuyas administraciones se ha llevado a cabo principalmente la reorganización de Egipto y según cuyo consejo Su Majestad decidió ordenar la recuperación de Sudán». Estas mesuradas palabras no evidenciaban mucho el incipiente liberalismo de Churchill. Sin embargo, parecen haber sido inspiradas más por la gratitud que por la adulación. Sin Salisbury, Churchill probablemente no habría participado en la campaña. El sirdar (‘comandante’) del Ejército egipcio, a la sazón sir Herbert Kitchener, que encabezaba la expedición de reconquista contra el heredero del Mahdi, cuyas fuerzas habían asesinado al general Gordon en Jartum trece años antes, se negó en redondo a incluir a Churchill en sus fuerzas. Lo consideraba abiertamente un mequetrefe que buscaba «publicidad y medallas», dos descripciones de las que Churchill dejó constancia escrita como aplicadas a él poco amistosamente. Churchill a su vez escribió del futuro «gran cartel»: «Puede que sea general, pero jamás será un caballero»[48]. (Muchos habrían opinado lo mismo de Kitchener a lo largo de toda su carrera, pero lo desmintió su conducta, diecisiete años después, hacia el propio Churchill. Cuando, en el nadir de su fortuna, este último se vio obligado a salir del Almirantazgo por el veto de los tories que entraron en la coalición de Asquith en mayo de 1915, Kitchener, a la sazón secretario de Estado para la Guerra, fue el único ministro que lo visitó para acompañarlo en el sentimiento).


  Durante la primera mitad de 1898, Churchill insistió en su deseo de participar en la campaña de Sudán con implacable determinación. Pasó la mayor parte del tiempo en Bangalore, aunque a principios de enero volvió a efectuar la larga expedición a Calcuta y fue mucho mejor recibido que el año anterior. Incluso mejoró su opinión con respecto a los Elgin, a quienes anteriormente había vilipendiado (con los que en esta ocasión se quedó, lo cual pudo ser la principal razón de su cambio de opinión). Luego, a finales de febrero, viajó a Meerut, cerca de Delhi, para asistir a otro torneo de polo, y desde allí recorrió los 640 kilómetros hasta Peshawar con la esperanza de ser aceptado por el general sir William Lockhart, quien estaba a punto de emprender la campaña de Tirah contra otras tribus rebeldes de la zona de la frontera noroccidental. Esto constituía un riesgo tanto disciplinario como físico, pues implicaba que, si el general Lockhart no cooperaba, llegaría con retraso a Bangalore después de su permiso en el norte de la India para jugar al polo. Lockhart, sin embargo, lo ayudó y se llevó a Churchill con su propio personal como oficial asistente e incluso le permitió llevar las insignias rojas de un miembro del Estado Mayor. Pero el general era menos belicoso y, por tanto, estaba menos predispuesto que Blood a proporcionar a Churchill acción y peligro. Incluso firmó una paz duradera con los hombres de las tribus, por lo que Churchill se encontró de nuevo en Bangalore a mediados de abril, donde permaneció dos meses, siguiendo con Savrola y enviando mensajes frenéticos a todo el que creía que podía ayudarlo en su deseo de participar en la campaña de Sudán. La Batalla de Atbara ya la había ganado Kitchener, pero Churchill, con bastante razón, según salieron las cosas, lo consideraba solo un útil preludio al compromiso con el peso de la fuerza derviche en Omdurman.


  Esperaba llegar a tiempo. Una ventaja de la incruenta expedición a Tirah fue lo que le permitió disfrutar de otro largo permiso en casa, y zarpó de Bombay el 18 de junio. Churchill fue extraordinariamente afortunado en la obtención de permisos para ir a casa. Incluso los virreyes normalmente tenían que esperar de dos años y medio a tres. Ésta era la segunda vez que regresaba tras haber pasado solo veinte meses en la India. Al principio creyó que podría desembarcar en Egipto y subir por el Nilo. Pero a principios de junio tuvo que aceptar que esto no era posible. Había conseguido una especie de promesa de sir Evelyn Wood, el general responsable del aparato administrativo en Londres, pero aún le faltaba el beneplácito de Kitchener, el comandante de la expedición.


  También se vio embargado por la nostalgia inglesa. «No puedo renunciar a mis quince días en Londres —escribió a su madre desde Bangalore—. Vale sus minutos en soberanos». Y luego, con una gran capacidad para pinchar el globo de su propio entusiasmo: «Probablemente creerás que no disfruto mucho. Schopenhauer [quizá la desventaja de un exceso de lecturas sin digerir] dice que si anticipas lo que quieres hacer agotas parte del placer del momento de antemano. Y que, por tanto, las cosas que se esperan con muchas ganas suelen decepcionar […]. Aun así, iré y espero que vayas a esperarme a la estación [Victoria]»[49]. Por lo tanto, emprendió una visita a Inglaterra y preguntó si se podría organizar una reunión política en Bradford (uno de los lugares predilectos de su padre). Pero también tenía un pie firmemente en el otro objetivo y dijo que iba a abandonar a su «criado nativo y el equipo de campaña en Egipto: la tienda, las sillas de montar, etcétera». (¿Adónde fueron a parar? Aunque la oficina de equipaje perdido en Port Said se hubiera quedado con el equipo, ¿qué le ocurrió al pobre criado indio, abandonado a casi cinco mil kilómetros de su casa en un país que nunca había visto?).


  Se organizó la reunión tory en Bradford y tuvo lugar con considerable éxito el 14 de julio; una vez más, se habló de ella en el Morning Post. Sin embargo, no hay pruebas, y existen bastantes evidencias en sentido contrario de que lady Randolph lo fuera a esperar a la estación Victoria. Aunque en general era buena corresponsal, solo recibía con vacilante agrado las visitas de Winston a Inglaterra, en parte por el gasto que suponían (el pasaje de regreso costaba unas ochenta libras, el equivalente aproximado a cuatro mil de la actualidad) y, en parte, por su temor a que él fuera como una mariposa, posándose brevemente en demasiadas plantas atractivas en lugar de quedarse en alguna lo suficiente como para lograr algo sólido.


  Además, aquel año habían tenido una relación epistolar muy áspera (por el dinero, huelga decirlo). Ella quería pedir prestadas catorce mil libras, sin duda para pagar deudas urgentes, y solo podía hacerlo si Winston firmaba ciertos documentos que él consideraba probable que significaran que sus ingresos tras el fallecimiento de su madre se reducirían de dos mil quinientas libras a mil ochocientas. «Firmo estos papeles», escribió el 30 de enero de 1898,


  simple y únicamente por el afecto que siento por ti. Escribo claramente que ninguna otra consideración me habría inducido a firmarlos. En realidad, los firmo con dos condiciones, que la justicia y la prudencia exigen. Primero: que me concedas definitivamente durante tu vida la asignación de quinientas libras anuales de las que ahora disfruto a voluntad tuya. Segundo: que obtengas una promesa escrita de Jack de que al llegar a la mayoría de edad se identificará con la transacción, asegurará su vida y dividirá conmigo la carga[50].


  La primera condición al menos no se cumplió. No fue tanto esto como la miseria inherente de las disputas económicas en las familias lo que causó el daño. Dos días antes de la carta recién citada, había escrito con cierta tolerancia:


  Hablando con franqueza del asunto, no cabe duda de que tanto tú como yo somos igual de irreflexivos, pródigos y derrochadores. Los dos sabemos lo que es bueno y a los dos nos gusta tenerlo. Los acuerdos para pagar quedan para el futuro […]. Comprendo todo tu derroche, más aún que tú el mío; me parece igual de suicida que tú te gastes doscientas libras en un vestido de gala como a ti cuando me compro un nuevo potro para jugar al polo por cien libras. Y, sin embargo, tengo la sensación de que deberías tener ese vestido y yo el potro. Lo malo del asunto es que somos pobres[51].


  Lo que escribió dos meses más tarde fue mucho peor: «Me pides que no aluda al tema de los acuerdos económicos, y estoy de acuerdo contigo en que es mejor no prolongar el asunto. Me dejó mal sabor de boca, y sin embargo no puedo ser otro que el que soy ni hacer sino lo que hago. El dolor que siento por el asunto es que ha aportado un elemento desagradable en nuestra vida. Temo que los efectos puedan ser permanentes»[52]. No cabe duda de que la disputa dejó también un mal sabor de boca en Jennie Churchill, y durante aquella primavera apenas escribió a su hijo mayor. A mediados de abril él se lamentó, pero más quejumbroso que amargado, de su silencio durante cinco semanas y le rogó que reanudara la correspondencia.


  Cuando regresó a Inglaterra el 2 de julio, ella se esmeró mucho, tanto si fue a recibirlo a la estación como si no, para ayudarlo en sus deseos políticos y militares. Como lo expresó Churchill más adelante: «Muchos fueron los almuerzos y las cenas a los que asistieron los poderes de aquella época, que ocuparon los dos meses de frenéticas negociaciones. Pero todo fue inútil». Se movilizó a una gran cantidad de aliados, que iban desde el primer ministro, pasando por lord Cromer, el antiguo y poderoso agente británico en Egipto, y sir Evelyn Wood, el general responsable del aparato administrativo, hasta la figura en apariencia menos importante de lady Jeune, la esposa del presidente de la División Testamentaria, de Divorcio y Almirantazgo del Tribunal Supremo, que no obstante parecía ser una mensajera clave. Pero la formidable y conocida figura de Kitchener siguió siendo un obstáculo durante un tiempo. Este ambiente fue recogido sucintamente en una carta con varias características sorprendentes que Wood (cuya hermana era Mrs. O’Shea de Parnell) escribió a lady Randolph el 10 de julio:


  
    Querida Jennie [una forma muy familiar de dirigirse a alguien en aquella época].


    El sirdar se niega a llevarse a Mr. Churchill [una forma muy formal de referirse a un hijo de veintitrés años] y te escribo para mostrarte la correspondencia con el fin de que podamos coordinarnos con vistas a medidas futuras. Te visitaré mañana a las nueve, cuando vuelva a casa después de dar mi paseo en bicicleta [muy bien para un general de edad en 1898], o hacia las diez, cuando vaya a la oficina.


    Tuyo afectísimo,


    Evelyn Wood[53].

  


  Las «medidas futuras» sin duda serían formidables, aunque podían ser como una fuerza irresistible chocando contra un objeto inamovible, este último en forma de sir H.Kitchener. La obstinación en su reticencia a aceptar a Churchill era notable. No solo se resistía al primer ministro y a su superior político en El Cairo, sino que también parecía preparado para afrontar una guerra en el terreno con el mando del Ejército en Londres. Como sirdar, su control sobre los nombramientos en las formaciones del Ejército egipcio no se cuestionaba. Pero ese ejército necesitaba ser reforzado para la campaña en Sudán con unidades británicas, responsables, administrativa, si no operativamente, no ante él, sino ante el general responsable del aparato administrativo de la Guardia Montada de Londres. Kitchener empeoró las cosas al querer llevarse a lord Fincastle, el hijo de un oscuro conde escocés y autor de un libro sobre Malakand que rivalizaba con el de Churchill. Wood echaba chispas porque no le aceptaba este nombramiento: «Se había dicho de Fincastle, tres veces, que estaba “por debajo de la media del rango”». (No obstante, poseía la Cruz de la Victoria). Churchill, por supuesto, insistía y hacía que otros insistieran más aún en su favor, pero este revés, en conjunto, es un buen ejemplo de la animosidad que, durante al menos la primera mitad de su vida, despertaba la combinación de descarada valentía y decidida búsqueda de publicidad que poseía Churchill.


  Al final, todo se solucionó con la muerte, por lo demás lamentable, de un joven alférez del 21er regimiento de Lanceros. Quizá incluso Kitchener había empezado a creer que estaba demasiado ocupado y necesitaba una salida. En cualquier caso, el 24 de julio se arregló todo y, unos días más tarde, Churchill partió en otro de sus viajes en ferrocarril y barco hacia Oriente. Esta vez lo hizo vía Marsella, pero el barco («Un sucio vapor manejado por aquellos detestables marineros franceses») logró borrar la reputación del que lo había llevado a Bombay un año antes. Sin embargo, en esta etapa de su vida siempre estuvo dispuesto a tolerar la falta de comodidades, «solo cinco noches y cuatro días»[54], con tal de llegar al lugar donde estaba la acción.


  También sabía organizar sus salidas. Antes de partir de Londres, hizo que el Morning Post accediera a pagarle quince libras por columna. Esto no era del todo compatible con la garantía dada por lady Jeune en su último e ineficaz llamamiento telegráfico a Kitchener: «Espero que te lleves a Churchill. Te garantizo que no escribirá»[55]. No obstante, era muy comprensible dadas las condiciones bastante escalofriantes que el Ministerio de Guerra le impuso para su viaje a El Cairo y su ingreso en el 21er regimiento de Lanceros: «Queda entendido que correrá usted con sus gastos y que, en el caso de que muera o resulte herido en las inminentes operaciones o por cualquier otra razón, no recaerá cargo alguno en los fondos del Ejército británico»[56].


  Casi en cuanto Churchill se presentó ante el coronel del 21er regimiento de Lanceros en el cuartel Abbasiya de El Cairo, el regimiento partió para la larga expedición de más de dos mil kilómetros hacia el sur. Se encontraba en Luxor el 5 de agosto, solo ocho días después de salir de Londres, y en Atabara, el escenario de la batalla de abril que había despertado su deseo de viajar al menos doce mil kilómetros con el fin de estar presente en los posteriores combates contra el heredero del Mahdi, el 15 de agosto. Desde allí inició Kitchener, el 24 de agosto, el avance final que dio como resultado la (semi) victoriosa Batalla de Omdurman del 2 de septiembre. Al principio Churchill no quedó impresionado por el regimiento al que se había unido. «El21er de Lanceros —escribió a su madre a finales de agosto— no es en conjunto un buen regimiento, y preferiría haber sido destinado al Estado Mayor de la caballería egipcia»[57].


  El oficial que estaba «destinado al Estado Mayor de la caballería egipcia» en esta campaña era el capitán Douglas Haig. En verdad, es notable cuántas de las grandes figuras de la Primera Guerra Mundial estaban implicadas en lo que, al fin y al cabo, era una expedición punitiva y pacificadora relativamente pequeña dieciséis años antes de que estallara la Gran Guerra. El capitán Rawlinson (posteriormente general lord Rawlinson y al mando del 4º Ejército británico en Francia, que llevó gran parte del peso de detener la ofensiva final y casi exitosa de Ludendorff en la primavera de 1918) también formaba parte del Estado Mayor de Kitchener. Y cuando, en la víspera de la Batalla de Omdurman Churchill fue a dar un paseo junto al Nilo, fue detenido desde una lancha cañonera «por un teniente naval llamado Beatty» (posteriormente, con Jellicoe, uno de los dos almirantes británicos más famosos de la guerra de 1914-1918), que arrojó hacia la orilla una botella grande de champán que cayó al agua; Churchill se metió de buena gana en el río con el agua hasta las rodillas para recogerla. La posición de Churchill después de 1914, cuando aún era un ministro senior muy joven (con cuarenta años de edad), dependió de su conocimiento muchísimo mayor de los comandantes navales y militares que el que poseía cualesquiera de sus colegas ministeriales, excepto Kitchener. Pero esto no era en modo alguno una clara ventaja, pues suscitó celos al menos en igual medida que amistad.


  Posteriormente, Churchill mejoró mucho la opinión que tenía de su regimiento. «Jamás vi hombres mejores que el 21 de Lanceros —escribió el 16 de septiembre a su amigo del barco de la travesía desde la India, el a la sazón coronel Ian Hamilton, quien por su incapacidad para ganar (quizá contra toda probabilidad) en Gallipoli en 1915, iba a contribuir a una de las peores recesiones en la carrera periodística de Churchill—. No quiero decir que admirara su disciplina o su entrenamiento general, los cuales consideraba inferiores. Pero eran el tipo de soldado británico de seis años, y cada hombre era un ser humano inteligente que conocía su propia mente. Mi fe en nuestra raza y sangre quedó muy reforzada»[58].


  Esto fue después del famoso, aunque también inútil, ataque de la caballería del 2 de septiembre. Se dieron muestras de un gran valor. Se concedieron tres Cruces de la Victoria en el regimiento. Pero, como escribió el séptimo marqués de Anglesey en el quinto volumen, el de 1982, de su definitiva History of the British Cavalry: «Al igual que con el ataque de la brigada ligera en Balaclava cuarenta y cuatro años antes, la parte más inútil e ineficaz de la batalla fue la más alabada»[59]. Fue ineficaz porque tuvo por resultado un número igualmente elevado de víctimas en el lado británico que en el derviche y, en circunstancias en las que estos últimos poseían una tropa inmensamente más numerosa pero los británicos tenían «el fusil automático Maxim», apenas podía considerarse un triunfo. El21er regimiento de Lanceros perdió a un oficial y a veinte hombres que resultaron muertos, y cuarenta y seis hombres fueron heridos, de una fuerza total de poco más de trescientos. Además resultaron muertos ciento diecinueve caballos, lo que constituye una grave pérdida para un regimiento de caballería. Solo veintitrés de los soldados enemigos resultaron muertos, lo que hace un tanto improbable lo que afirma Churchill en el sentido de que, con la pistola que él utilizaba en lugar de la espada debido a su hombro dislocado, mató a «varios: tres seguros y dos dudosos». Sin embargo, no cabe duda de que se portó con honor e incluso distinción. Como de costumbre, llevaba una vida llena de encanto, «sin que se tocara un solo pelo de mi caballo o una puntada de mi ropa. Muy pocos pueden decir lo mismo»[60]. Y una victoria estaba asegurada, si no por la valentía del 21er regimiento de Lanceros, al menos por el menos temerario despliegue de tropas más flemáticas. Omdurman, la capital del califa Abdullahi, heredero del Mahdi fallecido doce años atrás, estuvo ocupada al cabo de aproximadamente un día, y esta fase de la campaña finalizó. El 21er regimiento de Lanceros, y Churchill con ellos, se retiró y emprendió el viaje de regreso. Pero, para citar de nuevo a lord Anglesey: «Es difícil de imaginar empresa más ineficaz»[61]. El califa no fue capturado hasta más de un año después. Churchill realizó la misma crítica en la época, pero más criticó aún a Kitchener por su crueldad hacia los derviches heridos en el campo de batalla y por su profanación de la tumba del Mahdi en Omdurman (Kitchener convirtió su cráneo en un tintero). No cabe duda de que en esta etapa Churchill era hostil a Kitchener, y con razón. Sin embargo, en The River War, que debido a su tamaño y alcance fue una hazaña aún más impresionante de redacción concentrada que sus anteriores libros, mantuvo peligrosamente estas críticas, aunque las suavizó con algún tributo a la dirección estratégica general de Kitchener.


  «La derrota y destrucción del Ejército derviche fueron tan completas —escribió Churchill medio irónicamente en My Early Life— que el frugal Kitchener fue capaz de prescindir inmediatamente de los costosos servicios de un regimiento de caballería británico. Tres días después de la batalla, el 21er regimiento de Lanceros se encaminó hacia el norte de regreso a casa»[62]. Churchill progresó más rápidamente que la mayoría. Al fin y al cabo, solo había estado «unido», no «anclado», al 21er regimiento de Lanceros, y la emoción había terminado. A principios de octubre se hallaba de nuevo en Inglaterra y se quedó allí dos meses. Trabajó con ahínco en The River War y también en su propio futuro. Decidió abandonar el ejército, lo que resultaría un paso economizador ya que se ahorraría las quinientas libras al año de la pródiga vida de los Húsares. Pero era arriesgado en el sentido de que significaba renunciar a sus ingresos regulares y depender por entero de sus ganancias literarias, crecientes pero aún inciertas. Su principal objetivo era ocupar un escaño en el Parlamento, lo que también, a corto plazo, implicaba gastos y ningún ingreso, aunque a la larga cabía esperar que reforzaría su fama y, con ello, aumentaría su valor en lo referente a las conferencias y la escritura. Esto fue así de forma espectacular y empezó muy pronto, a finales de 1901, y prosiguió durante casi sesenta años. Pero a la sazón estaba lejos de estar garantizado y la decisión de «presentar la dimisión» debió de ser arriesgada. Además, decidió regresar a la India para pasar otros tres meses, sobre todo para jugar al polo, lo cual fue una última extravagancia propia de los Húsares.


  En Inglaterra, aquel otoño, prosiguió sus contactos políticos y dirigió tres reuniones conservadoras, en Rotherhithe, Dover y Southsea. Frecuentó sabiamente a agentes del partido, sobre todo al capitán Middleton (el Skipper) de la Oficina Central Conservadora, así como a propietarios de periódicos y a sus editores, quedando sorprendentemente impresionado por el civismo y los modales de Alfred Harmsworth, que entonces no era lord Northcliffe. Y cortejó, con intermitencias, a Pamela Plowden, a la que había conocido un par de años antes en la India. Revoloteó, muy atraído pero un poco burlón en sus cartas, alrededor de su llama, pero era evidente que no se encontraba en situación financiera de pedirla en matrimonio. En 1902 ella se casó con el segundo conde de Lytton y sobrevivió seis años a Churchill. Mantuvieron una sólida amistad hasta el final de su vida.


  El 2 de diciembre, Churchill emprendió su tercer (y último, nunca regresó tras su época en la caballería) viaje a la India. Siguiendo la conocida ruta Brindisi-Bombay, llegó a Bangalore una semana antes de Navidad y se quedó allí, en lo que fue su último período de vida de regimiento regular, hasta mediados de enero de 1899, cuando partió primero hacia Madrás y después hacia Jodhpur y Meerut durante seis semanas para jugar al polo. Esto culminó, muy satisfactoriamente, en la derrota por parte del 4º regimiento de Húsares del 2º de Dragones en la final, ganando el campeonato. Como sucede con el número de derviches al que él personalmente había disparado en Omdurman, existe cierta confusión en cuanto a qué cantidad de los goles de los Húsares vencedores fueron suyos. Lo que es seguro, sin embargo, es que era un buen miembro del equipo de cuatro. Fotografiado con los otros jugadores, destaca como el más joven y también como el que parece menos una versión teatral bigotuda de un oficial de caballería victoriano.


  Siempre tenía que jugar con el brazo izquierdo atado al costado debido al antiguo problema del hombro. Pero en Meerut se le complicó el problema al caer por las escaleras en la residencia del gobernador, sir Bindon Blood. Sin duda le recordaron intensamente sus días de Malakand. Se torció los dos tobillos, sufrió considerables magulladuras en todo el cuerpo y, en general, se hallaba en un estado de «herido andante». Sin embargo, sus compañeros de equipo insistieron en que debía jugar. Su calidad debía de ser tal que es fácil comprender por qué un hombre al que solo le gustaba hacer cosas que hacía bien y al que en general no le interesaban las pelotas, en movimiento o quietas, y nunca fue seducido por el golf, siguió jugando al polo hasta la edad de cincuenta años, en la época en que fue ministro de Hacienda.


  Después de Meerut realizó su tercera visita invernal a Calcuta, y esta vez se quedó una semana con el recién instalado virrey, George Nathaniel Curzon, el hombre al que, dos años antes, había llamado «el niño mimado de la política […], la personificación del […] presuntuoso de Oxford». Bajo la influencia de la hospitalidad del virrey (o quizá aún más de la atención que implicaba), cambió por completo su opinión sobre esta «persona muy superior». «Tuve varias conversaciones, largas y deliciosas, con lord Curzon», escribió el 26 de marzo de 1899 en la última carta que envió a su abuela Marlborough. (Ésta murió el 16 de abril. Los otros tres abuelos ya habían fallecido. No había nada en la herencia de Churchill que presagiara su larga vida, lo que en aquellos primeros años él consideraba improbable). «Entiendo el éxito que ha obtenido. Es un hombre notable y, para mi sorpresa, he descubierto que posee una actitud encantadora. No lo esperaba tras leer sus discursos. Creo que este virreinato será un éxito señalado. Ambos ya son muy populares»[63]. Esta visita a Calcuta fue realzada por la presencia del antiguo director de su colegio, el doctor Welldon, que ejercía de obispo allí.


  Habló de los Curzon en términos muy similares a su madre, quien en esta etapa tenía la idea de fundar una revista literaria. Churchill en general estaba tan entusiasmado por la idea como ella, pero quería que fuera «de cierta excelencia dilettante» que la hiciera apropiada para ser leída «por la gente culta tanto de París como de Petersburgo, de Londres o Nueva York»[64], y, además, podría suponer para la familia la cantidad muy necesaria de mil libras al año. Casi huelga decir que no fue así. Con un título inadecuado (en opinión de Churchill), la Anglo-Saxon Review dejó de publicarse después de diez números trimestrales.


  O sea que no proporcionó aportación alguna a las arcas de la guerra para una incursión política que él, de forma casi obsesiva, deseaba crear. Sus deseos de dedicarse a la política y su sentimiento de vocación política aumentaban con creciente fuerza. Tras algunos comentarios favorables a Salisbury («Es un hombre maravilloso») y contrarios a Joseph Chamberlain (que estaba «perdiendo mucho terreno»), justificó sus criterios añadiendo, en una carta del 11 de enero: «Lo siento de un modo instintivo. Sé que tengo razón. Tengo instinto para estas cosas. Probablemente, heredado. Esta vida es muy agradable y el tiempo pasa deprisa y de forma que merece la pena, pero no tengo derecho a entretenerme ociosamente en los agradables valles de la diversión. Qué terrible será si no tengo éxito. Me romperá el corazón, pues no tengo más que ambición a lo que agarrarme»[65].


  Después de Calcuta regresó a Bangalore y a su regimiento solo cuatro días para ajustar cuentas, lo que por fortuna pudo hacer con un leve beneficio. Zarpó de Bombay el 20 de marzo, casi treinta meses después de haber llegado allí por primera vez. Aunque durante varios años a principios de los treinta la India iba a dominar su actividad política y a perjudicar considerablemente sus perspectivas políticas, nunca creyó necesario refrescar su conocimiento directo del subcontinente, al que consideraba una expresión geográfica y «no más un país que el ecuador».


  Interrumpió su viaje de regreso para quedarse en Egipto y pasó casi dos semanas en El Cairo, donde se instaló en el Hotel Savoy («muy cómodo aunque temo que bastante caro»)[66] y se dedicó a hacer todas las comprobaciones y acumulación de conocimientos posibles para The River War, que para entonces estaba a punto de terminar. Su fuente más valiosa fue lord Cromer, el jefe efectivo del Gobierno del país, con quien sus relaciones se hicieron al menos tan buenas como malas eran las que tenía con Kitchener; puede que los dos no estuvieran desconectados. Cromer expresó la admiración general por el texto que le había pedido que leyera, aunque no sin creer necesario puntualizar algunas cosas con Churchill. «Mis comentarios fueron, lo sé, severos, y es muy sensato por su parte tomárselos con el espíritu en el que fueron hechos»[67], escribió el 2 de abril. Una de las cosas que le corrigió se refería al general Charles Gordon, la víctima de la revolución del Mahdi de 1884-1885, quien para la mayor parte del público británico era el prototipo de un héroe de Boys’ Own Paper, aunque para Gladstone era poco más que un joven general desequilibrado e insubordinado. Catorce años más tarde, Cromer, habiendo fallecido ya Gladstone y Gordon, se inclinó mucho hacia la opinión de Gladstone y casi convirtió a Churchill a ella. Después de que el joven autor recibiera el primer almuerzo por parte de Cromer y, luego, una crítica de dos horas y media de su libro, escribió, un poco alicaído:


  Lo que aprendí entonces hace necesario modificar considerablemente el anterior capítulo, que trata del episodio de Gordon. Creo que será imposible para mí sacrificar todas las frases bonitas y agradables párrafos que he escrito sobre Gordon, pero Cromer fue muy duro con él y me rogó que no cayera en la creencia popular sobre el tema. Por supuesto, no cabe duda de que Gordon, como figura política, no tenía esperanza alguna. Era errático, caprichoso, completamente informal, su humor cambiaba a menudo, su genio era abominable, con frecuencia estaba bebido y, sin embargo, con todo, poseía un tremendo sentido del honor y una gran capacidad, y una obstinación aún mayor[68].


  No cabe duda de que Cromer fue una de las pocas personas que logró establecer una mezcla de ascendencia moral e intelectual sobre el casi irrefrenable Churchill de este período. Esto se desprende de forma casi inconsciente de su relato sobre la ocasión en que Cromer lo llevó a ver al jedive. «Me divertía observar las relaciones entre el representante británico y el gobernador de jure de Egipto. La actitud del jedive me recordaba a un escolar que es llevado a ver a otro escolar en presencia del director del colegio»[69].


  Churchill regresó a Inglaterra vía Marsella a mediados de abril y casi de inmediato se sumergió en la política. Primero hizo pleno uso de sus orígenes aristocráticos para cenar con la flor y nata de la sociedad. El2 de mayo se sentó a la mesa de Rothschild con Balfour y Asquith, y al parecer se sintió menos intimidado por estos dos futuros primeros ministros que por Cromer: «A. J. B. estuvo marcadamente civilizado conmigo, o eso me pareció; estaba de acuerdo conmigo y prestó mucha atención a todo lo que yo decía. Hablé bien y no demasiado, en mi opinión»[70].


  Pronunció discursos en mítines conservadores en Paddington (el viejo escaño de su padre) y Cardiff a mediados de mayo. Sin embargo, su atención política se estaba concentrando en Oldham, el distrito de Lancashire fuertemente dominado por el algodón, al norte de Manchester. Era una circunscripción parlamentaria de dos miembros, una de las treinta más o menos de esta categoría que quedaron tras la redistribución, en su mayor parte de un solo miembro, realizada en 1885, de lo que anteriormente había sido el modelo de distritos electorales. En 1895 se habían recuperado dos conservadores no muy distinguidos. En 1899, uno de ellos no estaba bien y quiso dimitir. El otro (Robert Ascroft) creía que Churchill sería un candidato adecuado en unas elecciones parciales y un compañero joven en unas futuras elecciones generales. Llamó a Churchill para que fuera a verlo en la Cámara de los Comunes y se ocupó de que, tras probar las aguas, Churchill fuera a Oldham en junio y pronunciara un discurso en un mitin. Churchill accedió con prontitud, como cualquier posible candidato impaciente habría hecho, pero se opuso a que su primo, el casi igualmente joven duque de Marlborough, compartiera la tribuna con él.


  Entonces, Ascroft confundió la situación al morir repentinamente antes del mitin mientras su achacoso colega seguía vivo, aunque impaciente por irse. La maquinaria del partido del Gobierno creyó que sería fácil que perdieran los dos escaños y decidió que prefería concentrar la desdicha. Se decidió, por tanto, que se celebrara el inusual acontecimiento de unas dobles elecciones parciales en un solo distrito electoral y se fijó la fecha para el 6 de julio. Churchill fue proclamado, casi sin discusión, uno de los candidatos conservadores. Tenía veinticuatro años y medio y su carrera política de sesenta y cinco años de duración había comenzado.
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  OLDHAM Y SUDÁFRICA


  En Oldham, en julio de 1899, Churchill ni se distinguió ni quedó en ridículo. Junto con su compañero (al que superaba ligeramente), participó en la pérdida de dos escaños antes ocupados por conservadores. Pero las elecciones llegaron cuando el Gobierno se hallaba en una marea menguante; los resultados no sorprendieron mucho a los líderes del partido, y el descenso electoral de cerca del 2 por 100 fue modesto para unas elecciones parciales en mitad de la legislatura.


  ¿Era Churchill un candidato eficaz? Durante la campaña él sin duda creía que sí. «Mi discurso anoche en el club provocó un gran entusiasmo —escribió a su madre el 25 de junio—, y no cabe duda de que si alguien puede ganar ese escaño soy yo»[71]. El domingo anterior a las elecciones escribió a Pamela Plowden, que se había resistido a sus esfuerzos por atraerla hasta Lancashire, y le dijo, aunque el resultado era dudoso: «Personalmente he causado muy buena impresión»[72].


  La lista de candidatos era curiosa. En las elecciones generales de 1895, los dos tories elegidos y los dos liberales derrotados habían sido relativamente oscuros. Esto solo se debía a que Ascroft, que había encabezado las elecciones con unos buenos seiscientos votos más que su compañero conservador (Oswald QC) y que murió posteriormente, tenía la ventaja para la clase trabajadora (y Oldham era un distrito de clase trabajadora) de ser el muy solicitado abogado de la Sociedad Unificada de Hiladores de Algodón, el principal sindicato local. Esta relación fue en gran medida la causa de que el otro candidato junto con Churchill fuera James Mawdsley, el secretario general de ese sindicato en Lancashire. Al principio esto se consideró una estratagema brillante. El Manchester Evening News del 26 de junio opinó que Mr. Mawdsley «podría ser capaz de llevar [a Mr. Churchill] al Parlamento al igual que el difunto Mr. Ascroft llevó a Mr. Oswald»[73]. (Sin duda tenía peso para hacerlo. Era un hombre inmensamente gordo que falleció al cabo de un año a causa de las heridas causadas por haberse sentado en una bañera de porcelana y haberla roto).


  La nueva pareja conservadora recibió el apodo de «el vástago [de la aristocracia] y el socialista», lo cual se creía útil, aunque Churchill apenas tenía herencia alguna y Mawdsley era un socialista muy dudoso. La principal aportación de Mawdsley en el estrado al parecer fue una reiteración del mantra algo trillado de que ambos partidos eran hipócritas, pero que los liberales eran los peores. Además, en lugar de ser percibido como un espléndido portador de un extremo de la bandera de la democracia tory, la mayoría lo consideraba un traidor de clase. «Al final, sin embargo —como reflexionó Churchill con tristeza mucho después—, todos los sindicalistas liberales y radicales votaron a su partido, y nos quedamos con nuestros partidarios fuertes bastante trastornados por la aparición de un socialista malo en sus tribunas»[74].


  El equipo liberal era más formidable. El mayor de los dos era Alfred Emmott, cuya familia formaba parte de la trama y la urdimbre de Oldham, ya que eran unos de los principales empresarios del algodón de la ciudad y él, a la edad de cuarenta años, ya había servido en el ayuntamiento durante dieciocho años y había sido alcalde. Prosiguió su carrera como parlamentario por Oldham durante doce años, sirviendo durante los últimos cinco como presidente de comités en la Cámara de los Comunes y luego como par, combinando esto de forma muy inusual con la entrada en el Gobierno por primera vez y la ocupación de dos secretarías parlamentarias sucesivas antes de ser ascendido durante un breve período a miembro del Gabinete en 1914-1915. Asquith, en una frívola carta de «puntuación como en un examen [de Cambridge]» escrita a finales de febrero del año siguiente, lo puso en los últimos puestos (con otros cuatro) en la lista de efectividad del Gabinete.


  El segundo candidato estrella, aún más brillante (aunque iba a recibir igual trato en la «puntuación» de Asquith), era Walter Runciman, que a la sazón tenía veintinueve años. Procedía de una familia de armadores aún más rica que los Emmott, pero de Tyneside, y sin duda en parte por esta razón obtuvo doscientos votos menos que Emmott. A diferencia de Emmott, no conservó Oldham en las elecciones generales de 1900, pero, sostenido posteriormente por un número asombroso y extenso de otros distritos electorales, entró en el Gabinete el mismo día que Churchill en 1908, fue presidente de la Cámara de Comercio durante los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial y, durante seis años, del Gobierno Nacional en los años treinta. Luego coronó su carrera creando un plan para la Checoslovaquia desmembrada que ayudó en gran medida a la rendición de Munich en 1938.


  Cerniéndose como una amenazadora nube sobre los dos tories durante todas las dobles elecciones parciales estuvo un Proyecto de Ley del Diezmo Eclesiástico, que el Gobierno de Salisbury había introducido hacía poco. Se trataba de una pieza de favoritismo económico bastante grande para la Iglesia de Inglaterra, que beneficiaba directamente los ingresos del clero y las rentas de las escuelas de la Iglesia. Esto suscitó una vehemente oposición «no-conformista». De forma parecida a como el comunity charge noventa años más tarde se hizo conocido casi universalmente como el poll tax, también su nombre acabó siendo conocido por la poco amistosa denominación de Proyecto de Ley de Limosnas Religiosas. Churchill, en su relato retrospectivo, parece convencido de que éste era su verdadero nombre y se refería a él sin comillas ni explicación alguna.


  Emmott y Runciman eran «no-conformistas». No se conoce con certeza la afiliación religiosa de Mawdsley, pero es improbable que fuera anglicano. De modo que el único miembro, aunque nominal, de la Iglesia de Inglaterra implicado en la competición era Churchill, y el peso de la controversia, por tanto, recayó en él. (Esto era un poco injusto, pues él era un miembro muy despegado, tanto en la práctica como en materia de fe. Su aforismo más famoso al respecto, pronunciado mucho más tarde, fue: «Apenas se me podía llamar pilar de la Iglesia, soy más bien como un contrafuerte, pues la refuerzo desde el exterior»). Excepcionalmente, decidió protegerse y repudió el proyecto de ley. Esto puede o no que le hiciera ganar un puñado de votos, pero sin duda provocó críticas por parte de Arthur Balfour, el príncipe de la corona del Partido Conservador que pronto heredaría y, posteriormente, del propio Churchill. Se dice que Balfour declaró: «Creía que era una joven promesa, pero al parecer es un joven con promesas». Y el posterior veredicto del propio Churchill fue: «Entre los vítores entusiastas de mis partidarios anuncié que, si volvía, no votaría a favor de la medida. Fue un error terrible. No sirve absolutamente de nada defender gobiernos o partidos a menos que defiendas lo peor por lo que son atacados»[75].


  El último punto quizá fue una toma de posición exagerada, pero se dio el caso de que, cuando se hubieron contado los votos y se hubo puesto de manifiesto una diferencia de cerca del 7 por 100 de los votos entre Churchill y el segundo y derrotado liberal, él abandonó el distrito, tras haber hecho algunos buenos amigos entre los lugareños pero sin dejar rastro de gloria nacional: «Regresé a Londres con los sentimientos de desinflamiento de una botella de champán, o incluso de agua de soda, cuando se ha medio vaciado y se ha dejado descorchada toda la noche. Nadie fue a verme a mi regreso a la casa de mi madre»[76]. Sin embargo, recibió al menos una carta de Balfour, siempre educado (y en ocasiones amable) aunque fríamente crítico: «Espero que no se desanime por lo que ha ocurrido. Por muchas razones, éste era un momento muy impropicio para unas elecciones parciales […]. No importa, todo saldrá bien; y este pequeño revés no tendrá efectos negativos permanentes en su fortuna política»[77].


  A pesar de este placebo y de otras varias cartas amistosas de las altas esferas (Salisbury, Joseph Chamberlain, Cromer, el general Evelyn Wood), motivadas sin embargo menos por la pérdida de las elecciones parciales y más por The River War, que terminó a finales de julio, publicó a principios de noviembre y distribuyó generosamente, Churchill no tenía la sensación de haber ganado laurel alguno en Oldham en el que dormirse. No eran lo bastante sólidos y, en cualquier caso, él no era una persona que descansara. Necesitaba, en cambio, otro escenario donde actuar. Durante septiembre, la guerra en Sudáfrica se hizo inminente. Hasta 1886, cuando se descubrió oro en el Witwatersrand y Johannesburgo pasó a ser la ciudad minera más rica del mundo, existía un precario equilibrio entre los bóers y los británicos en Sudáfrica. Los británicos se encontraban sobre todo en Cape Province y Natal. Los bóers dominaban el Transvaal y la Colonia del río Orange, donde practicaban la agricultura en unas difíciles condiciones y vivían en apretadas colonias aisladas. La mayoría de las tribus nativas era poco tenida en cuenta por ambos bandos. La apertura del «Rand» alteró el equilibrio. La atracción que ejerció el oro produjo un flujo de británicos y de gente de otras nacionalidades al Transvaal. Los bóers, que controlaban el proceso político de la provincia y de la Colonia del río Orange, los trataban como «Uitlanders» (‘forasteros’) y les negaban el voto y otros derechos. Poco a poco la tensión fue creciendo. Ejemplo de ello fue la temeraria aventura del Jameson Raid en 1895 y el deseo de Cecil Rhodes de desarrollar un imperialismo británico en toda África, unida por un ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo, y el 12 de octubre (1899) condujo al estallido de la guerra entre los británicos y las dos repúblicas bóers, una guerra que resultó ser mucho más difícil y prolongada de lo que los británicos esperaban.


  El 14 de octubre (el propio Churchill [My Early Life, p. 244] sitúa la fecha de embarque el 11 de octubre, pero es evidente por las cartas que escribió, incluida una «en el tren» hacia Southampton del 14 de octubre, que le traicionó la memoria), Churchill se embarcó en un barco de la Castle Line, camino de Ciudad del Cabo y el frente. No fue una reacción rápida y súbita. Churchill había realizado una gran tarea de anticipación y preparación. A mediados de septiembre, fortalecido por una oferta del Daily Mail, había llegado a un acuerdo periodístico notablemente favorable con el Morning Post. Iban a pagarle doscientas cincuenta libras al mes por un encargo de cuatro meses (el equivalente de un salario actual de ciento sesenta mil libras) más todos los gastos. Y a principios de octubre había conseguido que Chamberlain, el más dominante, recomendara a Alfred Milner, el más poderoso de los Altos Comisarios, al «hijo de mi antiguo amigo».


  Cuando Churchill partió en el Dunottar Castle lo hizo en compañía de sir Redvers Buller, el recién nombrado comandante en jefe para la guerra, más personal y —destinado a Churchill— y un buen cargamento de sesenta botellas de alcohol junto con una docena de zumo de lima Rose. Este revitalizador equipaje era interesante no tanto por su tamaño, que era modesto y coincidía con el hecho de que Churchill nunca bebió tanto, no enteramente para su desagrado, como indicaba su fama, cuanto por los precios que la factura revelaba. El vino tinto costaba dos chelines la botella, el oporto, tres chelines y seis peniques, el vermú, tres chelines y el whisky escocés, cuatro. Los únicos artículos ligeramente caros eran el champán añejo, que costaba nueve chelines la botella, y Very Old Eau de Vie a doce y seis peniques[78].


  La travesía no fue agradable. El hecho de que a Churchill le desagradara profundamente la vida en los transatlánticos de la época del cambio de siglo hace más impresionante su búsqueda constante de aventuras en lugares remotos. Se mareaba con frecuencia. También detestaba las limitaciones del barco. «Qué asunto tan odioso es un moderno viaje en barco», escribió en su primer artículo para el Morning Post. Sin embargo, el Dunottar Castle lo llevó a Ciudad del Cabo a finales del mes en que había comenzado la guerra. Ésta aún se encontraba a casi dos mil quinientos kilómetros de distancia. Fue en tren a East London y, luego, en otro barco (donde se mareó de nuevo) a Durban, adonde su ingenuidad (compartida por dos corresponsales más) le hizo llegar media semana antes que Buller y compañía, que avanzaban más despacio.


  En el transcurso de la travesía había conseguido de lord Gerard —un rico bon vivant de edad madura pero aventurero que había encontrado la manera de pertenecer al personal del general Buller como edecán, pero que, de forma un poco confusa, también era coronel de los Húsares de Lancashire—, la promesa de un nombramiento y el ingreso en aquel regimiento voluntario[79]. La ambigüedad de la posición de Churchill como corresponsal de un periódico y oficial en activo había sido una característica recurrente en sus anteriores aventuras marciales. No era algo exclusivo de Churchill. Lo mismo había ocurrido con lord Fincastle (poseedor de la Cruz de la Victoria) en la frontera noroccidental, y la posición del coronel Rhodes, corresponsal del Times en Sudán, no estaba completamente clara. Como en estas ocasiones anteriores, ello no implicó que Churchill no combatiera. De haberlo hecho no habría podido afirmar que había matado a cinco y quizá a siete derviches. Pero en Sudáfrica el asunto pronto adquirió una considerable importancia.


  Desde Durban, Churchill recorrió ochenta kilómetros hacia el norte para llegar a Pietermaritzburg. Para entonces la posición británica en Natal, dejando aparte la perspectiva de éxito en la conquista de las repúblicas bóers de la Colonia del río Orange y el Transvaal, se estaba volviendo precaria. Casi todas las fuerzas británicas en Natal ya estaban bloqueadas en Ladysmith (otros ciento cincuenta kilómetros al norte), con la línea de ferrocarril cortada en Colenso junto al río Tugela. En Estcourt, que estaba tan al norte como los británicos podían llegar sin estorbos, Churchill se encontró con un conocido de la frontera noroccidental, el capitán (posteriormente general) Aylmer Haldane (primo del futuro Presidente de la Cámara de los Lores R.B. Haldane), que estaba a punto de ser enviado en un tren blindado, con un cañón naval y unas cuantas compañías reunidas con prisas para sondear las posibilidades de seguir avanzando. Churchill aceptó en seguida la oportunidad de acompañarlo. Como iba a escribir en My Early Life: «Nada parece más formidable e impresionante que un tren blindado; pero, en realidad, nada es más vulnerable e indefenso. Solo era necesario hacer volar un puente o una alcantarilla bajo una carretera para dejar parado al monstruo, lejos de casa y de toda ayuda, a merced del enemigo. Esta situación no parecía habérsele ocurrido a nuestro comandante»[80]. Las críticas de Churchill a este «monstruo» sin duda estaban justificadas, aunque se podría comentar que solo rivalizan en vulnerabilidad con los grandes buques de guerra, en cuyo costoso pedido, al cabo de poco más de una década, él tendría mucho que ver.


  La vulnerabilidad del tren resultó más rápida y decisiva que la de los acorazados. Tras penetrar unos veintidós kilómetros avistaron a jinetes bóers en las colinas circundantes y decidieron retirarse a la base de Estcourt. Bajo fuego esporádico, el «monstruo», con un conductor civil ansioso por salir de la zona de combate, iba a unos buenos sesenta kilómetros por hora cuando de pronto descarriló. La locomotora, que estaba situada en el centro del convoy, se quedó en las vías, pero tres de los vagones blindados se salieron y bloquearon el camino.


  Haldane organizó la respuesta al fuego contra los bóers que los rodeaban y bombardeaban fuertemente, mientras Churchill se dedicaba a hacer que sacaran los vagones de la vía. Ayudó a levantar la moral a los heridos leves y al conductor, ansioso por salir de allí, lo convenció de que volviera a coger los mandos y moviera la locomotora adelante y atrás tratando, con cierto éxito, de apartar los vagones a un lado. Esto permitió que la locomotora y la mitad del tren, que llevaba a los heridos, se pusieran en marcha y regresaran a Estcourt. Churchill permaneció en la pequeña batalla. De pronto se encontró a cuarenta metros del rifle de un jinete bóer.


  Aquella mañana [era el 15 de noviembre de 1899] llevaba conmigo, a pesar de mi cargo de corresponsal, mi pistola máuser. Creí que podría matar a aquel hombre, y después del trato que había recibido deseaba ardientemente hacerlo. Me llevé la mano al cinturón, pero la pistola no estaba allí. Cuando estaba ocupado despejando la vía, subiendo y bajando de la locomotora, etc., se me había caído […]. El bóer siguió mirándome, y creí que no tenía absolutamente ni una posibilidad de escapar; si disparaba me daría, sin duda alguna, así que levanté las manos y me rendí como prisionero de guerra[81].


  Lo mismo hizo la mitad del contingente. Los llevaron a Pretoria, donde Churchill, junto con otros oficiales, fue encarcelado en la State Model School, convertida en prisión de campo.


  No cabía duda de que Churchill se había comportado con su valentía usual durante las dos horas aproximadamente que había durado el intento de hacer funcionar el tren de nuevo. La única persona que expresó alguna duda fue el propio Churchill. Citó, defendiéndose, al «gran Napoleón», quien dijo que «cuando uno está solo y desarmado, la rendición puede perdonarse». Sin embargo, había dos ambigüedades con respecto a su captura. La primera estaba relacionada con la identidad del francotirador bóer que lo tenía tan firmemente en su punto de mira y al que habría matado de no haber extraviado su pistola. Como consecuencia de un encuentro casual en Londres tres años más tarde, Churchill llegó a creer firmemente que se trataba del propio general Louis Botha. Botha pasó de ser primer ministro del Transvaal a serlo de la nueva Unión de Sudáfrica en 1910 y se convirtió en la figura clave para mantener ese país leal a la causa británica en 1914 y derrotar a las fuerzas alemanas en el suroeste de África al año siguiente. La idea de que podían haberse encontrado en un combate cuerpo a cuerpo y que uno de los dos podría haber matado al otro ocupó, por tanto, un lugar destacado en la mente teatral y romántica de Churchill. Sin embargo, parece ser un producto sin fundamento de su imaginación. Ni siquiera Randolph Churchill, en el primer volumen de la monumental biografía oficial, pudo sostenerlo. Él creía que la explicación más probable era que Botha, que en aquella etapa no sabía hablar inglés con fluidez, había sido malinterpretado por Churchill. Botha había querido decir que se hallaba al mando general de la zona en la que se había producido el incidente del tren blindado, no que era un jinete solitario.


  La segunda ambigüedad era a partir de qué argumento podía Churchill declararse no combatiente, inmune a la captura o con derecho a una liberación inmediata si, por casualidad, le sobrevenía este destino. Sin embargo, insistió en ello con considerable inverosimilitud y gran persistencia. Presentó peticiones para su liberación como no combatiente el 18 de noviembre, el 26 de noviembre («Me he atenido constantemente a mi papel de corresponsal de prensa, sin tomar parte en la defensa del tren blindado y estando desarmado») y el 8 de diciembre[82]. Sin embargo, estaba dispuesto a jugar a dos bandas y, el 30 de noviembre, escribió al ayudante del general responsable del aparato administrativo en el Ministerio de Guerra para pedir que lo clasificaran como «oficial militar», porque habían corrido rumores de un intercambio de prisioneros combatientes y él creía que, de otro modo, podía «quedarse sin el pan y sin la torta». Su apelación a los bóers del 8 de diciembre contenía un importante punto nuevo: «Si me liberan, doy mi palabra de no servir contra las fuerzas republicanas ni dar información alguna que afecte a la situación militar»[83].


  Al principio, el comandante en jefe bóer pareció estar firmemente en contra de su liberación. El19 de noviembre, el general Jouber telegrafió desde Ladysmith a Pretoria: «Recomiendo encarecidamente que se le vigile como a alguien peligroso para nuestra guerra; de lo contrario, aún puede causarnos mucho daño. En una palabra, no debe ser liberado durante la guerra. Gracias a su participación activa una sección del tren blindado logró marcharse»[84]. Al cabo de un par de semanas, sin embargo, Joubert cambió de opinión y el 12 de diciembre, sin duda influido por la petición de Churchill dando su palabra de honor, escribió: «Si acepto su palabra, mis objeciones a su liberación cesan. En vista de que se le prometió libertad bajo palabra y que él ha sugerido marcharse de África para regresar a Europa, donde informaría y solo diría la verdad de sus experiencias —y si el Gobierno lo acepta y él lo cumple—, entonces no tengo objeciones a que sea puesto en libertad, sin que aceptemos a nadie a cambio […]. P.D.: ¿Dirá la verdad? También será como los demás»[85]. (Las impropiedades del estilo y los puntos confusos de esta carta pueden atribuirse a que se trata de una traducción del afrikaans en que fue escrita).


  Antes de que el cambio de opinión de Joubert fuera puesto en práctica, Churchill había saltado la valla de la State Model School con la intención de efectuar el viaje de cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta territorio portugués en Lourenço Marques. Solo e incapaz de hablar afrikaans o kaffir, aunque fortalecido por la sorprendentemente elevada suma de setenta y cinco libras en efectivo (el equivalente a 3.750 de la actualidad), fue una empresa muy peligrosa. Sin embargo, no lo habría sido menos emprenderla con dos compañeros, el capitán Haldane y un tercer hombre, al que a veces se alude como teniente y a veces como sargento Brockie en relatos contemporáneos. Éste era el plan hasta el momento de la huida. Brockie en realidad era un brigada de la Caballería Ligera Imperial que logró pasarse a los bóers como oficial, y así estaba en la State Model School y no con los otros rangos tras alambre de púas en un hipódromo de Pretoria a dos kilómetros de distancia. Los dos compañeros probablemente le habrían proporcionado más protección contra la soledad que seguridad ante una captura, aunque la capacidad de Brockie de hablar holandés y kaffir habría podido ayudar.


  La esencia del peligro radicaba, sin embargo, en la presencia de Winston Churchill, ya fuera solo o acompañado. Su capacidad para atraer publicidad garantizaba que la huida sería conocida de inmediato por el alto mando del Gobierno bóer y que se realizarían los mayores esfuerzos para garantizar su captura. Por esta razón, Haldane y Brockie al principio se resistían a incluirlo en el grupo. También es posible que estuvieran influidos por un plan enormemente temerario y grandioso que él y unos cuantos oficiales de menor categoría habían estado planeando y al que dedicó cinco páginas completas de My Early Life. No se limitarían a saltar la valla y marcharse. Reducirían a los treinta guardias de policía, bastante soñolientos, les cogerían las armas, correrían al hipódromo, harían lo mismo allí, liberarían a los dos mil prisioneros británicos de otros rangos y, con esta considerable fuerza, tomarían toda la ciudad, encarcelarían al Gobierno de Kruger y resistirían durante semanas o meses, quizá el tiempo suficiente para poner fin a la guerra. Este optimista plan fue mantenido en secreto celosamente por los oficiales británicos de mayor categoría de la State Model School.


  La solitaria huida de Churchill suscitó una controversia constante y enmarañada, pero en gran medida subterránea. Churchill quebrantó el punto primero de la libertad bajo palabra: sin duda se ofreció voluntario para realizar empresas (sobre todo en su carta del 8 de diciembre al Gobierno bóer) que posteriormente no llevó a cabo. Sirvió contra las fuerzas republicanas otros siete meses hasta que por fin se marchó de Sudáfrica el 7 de julio de 1900 y dio toda la información que poseía, militar y de otra índole, a sir Redvers Buller sobre la situación en el Transvaal[86]. Sin embargo, su oferta de libertad bajo palabra no había sido aceptada. No le habían liberado, aunque podían haberlo hecho. Había escapado. Además, como oficial militar, habría estado quebrantando las reglas si hubiera dado su palabra. Su deber era tratar de escapar y, si lo lograba, estar disponible para otro servicio. Esto condujo de nuevo a la persistente ambigüedad acerca de su posición, que estaba demasiado dispuesto a fomentar, jugando una carta o la otra en función de lo que lo beneficiara más a corto plazo. Detestaba ser prisionero, aunque fuera solo veinticuatro horas. El capítulo autobiográfico lo tituló «Odiosa resistencia». Estaba decidido a salir lo antes posible. Su impaciencia, su egotismo y su convicción de que tenía que proseguir su búsqueda de la fama todos los días de lo que creía sería su corta vida, todo ello se combinó para darle la sensación de poseer prácticamente un derecho divino a la libertad inmediata.


  Tampoco se puede sostener que su ambigüedad respecto a la libertad bajo palabra perjudicara mucho sus futuras relaciones con los líderes bóers de lo que se convirtió en la Unión Sudafricana. Botha, que probablemente estuvo al menos indirectamente a cargo de su captura, llegó a ser un buen amigo suyo. Y Smuts, a la sazón un joven general bóer, que posteriormente llegó a ser su primer ministro favorito del dominion, y casi su consejero favorito en toda clase de materias, se limitó a telegrafiar lacónicamente el 16 de diciembre (1899): «¿Qué hay de verdad en el rumor de que Churchill ha escapado pero ha sido capturado de nuevo?»[87]. Joubert, el comandante de las fuerzas bóers, adoptó, al menos temporalmente, una actitud más rencorosa: «Me pregunto si no estaría bien hacer pública la correspondencia acerca de la liberación de Churchill para mostrar al mundo qué canalla es»[88].


  El segundo punto, más delicado y que duró mucho tiempo, fue si Churchill se comportó mal al irse solo. Ésta era la opinión que tenían, de forma fluctuante si no obsesiva, Haldane, Brockie (muerto en un accidente minero en Rand al cabo de unos años), el teniente Frederick le Mesurier del regimiento de Fusileros de Dublín, que logró escapar con Haldane y Brockie tres meses más tarde (resultó muerto en 1915 en Ypres), y el teniente Thomas Frankland del mismo regimiento, que también fue muerto el mismo año en Gallipoli y estuvo íntimamente vinculado a las huidas de diciembre y de marzo.


  La opinión de Haldane fue con mucho la más tenaz, en parte porque vivió mucho más, hasta 1950, y para ilustrar las fluctuaciones de la queja envió a Churchill un ejemplar de sus memorias de 1948 con una cálida dedicatoria. (Frankland había hecho lo mismo, aunque con un libro menos solipsista, antes de que Churchill se casara en 1908). La esencia de la queja del general Haldane (cargo al que había ascendido) era que Churchill, cuando efectuó su huida unilateral, había dejado plantados a los otros dos y había hecho imposible su huida inmediata, y que lo había hecho sin consultarles. Desmintió la afirmación de Churchill según la cual había obtenido la aprobación de Brockie para su acción y que se había llevado a Brockie consigo. Lo que no parece discutirse es que la huida había sido planeada para la noche anterior, pero que se había retrasado, al parecer tras acordarlo los tres, hasta la siguiente noche (12 de diciembre) porque la disposición de los guardias no era propicia. Una vez más, las circunstancias no parecían las adecuadas y Haldane y Brockie fueron a cenar apresuradamente, con la intención de volver a intentarlo más tarde, aquella misma noche. Entonces Churchill perdió la paciencia y se dirigió a la valla solo. Existe cierta confusión respecto a si era consciente de que el segundo aplazamiento era para unas horas más tarde aquella noche; probablemente sí, pues declaró que había esperado a los otros, con considerable peligro de ser prendido, durante una hora y media o dos al otro lado de la valla. Esta espera (fuera cual fuese su duración exacta) la corrobora el hecho de que Haldane registró una conversación con él a través de la valla, durante la cual ofreció a Churchill su brújula y un poco de chocolate. Lo que también es confuso es por qué Haldane y Brockie supusieron que el hecho de que Churchill hubiera saltado la valla impedía que ellos lo siguieran; no se había dado la voz de alarma.


  Hasta ahora no parece haber más conflicto que el que sería natural entre dos testigos sinceros, de diferente temperamento, al describir un accidente de coche que han visto desde lados opuestos de la calle, en particular si lo recordaban tras un largo intervalo. La queja de Haldane era presentada claramente en un extenso memorándum (de seis mil palabras) que fue redactado en 1924 y luego ampliado en 1935. (Este, al menos a primera vista, perjudicial documento está publicado completo en la segunda parte del Companion Volume del primer volumen de la biografía oficial [pp.1.099-1.115]. Como Randolph Churchill aún estaba al mando en esta etapa, un año más o menos antes de su muerte y solo aproximadamente el mismo tiempo tras la de Winston Churchill, fue un ejemplo de justicia que excedía la llamada del deber). Esta inversión del tema, una vez al cabo de veinticinco años y de nuevo después de treinta y seis, puede señalar una obsesión y contradecir su propia afirmación (en el memorándum) de que: «Decidí que cuanto menos se dijera, mejor, lo cual es la política que he seguido sin cesar en este asunto». Por otra parte, Haldane nunca quiso publicar el memorándum, ni siquiera en sus propias memorias. Cuando murió, lo depositó, junto con el resto de sus diarios, en la Biblioteca Nacional de Irlanda, donde puede consultarse, aunque nunca se ha intentado hacerlo público. La esencia de sus críticas era como sigue:


  
    	Debo admitir que me sorprendió y disgustó descubrir que me habían dejado en la estacada, pues Churchill había huido con el plan que yo había urdido con tanto esmero, o lo que sabía de él, y simplemente me había quitado el pan de la boca.


    	[…] la verdad era que en Pretoria yo pensaba en tres individuos y él en uno solamente: él […].


    	Si Churchill hubiera poseído el valor moral de admitir que, con la excitación del momento, vio la ocasión de escapar y no pudo resistir la tentación de aprovecharla, sin darse cuenta de que pondría en peligro la huida de sus compañeros, todo habría estado bien […]. Pero no iba a ser así, y el paso en falso, una vez dado, hizo difícil la retirada, si es que pensó en ella, mil veces más difícil, hasta que, a medida que pasaba el tiempo, se hizo imposible; lo que habría sido pasado por alto en la espontánea admisión de un joven impetuoso de veinticinco años, habría sido condenado en el hombre de más edad[89].

  


  Como atenuante del hecho de que Haldane se pasara casi medio siglo tratando de mantener vivo el tema, al menos en su mente, se puede decir que estuvo sometido a sucesivas oleadas de provocación a medida que Churchill seguía publicando relatos de estos distantes sucesos con los que Haldane no estaba de acuerdo. Casi inmediatamente después de los hechos descritos, Churchill tenía sus dos crónicas sudafricanas en las librerías. London to Ladysmith via Pretoria salió en mayo y se vendieron catorce mil ejemplares. Le siguió en octubre Ian Hamilton’s March, del que se vendieron ocho mil ejemplares. Luego, casi una generación más tarde, a finales de 1923 y principios de 1924 publicó dos artículos en el Strand Magazine en los que narraba su huida. Estos artículos sin duda incitaron a Haldane a dar su versión (en privado) en 1924. Churchill publicó su muy alabada obra My Early Life, que tuvo mucho éxito, en la que no menos de diez capítulos (de un total de veintinueve) estaban dedicados a Sudáfrica, y cuatro de ellos específicamente a su captura y huida. Aunque Haldane tardó cinco años en reaccionar ante ello, la ampliación que llevó a cabo en 1935 de su largo documento de 1924 puede considerarse una manera de remover las brasas, pero hay que decir en defensa de Haldane que la otra parte implicada en el asunto no había dejado reposar estas brasas.


  Hubo otro incidente anterior en las relaciones entre Churchill y Haldane que pudo dejar un desagradable recuerdo en la mente de Haldane. En 1912, Churchill creía que había sido difamado en el Blackwood’s Magazine con respecto a la cuestión de si había incumplido su palabra. Pasó a la acción y su amigo íntimo F.E. Smith, posteriormente lord Birkenhead, no precisamente el más amable de los abogados, lo representó. Querían que Haldane, a la sazón general de brigada destinado en Kent, prestara declaración a favor de Churchill. Haldane no accedió, aunque se mantuvo igualmente firme en que no iría a declarar contra él. Se desató una gran campaña para conseguir convencerlo: un requerimiento del Almirantazgo para ir a ver al Primer Lord, que era el cargo que detentaba Churchill, y presiones para que se reuniera con Smith y prepararan la declaración. Haldane emprendió una acción evasiva eficaz, pero encontró desagradable el ruidoso método circense. Le recordó una ocasión en que Churchill, al tratar de que lo aceptaran en el grupo de fugitivos formado por Haldane y Brockie, había intentado sin éxito atraer a Haldane con la promesa de una gloriosa publicidad: «Me puso delante el cebo de que él se ocuparía de que, si teníamos éxito, mi nombre no quedara oculto. En otras palabras, compartiría “la llamarada del triunfo” que, según el relato de su huida que hizo en el Strand Magazine, disfrutaría al llegar a Durban. Pero la publicidad nunca me ha atraído»[90].


  La última frase sin duda era sinceramente modesta, pero también revelaba el franco desagrado del soldado por la publicidad que siempre aguardaba a Churchill y, tal vez, también un toque de fuertes celos. La implicación en una huida, aunque las partes permanezcan juntas con éxito en lugar de separarse, no es en modo alguno una fórmula para seguir siendo amigos. El asunto Haldane arrojó una desagradable sombra sobre el encanto, por lo demás gratificante, de la huida de Churchill. Pero no existen pruebas claras de que Churchill fuera culpable de algo más que de un egotismo impetuoso, acompañado por un temerario valor. Estos tres atributos siempre formaron parte de su personaje cuando era joven. Al igual que la suerte, y disfrutó de mucha en su solitario viaje del campo de prisioneros hasta Lourenço Marques.


  Primero caminó por la ciudad casi un kilómetro hasta que tropezó con una vía de ferrocarril. Churchill vestía un traje marrón y un sombrero flexible, y esperaba que si caminaba con confianza nadie le diría nada. Su audacia le salió bien. Luego, caminó durante dos horas junto a la vía hasta que llegó a una estación de ferrocarril, que podría haber sido Eerste Fabriekan, la primera de las trece que, con intervalos muy variados, estaban diseminadas por la ruta hasta el océano Índico. Su plan consistía en saltar a un tren un poco lejos de la estación justo antes de que cogiera velocidad. Lo consiguió con dificultad, pues, en parte a causa de su hombro dislocado, no era particularmente ágil. Era un tren de mercancías que llevaba principalmente bolsas de carbón vacías a una zona de minas de carbón. Entre ellas disfrutó de un cómodo, aunque sucio, sueño durante unas horas. Sin embargo, estaba despierto para abandonar el tren mucho antes del amanecer. Esto de nuevo presentaba cierta dificultad. Saltó a una zanja y tuvo la suerte de no sufrir ningún daño que lo incapacitara. Se hallaba entonces cerca de Witbank, la tercera de las estaciones y el centro de un distrito minero. Había recorrido unos ciento treinta kilómetros y le quedaban unos trescientos veinte por recorrer.


  Durante todo el día siguiente, en el verano sudafricano, vagó por el lugar, nervioso por si lo descubrían, sin mucho sustento ni plan alguno. Luego, a la 1:30 de la madrugada de la segunda noche, llegó a una mina de carbón con una considerable cantidad de edificios. Decidió, sobre todo porque no tenía alternativa, arriesgarse a pedir ayuda. Quizá encontraría a alguien que, por simpatía o por avaricia (estaba más que dispuesto a desembolsar sus setenta y cinco libras), no lo entregaría a las autoridades bóers sino que lo ayudaría en su viaje. Llamó a la puerta. Tuvo mucha suerte, casi milagrosa. El hombre que, adormilado, respondió era un director de minas inglés llamado John Howard. Una vez Howard hubo escuchado la explicación de Churchill, original y nada convincente, de su presencia allí y conoció su verdadera identidad y propósito, lo hizo entrar y le dio de comer, e incluso le proporcionó whisky y puros; luego, fue a buscar a un colega, Dan Dewsnap, para que lo bajara al pozo de la mina, donde permaneció, acompañado por una tropa de ratas pero bien provisto de comida, durante varios días hasta que la excitación y los intensos registros ocasionados por el descubrimiento de su huida parecieron calmarse[91]. Al final, una semana después de su huida, con la ayuda de Howard y de su amigo, subió a un camión de balas de lana en el que iba a ser transportado hasta un tren de carga que se dirigía a la bahía Delagoa. Calculaban que el viaje duraría dieciséis horas, pero en realidad duró casi cuatro veces más, con muchas horas de espera que culminaron en una última noche de agonía (aunque consiguió dormir casi todo el tiempo) en la estación fronteriza de Komati Poort, pero en el lado equivocado de la frontera. Por fin, el tren cruzó traqueteando la frontera y en Ressana Garcia vio en el andén, a través de una rendija, casi como si fueran un coro de ángeles que le daban la bienvenida, los primorosos uniformes de los oficiales portugueses.


  Así es como contaba la historia Churchill en My Early Life, publicada treinta años más tarde, aunque parece, por las investigaciones realizadas en la década de 1990 por su nieta, Celia Sandys, y publicadas en su obra Churchill: Wanted Dead or Alive, que dependió no solo de su suerte y de su propio valor sino también de la actuación de Charles Burnham, un tendero y comerciante local cuyas mercancías ofrecieron protección a Churchill. Burnham decidió que debía ir con él en el tren y, en diversos puntos de parada, cuando Churchill creía que dependía por completo de la suerte, en realidad dependía de pequeños sobornos dispensados juiciosamente por Burnham para evitar mayores complicaciones[92]. Sin embargo, lo que no es novedoso ni se discute es que, una vez a salvo en Lourenço Marques, Churchill despertó con cierta dificultad al cónsul británico y, tras demostrar su identidad, fue de nuevo bien recibido. Aquella misma noche se halló en un barco camino de Durban, adonde llegó el 23 de diciembre.


  Recibió una sonada bienvenida y de inmediato se encontró con que era una figura de fama mundial. «La llamarada del triunfo» de la que, si las explicaciones de Haldane son exactas, había ofrecido una participación a éste, no fue ninguna exageración. Pronunció un discurso ante una gran multitud frente al ayuntamiento y recibió «fajos de telegramas» de todas partes del mundo antes de partir, aquella noche, para cenar y dormir con el gobernador de Natal en Pietermaritzburg. Al día siguiente ingresó en el ejército del general Buller. Buller lo admiraba, aunque ese sentimiento no era del todo recíproco, a pesar de la Cruz de la Victoria del general, que había ganado muchos años antes. Churchill decía que Buller había declarado: «Ha hecho muy bien. ¿Podemos hacer algo por usted?»[93]. Lo que hizo fue dar a Churchill un cargo de teniente en la Caballería Ligera Sudafricana, sin pedirle que dejara de informar para el Morning Post, a pesar del hecho de que esta duplicidad de funciones había sido prohibida por el Ministerio de Guerra. Roberts y Kitchener, que llegaron a Sudáfrica en marzo, el primero como comandante en jefe y el último como su jefe de Estado Mayor, no tenían una opinión tan entusiasta de Churchill. Bobs, el gran mariscal de campo, se mostró muy frío. Su tarea consistía en resarcir el daño de las tres derrotas británicas de la «semana negra» de diciembre de 1899 (del general Gatacre en Stormberg, del general lord Methuen en Magersfontein y del general Buller en Colenso).


  Churchill se quedó en Sudáfrica otros seis meses hasta que Pretoria fue ocupada y la guerra, en su opinión, se hubo ganado. Se dedicó, y siempre con valentía, a numerosas acciones, en Spion Kop, en Hussar Hill, en Potgieter’s Ferry y en Diamond Hill. Se halló entre los primeros que entraron en Ladysmith y Pretoria. No obstante, es difícil no ver gran parte de este período posterior a su huida como algo parecido al cambio de escena de una espectacular comedia musical, con un gran escenario y los personajes saliendo por todos lados pero con Churchill siempre en el centro. A finales de enero (1900) apareció lady Randolph, acompañada desde Ciudad del Cabo hasta Durban por su hijo menor, Jack, y más o menos al mando de un buque hospital llamado Maine, para el que se habían recaudado cuarenta mil libras de dinero angloamericano. Lamentablemente, uno de sus primeros pacientes fue Jack, que resultó herido levemente el 12 de febrero y necesitó cuidados durante un mes. Winston Churchill quedó defraudado al ver que Pamela Plowden no formaba parte del grupo. «Oh, ¿por qué no viniste como secretaria?», le escribió el 28 de enero[94]. El6 de enero había escrito a su madre hablándole de ella (lady Randolph y miss Plowden eran amigas bastante íntimas y quizá las dos trataban la exuberancia de Churchill un poco con la misma mezcla de admiración y despego): «Pienso mucho en Pamela; me quiere mucho»[95], lo que quizá trasluce cierta complacencia en sus relaciones con miss Plowden. Ella se casó con lord Lytton al cabo de dos años.


  Lady Randolph estaba a la sazón mucho más concentrada en el matrimonio que miss Plowden. A mediados de marzo, ella y su barco zarparon rumbo a Inglaterra con una carga de heridos. Muy poco después de su regreso se casó con George Cornwallis-West, que solo tenía unas semanas más que Winston Churchill. La unión, que, de un modo tambaleante, duró trece años, no mejoró mucho su posición general.


  Entretanto, el musical seguía su curso en Sudáfrica. Entre las actuaciones de Churchill hubo un paseo en bicicleta por el centro de Johannesburgo, vestido de civil, mientras la ciudad se hallaba aún bajo ocupación bóer, aunque algo débil. Con esta imprudente expedición envió un importante mensaje a Roberts, que como consecuencia de ello se ablandó con él. También ayudó a Roberts reduciendo su absurda confusión de duques en el personal de su oficina central. Esto personalizó la frase de Gondoliers, de W.S. Gilbert, de once años atrás: «Los duques iban de tres en tres». Había allí, en verdad, tres de ellos: Norfolk, Marlborough y Westminster. Churchill consiguió liberarle de los dos últimos durante la mayor parte del tiempo. Lo acompañaron de forma alterna en sus diversas expediciones, como harían los secretarios particulares de Downing Street cuarenta años más tarde. «Entra Churchill acompañado por dos duques» habría podido ser la orden apropiada de un director teatral. Cuando entró en Pretoria y visitó el lugar donde había estado encarcelado iba acompañado por Marlborough. Cuando viajaba a Ciudad del Cabo de regreso a casa, estaba desayunando en el tren con Westminster cuando hubo una pequeña emboscada (al parecer, éstos eran los entretenimientos al viajar en tiempos de guerra). Churchill, fiel como nunca a su posición de no combatiente, disparó sus últimas balas contra los bóers. Es improbable que le diera a alguno.


  En estos últimos meses, sin embargo, fue casi tan combativo con las palabras como con las balas, pero en lo que fue interpretado por muchos como un posicionamiento a favor y no en contra de los bóers. Desde Durban había telegrafiado un artículo al Morning Post en enero: «Si se repasa la situación completa, es una necedad no reconocer que estamos luchando con un enemigo formidable y terrible. Las grandes cualidades de los ciudadanos aumentan su eficacia […]. Debemos afrontar los hechos. El bóer, si actúa en un terreno adecuado, equivale a entre tres y cinco soldados regulares». Y agravó el pecado, a los ojos de algunos, al instar en marzo a que se siguiera «una generosa política de perdón» incluso con los bóers de Natal, que se habían rebelado en lugar de declarar la guerra. «La paz y la felicidad solo pueden llegar a Sudáfrica a través de la fusión y la concordia de las razas holandesa y británica, que deben vivir para siempre codo con codo bajo la supremacía de Gran Bretaña»[96]. Incluso con la última frase, este ejemplo temprano de su método de «magnanimidad en la victoria» provocó una tormenta de críticas.


  Cuando llegó a Ciudad del Cabo tras el viaje en tren interrumpido, se detuvo solo para dar a sir Alfred Milner, el experimentado y normalmente seguro de sí mismo alto comisario, el beneficio de sus opiniones, así como para disfrutar de un día de caza del chacal con él y el duque de Westminster, antes de zarpar hacia su casa en el Dunottar Castle, por casualidad el mismo barco que lo había llevado más de siete meses antes. Como joven con prisas sin duda no había sido perezoso durante aquellos meses. Su valentía, su descaro, su impacto, todo había sido notable. A los veinticinco años de edad había adquirido algo parecido a la fama mundial. En el futuro, todo lo que hiciera o dijera iba a llamar la atención, aunque no se estuviera de acuerdo con él o no suscitara admiración.


  4

  DE TORY A LIBERAL


  Churchill llegó a Southampton el 20 de julio de 1900. Diez semanas y dos días más tarde era elegido miembro del Parlamento por Oldham, cuando aún contaba veintiséis años. No le había atraído la oferta de una candidatura alternativa en Southport, en la costa de Lancashire, que le habían ofrecido cuando aún se encontraba en Sudáfrica. Southport, con su combinación de propietarios de fincas costeras y miembros primerizos de las clases comerciales de Liverpool que buscaban la brisa del mar, parecía una propuesta conservadora mejor que la ciudad de hiladores de algodón, en gran medida proletaria, de Oldham. Pero en realidad no era así. Curzon había sido elegido cómodamente en Southport en 1895; pero cuando se marchó para ser virrey de la India en 1898, los conservadores perdieron las elecciones parciales. El liberal vencedor murió al año siguiente y las segundas elecciones parciales arrojaron unos resultados similares.


  Por lo tanto, Churchill no habría ganado nada siendo tentado por Southport. Pero Churchill no estaba dispuesto a ir. Creía en su «estrella». Y su estrella se cernía sobre Oldham. Las palabras de Dan Dewsnap en la mina de carbón del Transvaal siguieron resonando en su cabeza. «Todos votarán por usted la próxima vez», había dicho Dewsnap. (En realidad, no ocurrió así. El trasvase de votos hacia Churchill entre las elecciones parciales de 1899 y las generales de 1900 catorce meses más tarde fue solo del 6 por 100, lo cual solo era suficiente). Pero contaba más su fe que los hechos. Él creía que siempre saldría bien parado de todas las situaciones, aunque fuera por un escaso margen. La bala que atravesó la pluma de su sombrero de la Caballería Ligera Sudafricana en Spion Kop no le causaría más que un daño relativo. El hombre que le abrió la puerta en la mina de carbón cerca de Witbank lo haría entrar y no lo entregaría. Los ciudadanos de las calles de Johannesburgo estarían demasiado preocupados para reparar en el paso de un ciclista perdido. Y así, hasta el momento, las cosas siempre le habían salido bien, incluso en Oldham. Derrotó a Walter Runciman por 222 votos y ocupó el segundo lugar, solo dieciséis votos por detrás de Emmott, el liberal mejor atrincherado, y unos cruciales 409 votos por delante de su propio compañero tory.


  En conjunto, estas «elecciones caqui» permitieron a los conservadores capitalizar la aparente victoria británica en Sudáfrica (aunque iban a transcurrir otros dieciocho meses antes de que se firmara la Paz de Vereeniging con los bóers) y recuperar la mayoría de ciento treinta y pico de antes de la erosión producida por las derrotas de las elecciones parciales como las de Oldham el año anterior. Sin embargo, a pesar de la estrechez de la disputa, la campaña local no fue particularmente dura. Tanto Emmott como Runciman eran imperialistas liberales, más inclinados a las opiniones de Rosebery y Asquith que a las de Lloyd George o incluso las de Campbell-Bannerman. Por lo tanto, no podían ser fácilmente denunciados como probóers desleales, y, en realidad, el mismo Churchill, aunque estaba ansioso por explotar sus propias aventuras, no estaba dispuesto a dejarse llevar por una histérica pasión antibóer.


  Joseph Chamberlain, el león del momento, llegó a Oldham para pronunciar un discurso de más de una hora en su favor. Esto hizo que invitara a Churchill a pasar dos días en su casa de Birmingham, donde proseguían las elecciones, y lo enviara a tres mítines en las West Midlands en un tren especial. El gran hombre le preparó un programa digno de la recepción teatral que hizo lord Beaconsfield al joven duque de Portland en Hughenden en 1880. Chamberlain se quedó en la cama un día entero, pero se levantó para cenar y recibir al guerrero y político que regresaba y obsequiarle con una botella de oporto de 1834. Con Balfour, sobrino de Salisbury y futuro príncipe de la Corona, los tratos de Churchill fueron más contradictorios, pero sus resultados fueron igualmente espectaculares. No consiguió que Balfour viajara los doce kilómetros de su propio distrito electoral en Manchester a Oldham, pero respondió a una llamada del «rey Arturo» para cancelar un viaje a Londres y regresar de inmediato a Manchester:


  Mr. Balfour se estaba dirigiendo a una considerable multitud cuando llegué. Todos los presentes se pusieron en pie y lanzaron gritos a mi entrada. Con su gran porte, el líder de la Cámara de los Comunes me presentó al público. Después, nunca me he dirigido a ninguna multitud más grande. Cinco o seis mil electores —todos hombres— rebosantes de interés, profundamente familiarizados con los objetivos principales, abarrotaban los salones más elegantes, con pilares venerados del partido y miembros del Parlamento de muchos años sentados en el estrado para dar su apoyo. Así fueron mis experiencias posteriores en aquellas elecciones y, en realidad, durante casi una generación[97].


  El nuevo Parlamento se reunió durante un par de semanas el 3 de diciembre, no solo para el juramento y la elección de un portavoz, sino para un discurso de la reina (que no dio la debilitada soberana en persona) y para ocho días de debate parlamentario. Todos ellos se dedicaron, de una forma u otra, a asuntos derivados de la Guerra de Sudáfrica, y, en la segunda noche del debate sobre el discurso, Emmott, el miembro de más edad por Oldham, presentó una enmienda relativa a las condiciones en las que debería fijarse un acuerdo. Fue sorprendente que Churchill, con la impaciencia del nuevo parlamentario más joven, dejara pasar todo esto y no hiciera acto de presencia. Había zarpado hacia Nueva York el 1 de diciembre.


  Esto indicaba una actitud calmada y la determinación de atenerse a sus planes, pero no significaba que infravalorara su nueva posición. Objetivamente, la posición de un miembro del Parlamento era mucho más elevada en 1900 que en la actualidad. Gran Bretaña, aunque un poco agitada por las primeras derrotas en la guerra sudafricana, era un gran Imperio seguro de sí mismo, y una de las posesiones de las que se sentía más orgullosa era su sistema parlamentario. Aunque tenía un cuerpo electoral más reducido que la mayoría de los países desarrollados, el prestigio de su legislatura era mucho más elevado. Habría sido difícil encontrar un parlamentario o aspirante a parlamentario, no simplemente tory o liberal sino también en el naciente Partido Laborista e incluso, paradójicamente, en el Autogobierno Irlandés también, que no considerara de forma instintiva la Cámara de los Comunes como la asamblea legislativa más importante del mundo.


  Churchill sin duda así lo creía. También consideraba el formar parte de ella como algo natural aunque sumamente deseable en su destino. Después de llegar allí, siguió siendo parlamentario, salvo por un breve intervalo y otro más preocupante de dos años, durante sesenta y cuatro años, período que superaba incluso los sesenta y dos y medio de Gladstone. Por lo tanto, era doblemente extraño que, estando encantado en otoño de añadir el sufijo MP [miembro del Parlamento] a su nombre, no estuviera también impaciente por aprovechar la primera oportunidad de sentarse en los bancos verdes, desde los que, aparte de Gladstone —el más atronador de todos ellos—, Disraeli, Russell, Palmerston, su padre y Joseph Chamberlain habían actuado.


  No era indiferente. Pero toda su vida fue muy realista respecto al dinero. No era exactamente avaro, y no tenía un deseo dominante de acumular para sí «una gran cantidad de vales o fianzas» (en la famosa frase que iba a utilizar refiriéndose a su amigo Birkenhead, en su Prefacio de 1933 a F. E., la primera versión de la vida del segundo conde de Birkenhead de su padre), pero era decididamente pródigo sin ningún lecho de roca como apoyo financiero. En aquella época, la mayoría de los miembros del Parlamento eran ricos, y la minoría que no lo era en general estaba compuesta por austeros por naturaleza. Churchill no era ninguna de las dos cosas. Y a la sazón los miembros del Parlamento no cobraban.


  Churchill, que ya había tenido un buen período financiero previo con el éxito de varios libros junto con un elevado sueldo del Morning Post y siete meses de pocos gastos en Sudáfrica, decidió astutamente que su capacidad para ganar dinero como conferenciante famoso se hallaba en un buen momento y que era mejor aprovecharlo. Por lo tanto, dedicó los últimos días de octubre y todo el mes de noviembre a realizar una intensiva y provechosa gira por Gran Bretaña dando conferencias. Se organizó a través de un agente, Gerald Christie, al que siguió empleando durante muchas décadas. Churchill consiguió dominar la equidad, lo que significaba el número y coste de las entradas que podían venderse para una velada en un lugar determinado. Como consecuencia de ello, con las meticulosas cuentas que llevaba, sus beneficios netos, que eran elevados dado el valor monetario del período, variaban considerablemente y producían sumas muy precisas, calculadas al chelín y al penique.


  Se entrenó con una visita como antiguo alumno de Harrow el 25 de octubre, pero ni siquiera entonces permitió que su nostalgia le impidiera salir de allí con veintisiete libras más, el equivalente actual de 1.350. Asimismo, aprendió que su material estaba descontrolado —estaba hablando de sus aventuras sudafricanas— y que solo daba cuenta de una cuarta parte de sus notas en una hora y media. Lo organizó mejor para su verdadero lanzamiento, que se produjo en el St. James’s Hall de Londres el 30 de octubre. Allí, convenció al mariscal de campo lord Wolseley, el comandante en jefe del Ejército, de que ocupara la presidencia y lo presentara, y ganó la impresionante suma de 265 libras, seis chelines y dos peniques (el equivalente aproximado a trece mil libras actuales). Se dedicó entonces a conseguir a los más eminentes presidentes: a Rosebery en Edimburgo, a Derby en Liverpool, a Dufferin y Ava en Belfast, a Ashbourne, el Lord Chancellor irlandés, en Dublín, y habría conseguido a Joseph Chamberlain en Birmingham de no haber creído necesario ese cansado titán tomarse unas vacaciones por el Mediterráneo tras las elecciones; Churchill tuvo que conformarse con lord Dudley. Después del lanzamiento en el St. James’s Hall, tuvo otros veintisiete compromisos en los siguientes treinta y un días. Solo tenía libres los domingos. Las ocasiones estrella fueron Liverpool, cuyos ingresos excedieron los del St. James’s Hall, y Cheltenham, que no se quedó muy atrás. Glasgow, Birmingham, Brighton, Bristol, Manchester y Dublín también produjeron ganancias muy cuantiosas. Solo las conferencias en lugares semisuburbanos como Westbourne Park (Londres) y Windsor no lograron (por poco) reunir el equivalente a tres mil libras de la actualidad. El mes produjo una suma de 3.782 libras, quince chelines y cinco peniques (ciento noventa mil libras). Fue un esfuerzo espectacular.


  Tras conquistar Gran Bretaña, Estados Unidos hacía señas. La sesión parlamentaria de diciembre fue sacrificada a Mammon, pero Mammon, como puede suceder, decepcionó, aunque quizá solo por el nivel de las expectativas de la familia de Churchill, que creía que Estados Unidos siempre sería más generoso que Gran Bretaña. No tuvo en cuenta que podía existir una reacción emocional diferente a la Guerra de los Bóers. Aunque Inglaterra estaba en su mayor parte bañada en un mar de patriotería, Estados Unidos a lo mejor estaba más despegado y a lo peor veía la guerra británica contra la república bóer como una repetición retrasada de su propia Guerra de Independencia. Asimismo, en Nueva York, donde Churchill empezó, había un residuo de sentimiento holandés entre algunas de las familias establecidas de más antiguo que, de otro modo, tal vez habría cabido esperar que fueran los mejores defensores de una asociación anglosajona. Sin embargo, esto no impidió que el gobernador Theodore Roosevelt —recién elegido vicepresidente y a solo nueve meses de suceder a McKinley, que sería asesinado, como presidente— lo invitara a cenar en la mansión de Albany, la capital del estado de Nueva York, a los pocos días de su llegada.


  No existen datos que aclaren si esta cena en Albany fue mal, pero sin duda no sirvió para impedir el desarrollo de un profundo y sorprendente odio de Theodore Roosevelt hacia Churchill. En el transcurso de los años, sus opiniones (en la correspondencia) siempre fueron desfavorables. El23 de mayo de 1908, escribió a su hijo: «Sí, es un interesante libro de Winston Churchill sobre su padre, pero no puedo dejar de pensar que el mayor fue un personaje bastante vulgar». Unos meses después, Roosevelt escribió a Whitelaw Reid, propietario y editor del New York Herald Tribune: «No me gusta Winston Churchill, pero supongo que debería escribirle». (Churchill acababa de enviar a Roosevelt un ejemplar de uno de sus libros). Luego, en junio de 1910, cuando Roosevelt había representado al Gobierno de Estados Unidos en el funeral del rey Eduardo VII, escribió al senador Henry Cabot Lodge: «Me he negado a reunirme con Winston Churchill […]. Con todos los demás hombres públicos, de ambos lados, me alegré de reunirme». Lo único parecido a un comentario compensatorio se produjo el 22 de agosto de 1914, cuando escribió al parlamentario Arthur Lee (el donante de Chequers): «Nunca me ha gustado Winston Churchill, pero en vista de lo que me cuentas de su admirable conducta y valor para movilizar la flota, deseo que si lo ves le hagas extensiva mi enhorabuena»[98].


  Esta crónica de hostilidad quizá la puso en perspectiva Mrs. Alice Longworth, la hija de Roosevelt, que vivió en Washington hasta tener más de noventa años y en la década de los ochenta, realizando siempre comentarios punzantes. Arthur Schlesinger le dijo en una ocasión: «¿Por qué a su padre le desagradaba tanto Winston Churchill?». «Porque se parecen mucho», respondió Mrs. Longworth[99].


  El agente de Churchill para las conferencias en Estados Unidos no era tan satisfactorio como Christie en Londres. El comandante Pond, como se titulaba a sí mismo, aunque no se sabía en qué campaña había servido, era pesadamente inoportuno y hacía tratos poco ventajosos. El1 de enero de 1901, Churchill escribió de él (a su madre): «Es un vulgar empresario yanqui y vertió muchas declaraciones mendaces en los oídos de los periodistas»[100]. Pond quizá fue un chivo expiatorio para la insatisfacción general de Churchill con respecto a la gira, pero su uso peyorativo de la palabra «yanqui» resultaba extraño. Con la combinación de Pond, unos ingresos un poco decepcionantes y un público más frío respecto a la causa británica de lo que esperaba, el entusiasmo de Churchill por Estados Unidos fue menor en este viaje de lo que había sido cinco años antes. Esta vez prefirió Canadá, donde tuvo un público mejor, ganó más dinero y pasó una agradable Navidad con el gobernador general Minto en Ottawa. (Miss Plowden también estaba invitada en la casa, pero había una sensación de ruptura amistosa). En conjunto, parafraseando a Laurence Sterne, tenía la sensación de que «en Canadá hacen mejor estas cosas».


  Sin embargo, el fracaso de la gira solo fue relativo. Ganó más de mil seiscientas libras (ochenta mil al cambio actual) por dos meses de esfuerzo, cerca del 40 por 100 de lo que había ganado en la mitad de tiempo en Gran Bretaña. Winnipeg (un claro vencedor), Nueva York (donde Mark Twain, a la sazón en la cúspide de su fama, presidió y presentó al conferenciante con la frase: «Mr. Churchill es inglés por parte de padre y norteamericano por parte de madre, sin duda una mezcla que lo convierte en el hombre perfecto»), Filadelfia y Toronto fueron mejor. Las actuaciones de una sola noche a menudo le parecían más agotadoras que gratificantes (en una ocasión no hubo conferencia pública sino que fue «contratado por cuarenta libras para actuar en una velada en una casa particular, como un prestidigitador»)[101], e incluso es posible que sintiera un poco de nostalgia, aunque no exactamente por su «hogar», lo que de joven nunca había sido una característica fuerte en su vida, al menos en la palestra política en la que se había ganado un lugar y que en diciembre le había tratado con tanta caballerosidad. «Estaré en casa el 10 de febrero y tengo muchas ganas de que empiecen las sesiones parlamentarias […] —escribió a su madre el 9 de junio—. He llegado a detestar muchísimo la gira, y si fuera mucho más larga no creo que pudiera terminarla»[102]. Sin embargo, tuvo logros que lo contrarrestaban. En esa misma época también escribió: «Estoy muy orgulloso del hecho de que no haya ni una sola persona entre un millón que, a mi edad, haya ganado diez mil libras sin ningún capital en menos de dos años»[103]. Tampoco gastó este equivalente a medio millón de libras actuales viviendo de forma desordenada. Lo entregó a sir Ernest Cassel, el epítome del plutócrata eduardiano con éxito y amigo íntimo del propio rey Eduardo, para que lo invirtiera. Con Churchill siempre se tiene la sensación, durante esta etapa en gran medida debido a los variadísimos contactos de su madre con la buena sociedad, de que, en caso de haber querido recibir una clase de música, habría contratado a sir Edward Elgar, o, en caso de haber precisado cuidados médicos, Florence Nightingale habría salido de su retiro.


  La Gran Bretaña en la que volvió a poner los pies Churchill en Liverpool el 10 de febrero era diferente en un importante aspecto simbólico de la que había dejado. No solo había comenzado el nuevo siglo (según el cálculo estricto, si no popular), sino que la era victoriana había finalizado. La reina Victoria había muerto el 22 de enero mientras Churchill se encontraba en Winnipeg. La noticia no lo destrozó ni empañó su placer por los 1.150 dólares que había recaudado en su conferencia aquella tarde, y sus primeros comentarios (de nuevo a su madre) fueron amistosamente burlones con respecto al estilo de vida autoindulgente del nuevo rey. Pero tuvo la extraña consecuencia de que, en su impaciencia por obtener honorarios con sus conferencias, él, que mucho más tarde en su carrera sería considerado el último victoriano de la política británica, perdiera la oportunidad de prestar el juramento parlamentario de lealtad a la reina. Cuando fue admitido por primera vez, juró su lealtad al rey EduardoVII; probablemente resultaba apropiado, pues en realidad básicamente era, y siguió siendo, más eduardiano que victoriano.


  Cuatro días más tarde pronunció su discurso inaugural. Éste no fue un desastre, como la célebre actuación de Disraeli en 1837, ni un éxito espectacular como la polémica de 1906 de su futuro amigo F.E. Smith. Habló durante media hora, hacia las 22:30, un lunes por la noche, inmediatamente después de David Lloyd George, que a la sazón era un abogado de Gales del Norte de treinta y ocho años y miembro del Parlamento desde hacía once años, gozaba de cierta fama y notoriedad, y acababa de pronunciar un discurso a favor de los bóers ligeramente inmoderado. Esta yuxtaposición (junto con su propio réclame) aseguraba a Churchill una cámara muy llena. Sin embargo, al menos dos periódicos (el Standard y el Morning Post) quedaron más impresionados por la asistencia en la Tribuna de las Damas que en la planta baja: hubo una gran asistencia de grandes dames conservadoras, pero eran más matriarcales que románticamente virginales.


  Fue un buen discurso, y hoy en día se lee bien. Churchill, por supuesto, lo había preparado con la mayor atención y más o menos se lo había aprendido de memoria. Esto no era inusual en un orador primerizo lleno de energía y ambición. Lo que fue inusual en Churchill, sin embargo, era que esta práctica prosiguió en los años venideros; en verdad, la meticulosa preparación, aunque no el aprendérselo de memoria, persistió durante toda su carrera.


  Lo que no pudo prepararse fue un comentario apropiado sobre el discurso de Lloyd George. Su vecino (Thomas Gibson Bowles, miembro del Parlamento por King’s Lynn, que posteriormente también se pasó al Partido Liberal) le proporcionó la idea de la forma más fortuita unos minutos antes de tener que lanzarse. Bowles le comentó que dijera que Lloyd George, que había hecho un discurso violento al tiempo que retiraba una enmienda moderada, habría hecho mejor si hubiera presentado su enmienda moderada sin hacer su violento discurso. Era un principio atractivo.


  Churchill habló desde el asiento de la esquina del banco situado inmediatamente detrás de los ministros, que era el lugar desde el que su padre había actuado, aunque últimamente no con el mayor éxito, y lo hizo con levita. El tema era la conducción general de la guerra en Sudáfrica y tenía cuatro párrafos asombrosos. Muy al principio dijo: «Si yo fuera bóer y luchara en el campo, y si fuera bóer espero que estuviera luchando en el campo». Luego, al argumentar contra una propuesta según la cual, en una transición tras una guerra a la democracia, debería haber un Gobierno militar interino y no uno civil, dijo: «A menudo me he sentido muy avergonzado al ver a respetables viejos granjeros bóers —el bóer es una curiosa combinación de caballero y campesino, y bajo el tosco abrigo de granjero a menudo se encuentran los instintos del caballero—, me he avergonzado al ver a hombres así recibir órdenes de jóvenes suboficiales, como si fueran soldados rasos». El tercer punto era que habría que hacer «fácil y honorable la rendición de los bóers, y doloroso y peligroso que continuaran en el campo». Y el cuarto fue un recuerdo del espíritu de lord Randolph Churchill, diciendo que estaba seguro de que su amable recepción era «debida a cierto espléndido recuerdo que muchos honorables miembros aún conservan»[104].


  Los periódicos eduardianos, tanto los populares como los patricios, informaban del Parlamento con un interés detallado inimaginable hoy en día. No obstante, aunque no fue motivo de grandes titulares como ocurriría con el primer discurso de F.E. Smith seis años más tarde, el revoltijo de comentarios, en gran medida favorables, suscitados por Churchill fue excepcional. Muchos de los artículos de diecinueve periódicos diferentes que guardaba entre sus archivos eran adulatorios sin calificación. Los más interesantes eran los menos típicos. H. W. Massingham escribió en el liberal Daily News:


  
    La respuesta de Mr. Winston Churchill contrastó mucho con el discurso [de Lloyd George], al que en verdad respondió solo nominalmente. El contraste personal fue tan asombroso como el del tratamiento y el método. Mr. George tiene muchas ventajas naturales; Mr. Churchill tiene muchas desventajas. En sus frases finales habló elegantemente del espléndido recuerdo de su padre. Mr. Churchill no ha heredado la voz de su padre —salvo por el ligero ceceo— ni el estilo de su padre. El discurso, el acento y el aspecto no lo ayudan.


    Pero posee una cualidad: intelecto. Tiene vista y puede juzgar y pensar por sí mismo. Partes del discurso eran bastante defectuosas; había tonterías mezcladas con sabiduría y perspicacia. Pero semejantes comentarios [«más caballeros que campesinos», «una paz honorable», etc]. mostraban que este joven ha conservado su facultad crítica gracias al encanto de la asociación con nuestras armas.


    […] entonces Mr. [Joseph] Chamberlain se puso en pie. Su discurso fue una buena pieza de debate, clara, ronca, áspera de tono, llena de puntos dirigidos con éxito al espíritu de partido de sus seguidores […]. Pero el discurso carecía por completo de elevación, y en perspicacia y amplitud de tratamiento fue muy inferior al de Mr. Churchill.

  


  El esbozo del Manchester Guardian, escrito por J.B. Atkins, que había viajado a Sudáfrica con Churchill, tenía algo de la valoración equilibrada que hace un conocido amistoso. «El discurso de Churchill estaba torneado cuidadosamente, lleno de antítesis de sabor literario. Su padre, con todo su poder, poseía poco sentido literario, y esta posesión va a favor del joven miembro que empezó anoche». Quizá la nota más crítica fue la del Glasgow Herald:


  De vez en cuando había tonos e inflexiones de voz que recordaban a su padre, lord Randolph Churchill, pero el honorable caballero no mostró indicios de la brillantez de su padre en el debate […]. Preparación tenía en abundancia y puede desarrollarla bien, pero para los que recuerdan el efecto eléctrico del discurso inaugural del padre, la primera intervención del hijo en el debate no se acercó ni mucho menos a él.


  Inmediatamente después de este esfuerzo, Churchill dio pocas muestras de incontinencia parlamentaria e intervino dos veces en la siguiente semana. Una de ellas fue una cuestión complementaria que el Presidente Gully consideró improcedente. Esta incontinente tendencia no cobró impulso. Aquella primavera pronunció dos discursos bastante notables, uno en marzo y otro en mayo, y luego se mantuvo callado durante los tres años restantes en que ocupó un escaño como conservador.


  En 1901 efectuó un total de nueve intervenciones en los Comunes, pero fueron complementadas con unos treinta discursos políticos en el país y una primera serie de conferencias en primavera, algo menos provechosas que las de 1900. El discurso de marzo fue un esfuerzo de debate (aunque no obstante muy bien preparado) en el lado del Gobierno. El general de división Colvile había tenido un mando bastante desastroso en Sudáfrica y primero había sido «Stellenbosched», en la vívida palabra del momento que significaba que había sido enviado de nuevo a la base (el equivalente de limogé en francés) y luego había regresado a Inglaterra, desde donde, en un generoso gesto de «viejos amigos», había sido nombrado comandante en jefe de la guarnición de Gibraltar. Posteriormente, sin embargo, cuando salieron a la luz hechos más perjudiciales sobre las ineptitudes de Colvile, el Ministerio de Guerra rescindió este nombramiento. Le siguió una tormenta de críticas parlamentarias y parecía que el Gobierno podía ser derrotado por una moción que exigía un comité de investigación. Churchill intervino con fuerza, aduciendo que «el derecho a elegir, ascender y despedir» debía dejarse a las autoridades militares. La selección era un proceso humano necesario, en particular en las fuerzas armadas, y si cojeaba, el ejército se debilitaría. El discurso fue un éxito y el propio Churchill creía que había conseguido votos y ayudado al Gobierno a obtener una cómoda mayoría. Sin duda gustó a John Brodrick, el ministro de Guerra, cuya nota (enviada, según admitió, en la excitación del debate) contenía un buen ejemplo de falsa profecía: «Permítame decirle que jamás pronunciará un discurso mejor que el que ha dado esta noche»[105].


  No conservó mucho tiempo el favor del Ministerio de Guerra, pues su discurso de mayo fue un ataque acérrimo a un plan de reorganización del ejército creado para ser la obra maestra del ministerio de Brodrick. Implicaba un aumento del presupuesto del ejército de cinco millones de libras más que el año anterior, excluyendo el gasto especial en Sudáfrica y China (la Rebelión de los bóxers). Este «despilfarro» hizo estallar a Churchill con mojigatería. Hacía quince años que lord Randolph había hecho por la causa de la economía militar «el mayor sacrificio de cualquier ministro de los tiempos modernos». «Me alegro de que la Cámara me haya permitido […] izar de nuevo la andrajosa bandera que encontré en un campo destrozado».


  Sin embargo, por fortuna Winston Churchill se dedicó a temas más serios que este agitar la camisa ensangrentada filial. Brodrick propuso la creación de tres cuerpos de regulares y otros tres de milicia y voluntarios de reserva. Churchill criticó duramente los tres cuerpos de regulares: «Uno es suficiente para luchar contra salvajes y tres no bastan ni para empezar a luchar con los europeos». «Una guerra europea no puede ser más que una lucha cruel que, si queremos disfrutar de los frutos amargos de la victoria, exigirá, durante varios años quizá, toda la población masculina de la nación, la suspensión completa de las industrias de la paz y la concentración en un solo punto de toda la energía vital de la comunidad». Esta profecía fue mejor que la de Brodrick acerca de sus discursos futuros, y el aforismo de Churchill de que «las guerras de los pueblos serán más terribles que las guerras de los reyes» también fue acertado.


  Su otro punto importante —poco ortodoxo para un alférez de caballería— fue proclamar la supremacía en función del interés nacional británico de la Armada sobre el Ejército:


  La única arma con la que podemos esperar hacer frente a grandes naciones es la Armada […]. Y seguramente adoptar la doble política de igual esfuerzo en el Ejército y en la Armada, gastando treinta millones en cada uno, es combinar las desventajas y los peligros de los dos sin las ventajas o la seguridad de ninguno, y correr el riesgo de quedarse sin una cosa y sin la otra, con una Armada inútilmente débil y un Ejército inútilmente fuerte[106].


  Este discurso, que duró casi una hora, fue una pieza de elaborada oratoria. Dejó escrito que había pasado seis semanas preparándolo, gran parte de las cuales debieron de servir para aprendérselo de memoria, pues envió el texto a su amigo Oliver Borthwick, del Morning Post, pidiéndole un buen artículo, casi tres semanas antes. Pronunció el discurso de forma intachable, dando muestras sin embargo, para un observador agudo, de que lo estaba leyendo de un teleprompter interno, al coger un libro para leer una larga cita de su padre y dejarlo de nuevo mucho antes del final del párrafo. El tiempo de preparación estuvo bien empleado. El discurso no solo causó sensación en el momento, sino que tuvo varias consecuencias importantes para Churchill. Le proporcionó un tema que desarrolló en varias ocasiones, tanto en forma oral como escrita, el resto del año. Lo convirtió en una figura interesante para el Partido Liberal; recibió cálidas cartas escritas por figuras políticas tan dispares como sir William Harcourt, W.T. Stead y John Burns[107]. Y, lo más importante de todo, cuando escribió sobre ello, casi treinta años más tarde, en My Early Life: «Señaló una clara divergencia de pensamiento y simpatía por parte de casi todos los que llenaban los bancos a mi alrededor»[108].


  Como el interés central de la primera fase de la carrera parlamentaria de Churchill es la construcción de su cambio de partido de mayo de 1904, este discurso debe verse como una importante etapa temprana del viaje. En cierta manera, el proceso, visto en retrospectiva, parece inevitable. En otra, es objeto de una pregunta bastante incómoda: ¿Qué habría hecho Churchill si le hubieran ofrecido un puesto en el Gobierno conservador? El11 de julio de 1902, Salisbury dimitió y su sobrino, Arthur Balfour, accedió sin esfuerzo al cargo de primer ministro como Asquith iba a hacer en 1908 y Neville Chamberlain en 1937. Quizá porque durante tanto tiempo había sido casi cojefe del Gobierno, Balfour efectuó muy pocos cambios en su forma. El único de importancia fue nombrar a C. T. Ritchie ministro de Hacienda en lugar de a Hicks-Beach, quien había insistido en retirarse con Salisbury. Fue un extraño nombramiento, pues ni social ni intelectualmente estaban en contacto los mundos de Balfour y Ritchie. Balfour lo consideraba un hombre de negocios eficaz pero muy poco atractivo que, por lo tanto, debía comprender los oscuros misterios de las finanzas y la economía, sobre los que su propia ignorancia era profunda. Pero Ritchie era tan terco como poco ducho en las cortesías y ambigüedades de Balfour y se había convertido en un dogmático librecambista. Su primer y único presupuesto resultó ser un perfecto ardid para poner en marcha la gran discusión proteccionismo-librecambismo que iba a acosar al Gobierno de Balfour y a reducir a pocos miembros la posición conservadora en el siguiente Parlamento, al igual que la gran disputa europea iba a hacer con el Gobierno de Major y su pesadilla noventa años más tarde.


  El tema del proteccionismo también iba a tener un profundo efecto en la carrera de Winston Churchill. En el verano de 1902, sin embargo, aquel joven e impetuoso político estaba más interesado en los cambios menores en el Gobierno, o más bien en su ausencia, que en las posibles «consecuencias políticas de Mr. Ritchie». (Para anticipar el título del panfleto escrito en 1926 por J.M. Keynes, The Economic Consequences of Mr. Churchill). En el año y medio que llevaba en la Cámara de los Comunes había estado íntimamente asociado a un grupo de otros cuatro jóvenes conservadores sumamente privilegiados. Todos eran entre tres y cinco años mayores que él, pero en 1902 ninguno de ellos tenía más de treinta y cuatro. Les satisfacía ser conocidos, medio en broma y medio en serio, como los Hughligans, por su miembro más intelectualmente seguro y, en la mayoría de los asuntos, más de derechas lord Hugh Cecil, quinto hijo del viejo marqués de Salisbury. Cecil, al igual que Gladstone, asistió a Greenwich y a la Universidad de Oxford, aunque en orden inverso al primer ministro, y poseía una educación casi tan elevada aunque una mente mucho más estéril y menos constructiva. Entre los otros miembros del grupo se encontraba el conde Percy, el hijo mayor del séptimo duque de Northumberland, y como «primero» de la Iglesia de Cristo era otro de los que en parte hacían sentir a Churchill la falta de educación universitaria, aunque ésta era una neurosis ya en declive. A continuación estaba Arthur Stanley, hijo menor del decimosexto conde de Derby, quien, al igual que Churchill, había pasado directamente de la escuela al «mundo», aunque al de la diplomacia y no el ejército. Desapareció políticamente y su principal distinción en los años de madurez fue ser presidente del Real Automóvil Club durante casi treinta años; parecía un anuncio de entreguerras de «Shell va más rápido». El otro miembro era Ian Malcolm, modelo de ídolo del público, que se casó con la hija de Lillie Langtry. Malcolm y Cecil perdieron sus escaños en el desastre de 1906, como le habría ocurrido a Churchill si se hubiera quedado en el Partido Conservador.


  La mayoría de los Hughligans tenían alguna relación próxima con Balfour, por ser o pariente suyo o exsecretario privado suyo, lo cual quizá los inhibió de repetir el papel de demolición cuya floja inspiración, el Fourth Party de lord Randolph Churchill, había realizado una generación antes contra Gladstone y Stafford Northcote (líder tory en los Comunes en 1876-1885). Hugh Cecil, por ejemplo, no fue capaz de conseguir su pleno potencial de hooligan hasta casi diez años más tarde, cuando desempeñó un papel tan importante en el abucheo «miserable y frío» (frase utilizada en la carta parlamentaria diaria de Churchill como ministro de Interior al rey [Companion Volumen, II, 2, p.1.103]) de Asquith durante media hora como para que Will Crooks, un sólido sindicalista laborista y miembro del Parlamento, exclamara que «muchos hombres han sido declarados dementes por menos de lo que el noble lord ha hecho esta tarde»[109].


  En lo que los Hughligans eran realmente buenos era en la organización de cenas políticas íntimas en los comedores subterráneos privados de la Cámara de los Comunes. Su objetivo era profundizar su conocimiento de los famosos, y quizá aún más asegurarse de que los famosos sabían quiénes eran ellos. Tendieron una red ecléctica. Tenían a Balfour y a Campbell-Bannerman, a Morley y a Hicks Beach y, en una ocasión, en julio de 1901, como suelen hacer los anfitriones muy entusiastas, se superaron invitando a cenar en la misma noche a Rosebery y a Harcourt, que no se hablaban desde hacía siete años. Les estuvo bien empleado que, tras dejar a Rosebery para otra ocasión (aunque un par de semanas más tarde los invitó a todos a pasar un domingo en Mentmore), Harcourt se olvidara de aparecer.


  Nueve meses más tarde, celebraron una importante cena con Joseph Chamberlain. Aficionado a las entradas y salidas sensacionales, se detuvo en la puerta cuando les dejaba y (al menos en el recuerdo destacado de Churchill) dijo: «Ustedes, jóvenes caballeros, me han obsequiado como a un rey, y a cambio yo les revelaré un secreto que no tiene precio. ¡Aranceles! Son la política del futuro, y del futuro próximo. Estúdienlos atentamente y domínenlos, y no lamentarán la hospitalidad que han tenido conmigo»[110]. Como esto ocurrió trece meses antes del discurso de Chamberlain que rompió las pautas políticas en el Ayuntamiento de Birmingham a favor del proteccionismo y de su comentario suprema pero justificablemente arrogante al whip de los liberales («Puede quemar sus prospectos; vamos a hablar de otra cosa»), el consejo no era tan trivial como parece ahora. Uno de los que se beneficiaron de él (Cecil también era un librecambista) fue Churchill. Estudió realmente los aranceles y se convirtió en maestro de las polémicas sobre el tema, pero no del modo en que Chamberlain hubiera deseado.


  Los Hughligans estaban muy unidos en el sentido de que se encontraban muy a gusto juntos y de que las relaciones amistosas persistieron mucho después de haber perdido toda cohesión política. Hugh Cecil fue padrino High Tory en la boda de Churchill cuatro años después de que éste hubiera ingresado en el Partido Liberal. Pero esta asociación no impedía a los que eran ambiciosos (lo que sin duda Churchill era) observar con atención y de una forma no del todo benévola el progreso de los demás. En la mínima reestructuración del Gobierno que realizó Balfour solo Percy obtuvo un nombramiento. Fue subsecretario en la Oficina de la India y, un año más tarde, fue trasladado al Foreign Office. Existen pocas dudas de que a Churchill, en esa etapa, le habría gustado tener un cargo de nivel medio y probablemente creía que lo merecía. No existe ninguna carta de esa época, ni siquiera a su madre, que revele lo que pensaba, pero el asunto lo trata de forma delicada y no demasiado eufemística su hijo Randolph Churchill en el segundo volumen (y el último que escribió) de la biografía oficial: «Balfour no aprovechó esta oportunidad de ofrecer a Churchill un cargo ministerial. Tan elevada era la opinión de Churchill de sus propios méritos y tan considerable había sido su temprano éxito parlamentario que, pese a lo que otros podían pensar, cabe asegurar que no le habría sorprendido en lo más mínimo ser incluido en un ministerio»[111].


  O sea que la pregunta más espinosa es si una subsecretaría parlamentaria le habría hecho quedarse en el Partido Conservador. Sin duda le habría hecho estar más predispuesto hacia Balfour y le habría costado más deshacer sus vínculos con los conservadores. Pero hay pocos motivos para sugerir que, aunque como casi todo político ambicioso su boca se le hacía agua y sus ojos relucían ante la perspectiva de un cargo, se le podía sobornar. Es improbable que, dentro o fuera, hubiera sido seducido por la doctrina proteccionista de Chamberlain. Los argumentos que Churchill desplegó contra ella, y que había estado desarrollando en la correspondencia y en sus discursos un año más o menos antes de su lanzamiento a gran escala en Birmingham, en mayo de 1903, señalan más una profunda convicción que un estado de ánimo personal. Habría sido profundamente desdichado cuando, en otoño de 1903, Balfour alentó la dimisión de los tres grandes ministros del libre cambio —Ritchie, Balfour de Burleigh y lord George Hamilton— y luego descubrió que también el duque de Devonshire, al que el primer ministro no quería perder, insistía en irse con ellos. Es poco probable que, después de eso, ningún puesto junior y probablemente ni siquiera uno senior, hubiera mantenido a Churchill en un Gobierno que estaba decantándose hacia el proteccionismo y, de paso, haciendo aguas electoralmente.


  La infidelidad conservadora de Churchill había empezado antes de que Balfour fuera primer ministro con un coqueteo típicamente infructuoso con aquel incorregible allumeur político que era lord Rosebery. Rosebery anunció con mucha antelación que iba a pronunciar un gran discurso en Chesterfield a mediados de diciembre de 1901. Su grandiosidad estaba simbolizada por el hecho de que Asquith y Edward Grey, sus dos vicepresidentes del Consejo Imperialista Liberal, viajaron hasta tan al norte solo para sentarse en la tribuna. Y Churchill sintió un escalofrío de emoción por la perspectiva de que ello condujera a la formación de un partido de centro. El punto fuerte de Rosebery eran las frases más memorables que llenas de sentido. El Partido Liberal debía perseguir una política de la «pizarra limpia» y descartar las «viejas filacterias». Entretanto, «debo arar mi solitario surco […], pero antes de llegar al final de ese surco es posible que no me encuentre solo»[112]. Pero si esto significaba que iba a desplegar un estandarte al que podía unirse la opinión de centro no quedó nada claro.


  Sin embargo, Churchill siguió esperando que el rechoncho conde reaccionara decisivamente con interés. Tres semanas más tarde, a principios de 1902, Churchill fue a hablar a Blackpool, en cuyo paisaje (aunque entretanto habían añadido la torre y los muelles) su padre, dieciocho años antes, había pronunciado una de sus mejores sátiras insolentes contra Gladstone. El discurso de lord Randolph describía cómo a las delegaciones de obreros que habían ido a contemplar a Mr. Gladstone mientras practicaba su pasatiempo de talar árboles se les había «permitido mirar y adorar […], y a cada uno se le entregaron unas cuantas astillas como recuerdo de aquella memorable escena». Y así era con todos los que, desde diferentes direcciones, habían buscado socorro en la victoria de Gladstone de 1880 y su segundo período de gobierno. «Para todos los que apoyaron a Mr. Gladstone, que confiaron en él y esperaban algo de él, astillas, nada más que astillas, duras, secas, no nutritivas, indigestas astillas»[113].


  Winston Churchill no emuló esta sátira, pero había dos aspectos interesantes en el discurso que pronunció en Blackpool. En primer lugar, arrojó su pañuelo para que lo recogiera Rosebery, y al hacerlo, proporcionó una visión de sus propios criterios, algo románticos, para el liderazgo: «Me resulta grato el discurso de lord Rosebery porque él es el único hombre de la oposición que posee una mente patriota y que está en posición de ofrecer críticas responsables. Lord Rosebery posee los tres requisitos que debería cumplir un primer ministro inglés. Debe tener una buena posición en el Parlamento, popularidad en el país y rango y prestigio»[114].


  En segundo lugar, efectuó una temprana (para él) y muy vacilante incursión en la política social. El otro liberal (y muy diferente de Rosebery) que le impresionó en gran medida en esta época fue John Morley. Churchill ya estaba atravesando una fase en que los otros pastos eran verdes y el té del vecino mejor que el de la casa de sus padres. Cuando Churchill cenó con Morley en el mismo mes de diciembre de 1901, en una pequeña fiesta masculina que incluía a Buckle, el editor del Times, a J.A. Spender, del Westminster Gazette, y a lord Goschen (cuya disponibilidad como sustituto su padre había olvidado memorablemente cuando dimitió en 1886 y que, aun así, se había convertido en un ministro de Hacienda algo sentencioso con opiniones librecambistas), y su anfitrión le elogió en gran medida el estudio que había hecho Seebohm Rowntree de la pobreza en York, Churchill se apresuró a comprarlo y leerlo y ocupó un lugar destacado en sus pensamientos y correspondencia durante aquella Navidad y Año Nuevo. En Blackpool dijo:


  He leído un libro que casi me ha hecho poner los pelos de punta, escrito por Mr. Rowntree, que trata de la pobreza en la ciudad de York. Se ha averiguado que la pobreza de los habitantes de esa ciudad se extiende a casi una quinta parte de la población; casi una quinta parte tenía entre una y media y tres cuartas partes de comida que llevarse a la boca como los indigentes del sindicato de York. A esto lo llamo algo terrible y asombroso, gente que solo tiene el asilo o la cárcel como únicas vías para cambiar su situación presente[115].


  Rosebery resultó ser una falsa sirena, como Hugh Cecil, no muy a menudo prudente pero sí en esta ocasión, advirtió a Churchill a finales de año: «[no] responda a la incitación imperialista hasta que haya construido una casa para alojarlo a usted en ella. Ahora solo tiene una participación en un paraguas desvencijado»[116]. Fue un consejo metafórico muy astuto, a pesar de que las casas (así como el dinero) eran atributos de los que nunca careció Rosebery: lord de Dalmeny, Mentmore, los Durdans, el número 40 de Berkeley Square y una villa en Nápoles.


  Quizá como consecuencia de la perenne incapacidad de Rosebery para proporcionar algo más que una luz vacilante, pero más probablemente debido a que casi todo movimiento político tiende a ser un proceso de rueda de trinquete, con fluctuaciones de humor y dos pasos hacia delante equilibrados al menos por un paso atrás, los primeros meses de 1902 fueron para Churchill un período de pausa en su posicionamiento general proliberal. Apoyó el proyecto de ley de Educación del Gobierno tory de aquella sesión, lo que fue sensato, pues señalaba un avance decisivo para la educación secundaria y ofendió a los liberales solo porque el proyecto de ley también extendía la ayuda estatal a las escuelas primarias anglicanas y católicas, y los prejuicios de los partidarios no conformistas liberales hicieron que el partido prefiriera que fueran ineficientes a que recibieran subvenciones.


  Su otra acción de 1902 contraria al liberalismo fue menos admirable. Casi el único logro colectivo de los Hughligans fue el bloqueo del proyecto de ley de la Deceased Wife’s Sister (‘hermana de la Esposa Fallecida’). La cuestión relativa a si debía darse permiso legal a un esposo viudo para casarse con su cuñada fue, en aquella época, un tema de discusión casi comparable al de la edad del consentimiento homosexual o la prohibición de la caza del zorro cien años más tarde. Hubo una clara mayoría de comunes (aunque no de lores) a favor de la liberalización. Pero había una virulenta minoría, de la que lord Hugh Cecil, en calidad de sumo sacerdote, era miembro destacado, que estaba decidida a oponerse. Reunió a su pequeña banda de cinco, incluido Churchill, para explotar un dispositivo procesal de lo más agresivo. Como en aquella época todos eran solteros (Malcolm Langtry iba a casarse más adelante aquel año), no podían considerarse mejor cualificados para pronunciarse sobre un tema que, en una época en que las frecuentes muertes en el parto hacían que muchas familias modestas dependieran de una tía que tenía que ir a vivir con ellos, era de considerable interés práctico. Aún menos se cubrieron de gloria al demorarse tanto en el division lobby (‘vestíbulo de división’) después de un voto previo, pues, al ser un proyecto de ley de un miembro particular y no del Gobierno, pasó el tiempo y la mayoría quedó frustrada. Solo podía argumentarse que estas tácticas de demolición eran adecuadas en la tradición de las maniobras del Fourth Party de lord Randolph Churchill para explotar el tema Bradlaugh a principios de los años ochenta. Cecil y compañía se ganaron una reprimenda por parte del portavoz y una buena cantidad de injurias públicas. El nieto de lord Randolph, Randolph Churchill, arguyó en el segundo volumen de la biografía oficial, presumiblemente de una forma un tanto irónica, que Winston Churchill no hizo más que seguir una tradición familiar. Tres duques de Marlborough sucesivos, señaló, habían votado contra la medida en la Cámara de los Lores. Resulta tentador comentar que la tradición familiar habría sugerido que no servía de nada casarse con una segunda hermana. La fortuna que el suegro estuviera dispuesto a hacer efectiva ya se habría gastado en la primera.


  Éstos fueron los últimos retrocesos en la carrera de Winston Churchill. Incluso antes de que Chamberlain lanzara el tema del proteccionismo al centro de la política británica, Churchill se estaba comprometiendo con una posición casi filosófica, profunda o ingenua según los gustos, de la que no tenía intención de recuperarse. «Nuestro planeta no es muy grande comparado con otros cuerpos celestes —escribió en 1902 a un elector—, no veo ninguna razón particular por la que debamos dedicarnos a crear dentro de nuestro planeta otro más pequeño llamado Imperio británico, separado por un espacio infranqueable de todo lo demás»[117].


  Diez días después del discurso de Chamberlain en Birmingham, en mayo de 1903, Churchill escribió una carta de intransigente protesta y advertencia a Balfour:


  Me opongo completamente a cualquier cosa que altere el carácter librecambista de este país; y considero este tema de superior importancia a cualquier otro que tengamos en este momento ante nosotros. Los aranceles preferenciales, incluso con respecto a los artículos que vamos a gravar con impuestos con fines fiscales, son peligrosos y objetables. Pero, por supuesto, es imposible pararse aquí y estoy convencido de que, en cuanto la política haya comenzado, conducirá a la creación de un sistema proteccionista completo, lo que implicará un desastre comercial y la americanización de la política inglesa […]. Me gustaría decirle que un intento por su parte de conservar la política librecambista y el carácter del partido tory supondría mi absoluta lealtad. Incluso me tragaría seis cuerpos del ejército, si es que tuviera alguna importancia y eliminara todas las diferencias menores. Pero si, por el contrario, ha tomado ya una decisión y no hay forma de dar marcha atrás, debo reconsiderar mi posición en la política[118].


  La larga carta escrita a mano por un diputado de veintiocho años, con solo dos y medio en el cargo, a un primer ministro podría ser admirada por su atrevimiento o condenada por su descaro, pero sin duda constituía un ejemplo de la confianza en sí mismo y de la determinación de Churchill de ir siempre directo a la cumbre. En la misma semana doró la píldora escribiendo de forma similar a Campbell-Bannerman, el líder de la oposición, instándole a considerar en su táctica parlamentaria los intereses de los librecambistas conservadores, como posibles aliados en la batalla fiscal. Churchill recibió respuestas corteses pero suaves de ambos líderes.


  Otras etapas en la evolución de la postura política de Churchill estuvieron marcadas por dos cartas aún más largas que escribió en los últimos meses de 1903. La primera estaba fechada el 24 de octubre e iba dirigida a Hugh Cecil. Pero también está marcada como «no enviada». Si esto reduce su validez es algo discutible. Podría argumentarse que la convierte más en un ejercicio de gobierno de la mente sin prejuicios por parte de Churchill. Por otra parte, cuando la redactó se supone que tenía la intención de enviarla, y el hecho de que el propio Cecil fuera un histérico, aunque alguien de temperamento muy diferente del de Churchill, puede explicar la ocasional histeria del tono.


  
    Quiero que le quede claro que ayer hablé con absoluta seriedad y no creo que nada me haga cambiar.


    Entiendo su plan muy claramente, y no es mío. No quiero ingresar en una reducida secta de peelitas del último día austeramente inflexibles en materia económica, más tories que los tories en otras cosas. No tengo la intención de ser un «leal partidario» del Partido Unionista [nombre alternativo que en aquella época se daba al Partido Conservador] o de esta presente Administración, y no quiero que me etiqueten así […]. Proceder a efectuar ardientes declaraciones de lealtad al «partido» y, sin embargo, pisotear las aspiraciones más queridas del partido y frustrar a sus campeones más populares es cortejar la absoluta ruina.


    A usted le gustan estas cosas. Obtiene usted una melancólica satisfacción de la idea de ser arrancado de la política alimentando sus errores […]. Creo que será usted un mártir como desea.


    Pero no comparto esta opinión. Soy un liberal inglés. Detesto al partido tory, a sus hombres, sus palabras y sus métodos. No siento ninguna simpatía por ellos, salvo por mi gente de Oldham […]. Por lo tanto, es mi intención que, antes de que el Parlamento se reúna [es decir, a finales de enero o febrero], mi separación del partido tory y del Gobierno sea completa e irrevocable; y durante la próxima sesión me propongo actuar de forma coherente con el Partido Liberal[119].

  


  La segunda carta fue enviada a su amigo norteamericano Bourke Cockran, fechada el 12 de diciembre, y contiene interesantes indicaciones de su confianza en que personas en su posición podrían asegurarse nuevos distritos electorales casi tan fácilmente como él podía dar órdenes a un caballo nuevo en el campo de caza:


  
    Creo que Chamberlain será derrotado en las elecciones generales por una mayoría abrumadora. Lo que ocurrirá a los unionistas librecambistas por cuyos esfuerzos se habrá alcanzando en gran medida este resultado es otro asunto […].


    No creo que se nos cierren las puertas del Parlamento a personas como lord Hugh Cecil y yo mismo. La libertad que poseemos aquí de presentarnos por cualquier distrito electoral permite a los que son muy conocidos y considerados destacados políticos encontrar otro camino de vuelta a la Cámara de los Comunes cuando un distrito electoral en concreto los rechaza. Pero temo que las masas de nuestro pequeño partido sufran terriblemente al ser muchos de ellos derrotados por completo y que terminen su vida pública para siempre […]. Tengo toda clase de problemas en mi propio distrito electoral y estoy pensando en probar suerte en pastos nuevos […].


    Deseo que me envíe algunos buenos discursos sobre el libre cambio que se hayan pronunciado en Estados Unidos y algunos datos sobre la corrupción, grupos de presión, etc[120].

  


  La referencia a los problemas en el distrito electoral en esta carta estaba completamente justificada, pues el 23 de diciembre el General Purposes Committee de Oldham le envió, como agrio regalo de Navidad, la noticia de que había aprobado la siguiente resolución para que fuera presentada en una sesión plenaria de la asociación el 8 de enero de 1904: «Que esta reunión indica a Mr. Winston S.Churchill, miembro del Parlamento, que ha perdido su confianza en él como miembro unionista por Oldham, y en el caso de que se celebraran unas elecciones no debe seguir contando con utilizar la Organización Conservadora en su favor». En la reunión de enero, más amplia, la resolución fue sometida a votación y obtuvo solo un voto en contra y unas cuantas abstenciones. Sin embargo, más que una situación crítica fue un aplazamiento de la situación, pues lo último que los militantes conservadores locales de Churchill querían eran unas elecciones parciales, que estaban casi seguros que perderían. Por lo tanto, Churchill pudo presentar su dimisión, pero pudo hacerlo con impunidad y seguir sentándose en el Parlamento hasta las elecciones generales.


  Su referencia a «probar suerte en nuevos pastos» la siguió con igual prontitud. El13 de enero escribió: «Ayer almorcé con Herbert Gladstone —el hijo menor y más involucrado en política del antiguo primer ministro, que a la sazón era Liberal Chief Whip— y le hablé mucho de los escaños»[121]. Sin embargo, en ciertos aspectos, la frase más cargada en la carta de Churchill a Cockran fue el pedir «algunos datos sobre corrupción, grupos de presión, etc.». Esto habría que verlo como un eco de una frase escrita en su carta a Balfour, cuando habló de su temor a que el proteccionismo, al margen de su falta de prudencia económica, condujera a la «americanización de la política inglesa». Aparte de opinar que el proteccionismo empobrecería a Gran Bretaña (y a Lancashire en particular), Churchill tenía la profunda convicción de que los aranceles significaban entregar la política fiscal a las fuerzas competitivas de los diferentes intereses industriales y que quienes tuvieran mayores fortunas y menos escrúpulos obtendrían los derechos de aduanas más elevados. Esta opinión se combinó con otras dos —su sensación de asombro ante la pobreza (como expusieron Rowntree y otros) en la que mucha gente del país más rico del mundo estaría condenada a vivir, y cierta repugnancia, quizá en parte por esnobismo, por la opulencia plutocrática de muchos de los «nuevos hombres» de la vida eduardiana—, para producir una radicalización de su postura política. Este último sentimiento no era muy diferente del que sentía Gladstone, aunque era un personaje muy diferente, ante la ostentación de la década de 1870, otra década llena de nueva riqueza, como fue descrita vivamente en la novela menos benévola y tolerante de Trollope, The Way We Live Now.


  Churchill era vulnerable a la acusación de que lo que le asombraba eran la suntuosidad y los valores materiales de los demás y no los suyos propios. Por ejemplo, tras un descanso de dos semanas en la villa de sir Ernest Cassel en el cantón suizo del Valais («Una casa de cuatro pisos, grande y confortable, con baños, cocinero francés, jardines privados y todo el lujo que cabría esperar en Inglaterra […] en una gigantesca montaña de más de dos mil metros de altura y en el centro de un círculo de las más gloriosas montañas nevadas de Suiza»)[122] fue a Glasgow en noviembre de 1904 y pronunció uno de sus discursos más fuertes de este género. Pero no fue el único en practicar esta dicotomía[123]. Muchos de los discursos más moralistas de Gladstone los pronunció tras estancias en las casas de campo más lujosas. Y si hay que considerar la austeridad personal una base necesaria para el impulso radical, algunos de los gritos de batalla más famosos para la reforma deben ser invalidados.


  En Glasgow, en un gran mitin en el St. Andrew’s Hall, Churchill atacó al Gobierno por ser cada vez más servil a los intereses capitalistas del país. En una de esas frases de contrapunto que tanto le gustaban, y cuyo empleo (aunque con más rotundidad) anticipaba los discursos que Theodore Sorensen iba a escribir, cincuenta años más tarde, para John F.Kennedy, dijo que le daba más miedo el Partido Capitalista Independiente que el Partido Laborista Independiente:


  Nadie parece tener en cuenta nada más que el dinero, hoy en día. Nada tiene importancia salvo las cuentas bancarias. La calidad, la educación, la distinción cívica, la virtud pública cada año parecen estar menos valoradas. Las riquezas sin adornos parecen estar más valoradas cada año. Tenemos en Londres una parte importante de gente que va predicando el evangelio de Mammon, abogando por los diez mandamientos, que eleva cada día la inspiradora plegaria: «Danos dinero en nuestra época, oh Señor»[124].


  Para entonces, Churchill había cruzado su Rubicón. No cumplió realmente su promesa (o amenaza) hecha a Cecil de que a principios de la sesión de 1904 estaría en los bancos de la oposición. Pero en los bancos tories era una figura cada vez más aislada. El29 de marzo tuvo lugar una escena parlamentaria de rechazo casi simbólico por parte de su antiguo partido. En la moción para el aplazamiento de Pascua (y, por tanto, una ocasión para la revisión general de la situación política), que había sido presentada por el primer ministro, Churchill se levantó para hablar (aún desde las filas del Gobierno) inmediatamente después de Lloyd George. Balfour se levantó al mismo tiempo, pero para abandonar la Cámara. Churchill se sintió insultado por lo que consideró una «falta de deferencia y respeto» hacia la Cámara por parte del primer ministro. Fue un alarde de excesiva susceptibilidad. No cabe duda de que algunos aspectos de los modales parlamentarios eran mejores en aquella época, pero los exministros senior, por no hablar de los rebeldes diputados de veintinueve años, en las últimas décadas han vivido a menudo la experiencia de ver un banco azul menos poblado y atento de lo que creían que era su deber. En cualquier caso, la excesiva importancia que se dio Churchill a sí mismo, que sin duda jugaba con la sensación de que era un joven cachorro presuntuoso y desleal, provocó una importante manifestación conservadora. El primer banco se marchó en silencio. Los diputados se marcharon con una actitud menos respetuosa pero casi con igual unanimidad. Algunos de ellos se quedaron haciendo ruido al lado de la silla del portavoz y en las escaleras junto al palco oficial, abucheando burlonamente a su antiguo colega.


  Esta demostración de caridad cristiana durante la Semana Santa produjo una honda impresión en Churchill. Le dejó claro con qué fuerza era recíproca su doblemente privada (porque no se envió) expresión de odio del partido tory hacia Hugh Cecil el otoño anterior. Su enojado desaliento quedó poco mitigado por un colega de su padre en el antiguo Fourth Party, sir John Gorst, a la sazón miembro tory de casi setenta años por la Universidad de Cambridge, que se quedó en su escaño y se puso en pie para protestar de un modo acaso excesivamente nostálgico contra el ostracismo al que estaba siendo sometido Churchill («el derecho hereditario del honorable miembro por Oldham al respeto y la consideración de la Cámara debería haberle impedido recibir el trato que ha recibido de su partido esta tarde»)[125]. El apoyo de Gorst tenía su origen no solo en los modales y recuerdos de principios de los años ochenta. Siguió a Churchill al pasarse al otro lado de la Cámara y, sin éxito, se presentó por su ciudad natal de Preston como liberal en 1910.


  Las experiencias de Churchill en la Cámara de los Comunes aquella primavera fueron traumáticas. Tres semanas más tarde, el 22 de abril, pronunció uno de sus primeros discursos más radicales a favor del proyecto de ley de un parlamentario particular para mejorar los derechos de los sindicatos e invertir la decisión tomada, inmensamente perjudicial (para los sindicatos), en el caso Taff Vale de 1901; esta opinión invirtió la presunción que había prevalecido desde los años setenta y permitió que los sindicatos fueran demandados por daños como consecuencia de las huelgas. Aquí no estuvo tan aislado en sus filas como en la ocasión anterior, pues diecisiete conservadores apoyaron la moción presentada por David Shackleton, miembro del Parlamento por Clitheroe. Pero esta experiencia fue más devastadora aún para Churchill. Cuando llevaba cuarenta y cinco minutos hablando (demasiado, me siento tentado a decir) sin notas, pero como de costumbre con un texto completamente aprendido de memoria, de pronto su teleprompter interno falló. Estaba pronunciando una frase que empezaba así: «Le corresponde al Gobierno satisfacer a las clases trabajadoras, pero no hay justificación…»[126]. En este momento sufrió la amnesia. Tras una breve agonía tratando en vano de encontrar las palabras en su mente y en sus bolsillos que, no obstante, debió de parecer una eternidad, se sentó y se cubrió la cara con las manos.


  Esto habría sido una experiencia espantosa para cualquiera y habría destrozado la confianza en uno mismo. Y fue así especialmente para Churchill. Había dos puntos que se debían tener en cuenta. En primer lugar, no era un joven parlamentario nervioso entregado, más allá de su capacidad, a cumplir con su deber hacia sus electores. Era, por decisión propia, un artista del trapecio a gran altura, y ver su caída sin red de seguridad debió de ser para muchos un placer casi irresistible. No obstante, parece que, por una vez, el muy cacareado buen sentimiento colectivo de la Cámara de los Comunes se impuso y los murmullos de apoyo fueron mucho más fuertes que los abucheos de los tories. En segundo lugar, hacía poco más de diez años que muchos parlamentarios habían observado el asombroso declive mental, por causas físicas, de lord Randolph Churchill, cuya degeneración se exhibió en gran parte en su incapacidad para pronunciar discursos coherentes. Winston Churchill había proclamado que su familia adolecía de una corta vida y que él debía ir deprisa para alcanzar la fama. Pero estas predicciones débilmente retóricas de su propio destino no eran lo mismo que exhibir realmente en público lo que podía verse con facilidad como un temprano síntoma de un declive hereditario.


  Esta crisis se produjo cuando Churchill estaba negociando un desfile político excepcionalmente expuesto y peligroso, y se recuperó de ella de forma notable. Tuvo un breve período de abyecto desaliento, pero luego se rehizo intentando mejorar su memoria mediante el nuevo sistema de pelmanismo (que jamás funcionó) y, de un modo más práctico, asegurándose de que en el futuro siempre tuviera las notas del discurso más completas y más claras.


  Su siguiente acción significativa en la Cámara de los Comunes fue silenciosa pero, no obstante, elocuente. Decidió que era hora de cambiar de partido y se pasó al otro lado en uno de los más espectaculares gestos de la historia parlamentaria. Cuando se reanudó el Parlamento tras el descanso de Pentecostés, rechazó los bancos del Gobierno, que le eran hostiles, y tomó asiento bajo la pasarela del lado liberal. Esto a veces se ha presentado como un gesto motivado por un impulso del momento. Pero como el asiento al que fue a parar, además de estar al lado del de Lloyd George, que ya se había convertido en un conocido amistoso, era uno de los que su padre ocupó en la época de la travesura del Fourth Party[127], es difícil creer que estuviera vacío fortuitamente y que no se tratara de algo acordado de antemano. Aunque es posible discutir si fue jamás un liberal filosófico innato (pero ¿qué líder lo fue: lo fue Gladstone, lo fue Joseph Chamberlain en sus días radicales, lo fue el propio Lloyd George?), no cabía duda de que su nuevo partido le ofrecía en aquellos momentos un lugar más cómodo que el que había dejado.


  5

  CONVERSIÓN EN MINISTRO


  La llegada de Churchill a la orilla liberal recuerda, sobre todo por el uso que de ello hizo Gladstone en 1866 en circunstancias no del todo diferentes, el pasaje de Virgilio en que Dido recibe al naufragado Eneas en Cartago. Gladstone, por supuesto, desplegó el latín original ante la Cámara de los Comunes: «Ejectum littore egentum excepi» (‘Exiliado en mi orilla me cobijé’), y añadió que esperaba que el Partido Liberal en ningún momento dijera de él: «Et regni demens in parte locavi» (‘Y necio de mí compartí mi reino contigo’). Aunque el Partido Liberal, a diferencia de Dido, ni se enamoró exactamente de Churchill (salvo, quizá, en el caso de Violet Asquith) ni le dio la mitad de su patrimonio, trataron con notable entusiasmo y generosidad al recluta del último día que se unía a ellos en un momento en que sus perspectivas ya se hallaban en ascenso. Pronto se hizo disponible un distrito electoral (Manchester noroeste) que, aunque lejos de ser de toda confianza, en realidad estaba casi hecho a medida para él a corto plazo. Fue a Manchester y recibió la aprobación de la asociación liberal de allí a finales de la misma semana de su fracaso parlamentario del 22 de abril de 1904. Fue un rayo de luz muy bien recibido en aquel estado de ánimo de oscuridad temporal. Los partidos de ámbito nacional en general reciben bien a los conversos, aunque el entusiasmo local por hacer espacio para su candidatura a menudo puede ser notablemente bajo. Pero en Manchester noroeste no hubo ningún problema en hacerle sitio. El escaño estaba ocupado por un popular parlamentario conservador local, sir William Houldsworth, y los liberales le habían permitido un regreso sin oposición en 1900. Luego, con uno de los golpes de suerte de Churchill, Houldsworth anunció, tres meses después de que el nuevo candidato aceptara la nominación, que se retiraba.


  A nivel nacional, en 1904-1905 el Partido Liberal se hallaba en una situación no muy diferente de la del Partido Laborista de Tony Blair en 1995-1996. Al Gobierno le estaba yendo muy mal y a ellos les iba bien. Las elecciones parciales fueron muy satisfactorias. Sin embargo, las derrotas sucesivas habían sido tales que los liberales no podían creer la evidencia favorable. Desde 1886 solo habían ganado unas elecciones generales, y fue la estrecha y estéril victoria de 1892. Asimismo, habían sufrido amargas disputas internas en el partido y, aunque en 1997 había exministros con más experiencia entre los laboristas, existían dudas en cuanto a si podrían formar una Administración coherente y competente.


  Churchill no aportaba experiencia de gobierno alguna, pero sí un nombre famoso, una personalidad exaltada y, en cierto sentido, aunque no resulte halagador, el hecho de que no era probable que se uniera a un bando perdedor. La popularidad de Churchill en esta etapa de su carrera en modo alguno era equivalente a su fama. Aunque a menudo estaba lejos de la fácil aceptación social, lo invitaban a casi todos los sitios a donde él decidía ir. La hospitalidad con los jóvenes leones no era lo mismo que expresar en voz alta la aprobación de su conducta. El rey EduardoVII, en el pasado enemigo de lord Randolph pero amigo durante mucho tiempo, aunque probablemente no más, de lady Randolph, constituía un elevado mapa individual de las actitudes en conflicto hacia el hijo de ambos. Como príncipe de Gales siempre le interesó, y mantuvo correspondencia con él frecuentemente con motivo de sus libros y sus diversas aventuras imperiales a finales del reinado de la reina Victoria. Luego, como rey, lo invitó a quedarse en Balmoral durante una semana en otoño de 1902, lo que no era costumbre real con los jóvenes diputados de veintisiete años. «El rey me ha tratado muy amablemente y se ha apartado de sus costumbres para mostrarse amable conmigo —escribió a su madre—. Ha sido de lo más agradable y fácil, y hoy la caza ha sido excelente, aunque yo he errado los tiros. Verás al rey el miércoles, cuando vayas a Invercauld; te ruego que le hables de mí con entusiasmo y le digas que te escribí para decirte lo mucho que etcétera etcétera he disfrutado aquí»[128]. (Invercauld Castle, a unos ocho kilómetros de Balmoral, fue alquilado durante varias temporadas por Sigmund Neumann, un banquero anglobávaro [posteriormente baronet] que prosperó con los diamantes de Sudáfrica y se abrió paso entre el séquito del rey Eduardo VII. Tan decidido estaba a encontrarse siempre a mano que también alquiló Raynham Hall, la mansión de Norfolk de los descendientes de Turnip Townshend, que se encontraba a dieciséis kilómetros de Sandringham, y además cogió a Cecil Lodge en Newmarket Heath).


  Sin embargo, al año siguiente pareció perder favor relativamente. «Mañana voy a Dalmeny [la casa de Rosebery en Firth of Forth] —escribió esta vez desde Invercauld—. He anotado mi nombre en Balmoral, pero me temo que aún estoy en desgracia»[129]. Esto en modo alguno significó la ruptura de las relaciones. Los vínculos eran demasiado múltiples para ello. En noviembre de 1904, cuando Churchill pronunció su discurso contra la plutocracia en Glasgow, lady Randolph se alojaba en Sandringham con un grupo selecto y elegante organizado para el sexagésimo tercer aniversario del rey. «Leí con interés tu discurso de Glasgow —le escribió ella desde allí con maternal ambigüedad—. No lo hablé con el rey, lo que te sorprenderá. Creo que fue una pena que tu presidente atacara a A[rthur] B[alfour] como lo hizo. Veo que al público le sentó mal; al menos eso dijeron los periódicos […]. Me encuentro en un semillero de proteccionistas»[130]. (El presidente no hizo nada que Churchill no hiciera, y Churchill lo hacía con mucha más resonancia).


  Tras el cambio de Gobierno en diciembre de 1905, las relaciones de Churchill con el rey inevitablemente pasaron a tener una base un poco diferente, aunque su puesto como subsecretario no las hacía oficialmente próximas y existía aún en ellas un considerable elemento, bueno y malo, de lo personal. En agosto de 1906, como respuesta a una carta un poco jactanciosa de Churchill sobre el peso del asunto que había despachado durante la sesión, la respuesta del secretario particular contenía una adición escrita a mano por el rey que decía: «Su Majestad se alegra de ver que se está convirtiendo en un ministro de confianza y, sobre todo, en un político serio, lo que solo puede obtenerse anteponiendo el país al partido»[131]. Su benignidad admonitoria debe verse en comparación con la amplia desaprobación del nuevo subsecretario sobre el que el rey había escrito al príncipe de Gales (posteriormente el rey JorgeV) el 19 de marzo de aquel mismo año: «En cuanto a Mr. Churchill, casi es más sinvergüenza en el poder que cuando estaba en la oposición»[132].


  Los políticos de ese período concedían una gran importancia a que las diferencias políticas, e incluso los fuertes ataques en público, no afectaran a la amistad personal. Siempre existió un elemento de ficción en esto, en particular porque tenía que ver con las figuras mejor situadas, que nominalmente le daban la mayor importancia. Churchill tuvo dos series de correspondencia durante los años de su transición con grandes marqueses, los cuales protestaban por la supremacía de la amistad por encima de la política. La primera fue con Salisbury (el cuarto inferior, no el tercer marqués que fuera primer ministro) en 1904. Sin embargo, no hay muchas pruebas de posterior intimidad; Churchill nunca volvió a alojarse en Hatfield mientras vivió el marqués. La segunda fue con Londonderry, que era sobrino de su abuela Marlborough, a la que Churchill había estado muy unido casi hasta su muerte en 1899. Ésta se refería a la pertenencia al Carlton Club[133], tema siempre espinoso para los que abandonaban el Partido Conservador o ingresaban en él. Londonderry, que era Lord Presidente del Consejo, así como presidente del club, escribió que «sea cual sea el rumbo que tome políticamente, espero que eso jamás altere nuestras relaciones»[134], pero tampoco en este caso hay muchas pruebas de una posterior amistad íntima.


  Paradójicamente, fue entre los «hombres nuevos», cuyos modales se suponía que eran peores, donde Churchill entabló y conservó algunas de las mejores relaciones. Con Lloyd George disfrutó de un trato profundamente amistoso mucho antes de que simbólicamente se sentara a su lado en la Cámara de los Comunes. Joseph Chamberlain fue sorprendentemente benévolo con la implacable oposición de Churchill a la causa más querida por él. Cuando fue consciente de que Churchill creía que había fingido no verle en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, escribió (el 15 de agosto de 1903) una larga carta en la que lo negaba; había sido por su «miopía» y no por hostilidad personal: «Puede estar seguro […] de que no le guardo rencor por la oposición política. Hace mucho tiempo, en realidad desde sus primeras confidencias, he creído que usted nunca se quedaría en la posición de lo que se llama un “partidario leal”. No creo que en política haya mucho espacio para un tory disidente, pero el cielo sabe que el otro lado tiene mucha necesidad de nuevo talento, y espero que usted no tarde mucho en pasarse allí»[135]. Y, un año o dos más tarde, cuando Churchill hubo dado ese paso, Chamberlain lo invitó a pasar una noche en Highbury, su casa de Birmingham, y le sirvió de mucha ayuda en la biografía sobre lord Randolph Churchill en la que a la sazón se hallaba ocupado.


  El tercer ejemplo fue el más fuerte de todos. Casi en cuanto Churchill se hubo aposentado en el seno del Partido Liberal, F.E. Smith irrumpió en la escena política como un abogado fanfarrón y miembro tory del Parlamento procedente de Liverpool. Se ganó su fama con un primer discurso chispeante pero nada recatado en marzo de 1906, y luego procedió, pese a cierta moderación fundamental (pero a la sazón bien oculta), a adherirse a la línea más extrema en casi todas las controversias conservadoras de los años liberales. Era partidario de quemar hasta el último cartucho y no transigir en la resistencia al proyecto de ley del Parlamento que limitaba los poderes de la Cámara de los Lores, y era descrito como el «galopador» de Edward Carson por la virulencia de su resistencia al Autogobierno Irlandés. A pesar de ello fue el amigo más íntimo de Churchill, tanto que, tras la muerte prematura de Smith en 1930, nunca fue sustituido por completo en el sentido de que Churchill nunca tuvo otro amigo tan íntimo. (Lo más próximo a una excepción la constituyó el general, mariscal de campo desde 1941, Jan Smuts (1870-1950), primer ministro de Sudáfrica en 1919-1924 y 1939-1948).


  La excepción a la regla del «hombre nuevo» fue el noveno duque de Marlborough. Sunny, como se le conocía —de un modo que no se ajustaba particularmente a su temperamento sino que derivaba de su temprano nombramiento como conde de Sunderland, antes de ser marqués de Blandford o duque—, fue un sólido tory en los asuntos de los que se encargó y subsecretario (cargo en el que Churchill lo sucedió) en los años de declive del Gobierno de Balfour. Pero hay que decir en su favor que durante esos años jamás vacilaron su lealtad familiar o su sincera amistad con Churchill, para el que Blenheim fue un puerto seguro donde era bien acogido. En julio de 1908, Churchill incluso obtuvo permiso para llevar allí a Lloyd George.


  Sin embargo, casi todos los partidarios del Gobierno conservador que no conocían a Churchill, así como algunos que sí, eran mucho menos amistosos con él. Un buen ejemplo lo proporcionó J.L. Wanklyn, el miembro del Parlamento unionista liberal por Central Bradford y un hombre de tamaña oscuridad que escapa al largo brazo del Quién es Quién. El 5 de febrero de 1904 escribió:


  
    75 Chester Square


    Señor:


    Ayer por la tarde, uno de sus amigos de la oposición interrumpió groseramente a Mr. Wyndham en su discurso y el portavoz le dijo que volviera a su asiento. Cuando grité «orden, orden», tuvo usted la impertinencia de volverse y recriminarme por «hacer sentarse a la gente a gritos». Permítame advertirle que si soy objeto de cualquier otra impertinencia por parte de un joven como usted, sabré cómo actuar. Su conducta al emplear palabras como «mentira», «charlatán», «graznar», «débil», «peligroso» en referencia a Mr. Balfour y a Mr. Chamberlain disgustaron a muchos, así como a


    
      Atentamente,


      James Leslie Wanklyn[136].

    

  


  La misma sensación experimentó Churchill al no ser aceptado en el Hurlingham Club, lo que, como observó ofendido, casi no tenía precedentes, ya que los jugadores de polo allí eran escasos y, por lo tanto, en general se les recibía con agrado. Esto le puso a la defensiva, al menos en lo que respecta a los clubes, lo que expresó declinando una oferta de presentarse al Brooks’s, una buena y más tradicional alternativa al Carlton, pero ya al menos tan unionista liberal como asquithiano. «No creo que mientras las animosidades políticas sean tan vivas deba molestarme en exponerme a la mezquina malevolencia de una votación. Fui afortunado al ser aceptado en muchos buenos clubes mientras no era conocido. En la actualidad no me siento inclinado a ofrecerme por otros, aunque me gustaría mucho ser miembro del Brooks’s […]. No creo que usted y sus amigos liberales se den cuenta de la intensa amargura política que se siente contra mí en el otro lado»[137].


  Quien le proponía, y al que educadamente rechazaba, era el Master of Elibank, posteriormente Liberal Chief Whip, que había sido partidario de Churchill durante algún tiempo. Le había escrito después de la salida tory durante su discurso del 29 de marzo de 1904 para expresar su resentimiento «junto con el de otros muchos» por «la abominable rudeza con la que fue tratado ayer en la Cámara», y había añadido, tocando una nota más alegre y, por tanto, probablemente aún mejor recibida: «Su discurso fue espléndido e incontestable»[138]. Sin embargo, en general, no hubo falta de buena acogida liberal. Aunque cabía esperar que las afiliaciones naturales de Churchill fueran más con los imperialistas liberales, Asquith, Grey y Haldane, sus relaciones personales en la época de su transición se hallaban más cerca de los «pequeños inglaterrenses». Por la personalidad a menudo caprichosa de John Morley había concebido una consideración, en parte pero no totalmente literaria, por detrás solo de su admiración por el estéril encanto de Rosebery, y Morley fue un padrino benignamente discreto para el lanzamiento de su vida liberal. Lloyd George, quizá un poquito inglaterrense, ya ha sido mencionado en este contexto. Pero fue Campbell-Bannerman quien, aunque no la figura más dominante, fue el líder del grupo y el futuro primer ministro que iba a darle a Churchill su primer cargo.


  Las relaciones de Churchill con él fueron suaves si no íntimas. C.B. había admirado mucho (y en público) un discurso temprano de Churchill (de marzo de 1904) en el que atacaba una Convención Proteccionista del Azúcar que el Gobierno británico había suscrito. Describió el discurso como «brillante» y dijo que contenía «la ironía más sostenida que jamás he oído en la Cámara de los Comunes»[139]. Churchill ronroneó y respondió de forma agradecida. Un mes más tarde, el líder invitó a Churchill a una tranquila cena, lo que constituyó la mejor acogida que podía recibir un nuevo miembro de un partido, en particular uno que en aquella etapa en realidad aún no había llegado.


  Churchill se arrojó a las causas de su nuevo partido con toda la vehemencia de un converso y toda la impetuosidad de su naturaleza. Sus discursos en verdad tendían a ser extremos. En mayo de 1905 pronunció en Manchester su denuncia clásica pero apenas moderada del partido que acababa de abandonar y de su líder, con el que había permanecido, entusiasmado, en una tribuna en la misma ciudad a principios del mismo Parlamento:


  El gran líder del partido proteccionista, piensen lo que piensen de él, en cualquier caso no me ha dejado ninguna duda en cuanto al uso que hará de su victoria si gana. Sabemos perfectamente bien qué esperar: un partido de grandes intereses personales, unidos en una formidable confederación, corrupción en el país, agresión para ocultarlo en el extranjero, la astucia de los juegos malabares con los aranceles, la tiranía de una maquinaria de partido, sentimiento en gran cantidad, patriotismo en abundancia, la mano abierta en la hacienda pública, la puerta abierta en la casa pública, comida cara para millones, mano de obra barata para el millonario[140].


  Luego, a finales de julio del mismo año, cuando Balfour fue derrotado en una votación imprevista en la Cámara de los Comunes pero se negó a dimitir, Churchill hizo una denuncia desenfrenada en la Cámara de los Comunes. El primer ministro se había «mofado de las tradiciones del Parlamento y había deshonrado el servicio de la Corona». Se consideró que la respuesta de Balfour había infligido más daño a Churchill de lo que el ataque le había acusado a él. «No es del todo deseable —dijo el primer ministro— venir a esta Cámara con invectivas preparadas y violentas […]. Si hay preparación debería haber más perfección, y si hay tanta violencia sin duda debería haber una veracidad de sentimiento más evidente»[141]. Fue la victoria del estoque sobre la cachiporra.


  Además, provocó alguna preocupación amistosa el que Churchill se estuviera perjudicando a sí mismo presionando con demasiada dureza. Incluso su partidario, el Master of Elibank, estaba inquieto. Escribió a Churchill con amables rodeos pero con una inconfundible intención:


  No puedo por menos de sentir que quizá no sea sensato perder de vista por completo las más tiernas susceptibilidades de ese elemento fuerte y silencioso que, inevitablemente, debe de albergarse entre sus partidarios con el fin de llevarlos al éxito en el país a usted y a su política. La sensación, pues, entre esos hombres es, creo, no tanto que sus referencias a AJB son exageradas cuanto que su continuación puede desvirtuar, en la estimación pública, el peso y el efecto producidos por el elevado nivel de sus discursos sobre problemas de actualidad. Sinceramente, me inclino por compartir esa opinión[142].


  El mismo discurso produjo también diversas cartas de protesta por parte de lord Hugh Cecil, su antiguo aliado librecambista y futuro padrino, y de sir Ian Hamilton, un general intelectual que había sido amigo suyo desde Malakand hasta Pretoria. Hamilton manifestó su disgusto diciéndole a Churchill lo «extremadamente amable» que Balfour había sido con él en una reciente pequeña fiesta en la que todos los demás (salvo el propio Hamilton) se habían mostrado impacientes por hacerlo pedazos. Y, aproximadamente en esa misma época, pero escrita antes del discurso, había llegado una carta de Bourke Cockran, que estaba en Inglaterra y siempre escribía con considerable sofisticación política, en la que instaba a Churchill a silenciar las críticas de su jactanciosa ambición anunciando que, durante el siguiente Parlamento, pero no después, no aceptaría ningún cargo en un Gobierno liberal. Lucharía por su causa, pero no esperaría una recompensa inmediata.


  No obstante, a pesar de tanto exceso de retórica, el nivel general del discurso librecambista de Churchill era elevado. Randolph Churchill, en el segundo volumen de la biografía oficial, exagera un poco al declarar escuetamente: «En la época de las elecciones, no es exagerado decir que se había convertido en el exponente más popular y efectivo de la causa librecambista»[143]. Este elogio entusiasta debía de pertenecer a Asquith, quien siguió a Chamberlain por todo el país respondiendo sus puntos detallados con una implacable combinación de memoria estadística y dominio de las reglas de la lógica. Asquith se rehabilitó con el centro y la izquierda del Partido Liberal (tras sus «herejías» de apoyo a la Guerra de los Bóers) y le garantizó la sucesión sin rival en el cargo de primer ministro cuando el breve reinado de Campbell-Bannerman llegara a su fin. Churchill no podía ni empezar a rivalizar con la autoridad natural de Asquith en esta campaña. Tampoco estaba Asquith a la altura en ninguno de los atributos mencionados. Pero constituía un apoyo de caballería ligera muy útil y su dominio de las imágenes memorables hizo que sus discursos en esta campaña retuvieran, si es permisible el oxímoron, una frescura pasada de moda. Así, en la Cámara de los Comunes, el 5 de marzo de 1905, dijo:


  El principal argumento contra estos impuestos se basa en un gran principio, que es que este país debería ser libre para comprar sus provisiones de comida donde quiera y cuando quiera en los mercados libres del mundo […]. Es un principio de especial importancia para los miembros de Lancashire, quienes, al viajar de una gran ciudad a otra, ven en cada valle de esa ondulante región ciudades que son el hogar de una amplia población próspera que vive en un terreno que no soportaría con decente comodidad una vigésima parte de su número. Me han dicho que en un radio de cincuenta kilómetros en torno a la Bolsa de Manchester —cabría decir del Salón de Libre Cambio— está reunida la mayor concentración de seres humanos en la superficie del globo. Esta masa de gente depende absolutamente, para la comida que come y el material que emplea, de los suministros que le llegan principalmente de tierras extranjeras. Dependen de las condiciones de una cosecha en un extremo del mundo y del estado de un mercado situado en el otro; y, sin embargo, con esta base artificial, a través de las inestimables ventajas de la empresa sin trabas y de la comunicación marítima sin restricciones, han podido construir un amplio tejido industrial, que no es exagerado afirmar se trata de la maravilla económica del mundo.


  Luego, en el mismo discurso, pero con un tono diferente, dijo:


  Los peligros que amenazan la tranquilidad del mundo moderno no proceden de los poderes que se han vuelto interdependientes de otros, entretejidos por el comercio con otros estados; proceden de los poderes que están más o menos despegados, que se mantienen a mayor o menor distancia del intercambio general de la humanidad y son comparativamente independientes y poseen recursos propios. Aparte de la discusión económica, que en este bando consideramos que está sancionada, no queremos ver que el Imperio británico degenera en una hosca confederación, enmurallada como una ciudad medieval y aislada de los países que lo rodean, avituallado para un asedio y conteniendo en el círculo de sus murallas todo lo necesario para la guerra. Queremos que el país y los estados asociados con él intervengan libre y justamente en el intercambio general de las naciones comerciales[144].


  En una ocasión anterior, poco antes de cambiar de lado y de pronunciar el discurso inaugural de la reunión de la Free Trade League, había desarrollado un argumento general similar, pero en la ocasión posterior lo ilustró con detalle gráfico (pero diferente):


  ¿Por qué iban a venir a los puertos británicos tantos barcos? ¿Por qué íbamos a llevar a cabo un extenso comercio de depósitos? ¿Por qué se enviarían al Reino Unido productos manufacturados por valor de sesenta millones, se descargarían allí, se almacenarían allí, se formarían nuevos cargamentos, se cargarían de nuevo en barcos y se distribuirían con beneficios por todo el mundo? Hay otros puertos tan amplios y profundos como los nuestros; hay otros climas igualmente buenos, otros cielos igual de azules. ¿Por qué el transporte marítimo iba a trabajar en la boca del canal de Bristol o a agolparse en las temibles extensiones del Mersey? Es porque nuestros puertos son más como la naturaleza los hizo; porque la pervertida ingenuidad del hombre no se ha ocupado de obstruirlos con redes fiscales y barrotes de aranceles. Por eso vienen[145].


  Hay cierta melancolía llorosa al recordar el desarrollo de estos simples y clásicos argumentos, cuya base esencial era la confiada seguridad de que el mundo civilizado era un lugar seguro y de que Gran Bretaña tenía una posición destacada en él. Los años eduardianos constituyeron la última década en la que podían desarrollarse así. Churchill lo hizo con gran espíritu y convicción, ayudando a asegurar que existía un debate nacional a escala completa (y hasta cierto punto racional) sobre el amplio tema y, aunque cometió algunos excesos y se granjeó algunos enemigos, incrementó su valor ante el Partido Liberal y, desoyendo el consejo de Bourke Cockran, reclamó un cargo importante en un Gobierno liberal.


  Estos logros fueron más notables porque, durante los años 1903, 1904 y 1905, aproximadamente el veintinueve, treinta y treinta y uno de su vida, Churchill se dedicó a una importante empresa literaria, tanto en tamaño como en calidad. En los años 1898, 1899 y 1900, Churchill había publicado no menos de cinco libros, empezando con The Malakand Field Force, prosiguiendo con River War, la publicación aplazada de su novela Savrola y sus dos obras medias de reportaje sobre la guerra de Sudáfrica, London to Ladysmith y Ian Hamilton’s March. Tras esta avalancha, hubo un hueco de cinco años y cuarto antes de la aparición, el 1 de enero de 1906, del más importante y sustancial escrito del joven, y el que le dio más fama. Se trata de la vida de su padre en dos volúmenes. Posteriormente, no escribió nada de alcance ni remotamente comparable hasta que, en 1923 y acercándose a su quincuagésimo aniversario, empezó a aparecer The World Crisis, su historia en cinco volúmenes de la Primera Guerra Mundial.


  Lord Randolph Churchill había nombrado a dos albaceas literarios, ninguno de los cuales hoy en día se adivinaría fácilmente. El primero era el marido de una de sus hermanas que había ocupado un escaño como diputado conservador por High Wycombe antes de heredar el título de cuarto conde de Howe en 1900. El segundo era otro diputado tory del Parlamento bastante oscuro, Ernest Beckett, miembro de la familia de banqueros de Leeds propietaria del Yorkshire Post, que se había trasladado a las extensas hectáreas de East y North Ridings. Beckett, tío de la primera Mrs. Anthony Eden, ocupó el escaño de Whitby durante veinte años antes de convertirse en lord Grimthorpe. Ninguno de ellos se mostraba particularmente entusiasta ante la idea de confiar a Winston Churchill la tarea biográfica. Tal vez creían que cualquier resurrección de la historia de lord Randolph era probable que hiciera tanto daño como bien, y el nombre y la reputación de Winston Churchill de buscar la fama en modo alguno acallaban estas dudas. Sin embargo, estaban convencidos, en parte gracias a lord Rosebery, de que había que permitir un intento filial de la tarea biográfica. La gran colección de papeles de lord Randolph (aunque nada parecido a la cantidad posteriormente acumulada por su hijo), que había pasado los siete años y medio transcurridos desde su muerte en los sótanos de la sucursal de Grosvenor Square del London and Westminster Bank, pasó a disposición de Winston Churchill en julio de 1902.


  Las condiciones de la escritura del depósito de lord Randolph eran potencialmente restrictivas. Howe y Beckett tenían que guardar «discreción absoluta» sobre qué uso debía hacerse de los papeles. Sin embargo, no decía nada del punto crucial de si, en caso de que ellos nombraran a un biógrafo, su «discreción» debía extenderse a controlar lo que éste escribía. Había menos ambigüedad en la estipulación de que ningún documento o carta relativos al Ministerio de la India (donde lord Randolph había servido durante siete meses) o al Foreign Office (donde nunca había servido) en ningún caso debía utilizarse sin el consentimiento escrito del «secretario de Estado de Su Majestad para cualesquiera de los susodichos departamentos del momento». No estaba claro lo que iba a ocurrir si los dos secretarios de Estado estaban en desacuerdo o si «del momento» significaba 1893, cuando se redactó la escritura, o cualquier fecha en la que surgiera la cuestión de la publicación. Este punto pareció quedar medio eliminado por Rosebery, que había sido ministro del Foreign Office en 1893, y con quien se había depositado una copia de la escritura, asumiendo un papel fundamental, aunque los dos ministros de 1905, Lansdowne y St.John Brodrick, fueron consultados antes de que se publicara el libro.


  El punto sobre los derechos de los albaceas sobre un contenido del biógrafo dio lugar a más dificultades. En septiembre, dos meses después de tomar la decisión, Winston Churchill encontró necesario escribir a Beckett:


  Me inclino fuertemente a creer que el deber de los albaceas literarios termina «cuando siguiendo su criterio han elegido al biógrafo más adecuado». [El uso de las comillas da a entender que creía que estaba citando a su padre, pero no era así]. Las cuestiones de estilo, o de gusto literario, del alcance del trabajo, de las proporciones de diversos incidentes en el trabajo, son cuestiones de opinión, y asuntos en los que la opinión con frecuencia estará dividida. Un sindicato puede abarcar una enciclopedia, pero solo un hombre puede escribir un libro[146].


  A pesar de esta enérgica declaración de derechos de autor, Churchill tuvo que aceptar que se reservara un número de poderes para los albaceas, aunque con la condición de que cualquier disputa no resuelta fuera o a Rosebery o al exministro de Hacienda, sir Michael Hicks Beach, para su arbitraje. Nunca se llegó a ello, lo que estuvo bien, pues Rosebery, como de costumbre, resultó pesado. Trató de que Churchill (pero por fortuna no con capacidad arbitral y, por lo tanto, autoritaria) eliminara el pasaje admirable, aunque un poco exagerado, sobre Blenheim con el que el libro empieza.


  Aún más irritante fue la conducta de Rosebery con el elegante ensayo sobre sus recuerdos de lord Randolph que escribió para Churchill tras una conversación con él y luego se negó, con gran tergiversación, a que dispusiera de él. Al final lo publicó como monografía nueve meses después de la publicación del libro de Churchill y se lo envió con el comentario típicamente condescendiente: «Le envío un anuncio de su libro»[147]. El comentario de Randolph Churchill (de la tercera generación) en la biografía oficial parece estar plenamente justificado: «Este episodio revela el carácter extraordinariamente ambivalente [palabra generosa] de Rosebery. Primero ofrece información voluntariamente; dice que escribió una nota y la enviará a Churchill; después dice que la ha quemado; cuando Churchill deja constancia por escrito de sus recuerdos de la conversación, Rosebery pide a Churchill que no lo imprima; admite que no ha quemado sus notas, declinando enviárselas a Churchill, pero dice que si le siguen acosando sobre el tema las quemará»[148]. Balfour también fue una fuente de dificultades, a diferencia de Joseph Chamberlain, que se mostró muy cooperativo.


  Donde Churchill tuvo plena libertad (de forma apropiada pero no necesariamente inevitable) fue en el dinero. Él iba a hacerse cargo de «todas las cargas financieras y de todos los beneficios» del libro. Estos últimos resultaron considerables. Empleó como agente a Frank Harris, que a la sazón no había alcanzado la notoriedad que la publicación (en París) de sus cuatro volúmenes de My Life and Loves iba a proporcionarle más adelante, y lo hizo muy bien. Harris negoció un adelanto de ocho mil libras (entre cuatrocientas mil y quinientas mil de la actualidad) con Macmillan, con quien Churchill hasta entonces no había publicado. Además, después de que Macmillan hubiera obtenido cuatro mil libras de beneficios, todos los beneficios posteriores iban a repartirse por igual entre el editor y el autor. Y por ello no pagó a Harris ni un 10 por 100 de comisión, sino solo un diez por ciento sobre la cantidad por la que Harris había conseguido que Macmillan superara las cuatro mil que habían ofrecido los de Longmans, los editores de sus anteriores cinco libros. Las resultantes cuatrocientas libras que Harris recibió constituyeron, además, un pago único; no tenía derechos sobre los posteriores cobros de Churchill.


  Quizá este buen acuerdo fue una recompensa por el buen temple de Churchill al esperar hasta que tuvo algo sustancial para vender. Harris actuó en octubre de 1905, apenas tres meses antes de la publicación y más de tres años después de que Churchill hubiera empezado el trabajo. En conjunto, el ritmo de la obra fue impresionante. Tres años no era mucho tiempo para un libro de dos volúmenes, doscientas cincuenta mil palabras, basado en una cuidadosa investigación. Entonces aún no había adquirido la costumbre de dictar y emplear ayudantes de investigación. El manuscrito de Lord Randolph Churchill es obra suya por completo, y el trabajo sobre los documentos también lo hacía él mismo. Sin embargo, ya estaba desarrollando una «industria casera» para escribir libros. Tuvieron que crearse talleres plenamente equipados. Había uno en Blenheim, una amplia «casa de campo», donde Sunny Marlborough puso a su disposición varias habitaciones y también, en los meses de invierno, buenos cazadores. Esto resultaba cómodo, ya que la mayoría de los papeles se hallaban en el palacio de la familia. El otro, menos obviamente necesario, se encontraba en Wimborne House, junto a Picadilly, donde su tía Cornelia, la hermana de lord Randolph, una entusiasta liberal que animó mucho a Churchill para que cambiara de partido, aún era dueña y señora.


  Sin embargo, se ha sugerido que la redacción real del libro fue lenta. El25 de agosto de 1904 escribió a su madre desde la villa suiza de sir Ernest Cassel (otro taller casero, al parecer): «He estado trabajando en mi libro y poco a poco voy cogiendo el ritmo. Pero a medida que avanzo me impresiona la dificultad de la tarea»[149]. Como había demostrado la rápida producción de sus libros anteriores, era capaz de una gran fluidez. Pero Lord Randolph Churchill estaba mejor escrito que ninguno de ellos. Había demostrado, en la última vuelta y con muchas distracciones políticas, que podía combinar rapidez y calidad. Y la redacción de este libro era de una gran calidad. Ésta es la principal razón por la que, casi cien años después de su publicación y a pesar de sus dos volúmenes, conserva una elevada legibilidad.


  Contenía muchas faltas. Trataba a lord Randolph más como un icono que como un ser humano. El libro era débil en su personalidad privada, en las razones de su persistente mala salud y (cosa muy comprensible) en su relación con su esposa. Pero su principal defecto era un perverso deseo de demostrar que lo único en lo que lord Randolph era absolutamente coherente era su oposición al Autogobierno Irlandés. Esta defensa es más sorprendente porque Winston Churchill, a pesar de su romántica devoción, en general estaba dispuesto a eliminar, aunque a menudo bajo una cortina de humo de citas selectivas (y a veces inexactas), terrenos insostenibles. Pero sobre la oposición de lord Randolph al Autogobierno escribió: «A la revocación de la Unión parlamentaria siempre se había opuesto»[150]. «Ningún político unionista tiene un historial más claro», añadió[151]. Es extraño que Winston Churchill, ya en la época de la publicación un liberal comprometido y que no tardaría en ser un miembro destacado de un Gabinete del Autogobierno y un feroz oponente del Ulster en la época del «motín» de Curragh de 1914, hubiera elegido este terreno poco prometedor para enterrar a su padre.


  No obstante, el libro constituye quizá la mejor de las biografías consanguíneas. Acuden a mi mente como posibles rivales la de Lockhart sobre sir Walter Scott y la de G.O. Trevelyan sobre Macaulay, pero en ambos casos la relación es menos próxima. La aportación de Cyril Asquith a la vida corriente de su padre queda muy diluida en el profesionalismo biográfico de su colaborador, J. A. Spender. La de lady Gwendoline Cecil sobre Salisbury y la de lady Victoria Hicks Beach sobre St. Aldwyn (como llegó a ser su padre) son narraciones cuidadosas y sinceras como las de cualquier hombre cuya hija escribiera sobre él, al igual que lo es, sustituyendo sobrina por hija, la de Mrs. Blanche Dugdale sobre Balfour. La segunda de las dos de lord Birkenhead sobre su padre (ya citadas porque Churchill escribió el prólogo de la primera) eran animadas y respetables. Pero ninguna de ellas, excepto la de Lockhart y la de Trevelyan, tenían la misma categoría que el libro de Winston Churchill. Y ninguno de ellos, cuando la escribió, era tan joven, estaba tan inmerso en otras actividades o se ocupaba de una figura de logros tan poco sólidos como lord Randolph. Era una obra mayor, que aunque no hubiera escrito nada más, habría dado derecho a Winston Churchill a ocupar un lugar entre los mejores escritores políticos. Aun teniendo en cuenta su amplia producción posterior, Lord Randolph Churchill constituye su tercer mejor libro, sobrepasado solo por los dos breves volúmenes My Early Life y Great Contemporaries.


  En conjunto, recibió la acogida que merecía. Lamentablemente, casi todas las reseñas de la época fueron anónimas, lo que reduce considerablemente su interés. El Times Literary Supplement, el Sunday Times y el Spectator, un buen abanico, fueron particularmente favorables. El TLS la describió como «entre las dos o tres biografías políticas más emocionantes en nuestro idioma» y dijo que, aunque Winston Churchill (como su tema) apenas había destacado por el autocontrol, no obstante había escrito «como un historiador y no como un hombre en una plataforma de partido».


  Las dos reseñas marcadamente desfavorables aparecieron en el Daily Telegraph y el Sun, este último un periódico con más pretensiones literarias que su sucesor actual. El Daily Telegraph creía que el autor parecía «haber estado formado en la peor escuela de periodismo norteamericana». La reseña provocó una carta de protesta del duque de Marlborough, pero más en defensa de su tío Randolph que de su primo Winston. Marlborough creía que había asestado un golpe definitivo describiendo la reseña como «esencialmente no inglesa», pero empañó un poco el aparente efecto tolerante explicando a Winston Churchill que tenía la intención de que fuera una devastadora referencia a la propiedad judía del periódico por parte de Levy Lawson, recientemente nombrado (por Balfour) primer lord Burnham.


  Estos dos ataques quedaron equilibrados con cartas de fuerte apreciación por parte de la dispar banda de Rosebery (cuyas espinas estaban temporalmente en suspenso), Joseph Chamberlain, J.A. Spender (el editor de la Westminster Gazette) y W. F. Monypenny, con Buckle, el autor de la biografía en numerosos volúmenes de Disraeli. Las ventas fueron buenas pero no espectaculares: 5.827 ejemplares en los cuatro primeros meses. Harris cerró un trato mejor para Churchill que para los Macmillan.


  El momento de la publicación de Lord Randolph Churchill se fijó en cierto sentido brillantemente para producir el máximo impacto; sin embargo, también llegó en un período demasiado cargado para que Winston Churchill recogiera plenamente su aclamación crítica. El Gobierno de Balfour fue el único del siglo XX que llegó a su fin sin ser derrotado en unas elecciones generales o una crisis inmediata. Balfour dimitió el 4 de diciembre de 1905. Muchos creyeron que era un acto de sutilidad suprema, ideado para demostrar que los liberales, divididos por las disputas y la poca experiencia ministerial, serían incapaces de formar un Gobierno convincente. Si éste fue el cálculo de Balfour resultó uno de los más desastrosos de la historia política británica reciente. El electorado, lejos de encontrar al Gobierno liberal poco convincente, estuvo encantado de tener un cambio de los largos, cansados y últimamente llenos de altercados años del Gobierno conservador. Y aunque hubo dificultades en la creación del gabinete —Edward Grey en particular se resistió durante un tiempo a servir bajo Campbell-Bannerman como líder en los Comunes así como en el cargo de primer ministro—, la perspectiva de corrientes de poder refrescantes tras una década de sed resultó un fuerte estímulo para la unidad. La lista del gabinete estaba completa y los ministros senior juraron el cargo el 11 de diciembre, una semana después de la dimisión de Balfour.


  Churchill no se encontraba entre ellos. El temor de Bourke Cockran de que resultaría perjudicado por una prematura y excesiva gratificación resultó infundado. Tampoco era de sorprender. Churchill apenas tenía treinta y un años, carecía por completo de experiencia administrativa y solo llevaba un año y medio en su nuevo partido. Sin embargo, pronto le aseguraron un buen cargo intermedio y no tuvo que pasar por un período de espera sobre ascuas. En realidad, le ofrecieron un puesto nominalmente más elevado que el que, por elección propia, al final aceptó. El sábado 9 de diciembre, Campbell-Bannerman convocó a Churchill a su casa de Belgrave Square y le ofreció la Secretaría Económica de Hacienda. Este puesto se consideraba el de más categoría de todos los puestos de subsecretario y el único que casi con toda seguridad conducía al Gabinete. (Y, en verdad, Reginald McKenna, que consiguió el puesto sustituyendo a Churchill, formó parte del Gabinete, como Presidente de la Cámara de Educación, quince meses antes que él). También le daría la oportunidad de trabajar estrechamente con Asquith, que ya era evidente que sería el siguiente líder y que se convirtió en ministro de Hacienda. Pero los gustos de Churchill no se inclinaban por estar estrechamente bajo nadie, y con un golpe osado pidió si podía ser subsecretario para las Colonias. Campbell-Bannerman confirmó, en una nota escrita más tarde aquella noche, que podía ocupar este cargo nominalmente inferior.


  Por fuerte que a menudo fuera su sentimiento familiar, Churchill no estuvo en absoluto influido por el hecho de que sucedería a su primo Marlborough en el puesto. Lo que hizo fue ver una buena oportunidad y aprovecharla con decisión. Su ministro iba a ser el noveno conde de Elgin, con el que ya se había encontrado como virrey cuando Churchill fue enviado a Bangalore a finales de la década de 1890.


  Elgin aportó una gran distinción hereditaria a su cargo. Su abuelo paterno, cuando era embajador en Constantinopla, gastó en exceso la fortuna familiar. Su abuelo materno era el conde de Durham, el Radical Jack del proyecto de ley de la Reforma y del informe que allanó el camino hacia el autogobierno de Canadá. Su padre había sido un importante gobernador general en Ottawa antes de ser virrey de la India en 1862 y murió allí al año siguiente. Él mismo fue uno de los pocos whigs que se quedó con Gladstone después de la división de 1886 por el Home Rule, y había sucedido a su padre como virrey en 1893. Sin embargo, pese a este árbol genealógico, Elgin era un hombre de poco impulso, carente por completo de carisma. No era mayor, pues tenía entre cincuenta y cinco y cincuenta y ocho años de edad durante los dos años y tres meses que fue secretario de las Colonias, pero con su barba blanca, su gusto por la vida tranquila, gran parte de ella en Escocia, y su incapacidad para seguir el ritmo con el incansable vigor de su subsecretario daba la impresión de que era mucho mayor. E indiscutiblemente era un par, y por lo tanto estaba excluido de los procedimientos de la Cámara de los Comunes, donde Churchill sería la única voz del departamento. Además, el asunto sudafricano, firmemente bajo el Colonial Office, mostraba todas las señales de ser un tema dominante en el nuevo Parlamento. No solo había que proporcionar distritos electorales para las repúblicas bóers derrotadas del Transvaal y la Colonia del río Orange (como a la sazón se denominaba), sino que la cuestión de la mano de obra china contratada en las minas del Witwatersrand, o «esclavitud china», como pronto se hizo conocida en el habla popular, iba a ser un tema electoral de importancia. Churchill buscaba destacar y la oportunidad parlamentaria y no el rango, una estrategia de elevado riesgo, pero en esta etapa de su vida era su opción normal.


  Antes de poder explotar estas posibilidades había que ganar las elecciones, a nivel nacional si el Gobierno liberal quería ser algo más que una pequeña isla rodeada por el mar tory, y a nivel local en Manchester Noroeste si se quería cumplir el plan de Churchill de destacar en la Cámara de los Comunes. Esto último en particular parecía lejos de ser seguro. Churchill pasó la Navidad en Blenheim, sin haber hecho mucho previamente en el Colonial Office, salvo establecer relaciones cautas con Elgin y nombrar a un joven funcionario, Edward Marsh (que en realidad era un par de años mayor que él) como secretario particular. La relación con Marsh resultó más fructífera que la que tuvo con Elgin. Marsh, que era un considerable littérateur así como funcionario eficaz aunque sin empuje, siguió a Churchill a no menos de ocho departamentos y siempre fue un buen amigo y un ocasional consejero literario hasta su muerte en 1953. La tarde del 15 de diciembre, el día en que le ofrecieron el nombramiento, fue a ver a lady Lytton (Miss Pamela Plowden) con el fin de conseguir de ella una «inyección» sobre su nuevo jefe y fue recompensado por sus molestias con uno de los comentarios más perspicaces jamás hechos sobre Churchill. «La primera vez que veas a Churchill —le dijo— verás todos sus defectos, y te pasarás el resto de tu vida descubriendo sus virtudes»[152].


  Churchill escribió a Elgin el día de su nombramiento y empezó la carta con el respetuoso arcaísmo de «Mi querido señor»; recibió una respuesta (iniciada con un «Querido Mr. Churchill») de la intrigante dirección de 28 Hyde Park Gate. (Tras la devastadora derrota de 1945, Churchill fue a vivir a 28 Hyde Park Gate y permaneció allí los restantes veinte años de su vida). Elgin trató a Churchill con notable tolerancia durante toda su desigual asociación y respondió cortésmente a los repetidos intentos por parte de sir Francis Hopwood, el permanente subsecretario del departamento, de hacerle disciplinar a su exuberante subordinado. La falta de apreciación de Churchill por parte de Hopwood puede valorarse por una carta que escribió a Elgin cuando llevaba dos años en el Gobierno. «Es muy pesado tratar con él y temo que cause problemas —como hizo su padre— en cualquier puesto al que pueda ser llamado. Con su incansable energía, incontrolable deseo de notoriedad y falta de percepción moral constituye en verdad una inquietud»[153]. La réplica más vigorosa de Elgin a Churchill fue famosa por su laconismo. Cuando, en 1907, el subsecretario escribió un largo minuto, pontificando sobre casi todos los aspectos de la política colonial y terminando, con grandilocuencia y redundancia al mismo tiempo, «Estas son mis opiniones. W. S. C.», la única respuesta de su secretario de Estado fue una nota marginal: «Pero no las mías, E.»[154].


  Churchill necesitaba el descanso navideño en Blenheim. Había estado gravemente enfermo durante un par de semanas inmediatamente antes de la formación del nuevo Gobierno. Fue una misteriosa enfermedad que le afectó la lengua, la garganta y el corazón, y la cura implicaba «una masajista norteamericana, una venerable anciana temerosa de Dios, de virtud soberana» y un período de retiro en Canford Manor (actualmente una escuela), una casa de campo de los Wimborne. El anuncio público de la enfermedad, sin detalles, produjo varias cartas de simpatía, incluida una (ligeramente fría) en nombre del rey. Sin embargo, por Año Nuevo (ayudado por la importación de la masajista a Blenheim) parecía estar bastante en forma y listo para el combate en Manchester.


  Pronunció su discurso electoral el 1 de enero de 1906 y marchó a Manchester uno o dos días más tarde, diez días antes de la fecha electoral en la ciudad, una de las más tempranas del país. Él y Edward Marsh se instalaron en los esplendores del Hotel Midland, a la sazón un edificio de terracota marrón y ladrillo rojo de solo siete años de antigüedad. Balfour, la estrella más conocida del firmamento político de Manchester, que había sido miembro de la división Este durante veintiún años, se encontraba en el Queen’s Hotel, un edificio estucado de sesenta años, donde Churchill había recomendado a su madre que se alojara durante las elecciones de 1900, cuando el Midland no había pasado sus problemas de dentición. La llegada a los hoteles de la ciudad de estas dos figuras no mancunianas fue casi una caricatura de la naturaleza patricia y no localmente indígena de gran parte del electorado británico de aquella época, y en realidad durante otros sesenta o setenta años.


  Churchill, según Marsh, fue posteriormente el epítome de este sentido de separación, aunque acompañado de cierta simpatía patricia. Sugirió de inmediato ir a dar un paseo y, cuando penetraron en calles estrechas, «Winston miró alrededor y su imaginación comprensiva se puso en marcha. “Qué bien —dijo—, vivir en una de estas calles, sin ver nunca nada hermoso, sin comer nunca nada sabroso, ¡sin decir nunca nada ingenioso!”»[155].


  Churchill no permitió que su nueva posición oficial moderara la agudeza de su discurso electoral. Después de tratar de forma razonablemente cauta varios puntos del programa liberal, pasó a efectuar una denuncia del Parlamento anterior:


  Celoso de nada, salvo del ocio de sus miembros, ha trocado los derechos parlamentarios por vacaciones más largas y horas de sesión más fáciles, y ha esquivado el urgente cometido público incitado por la indolencia personal. Visionario, intolerante, diletante, flojo, herramienta de los whips y enchufistas, lacayo de los intereses privados, el Parlamento de 1900 ha escatimado la libertad de hablar, conspirado contra la libertad de expresión, parodiado la libertad y la dignidad de la mano de obra.


  Sin embargo, su precaución se demostró en Irlanda («No apoyaré ninguna legislación irlandesa que me parezca probable que perjudique a la integridad efectiva del Reino Unido o conduzca, aunque indirectamente, a la separación») y en la mano de obra china en Sudáfrica («Un Gobierno liberal, aunque se vea obligado a asumir parte de la responsabilidad, hará todo lo posible por limitar semejante sistema y para suprimir sus abusos»).


  En la redistribución de 1885, Manchester se había dividido en seis distritos electorales de un solo miembro, que junto con los del distrito adyacente de Salford, separado de la ciudad por un accidente histórico y no por la geografía o la disparidad, constituía una unidad conurbana de nueve escaños. Solo uno de ellos había elegido a un liberal en 1900, y por el más estrecho margen. En la división Norte, Charles Schwann (que pronto iba a ser baronet y a modificar su nombre para adoptar la forma más literariamente distinguida de Charles Swann) había estado bastante tranquilo desde 1886. Ésta no era la zona más obvia para el único reducto liberal. Gran parte se convirtió posteriormente en el escaño marginal (entre laborista y tory) de Blackley. Pero la política de Manchester anterior a 1914 no seguía una pauta clásica de izquierda-derecha. El escaño de Balfour de Manchester Este, seguro durante veinte años, era mucho más de clase trabajadora que la división Noroeste que Churchill esperaba captar. El escaño del Noroeste comprendía la mayor parte del centro de la ciudad (donde en aquella época había un considerable voto de negocios) junto con el próspero distrito residencial de Cheetham Hill. En esta zona se congregaban los líderes de la comunidad judía de Manchester. Su número no era muy grande —de una lista electoral total de 11.411 en el distrito se calculaba que 740 eran judíos, de los cuales 470 vivían en Cheetham Hill; pero eran un grupo influyente y, cínicamente, se podría alegar que el vigor con que Churchill se opuso (y ayudó a quitar) a un restrictivo proyecto de ley sobre extranjeros en la sesión de 1904 no estaba desligado del hecho de que fue entonces exactamente cuando aterrizó en Manchester Noroeste. Ciertamente lo ayudó a entablar relaciones amistosas con Nathan Laski, el padre del profesor Harold Laski y probablemente el judío más influyente en Manchester. (Sin embargo, había otro judío en Manchester en aquella época que iba a ser aún más influyente a nivel internacional. Se trata del doctor Chaim Weizmann, a la sazón profesor de Química Orgánica en la Universidad de Manchester y futuro primer presidente de Israel. Durante aquella campaña electoral— el 9 de enero—, Weizmann mantuvo una entrevista de setenta y cinco minutos en el Queen’s Hotel con el perdedor Balfour, que a la larga iba a ser más importante para el mundo judío que todo lo ocurrido entre Nathan Laski y el vencedor Churchill. Esta entrevista puso los cimientos de lo que, tras un retraso de once años, sería la Declaración Balfour a favor de una nación judía en Palestina; sin embargo, habría que añadir que Churchill también estaba muy bien dispuesto hacia el sionismo).


  Churchill mantuvo la cuestión del librecambismo en el centro de su campaña y, como consecuencia de ello, se aseguró el apoyo de la mayor parte del comercio textil incluido el exdestacado tory Mr. Tootal Broadhurst. El candidato conservador era un abogado londinense de cuarenta y cuatro años y puritanamente evangélico llamado Joynson-Hicks. Más adelante, Churchill iba a sentarse en el Gabinete con Jix (como se le conocía comúnmente, aunque no a menudo con afecto), pero el que ocupara durante casi cinco años dos de los puestos de mayor categoría (canciller y ministro de Interior) en el segundo Gobierno de Baldwin no produjo un gran calor mutuo. Churchill escribió de él en 1932 que «corre el riesgo de ser de lo más humorístico cuando desea ser de lo más serio». El principal impulso del ataque de Hicks fue reunir y publicar como panfleto las cosas más desagradables que Churchill había dicho en el pasado sobre el Partido Liberal. Churchill lo afrontó con fuerza y, de un modo que recordaba, aunque al mismo tiempo ilustraba sus diferentes estilos, la respuesta de Gladstone en 1866 a un ataque similar por parte de Disraeli burlándose de un discurso dado por el líder liberal en la High Tory Oxford Union. Gladstone respondió: «Se grabaron en mi joven mente e imaginación algunos temores ociosos e inútiles que aún desconciertan y distraen la mente madura del correcto y honorable caballero». Churchill, en 1906, declaró: «Dije muchas cosas cuando estaba en el Partido Conservador, y lo abandoné porque no quería seguir diciendo estupideces»[156].


  Churchill dio muchos mítines durante la breve campaña y estaba envalentonado. Le preocupaban las primeras manifestaciones sufragistas (Manchester era la sede de las Pankhursts) y quizá provocaron que realizara una o dos declaraciones poco sensatas. Cuando le formulaban una pregunta directa acerca de sus futuras intenciones de voto si salía elegido, respondía: «La única vez que he votado en la Cámara de los Comunes sobre esta cuestión he votado a favor del sufragio de las mujeres, pero, teniendo en cuenta los disturbios perpetuos en los mítines públicos de estas elecciones, declino absolutamente comprometerme». «No voy a dejarme dominar en una cuestión de tanta importancia», era otra de sus respuestas quizá demasiado vívida. Sin embargo, esto dio un gran impulso a la campaña y, a las diez de la noche del sábado 13 de enero, se anunció que había sido elegido por 5.659 votos contra 4.398, una mayoría de 1.241 (el equivalente a unos seis mil con un electorado de tamaño moderno) en una votación del 89 por 100. Los resultados en todo Manchester y Salford fueron sensacionales. En lugar de los ocho tories y un liberal que había en la disolución, había ahora siete liberales, dos miembros laboristas y ningún tory. No era posible medir el impulso del propio Churchill (debido al regreso sin oposición de 1900), pero la media de la conurbación fue del 17,9 por 100 contra el 10,3 por 100 del conjunto del país.


  Balfour, pese a la sobria opinión de su biógrafo oficial de que se encontraba en una brillante forma oratoria durante la campaña, quedó fuera por el devastador margen de 6.403 contra 4.423. Con las condiciones de «paracaidismo» del distrito electoral del período, esta derrota no lo excluyó mucho tiempo de la Cámara de los Comunes. Volvía a estar en ella al cabo de seis semanas como miembro por la ciudad de Londres. Pero fue un grave revés, empeorado por el hecho de que, como primer ministro dimitido y candidato parlamentario derrotado, tuvo que pasar las siguientes dos semanas en las que prosiguió la votación en otros distritos electorales viajando por el país, de Nottingham a Glasgow, y a varias ciudades de menos importancia también, y tratando de salvar lo que pudiera del naufragio tory.


  El propio Churchill habló en algunos mítines más, aunque el 19 de enero hizo una breve visita a Londres con el fin de tener su primer encuentro con el general J.C. Smuts. Smuts había escrito: «He venido del Transvaal con la esperanza de tener la oportunidad de discutir con usted la situación en el Transvaal y en Sudáfrica en general»[157]. Churchill se instaló de nuevo en la capital a finales de mes, listo para el nuevo Parlamento (con el que se reunió el 3 de febrero) con su gran mayoría liberal y para concentrarse, con energía (pero no en exclusiva), en el trabajo de su departamento.


  Aún vivía en unos aposentos de soltero en la mansión de los años ochenta del número 105 de Mount Street, Mayfair, cuyo alquiler le había pasado su primo Marlborough casi seis años antes, aunque estaba a punto de mudarse, en el curso del año, a aproximadamente un kilómetro de distancia, al número 12 de Bolton Street, junto a Piccadilly, donde permaneció hasta 1909. Los políticos de aquella época vivían espaciosamente y cerca el uno del otro. El número 105 de Mount Street se hallaba a solo doce puertas del número 127 de Mount Street, al que Asquith se había retirado, enviando a sus cinco hijos pequeños a una casa de Surrey, tras la muerte de su primera esposa en 1891.


  A finales de enero de 1906, todo parecía irle bien a Churchill. Había recibido muchas cartas de felicitación, tanto por su acceso al cargo como por su triunfo en Manchester. Sin embargo, habría sido sensato por su parte prestar particular atención a una epístola anterior a Navidad enviada por su antiguo colaborador y amigo lord Hugh Cecil, que mostraba una inusual percepción:


  
    18 diciembre 1905


    Junior Carlton Club


    Mi querido Winston:


    Al decir «gaseosa» me refiero a que tienes fama de brillar en la tribuna y en la Cámara, pero como fuegos artificiales. Esto te ha llevado muy lejos, pero los próximos pasos requieren fama de buen administrador, de funcionario hábil y laborioso; el tipo de fama que tiene Edward Grey. Recordarás que tu padre mejoró mucho su posición con su trabajo en el Ministerio de la India.


    Pero aún más importante es que estés en buenas relaciones con tus colegas y les gustes. Si los colegas de un hombre están de su lado, avanza tan fácilmente como un ciclista empujado por el viento. Harcourt no fue miembro del Parlamento porque hablaba mal de sus colegas. AJB conserva su puesto como líder casi por completo por el efecto de su encanto en el primer banco y a pesar de sus grandes errores y de no gozar de popularidad en el país. ¡Escucha la voz del sabio!


    
      Tuyo,


      Hugh Cecil[158].
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  UN SUBSECRETARIO EN ASCENSO


  Sudáfrica dominó los primeros meses ministeriales de Churchill. Esto fue por dos razones. La que tuvo importancia a más largo plazo fue la urgente necesidad de disponer de un núcleo electoral en el Transvaal y, luego, en la Colonia del río Orange, la menor de las dos repúblicas bóers derrotadas. En los tres años y medio transcurridos desde el final de la guerra, habían sido administradas como Colonias de la Corona bajo el gobierno directo y autoritario de Alfred Milner, quien, nombrado en 1897, permaneció como Alto Comisario hasta junio de 1905. No había discusión respecto a que había llegado la hora de efectuar un nuevo arreglo constitucional. Alfred Lyttelton, el predecesor conservador de Elgin como Secretario Colonial, había preparado un esquema para un Gobierno «representativo» (en oposición a «responsable»). El problema era en qué medida el nuevo Gobierno liberal modificaría el esquema.


  El segundo problema, el del empleo de mano de obra china en las minas del Rand, autorizado por el Gobierno conservador a principios de 1904, se volvió más apremiante aún debido a su explotación por parte de la mayoría de los candidatos liberales (aunque no por Churchill) como tema de las elecciones generales después de la cuestión del libre cambio. Esto se combinaba con la maltrecha contraexplotación conservadora de las dificultades del Gobierno liberal para poner fin al sistema contra el que los candidatos liberales habían atronado con tanta fuerza. (Un buen ejemplo de la naturaleza político-futbolística del problema lo proporcionó Lloyd George al decir, durante la campaña [10 de enero de 1906]: «¿Qué dirían si se introdujeran chinos a un chelín al día en las canteras galesas? ¡La esclavitud en las colinas de Gales! Que el cielo me perdone esta sugerencia»; y F.E. Smith al efectuar un empleo devastador del comentario, y el intento de Lloyd George de negarlo, en su celebrado discurso inaugural del 13 de marzo).


  Los trabajadores chinos no se hallaban formalmente en estado de esclavitud, pese al uso libre de la palabra hecho por los liberales en la campaña electoral. En realidad, Churchill, como respuesta a una enmienda conservadora al discurso el 22 de febrero, inventó una de sus primeras frases más famosas al decir que, aunque había muchas objeciones a las condiciones en las que los chinos trabajaban en Sudáfrica, «en opinión del Gobierno de Su Majestad no puede clasificarse como esclavitud en la aceptación extrema de la palabra sin correr el riesgo de caer en la inexactitud terminológica»[159]. (Se cree comúnmente, pero inexactamente, que sustituyó esta frase cuando se le desafió sobre su uso de la palabra «mentira», inaceptable parlamentariamente). No obstante, las condiciones en las que, en la época del cambio de Gobierno, habían sido llevados al Transvaal47.619 chinos (casi una tercera parte de la fuerza laboral minera) eran, aun teniendo en cuenta las condiciones de la época en las minas de carbón británicas o los molinos algodoneros de Lancashire, claramente asombrosas. Se les exigía que trabajaran diez horas al día durante seis días a la semana. Al principio no existía un salario mínimo; luego, se les daba dos chelines al día (no, según Lloyd George, un chelín). Vivían en complejos alrededor de las minas que les estaba prohibido abandonar sin un pase de cuarenta y ocho horas que se les concedía en raras ocasiones. No se les permitía montar ningún negocio, tener ninguna propiedad ni buscar amparo en ningún tribunal de justicia. Estaban sometidos a un castigo especial por catorce delitos específicos. Y en la práctica, aunque no en la teoría estricta, les era imposible estar acompañados por sus familias. Lo que diferenciaba este sistema de la esclavitud era que no eran comprados ni vendidos y que podían regresar a China siempre que pudieran reunir diecisiete libras (el equivalente de lo que cobraban en treinta semanas) para pagar el billete de regreso.


  Las fases del sistema consistían en presentar al Gobierno liberal, y al Colonial Office en particular, uno de los problemas más espinosos de su primer año. Incluso Balfour y Lyttelton se habían sentido inquietos por él durante 1905. Muchos candidatos liberales, que ahora inundaban los bancos del Gobierno, habían exagerado el problema durante las elecciones generales. Por otra parte, la población británica del Transvaal, en gran medida identificada con el interés minero, por el que al menos nominalmente se había hecho la larga y costosa guerra, y cuyas opiniones estaban fuertemente representadas en Londres por el nuevo Alto Comisario, lord Selborne, se había convencido a sí misma de que la eliminación de los chinos significaría el derrumbe de la minería del oro y, con ello, de gran parte de la fuerza de la economía sudafricana.


  En Gran Bretaña, el nuevo Gobierno, aunque constaba de algunos miembros que tenían fuertes opiniones sobre el tema, también constaba de otros a los que les preocupaba más que pareciera responsable, mantuviera un grado justo de continuidad en la política externa y, sobre todo, aceptara la santidad de los contratos (incluidas licencias ya emitidas para la importación de más chinos) y no los alterara con una legislación retrospectiva. Los «ministros abogados», encabezados por Asquith, eran una poderosa fuerza en este último bando. La postura que Churchill tenía que defender en la Cámara de los Comunes era, por tanto, delicada, y la delicadeza no siempre fue su punto fuerte.


  La elaboración de una constitución para el Transvaal resultó una empresa más gratificante. Aquí había un par de temas principales que acechaban bajo el camuflaje de las palabras o frases que, aunque en la época se hicieron familiares, hoy en día no iluminan automáticamente el campo de la contienda. El primero era un Gobierno «responsable» en oposición a simplemente «representativo». La «Constitución de Lyttelton», como se llegó a conocer, concedía un Gobierno «representativo», lo que significaba que debía haber una asamblea elegida que pudiera dar sus opiniones, pero ante la que no sería responsable el consejo ejecutivo, que seguiría siendo, al menos en parte, nombrado por el gobernador. Gobierno «responsable» significaba que la composición de la asamblea controlaba la composición y las acciones del ejecutivo, en otras palabras, aproximadamente la situación que prevalecía en Gran Bretaña o quizá más exactamente en Canadá, a la sazón considerado el modelo de autogobierno bajo la Corona británica, aunque allí persistían algunos vetos imperiales.


  El Gobierno liberal, desde muy al principio y en parte bajo la vigilante presión de Churchill, estaba a favor de dar un importante paso para apartarse de Lyttleton y conceder el Gobierno responsable. Pero quería la palma sin el polvo; en otras palabras, tratar de asegurar una mayoría para el partido «británico» (o, en cualquier caso, el no bóer) en el Transvaal. En la Colonia del río Orange, con una población de bóers rurales casi sin influir, éste era un objetivo sin esperanzas, pero lo que contaba era el Transvaal, como señaló Churchill con su típico estilo mordaz (no anónimo ni anodino) en un memorándum fechado el 30 de enero (1906):


  No hay que olvidar nunca que la política del Transvaal es la política de Sudáfrica. Johannesburgo es el centro neurálgico ferroviario, comercial, financiero y político del conjunto. Es la palestra en la que se reúne todo lo que es más militante bóer y británico y prosigue su duelo perenne. La población británica de Johannesburgo está formada por los representantes y campeones de la autoridad británica en Sudáfrica. Los bóers del Transvaal son los representantes y campeones de los holandeses. Todo lo que se hace a favor o en contra del uno o del otro se hace a favor o en contra de toda la raza del subcontinente. Colonia del Cabo, Natal, Rhodesia y la Colonia del río Orange forman una audiencia de partisanos vehementes y ansiosos[160].


  La deseabilidad de una mayoría «británica» se confundía, sin embargo, con el lamentable problema de la mano de obra china. Lo que el Gobierno de Londres quería era un Gobierno del Transvaal que le quitara el problema de las manos, estando a favor de una repatriación relativamente rápida o, al menos, en contra de cualquier otro reclutamiento, pero aceptando en cualquier caso la responsabilidad. No estaba claro en modo alguno que una mayoría «británica» condujera a este fin. La población bóer principalmente rural era neutral en el asunto de los chinos. El interés minero «británico», respaldado por Selborne, era casi obsesivo en la dirección contraria. Churchill, en el mismo memorándum, trascendía espléndidamente este problema a corto plazo, aunque estaba a punto de causarle muchos problemas en la Cámara de los Comunes. El nuevo Gobierno, dijo, abordaba la cuestión:


  independiente, sin comprometerse, libre para mantener la balanza en equilibrio, desconectado de ambas razas, incapaz de trabajar en condiciones de justicia imparcial con ambos. No permitamos que se arroje la suprema ventaja. No podemos decantarnos por un bando ni por el otro. Estamos libres de las trabas del interés minero. No nos arrojemos a los brazos de los bóers. No hagamos algo que nos convierta en el campeón de una raza y, en consecuencia, nos prive para siempre de la confianza de la otra. La cuestión de la constitución no debería verse perjudicada por el deseo de poner fin al asunto de la mano de obra china. Debería dirimirse con referencia al futuro general de Sudáfrica y no con referencia a ninguna cuestión particular de la política sudafricana[161].


  No obstante, los problemas de la lista electoral y del número y distribución de distritos electorales adquirieron gran importancia a la hora de establecer el equilibrio apropiado entre las dos comunidades. «Un voto, un valor» se convirtió, como lo expresó Churchill, en «la postura luchadora del partido británico». Este lema suena a perogrullada, pero no lo era dadas las circunstancias, en las que los bóers diseminados tenían familias muy numerosas y los británicos, más concentrados y urbanos, a menudo eran solteros que buscaban fortuna antes de casarse y, aunque acompañados, se contentaban con muchos menos hijos. En la mayoría de las democracias, los límites de los distritos electorales se determinaban por la población y no sobre la base de la lista electoral, con desviación, en general, hacia las zonas rurales. La frase «un voto, un valor», lejos de ser una perogrullada, desafiaba por lo tanto esta pauta normal en dos aspectos. No obstante, fue lo que, con el apoyo de Churchill, se llevó a la práctica. Sin embargo, los bóers consiguieron considerables concesiones compensatorias. El «voto militar» para los miembros de la guarnición británica que quedaba se abolió. Debía haber sesenta distritos electorales (y no los treinta que proponía Lyttelton). Debía haber una absoluta igualdad en las transacciones oficiales entre los idiomas inglés y holandés. Y tenía que haber sufragio para todos los hombres, sin ningún requisito de propiedad.


  Churchill era decididamente partidario de ir mucho más allá de Lyttelton en todos estos puntos, que se discutieron enérgicamente en el seno del Gobierno durante e inmediatamente después de las elecciones generales. Era muy bueno pasando al papel sus opiniones, aunque no siempre lo hacía en los términos más diplomáticos, como en un memorándum de los primeros tiempos (del 3 de enero) sobre el asunto del idioma:


  En Canadá y en Sudáfrica, la dualidad del idioma es un inconveniente; pero es mucho más probable que la dificultad persista en Canadá que en Sudáfrica, pues en Canadá las dos razas residen por separado en zonas geográficas bien delimitadas y se conservan las peculiaridades locales; pero en Sudáfrica, las dos razas están mezcladas en todas las ciudades, en todas las aldeas, casi en cada granja. La lengua inglesa, con su literatura y su flexibilidad, y, sobre todo, con su comodidad para los negocios, debe prevalecer en una competencia tan universal contra un vulgar dialecto. El único modo en que el taal [afrikaans] puede conservarse activo es convirtiéndolo en un idioma proscrito que los bóers puedan cultivar como un fácil método para desafiar a sus conquistadores. Ocurra lo que ocurra en Sudáfrica en el futuro, sin duda hablará inglés. Por lo tanto, me inclino por que en principio se conceda la absoluta dualidad de idioma en gobierno y educación en lo que se refiere a los intereses imperiales, como ya ha sido concedido en realidad[162].


  La recomendación era clara, sensata y liberal, aunque la profecía se equivocaba en varios aspectos y el desprecio por el «dialecto vulgar» era enorme. Pero Churchill estaba escribiendo una nota interna del Gobierno en una época en que en Whitehall no había filtraciones.


  La posición de Churchill en la elaboración de una política era ambigua. A finales de diciembre (1905) se había creado un comité del Gabinete formado por cinco miembros para aconsejar sobre estos asuntos hasta qué punto debería irse más allá de Lyttelton. Churchill no se encontraba entre estos cinco, que eran Lorebrun (Presidente de la Cámara de los Lores), Ripon (Lord del Sello Real), Asquith (ministro de Hacienda), Elgin y James Bryce (Secretario en Jefe para Irlanda y experto constitucional por derecho propio). Sin duda se consideró inadecuado que un subsecretario fuera nombrado miembro de un comité del Gabinete entre semejantes lumbreras. Pero los papeles de Churchill proporcionaron gran parte de los asuntos que se debían tratar y de la fuerza impulsora del comité, y casi sin duda alguna él participó. Éste parece ser de todos modos el significado de una elocuente carta que Asquith le escribió el 1 de febrero (1906):


  
    Cámaras del Tesoro


    Mi querido Winston:


    ¿No estaría bien que prepararas una breve declaración razonada para mostrar en cada caso la base sobre la que el Comité llegó a las cuatro conclusiones de nuestro informe de hoy?


    Podría ser una ayuda eficaz para la discusión del asunto por parte del Gabinete.


    Podrías quizá preguntarle a Ld Elgin si está de acuerdo con la sugerencia.


    
      Siempre tuyo,


      H. H. Asquith[163].

    

  


  Esta carta escrita por un hombre que, en aquella etapa y a pesar del «Mi querido Winston» no conocía muy bien a Churchill, pero que en general era considerado el jefe organizador del personal del mandato de Campbell-Bannerman, benigno pero acomodaticio, sugiere mucho. Churchill, en la fría opinión de Asquith, era la mejor esperanza para un informe vigoroso y persuasivo. Era una perspectiva mucho mejor, tanto en energía como en habilidad, que lord Elgin. Pero había un punto delicado en relación con la susceptibilidad de Elgin, y Asquith, con más prudencia que valor, esperaba que esto fuera sorteado por el propio Churchill.


  Elgin y Churchill eran tan diferentes como cabe imaginar. Churchill vivía haciendo frases. Pensaba en forma retórica y constantemente corría el peligro de que su política estuviera hecha de frases en lugar de lo contrario. Elgin evitaba todo epigrama o floreo retórico y aborrecía la fluida ligereza de algunas de las notas de Churchill. En realidad, la fluencia de cualquier clase era ajena a Elgin, quien prácticamente nunca hablaba en el Gabinete y era incapaz de expresarse en la Cámara de los Lores. Dadas sus personalidades tan contrapuestas, los dos hombres se llevaron tolerablemente bien durante los veintiocho meses que trabajaron juntos. Esto en parte se debió a que psicológicamente no eran competitivos. Sin embargo, Elgin no fue un Secretario Colonial insignificante. Era liberal en su forma de enfocar los asuntos del Transvaal, y por lo tanto estaba más o menos unido a Churchill en esa importante primera prueba. En todo lo demás era decentemente conservador y, por tanto, popular en el departamento y entre los gobernadores coloniales. Se inclinaba mucho más por apoyar al «hombre del lugar» que Churchill, quizá porque tenía cinco años de experiencia en ser el (mayor) «hombre del lugar» en Calcuta y en modo alguno siempre apoyado por Londres. También trataba a Churchill con paciencia y cierta prudencia. Sobre todo, lo rechazaba en los temas de «derechos humanos», cuando desde Kenia a Natal y a Ceilán el subsecretario estaba constantemente expresando sus dudas sobre las decisiones y castigos dados localmente contra individuos. Elgin era mucho más tolerante con la presunción de Churchill que Hopwood, el permanente subsecretario, que, a pesar de ser un funcionario de una excepcional experiencia previa y posterior («persiguió» a Churchill hasta el Almirantazgo y terminó como lord Southborough), no tenía la amplitud de miras necesaria para apreciar la calidad que había bajo la impetuosidad de Churchill.


  Sin embargo, Elgin estaba decidido a ocuparse de su departamento y a no permitir que Churchill lo intimidara o lo deslumbrara indebidamente. Aunque a menudo estaban en desacuerdo, nunca discutían. Pero no desarrollaron una auténtica afinidad. Cuando Churchill realizó una amplia gira en parte pública y en parte privada por África Oriental durante más de cuatro meses, en el largo receso de 1907-1908, su ausencia fue más un alivio que una privación para Elgin, y lo habría sido aún más si Churchill no lo hubiera bombardeado constantemente con comentarios y recomendaciones enviados al Colonial Office[164]. Los comentarios escritos por Elgin sobre su relación con Churchill eran extraños. Tras haber estado juntos un año, escribió para expresar su alivio egoísta pero adulador porque Churchill no había sido ascendido y concluía: «Siempre miraré nuestra cooperación durante este año de trabajo con auténtica gratitud hacia usted, no solo por el valor y la habilidad con que ha luchado por nuestra causa, sino también por la invariable consideración que ha demostrado hacia mí y mis opiniones» (la cursiva es mía)[165]. La última parte de la frase, claramente desprovista de ironía en el contexto, habría sido escrita, de forma mucho más apropiada, por un subsecretario que se refiriera a su ministro y no al revés. Y entonces, justo después del final, Elgin escribió a su sucesor, lord Crewe, sobre las «agradables relaciones personales» con Churchill y su «personalidad atractiva en muchos aspectos», pero concluía, como pillado en un asfixiante abrazo: «De todos modos, sé muy bien que ello ha afectado a mi posición fuera del ministerio, y la tensión a menudo ha sido grande»[166]. Y tras separarse oficialmente con el ascenso de Asquith al cargo de primer ministro en abril de 1908, ascendido Churchill, Elgin retirado involuntariamente, no existe indicación alguna de que volvieran a verse durante los restantes nueve años de la vida de Elgin.


  La actuación parlamentaria de Churchill durante este período del Colonial Office fue variada, aunque siempre llamó la atención. Superó su primer debate, en el que utilizó bastante bien la inolvidable frase «inexactitud terminológica». Luego, un mes más tarde, el 21 de marzo (1906) estuvo a punto de sufrir un desastre. Alfred Milner, que amalgamaba las certezas intelectuales y la santurronería austera de un Enoch Powell con la segura y complaciente capacidad administrativa de un John Anderson (lord Waverley), se había convertido en vizconde en 1902, pero leyó su discurso inaugural en la Cámara de los Lores a finales de febrero de 1906, ocho meses después de regresar de Sudáfrica. Aunque responsable de decisiones sumamente más controvertidas que la mayoría de otros hombres en la política británica de la época, cultivó con esmero un aura de no partidismo.


  Sin embargo, lord Portsmouth, subsecretario del Ministerio de Guerra, consiguió arrancar de Milner la admisión de que en Sudáfrica había estado de acuerdo con las palizas, no autorizadas por ningún proceso judicial, de culís chinos. Esto condujo a que un anciano miembro radical del Parlamento, William Byles, diputado por Salford Norte y, por tanto, de un distrito electoral próximo al de Churchill, suprimiera una dura moción de censura sobre Milner. El Gobierno no quería que esto siguiera adelante, pero no estaba seguro de poder impedir que sus diputados más inexpertos lo hicieran.


  Semejante resultado habría sido muy mal acogido por Asquith y Grey, que ostentaron los dos cargos de primer ministro bajo Campbell-Bannerman y que conservaron para Milner un respeto imperialista combinado con un elemento de afecto. Esto hace notable el que ambos (y en particular Asquith, que rápidamente se estaba convirtiendo en la «almádena» de múltiples usos del Gobierno en la Cámara de los Comunes) dejaran que Churchill se ocupara totalmente de este delicado asunto. Y fue aún más notable porque Churchill había tenido que pasar la primera parte de aquel día parlamentario discutiendo un turbulento intento por parte de una figura no menos importante que Joseph Chamberlain para burlarse del asunto de la mano de obra china y había atacado a Chamberlain en términos típicamente provocativos. Dos discursos en un solo día, uno contra Chamberlain, la figura más dominante de la política eduardiana (hasta que sufrió un ataque cuatro meses más tarde), y otro exigiendo un delicado masaje a los furiosos radicales, era una proporción fuerte para un subsecretario y una clara indicación de la distinción de alto riesgo que había conseguido al optar por ser el único portavoz de los Comunes del departamento más expuesto.


  Por una vez, Churchill había corrido un riesgo y no había ganado. Desvió la moción de Byles con una inocua enmienda contra las palizas a los chinos, pero negándose «en interés de la paz y la reconciliación en Sudáfrica […] a pasar censura a los individuos». El problema fue su discurso, no la táctica. Se dedicó a persuadir a sus diputados militantes de que no valía la pena censurar a Milner, no por su virtud, sino porque era una figura quemada del pasado. Esto resultó ofensivo y no resultó cierto. Casi diez años más tarde, cuando Churchill se hallaba en uno de los nadires de su fortuna, Milner se convirtió en uno de los cinco miembros del Gabinete de Guerra de Lloyd George, en cuyo Gobierno Churchill, a pesar de su gran éxito entre 1908 y 1914, habría estado encantado de aceptar un puesto subordinado, como hizo cuando fue ministro de Municiones en junio de 1917. Y casi veinte años más tarde, cuando murió Curzon, Milner fue elegido rector de la Universidad de Oxford por aclamación, aunque murió antes de poder estrenar el cargo (y dejó el campo abierto para la elección de lord Cave y la consiguiente humillante derrota de Asquith).


  Incluso el leal Edward Marsh (aunque a la sazón solo en el cuarto mes de su asociación con Churchill como secretario particular, que duró veinticuatro años) describió el discurso como «uno de los fracasos de WSC»; «en general, se tenía la sensación de que era impropio en su tono y se le recordó durante mucho tiempo […] el error era de actitud […] de aspereza […] parecía estar insultando a un estadista desacreditado en los días malos en los que había caído»[167]. El párrafo que causó particular ofensa fue:


  Lord Milner se ha ido de Sudáfrica, probablemente para siempre. El servicio público ya no lo conoce. Tras haber ejercido una gran autoridad, ahora no ejerce ninguna. Tras haber ocupado un alto cargo, ahora no ocupa ninguno. Tras haber vivido acontecimientos que han dado forma al curso de la historia, ahora es incapaz de desviarse en lo más mínimo de la política del día. Tras haber sido durante muchos años […] árbitro de la fortuna de hombres que son «ricos más allá de los sueños de la avaricia», hoy es pobre, y añadiré: honorablemente pobre. Tras veinte años de servicio exhaustivo a la Corona, hoy es un funcionario retirado, sin pensión ni gratificación alguna […]. Lord Milner ha dejado de ser un factor en los acontecimientos públicos[168].


  Entonces aumentó la ofensa al comparar la posición de Milner con la del ateo Bradlaugh en 1880 y Parnell en 1887, cuando las falsificaciones Piggot, que involucraron al líder irlandés en el delito agrario, fueron creídas por la mayoría de la Cámara de los Comunes. Fue la naturaleza paternalista de su defensa de un hombre que, en la época, estaba en general mucho mejor considerado que él, lo que dolió y excitó a las autoridades desde el Warden of All Souls (sir William Anson) hasta el rey. El Warden tildó el discurso de «pomposa e impertinente» efusión por parte de un «joven mequetrefe»[169]. EduardoVII escribió a lady Londonderry que «la conducta de cierto pariente suyo es, simplemente, escandalosa»[170].


  Una valoración y reprimenda mucho más seria, aunque expresada con mayor educación, la dio lord Selborne, ex primer lord unionista del Almirantazgo, que había sido enviado a Sudáfrica para sustituir a Milner en 1905. Se dedicó a trabajar con el nuevo Gobierno liberal, aunque su principal aportación fue enviarles algunos consejos bastante sentenciosos, a los que sin duda creía que tenía derecho por su antigüedad (Edward Grey había sido alumno suyo en Winchester). Escribió a Churchill el 15 de abril:


  Respecto al debate de Milner, me doy plena cuenta de que la intención de usted era esquivar el golpe dirigido a él por sus enemigos; pero si se pone usted en el lugar de los británicos sudafricanos, como puede hacer en su desapasionada naturaleza crítica, no le sorprenderá su actitud hacia el Gobierno de Su Majestad. Se puede afirmar que los británicos sudafricanos idolatran a Milner, y para ellos es absolutamente imposible concebir que algún hombre pueda proponer algo de la naturaleza de un voto de censura a menos que sea un traidor […]. Creo que el peligro de una grave ruptura en el sentir del Partido Liberal y los británicos de Sudáfrica es muy real y me preocupa profundamente.[171]


  Si bien no pueden existir dudas respecto a que el discurso de marzo causó un daño general y sustancial a Churchill, ello quedó contrarrestado por otra ocasión en que el Parlamento trató el tema de Sudáfrica cuando, a finales de julio, convenció a la Cámara de los Comunes de que aprobara la nueva constitución del Transvaal por 316 votos a 83. Éste fue uno de sus primeros discursos de mayor éxito y que gozó de más eco, dándole derecho a ocupar un lugar en las antologías de los discursos de su vida. El párrafo más famoso de este discurso fue el dirigido directamente a los miembros destacados de la oposición:


  Son las guías aceptadas de un partido que, aunque en minoría en la Cámara, representan no obstante casi la mitad de la nación. Les preguntaré en serio si no se detendrán antes de entregarse a las violentas o precipitadas denuncias de este gran acuerdo. Les preguntaré, además, si no considerarán que no pueden unirse a nosotros para investir la concesión de una constitución libre al Transvaal de una especie de sanción nacional. Con toda nuestra mayoría solo podemos hacer que sea el regalo de un partido; ellos pueden hacer que sea el regalo de Inglaterra. Y si fuera así, estoy seguro de que todas esas inestimables bendiciones que confiamos derivarán de esta decisión se obtendrán con seguridad y rapidez; y se dará el primer paso real para retirar los asuntos sudafricanos de la palestra de los partidos políticos británicos, en la que han causado daños en ambos partidos políticos y en los que han sufrido, ellos mismos, graves daños[172].


  Esto parece el colmo de la pretenciosidad de un joven y a menudo deliberadamente provocativo ministro. Pero el discurso al parecer no fue mal recibido en esta ocasión, aunque cabe observar que las únicas dos cartas de felicitación que llegaron a los archivos de Churchill procedían de hombres que en realidad no habían escuchado el debate. Sin embargo, eran fuentes bien recibidas: el general sir Ian Hamilton y el viejo (exvirrey) marqués de Ripon.


  Este éxito permitió a Churchill empezar con la moral alta su primer largo receso como ministro. No cabe duda de que semejante logro justificaba unas ociosas vacaciones. Partió de Londres el 12 de agosto, aunque no lo hizo hasta que consiguió una invitación del káiser GuillermoII para asistir a las maniobras del Ejército alemán cerca de Breslau a principios de septiembre, lo que implicó los arreglos más complicados respecto a los uniformes adecuados, aspecto que consultó al experto rey Eduardo VII. Primero fue a Deauville y luego a su guarida familiar, la villa suiza de sir Ernest Cassel. Desde Deauville informó a su secretario particular: «He estado muy ocioso y disipado aquí, jugando todas las noches hasta las cinco de la madrugada. He ganado un poco de dinero; había ganado mucho»[173]. (Contó a su hermano que había terminado con doscientas sesenta libras netas, equivalentes a más de doce mil de la actualidad). Disipado quizá lo estuvo, pero no ocioso. El 15 de agosto envió al rey una pièce justificative de la política hacia el Transvaal de casi cuatro mil palabras, escrita a mano en treinta y cinco hojas de papel de tamaño octavo. Y cuando el secretario particular real le respondió desde Marienbad para asegurarle que el rey lo había leído con interés pero también con cierto escepticismo cortés, envió desde Suiza otro escrito de casi igual extensión. La respuesta a éste fue más breve, incluso lacónica, pero el escepticismo real persistía: «El rey aún teme, sin embargo, que es usted un poco optimista en sus pronósticos»[174].


  Churchill también encontró tiempo para escribir una carta sustanciosa al primer ministro, en respuesta a la cual Campbell-Bannerman (también en Marienbad) observó: «Con su habitual energía, está usted aprovechando las vacaciones»[175]. Sin embargo, no se trataba de un comentario irónico, pues el contenido de la carta del primer ministro era sustancioso y su tono, amistoso, aunque también transmitía la advertencia del rey de que Churchill no fuera demasiado «comunicativo y franco» con el káiser cuando se encontrara con él en las maniobras. Este consejo real era a todas luces lo primero que Campbell-Bannerman oía de la expedición marcial de su joven subordinado. Puede pensarse que unas vacaciones tan inusuales y delicadas habrían requerido la sanción previa del primer ministro, y el hecho de que no fuera así es otra indicación de la presuntuosa seguridad en sí mismo de Churchill, así como del relajado régimen que predominaba bajo Campbell-Bannerman.


  La cordialidad de la carta del primer ministro no presagiaba, sin embargo, un pronto ascenso de Churchill. Esto era lo que, inevitablemente, él más deseaba. Era como un pájaro dispuesto a batir sus alas contra cualquier techo colocado sobre él. Su meta era el Gabinete, para poder expresar sus opiniones personalmente y sobre todos los asuntos, y no la simple política colonial sobre el papel. No es que fuera infeliz en el puesto que ocupaba entonces. En verdad, en cierta etapa sondeó (al menos ante su madre) la posibilidad de que le pidieran unirse al Gabinete mientras seguía siendo el número dos del Colonial Office[176]. Sin embargo, esto no ocurrió, aunque Asquith, un mes o dos antes de ser primer ministro, el 8 de abril de 1908, lo discutió en serio con el rey, que estaba en contra de la propuesta, argumentando que la reina Victoria había puesto veto a una propuesta similar (para el Foreign Office) hecha por Rosebery en favor de Edward Grey.


  El rey, según el posterior relato que hizo Asquith a su esposa, no hizo nada para intentar impugnar la propuesta de ascenso de Churchill, sobre el que fue «bastante caluroso en sus alabanzas», siempre que fuera en «un cargo real del Gabinete». El propio Asquith dijo que Churchill tenía «todo derecho a rango del Gabinete», citando en su favor el curioso argumento de que se había «portado muy bien cuando por dos veces fue pasado por alto por […] [hombres] con “menor derecho”»[177]. El argumento era curioso porque es difícil ver por qué cabía esperar que Churchill, que aún tenía solo treinta y tres años y era liberal solo desde hacía tres años, se hubiera comportado mal, o cómo exactamente lo habría hecho, salvo en la intimidad de su propio berrinche, si hubiera estado inclinado a ello. La conversación indica no obstante lo rápido que Churchill había persuadido incluso a una figura fríamente flemática como Asquith, que más tarde gustó de la compañía de Churchill, aunque siempre inclinado a burlarse afectuosamente de sus extravagancias, de estar de acuerdo con su propia valoración de sus talentos.


  Los dos ascensos pasando por encima de Churchill de hombres con «menor derecho» fueron primero McKenna, en enero de 1907, quien, como consecuencia del hecho de que Bryce fuera nombrado embajador en Washington y de que Birrell lo sucediera como Secretario Jefe para Irlanda, sucedió a Birrell como Presidente de la Cámara de Educación; y, en segundo lugar, Lewis (ampliamente conocido como Lulu) Harcourt, el entregado exsecretario particular de su padre durante muchos años, el «gran gladiador», sir William, quien en marzo de 1907 pasó, por ninguna razón obvia, de ser Primer Comisario de Obras fuera del Gabinete a ostentar el mismo título dentro del Gabinete.


  McKenna, mientras Asquith permaneció en el cargo de primer ministro, disputó una fluctuante carrera de dos caballos con Churchill. McKenna no se parecía en nada a Churchill. Era estirado, casi remilgado, eficiente pero casi sin carisma; sin embargo siempre conseguía puestos por encima de sus evidentes lagunas, e incluso cuando cesó de conseguirlos (o al menos de aceptarlos), fue considerado por primeros ministros tan tardíos como Baldwin y Neville Chamberlain para un posible regreso a Hacienda. Iba a ser Primer Lord del Almirantazgo cuando Churchill, aliado con Lloyd George, era un «economista» sobre el gasto naval. Y sería ministro de Interior cuando Churchill, al ocupar su lugar como Primer Lord en 1911, de pronto descubrió los méritos de los buques de guerra. McKenna también fue canciller, y no un mal canciller, durante los diecisiete meses de la coalición de Asquith de 1915-1916, cargo que Churchill tardó casi otra década en conseguir. Además, su joven esposa, antes Pamela Jekyll, con la que McKenna se casó en abril de 1908, rápidamente se convirtió en la jugadora de bridge favorita de Asquith, mientras que Clementine Hozier, que cinco meses más tarde se convertiría en Mrs. Winston Churchill, con todas sus muchas virtudes, jamás tuvo ningún atractivo especial para el primer ministro en los extensos días de aquel brillante Gobierno cuando la proximidad social con el número 10 de Downing Street era muy importante. McKenna fue durante mucho tiempo un rival de Churchill formidable aunque poco excitante. Lulu Harcourt no se hallaba en esa categoría. Radical rico y estético que siempre tendía hacia la izquierda en las disputas del Gabinete, fue un buen Secretario Colonial en 1910-1915 antes de volver al Ministerio de Obras Públicas para abrir paso a la Ley Bonar en la coalición de Asquith. Murió joven y de forma sospechosa tras un escándalo homosexual en 1922.


  Durante los últimos meses de 1907, Churchill fue un hombre que había culminado las potencialidades de su cargo y esperaba una oportunidad más amplia. Esto sin duda explicaba la relativa calma mental con que emprendió su gira por África Oriental y las islas mediterráneas, que duró cuatro meses. Esta calma no excluyó el vertido de los memorándums que provocaron a sir Francis Hopwood, pero significó que, tras haber equilibrado sus experiencias en Silesia del año anterior asistiendo a las maniobras del Ejército francés en Champagne, esta vez acompañado por su nuevo amigo F.E. Smith, también pudo disfrutar del penúltimo otoño de la historia parlamentaria británica sin una reunión de la Cámara de los Comunes (la última —al menos hasta ahora— fue en 1913), sin temor a estar peligrosamente lejos del campo de acción. Existe la sensación, aunque no hay pruebas documentales, de que ya tenía un acuerdo firme con Asquith respecto a sus futuras perspectivas.


  Esto no significa que supiera exactamente qué cargo iba a ocupar en el Gabinete. Había al menos cuatro en juego, aparte de entrar en el Gabinete sin cambiar de puesto: el primero era sustituir a Elgin como Secretario Colonial; el segundo era el Almirantazgo, cuyo Primer Lord era el tío de Churchill, lord Tweedmouth, que estaba perdiendo la cabeza; el tercero era la Junta de Gobierno Local, presumiblemente con otro puesto equivalente para el ocupante del momento, el a la sazón sumamente conservador John Burns, quien no obstante arrastraba una estela de gloria proletaria; y el cuarto era la Cámara de Comercio, que estaba a punto de ser abandonado por Lloyd George al ser ascendido a Hacienda.


  Churchill expresó a Asquith la firme preferencia por seguir en el Colonial Office. Las sorpresas fueron que no se aferró al Almirantazgo, cuya esperanza tres años y medio más tarde le hizo perseguir inoportunamente a Asquith a una casa de vacaciones en Escocia, y la vehemencia de su desagrado por la Junta de Gobierno Local. «Me niego a quedarme encerrado en una cocina con Mrs. Sidney Webb»[178] es el aforismo con el que Edward Marsh acreditó su oposición a este puesto. Más importante aún, pues un aforismo tiene las limitaciones de un aforismo y pocos eran más adictos a ellos que Churchill, fueron los duros e intratables términos en los que escribió a Asquith sobre este puesto: «No hay lugar en el Gobierno más laborioso, más inquietante, más ingrato, más recubierto de detalles insignificantes e incluso miserables, más lleno de dificultades insolubles y sin esperanzas»[179]. También se declaraba poco preparado para llevar a cabo una política nacional detallada a través del Parlamento e incompetente, por consiguiente, para ella.


  Esto era más sorprendente debido al entusiasmo con que aceptó la oferta firme de Asquith de la Cámara de Comercio, y aún más la actitud de estado del bienestar temprano en la que descargó sus obligaciones durante los siguientes veintiún meses. Durante este período, Churchill se convirtió no solo en el sucesor de Lloyd George en el departamento, sino también en su entusiasta ayudante en la formulación de la política social que era parte central del Nuevo Liberalismo en oposición a la antigua tradición gladstoniana de no interferencia en «el estado de los asuntos de la gente». Para Churchill, solo había una desventaja en la Cámara de Comercio en esta etapa de su carrera. Bajo las antiguas anomalías en la estructura salarial oficial (Baldwin, ex primer ministro, fue una víctima aún peor cuando llegó a Lord Presidente en 1931), tenía un salario de dos mil quinientas libras, a diferencia de las cinco mil de los secretarios de Estado y otros cargos más tradicionales. Y el dinero casi siempre era un problema para Churchill. Por lo demás, el horizonte estaba claro para él en abril de 1908.
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  DOS CAMPAÑAS ELECTORALES Y UN ALTAR


  La vida de Churchill raramente careció de drama, pero la primavera de 1908 lo proporcionó en una escala inusualmente generosa. A mediados de marzo, se sentó junto a Clementine Hozier en una cena celebrada en Londres y quedó absorto por ella. (La había conocido con anterioridad, cuatro años antes, en un baile. Según el relato que hizo Miss Hozier mucho después de convertirse en Mrs. Churchill, «él [a la sazón] no pronunció una sola palabra y estuvo muy torpe […] no me pidió para bailar, no me pidió que cenara con él; solo se quedó mirándome». La cena de 1908 la daba lady St.Helier, antes lady Jeune, quien diez años atrás había sido tan útil al conseguir que Churchill participara en la campaña sudanesa y la Batalla de Omdurman. Entre los invitados se hallaban su gran nuevo amigo F. E. Smith con su esposa; el tío de Churchill lord Tweedmouth, Primer Lord del Almirantazgo y ex Chief Whip, que le había facilitado su paso al Partido Liberal; sir Henry Lucy, principal bocetista parlamentario, cuyas valoraciones contribuían en gran medida a crear o romper reputaciones de la Cámara de los Comunes; Ruth Moore, una dama norteamericana que pronto iba a casarse con el futuro lord Lee of Fareham y a proporcionar gran parte del dinero que permitiría a su esposo recuperar Chequers y entregarlo a la nación como casa de campo para los primeros ministros; y sir Frederick Lugard, el gran administrador colonial de África Occidental, y su esposa, quien era una experta colonial independiente llamada Flora Shaw. Miss Shaw era el miembro del grupo que menos estaba a favor de Churchill y la velada no contribuyó en nada a mejorar la opinión que tenía de él. Era su otra vecina de mesa; él llegó tarde, en mitad del plato principal, y no volvió la cabeza en su dirección desviándola de Miss Hozier ni una sola vez. La ocasión en su conjunto fue como si, con perfecta previsión, casi todos los participantes hubieran sido elegidos para intervenir en un cuadro vivo de una escena de la vida de Churchill).


  El 8 de abril le ofrecieron formalmente la presidencia de la Cámara de Comercio, lo cual lo convirtió, a los treinta y tres años de edad, en el miembro más joven de un Gabinete desde Hartington en 1866, y uno entre un grupo selecto que durante toda la historia del gobierno del Gabinete británico había conseguido este ascenso a los treinta y tantos: Pitt, Palmerston, Peel, Gladstone, Harold Wilson y William Hague. Para el fin de semana del 11-12 de abril, convenció a su madre para que invitara a Clementine Hozier y a su madre (como lady Randolph, una experta corredora en las pistas del adulterio) a Salisbury Hall, la casa de Hertfordshire que tenía alquilada. Aquellos dos días convirtieron su encaprichamiento con Miss Hozier del día de la cena en un interés serio y, en realidad, inmensamente duradero.


  Inmediatamente después de esto tuvo que partir hacia Manchester. De acuerdo con una norma arcaica que había comenzado en 1705 y prosiguió hasta 1919, y luego en forma modificada hasta 1926, un ministro del Gabinete recién nombrado tenía que buscar la reelección por su distrito electoral. A menudo esto se permitía sin problemas por parte del partido de la oposición, pero no fue así en el caso de Churchill. El23 de abril, contra las confiadas esperanzas que había expresado una semana antes en una carta enviada a Miss Hozier, fue derrotado por 429 votos y la oposición de Joynson-Hicks. Esto constituyó un revés, pero por fortuna no resultó fatal. Churchill era una figura famosa cuya bulliciosa política atraía a los activistas liberales de los distritos electorales. Cuatro días después de la derrota declaró que había recibido sondeos de ocho o nueve escaños seguros en lugares donde estaban pendientes las elecciones parciales o podían conseguirse. Dundee, puerto del estuario de Tay, ciudad de yute, lino, astilleros, mermelada y pasteles, estaba disponible, y los liberales locales estaban bien dispuestos. Hacia allí se dirigió Churchill, con un buen sentido de la unidad política del Reino Unido. Regresó con una satisfactoria mayoría (pero sin la mayoría absoluta de votos) el 9 de mayo. Hasta entonces, después de su primavera como una «montaña rusa», no pudo concentrarse en su nuevo departamento, aunque sin perder contacto con Miss Hozier ni interés por ella.


  ¿Qué había ocurrido en Manchester para socavar su confianza del 16 de abril en que los «judíos, irlandeses, librecambistas unionistas —los tres elementos dudosos— supuestamente apartados, hayan venido o regresen a la línea, y temo un poco que no me voten sólidamente el viernes»?[180] Quizá los judíos y los librecambistas lo hicieron, aunque estos últimos no estaban tan separados de su partido habitual como lo habían estado cuando Joseph Chamberlain se hallaba en la cima de su ascendente campaña. Los irlandeses al parecer no lo hicieron, aunque Churchill intentó animarles asegurándose el permiso de Asquith para decir que el Autogobierno sería un asunto que tratar en el segundo mandato del Gobierno liberal. Contra esto había que situar la poca popularidad del proyecto de ley de Educación inspirado en el no conformismo de la sesión de 1907 entre los católicos romanos (al igual que entre los anglicanos) y la posición sin duda no quedó redimida por el aún menos popular proyecto de ley reguladora de la venta y consumo de alcohol. El diocesano católico de Manchester era el obispo de Salford y se pronunció contrariamente a Churchill el domingo anterior a las elecciones.


  El grado de obediencia a semejantes fatwas desde el púlpito fue, sin embargo, dudoso, aun cuando la religión tenía un papel mucho mayor en la política que en la actualidad, al igual que las opiniones sobre el modo en que vota cualquier grupo particular tiende a basarse más en el chismorreo que en la estadística. Factores al menos igual de importantes fueron la intervención de un candidato socialista independiente, que se llevó 276 votos, y una marea general de entusiasmo radical dos años y tres meses después del «nuevo amanecer» de 1906. Joynson-Hicks, que tenía un estilo político claramente partidista, denunció al Gobierno en frases que, mutatis mutandis, siempre son cansadamente familiares. Habían «en el espacio de dos breves años […] alienado nuestras colonias, desperdiciado los frutos de la Guerra del Transvaal, intentado falsificar la votación de nuestra Constitución, incrementado los impuestos, hecho burla de nuestras convicciones religiosas, causado el caos y el derramamiento de sangre en Irlanda y ahora se disponen a atacar todo comercio e institución no dispuesta a obedecer el redoble del tambor radical»[181]. No hay nada que sugiera que Churchill fuera un candidato malo o, en esta corriente, particularmente hábil. Sufrió un retroceso electoral del 6,6 por 100, un poco, pero no mucho, por encima de la proporción de las elecciones parciales de aquel invierno y primavera. Se tomó muy bien su derrota. En una carta escrita trece días más tarde, y solo con un comentario de refilón a «esos hoscos católicos irlandeses» que, según afirmaba, habían cambiado de bando en el último momento, escribió: «El Partido Liberal, debo decir, es un buen partido con el que luchar. Jamás he visto semejante lealtad y bondad en la desgracia. Por la forma en que me trataron, se diría que había conseguido una gran victoria para ellos»[182].


  En Dundee, donde su porcentaje de votos fue en realidad de casi tres puntos por debajo del de Manchester, el escaño se consideraba «seguro de por vida» y se juzgó que la contienda había sido satisfactoria. (El sistema electoral británico no carece de extravagancias). El56 por 100 que votó contra Churchill estaba feliz y casi regularmente dividido entre los candidatos conservadores y laboristas, con un cuarto candidato independiente, un tal Edwin Scrymgeour, que aparecía como «prohibicionista» (del alcohol) y que se llevó el 2,5 por 100 de los votos. Esta «nube no mayor que la mano de un hombre» era lo que más había que vigilar, pues fue Scrymgeour, sin cambiar de opiniones, y anatema para Churchill, que entretanto se había convertido en un blanco aún mejor para los prohibicionistas, quien tras catorce años y medio y otras cuatro elecciones demostró que «seguro de por vida» era un término relativo y no absoluto y en 1922 derrotó a Churchill.


  En 1908, Dundee proporcionaba numeroso público y Churchill resonantes discursos, los más notables dados en una dirección antisocialista, lo que representaba un cambio de énfasis para él. En el Caird Hall, en el centro de la ciudad, empezó con un pasaje de burlas que en parte prefiguraron algunas de sus extravagancias de 1945-1950, aunque sin la referencia a la Gestapo, de la que ni él ni nadie había oído hablar. «Traducida a términos concretos, la sociedad socialista es un conjunto de individuos desagradables que obtuvieron la mayoría para su camarilla en algunas recientes elecciones y cuyos oficiales ahora contemplan la humanidad a través de innumerables rejas y casillas y sobre innumerables mostradores y les dicen “billetes por favor”»[183]. Luego, en un párrafo más famoso, intentó dar su propia definición de lo que separaba el liberalismo progresista del socialismo y lo hizo con una impresionante oratoria de contrapunto, que sin embargo era debida más a la cuidadosa preparación que a la inspiración espontánea:


  El socialismo intenta derribar la riqueza; el liberalismo intenta elevar la pobreza. El socialismo destruiría los intereses privados; el liberalismo preservaría los intereses privados de la única manera en que pueden preservarse con seguridad y justicia, es decir, reconciliándolos con el derecho público. El socialismo mataría la empresa; el liberalismo rescataría la empresa de las trabas de los privilegios y las preferencias[184].


  El 10 de mayo, el tren de Churchill dobló la curva al salir de la estación de Dundee y entró en el largo y recto puente del Tay antes de cobrar velocidad sobre el Kingdom of Fife y cruzar el otro estuario antes de Edimburgo y hasta Londres. En aquella época era un viaje de diez horas y media, pero es dudoso que ni siquiera la impaciencia de Churchill se resintiera de ese tiempo. Churchill dejó atrás los problemas del distrito electoral durante algunos años y, en el intervalo entre entonces y las primeras elecciones generales de 1910, no regresó salvo unos días cada otoño. Dundee era un buen lugar pero no arrancaba las fibras del corazón inglés. Recuerdo a uno de sus sucesores como diputado por esa ciudad (John Strachey) que me dijo que algunos de los momentos más agradables de su vida fueron cuando se instaló en su escaño junto al estuario del Tay, yendo hacia el sur. Aquella mañana de mayo, Churchill tenía todas las razones para contemplar su logro con satisfacción y sus perspectivas con júbilo. Pero, aunque nunca tuvo la costumbre de poner límites a su ambición, no se le ocurrió que tardaría exactamente treinta y dos años en ser primer ministro, ni en qué circunstancias desesperadas alcanzaría esa meta.


  Entretanto, Miss Hozier había pasado un mes de primavera con su madre en parte en la Selva Negra para recoger a su hermana Nellie (posteriormente Romilly) en una clínica de tuberculosos y en parte en Milán para comprar ropa. La anciana lady St.Helier, su tía abuela y entusiasta mecenas de Churchill, creía que su madre debía de estar loca por hacerla ir al extranjero en una época tan prometedora. Desde ambos destinos Clementine escribió a Churchill cartas de pesar por estar lejos y de fascinado interés por las contiendas de Manchester y Dundee. Quizá su madre tenía más nervio y un criterio matrimonial más seguro que su tía abuela.


  La madre, lady Blanche Hozier, de soltera Ogilvy, era la hija mayor del décimo conde de Airlie. Se había casado tarde con Henry Hozier en 1878, matrimonio en modo alguno satisfactorio. El motivo es que él tenía más de cuarenta años, se acababa de divorciar y no era ni de cuna equivalente ni de riqueza segura. Sin embargo, había sido un buen oficial de la Brigada de la Guardia, poseía un considerable talento empresarial y, en general, era un hombre interesante y con encanto. Clementine, aunque un poco asustada por Hozier, también se interesó en extremo por él antes de que muriera en 1907. El problema no era su cuna o su personalidad, sino que fundamentalmente no estaba enamorado de su mujer, aunque poco menos de lo que su esposa lo estaba de él. El matrimonio se rompió en 1891 y lady Blanche posteriormente vivió en apuros, y a veces en Seaford, Sussex, a veces al otro lado del Canal, en Dieppe, y a veces en Abingdon Villas, en el lejano Kensington, que en aquella época no era un lugar elegante. Cualquier impresión de opulencia dada por el viaje a Milán para comprar ropa era falso: probablemente lo hicieron porque en aquella época la ciudad era barata.


  Aunque no cabe duda de que lady Blanche era la madre de Clementine, es improbable que Henry Hozier fuera su padre. No es preciso realizar una lasciva investigación de viejos escándalos para tener esta opinión. Mary Soames, la hija superviviente de Clementine Churchill, lo expresó claramente en su introducción (1998) al volumen de cartas, muy bien editadas, que sus padres se intercambiaron durante más de cincuenta y seis años: «En la última época de su vida, Clementine se convenció de que no era hija de Henry Hozier»[185]. ¿Quién era, pues, su padre? No está claro, pues también aquí lady Soames es tajante: «No cabe duda de que Blanche Hozier era promiscua; y en la época en que su esposo amenazaba con divorciarse de ella, corría el rumor de que tenía al menos nueve amantes»[186]. Los candidatos más probables para el papel paterno parecen haber sido Bertram Mitford (1837-1916), que fue el primer lord Redesdale en 1902, y el capitán William Middleton (1846-1892). De joven, Mitford fue miembro del servicio diplomático y sirvió en Rusia, China y Japón. Le ofrecieron la embajada en San Petersburgo en 1871, pero prefirió el encanto de la vida londinense y fue nombrado secretario del Ministerio de Obras Públicas por Disraeli en 1874, año en el que se casó con la hermana menor de Blanche, una anterior Clementine, y conservó ese puesto hasta 1886, año en que nació su supuesta hija. En los años noventa fue por un breve tiempo miembro conservador del Parlamento por Stratford-upon-Avon, pero sus intereses eran cada vez más literarios. Había escrito varios buenos libros de viajes con sus experiencias como attaché y dedicó muchos años a una autobiografía, de la que Edmund Gosse dijo, con un elemento de hipérbole, «se leerá durante mucho tiempo y siempre se aludirá a ella».


  De esta manera, como Redesdale, también tradujo importantes textos extranjeros y efectúa una aparición sorprendente de esta habilidad en las cartas de Asquith a Venetia Stanley. (El10 de julio de 1914, tres semanas después del asesinato de Sarajevo y con la crisis irlandesa en su punto álgido, Asquith escribió: «Antes de acostarme, empecé el primer volumen de Kant (el alemán) de Chamberlain, traducido por el viejo Redesdale, quien me lo regaló el otro día»). Durante los últimos diez años de su vida fue sordo, pero conservó algo del entusiasmo callejero. El artículo de Gosse sobre él en el Dictionary of National Biography concluye con el siguiente párrafo:


  Como ser humano, lord Redesdale era una especie de príncipe encantado; con sus finos rasgos, ojos vivos, figura erguida y elástica y, en los últimos años, sus rizos plateados, era un favorito universal, la figura galante de un caballero, sólidamente inglés en realidad, pero pulido y aguzado por la sociedad extranjera. Verle pasear por el Pall Mall, exquisitamente vestido, con el sombrero un poco ladeado, con una sonrisa y una inclinación de cabeza para todo el mundo, era contemplar la supervivencia de un tipo jamás frecuente y ahora extinto[187].


  Su segundo hijo, que lo sucedió en el título, fue caricaturizado como el tío Matthew o Farve en las novelas de su nieta, Nancy Mitford.


  Middleton, conocido como Bay porque su coloración recordaba la de los caballos bayos, tuvo una vida mucho más breve y proporciona detalles menos interesantes. Fue oficial del 12º regimiento de Lanceros y murió en una carrera de obstáculos a los cuarenta y seis años. Había sido amigo íntimo de lady Randolph en Irlanda en los primeros tiempos de su matrimonio, al igual que lady Blanche, pero las dos mujeres se habían separado hasta que el amor de sus hijos volvió a unirlas. Es curioso destacar que el matrimonio de los retoños de estas dos viejas libertinas fuera uno de los más duraderos y fieles de la historia.


  Clementine Hozier en 1908 y a la edad de veintidós años no era en absoluto como estos antecedentes algo libertinos podrían hacer parecer. Hubo muchas referencias contemporáneas a su gran belleza, que sin embargo las fotografías no muestran por entero. Pero no hay razón para dudar de que tenía un aspecto firme, sensible y más bien nervioso, casi como un cervato (pero sin duda no como un duende, pues era alta), totalmente distinta a la exquisitez autoindulgente de su futura suegra. En contraste con lady Randolph en cualquier época de su vida, transmitía una impresión virginal. Pero si bien técnicamente era probable que fuera cierto, no era una ingenua recién salida de clase. Había estado comprometida (para casarse) tres veces, dos de ellas con el mismo hombre y casi en secreto. Él era Sidney Peel, nieto del formidable sir Robert y devoto pretendiente suyo. Tenía casi quince años más que ella y resultaba más un amistoso consuelo que una chispa eléctrica. El otro era Lionel Earle, funcionario de buena familia y considerable riqueza que, aunque mayor que Peel, probablemente la excitaba. Este compromiso se hizo público y, en realidad, habían llegado ya algunos regalos de boda cuando ella empezó a dudar. Un buen amigo cometió el error de invitarlos a los dos, acompañados por lady Blanche, a pasar quince días en su propiedad de Holanda. Esto resultó demasiado y Clementine, con una fuerte voluntad, regresó a su vida algo aburrida en Dieppe o Londres y, en esta ciudad, a dar clases de francés a media corona la hora.


  Según las reglas del mercado matrimonial eduardiano, ya iba siendo hora de que se aposentara. Pero también lo era para Winston Churchill, quien, aunque casi de su misma estatura, tenía once años y medio más. A diferencia de «Miss Beale y Miss Buss», él no había sido completamente inmune a las flechas de Cupido. Pero estas flechas tampoco habían tenido un papel dominante en su vida. No era precisamente un mujeriego. No bailaba y no se le daba bien la conversación rutinaria en las fiestas y cenas. A menos que sus vecinas le dieran conversación, preferiblemente para hablar sobre sí mismo, aunque el futuro del mundo era el segundo tema importante, en general les hacía caso omiso. El curso de su cálida pero apenas obsesiva relación con Pamela Lytton ya se ha comentado. Luego, hubo una dama llamada Muriel Wilson, hija de la adinerada familia Hull, navieros, en cuya casa Tranby Croft, situada en el East Riding, en 1891 había tenido lugar el gran «escándalo del baccarat» en el que estuvieron implicados el rey EduardoVII y el coronel Gordon-Cumming. Ella y Churchill tenían una amistad medio burlona, medio sexual. A principios de otoño de 1906 ya habían realizado (con carabina, naturalmente) una amplia gira motorizada por Italia central —Bolonia, Rávena, Rímini, Urbino, Perugia, Siena— durante la cual él escribió a su madre hablándole de «la tranquila banalité» de su relación con ella. La joven sabía mantener una guasa coqueta y cuando, en la primavera de 1907, corrieron rumores de que él estaba a punto de casarse con Miss Botha, la bien parecida hija del capturador de Churchill en Natal, que había acompañado a su padre a Londres para asistir a una Conferencia Imperial, Muriel Wilson escribió desde el sur de Francia, donde, prefiriéndolo a los bosques de Yorkshire, parecía pasar la mayor parte del tiempo, con un buen equilibrio entre leves celos y burla: «He oído decir que estás comprometido con Miss Botha, ¿es cierto? […]. Tengo ganas de pasar una tranquila vejez aquí, al sol y rodeada por el mar azul, y espero que tú y Miss Botha y todos los pequeños Bothas vengáis a verme y a visitar mi jardin (seré como Alice Rothschild) y celebraré una fiesta para recibiros, viejos como nosotros, y el primer ministro escribirá su nombre en nuestro libro de visitas […]»[188].


  Miss Botha fue objeto de la fantasía de los columnistas de chismes, que ya existían en la década de 1900, aunque no se entrometían tanto como en la actualidad. Hubo otro asunto amoroso más misterioso. Ethel Barrymore era una distinguida actriz norteamericana de la época, cinco años más joven que Churchill, que entre 1896 y 1898 estuvo en Londres, aunque posteriormente solo en ocasiones para efectuar alguna aparición «estelar». Casi todas las biografías de Churchill señalan firmemente que él se declaró a Miss Barrymore, pero ninguna dice cuándo ni da ningún otro detalle que lo respalde. En la biografía oficial, Randolph Churchill, que normalmente es rico en fuentes, en este caso no proporciona ninguna. Se limita a decir que Miss Barrymore le confirmó verbalmente, mucho después, que «Churchill le había atraído mucho» y que él le había enviado un telegrama el día en que cumplía ochenta años. Ese aniversario fue, por supuesto, muchas décadas después, y uno se pregunta si, sin dudar de la verdad formal de esta reiterada declaración, se trató de un encaprichamiento de finales de los años noventa, cuando Churchill sin duda no se hallaba en posición de tomarse en serio la idea del matrimonio, o si fue tan solo una declaración extravagante por su parte, sin esperar, o incluso ni siquiera desear, que la joven aceptara.


  El otro nombre que hay que insertar en este marco es el de Violet Asquith, hija del primer ministro. Ella al menos estaba casi enamorada de Churchill, aunque él no lo estaba de ella. Esto no impidió que su amistad perdurara, a pesar del profundo desencanto de Churchill después de 1915 con su padre, hasta la vejez. Una vez más, sin embargo, como en el caso de Ethel Barrymore, hay elementos misteriosos, que aquí no derivan de ninguna falta de documentación. Ésta es abundante, en particular por parte de Miss Asquith, pero contradictoria.


  Lady Violet Bonham Carter, nombre que ostentaba en virtud de una combinación de su matrimonio, en 1916, con Maurice Bonham Carter y del título de conde de su padre, recibido en 1925, publicó en 1965, unos seis meses después de la muerte de Churchill, y con el título de Winston Churchill as IKnew Him, uno de los mejores y más perceptivos libros de los muchos escritos sobre Churchill. Era muy personal y dramático. Empieza con una memorable descripción de la primera vez que se vieron, en el verano de 1906, cuando él tenía treinta y un años y ella diecinueve. Da detalles precisos sobre quién daba la cena, dónde tuvo lugar ésta y quiénes eran los otros invitados.


  Me encontré sentada al lado de este hombre joven, que me pareció bastante diferente de todos los jóvenes que había conocido hasta entonces. Durante largo rato permaneció abstraído. Luego, de pronto, pareció darse cuenta de mi existencia […]. Se lanzó a una elocuente diatriba sobre la brevedad de la vida humana, la inmensidad de la posible realización humana, tema tan bien explotado por los poetas, profetas y filósofos de todas las épocas que podría parecer difícil darle algún significado nuevo. Sin embargo, él lo hizo para mí, en un torrente de lenguaje magnífico que parecía expresar sin esfuerzo y de forma inagotable y terminó con unas palabras que siempre recordaré: «Todos somos gusanos. Pero creo que yo soy una luciérnaga». En aquella época estaba convencida de ello, y mi convicción ha permanecido inalterable durante todos los años que han seguido[189].


  Cuando llegó a casa, dijo a su padre que «por primera vez en mi vida he visto a un genio». Asquith se mostró tolerantemente divertido y dijo (al menos es lo que ella recordaba sesenta años más tarde): «Bueno, Winston sin duda estaría de acuerdo contigo en eso; pero no estoy seguro de que encontraras a otros muchos que opinaran igual. Pero sé exactamente a qué te refieres. No solo es un hombre notable, sino único»[190].


  La primera contradicción es que en una colección editada con suma meticulosidad de sus diarios y cartas que apareció en 1996 no hay ninguna referencia a la ocasión. Es imposible creer que no tuviera lugar. El detalle y verosimilitud general son demasiado grandes para ello. Pero, no obstante, es extraño que un acontecimiento tan sensacional en su vida no encontrara lugar en su voluminosa escritura de la época y, por tanto, es posible pensar que hubo un elemento de romanticismo retrospectivo en este relato que hizo posteriormente.


  Esto tiene importancia al comparar su reacción de 1965 a la aparición de Clementine Hozier en la escena con lo que escribió en la época. En Winston Churchill as IKnew Him, Violet Bonham Carter escribió del matrimonio de Churchill: «Su esposa ya era amiga mía […]. Ella había aparecido unos años antes que yo y, cuando contemplé su belleza acabada e intachable y reflexioné sobre su amplia experiencia del mundo en el que yo empezaba a introducirme, sentí una sobrecogedora admiración. Desaparecido el sobrecogimiento, la admiración permaneció, y con ella empezó una amistad que ninguna vicisitud ha sacudido jamás […]. Pronto descubrí que en realidad ella era una liberal natural mejor que Winston, y este descubrimiento me proporcionó mucho alivio por ella»[191].


  Sin embargo, lo que Violet Asquith escribió en la época fue mucho menos blandamente entusiasta. Al enterarse del compromiso, tuvo un intercambio de cartas con su amiga Venetia Stanley, que era prima carnal de Clementine, aunque era la hermana de Venetia, Sylvia Henley, con la que Clementine tuvo una amistad más fuerte y duradera. Violet Asquith escribió:


  La noticia del compromiso de Winston con la Hozier acaba de llegarme por él. Debo decir que me alegro más por ella de lo que lo lamento por él. Su esposa jamás podría ser para él algo más que un mueble auxiliar como he dicho a menudo, y ella es lo bastante poco exigente como para que no le importe no ser más. Si al final le importará ser tan estúpida como una lechuza no lo sé —es un peligro, no cabe duda—, pero de momento tendrá un descanso al menos al tener que confeccionarse la ropa y creo que él debe de estar un poquito enamorado. Padre piensa que les espera el desastre a los dos […]. No sé si pasará. Él no deseaba —aunque lo necesita muchísimo— una esposa reformatoria y crítica que contrarrestara las lagunas en su gusto, etc. y le impidiera cometer patochadas […]. He telegrafiado rogándoles a los dos que vengan aquí [a Slains Castle, Aberdeenshire] el 17; ¿no será divertido si vienen? Padre se muestra un poco frío al respecto, yW. en general y Margot [la segunda Mrs. Asquith] tienen la extraña teoría de que Clementine está loca, a lo que se aferra con tenacidad a pesar de que le aseguro que está cuerda hasta el aburrimiento[192].


  Venetia Stanley escribió dos días más tarde, probablemente (al ser domingo) sin haber recibido la carta de Violet: «¿No estás emocionada con lo de Winston? Me pregunto si Clementine será tan pesada con el Gabinete como Pamela [McKenna]; no lo creo, porque es demasiado humilde. La pobre Pamela teme que se aburrirá tremendamente porque ya no será la única joven matrona liberal. Recibí una carta muy apasionada de Clemmie diciendo todas las cosas adecuadas. Me pregunto hasta qué punto Winston la considera estúpida»[193].


  Éste no fue el intercambio más generoso o caritativo, pero tampoco hay que verlo como muy asombroso o prueba de la hipocresía de la futura amistad. Si los comentarios privados sobre terceras personas siempre tuvieran que revelarse, en especial cuando se hacen bajo la presión de un estado de ánimo determinado o al recibir de pronto una noticia, muchos caeríamos en el camino. Es tentador verlas como dos hermanas feas alteradas por el éxito de Cenicienta. Y no cabe duda de que a Violet la movían los celos. Pero ella no era fea, tenía muchas amitiés amoureuses y a la sazón disfrutaba mucho siendo la hija del primer ministro. Y Venetia, aunque lejos de ser convencionalmente bella, poseía una habilidad magnética para animar cualquier conversación u ocasión y tenía muchos admiradores, incluido, al cabo de unos años, el propio primer ministro. Además, no tenía ninguna relación particular con Churchill, excepto como estimulante medio miembro de su «equipo».


  Su persecución de Clementine, aunque es probable que la decidiera firmemente en primavera, y en modo alguno recibió resistencia, no se llevó a la práctica hasta después de finalizar la sesión parlamentaria. Esto fue simbólico. Durante todo su largo matrimonio, ella no iba a experimentar más que las más leves e infrecuentes ráfagas de rivalidad femenina. No obstante, se hallaba ante un competidor imponente por la atención de él, y se trataba de su apego a lo que siempre fue para él el gran juego de la política. Incluso cuando tenía la mente puesta en lo que sería un matrimonio de lo más feliz, tuvo que completar antes el equivalente de los bolos de Francis Drake en Plymouth Hoe en forma de su primera sesión como ministro del Gabinete.


  El Parlamento se suspendió aquel año bastante pronto —el 1 de agosto— y, como Miss Hozier se encontraba en la isla de Wight en la regata de Cowes durante la primera semana del mes, Churchill fue a una casa de Rutland que su primo Freddie Guest había alquilado y que quedó arrasada por las llamas mientras él se alojaba allí. Se retiró entonces a Nuneham Park, cerca de Oxford, con cierta confusión. Eddie Marsh, que había estado con él en Rutland, había perdido toda su ropa así como los papeles de trabajo de Churchill. En Nuneham estaba la casa de un colega del Gabinete, Lulu Harcourt, y era un lugar conveniente tanto para la boda en Oxford del hermano menor de Churchill, Jack, con lady Gwendeline Bertie, hija del conde de Abingdon (cuyo empleo puede que fuera un factor subsidiario que lo incitó al matrimonio), como para Blenheim, adonde se proponía trasladarse y tener una cita con Clementine el lunes 10 de agosto. Esto supuso un cambio del plan original, que era pasar unos días en Salisbury Hall con lady Randolph en abril. Churchill, sin embargo, tenía muchas ganas de que Clementine fuera a Blenheim y de utilizar ese magnífico escenario para su declaración matrimonial, que realizó y fue aceptada el martes 11.


  Al principio ella se resistió al plan de Blenheim al pensar que supondría una gran fiesta, pero se tranquilizó un poco cuando le dijeron que solo estarían el duque, que recientemente había sido abandonado por su esposa Vanderbilt y que jamás gustó a Clementine, el cada vez más inevitable F.E. Smith (tampoco le gustaba mucho, aunque sí le caía bien su esposa, antes Margaret Furneaux) y uno de los secretarios particulares de la Cámara de Comercio de Churchill (no Marsh, que llegó a gustarle mucho pero que, presumiblemente, estaba exhausto por sus experiencias en el incendio). No hay constancia escrita de su actitud hacia este secretario más departamental, que más adelante fue sir William Clark y Alto Comisario en Ottawa y luego Pretoria, y es de suponer que, en cualquier caso, estaba demasiado ocupada con Churchill (y él con ella) y con los planes de su vida futura como para preocuparse mucho por los demás invitados. De nuevo hubo aquí cierto simbolismo del futuro al estar rodeada, durante estos dos días cruciales, por dos de los futuros mejores amigos de su esposo, por ninguno de los cuales sintió ella jamás el menor afecto. También fue interesante que Churchill, que tenía una opinión demasiado elevada de su propia calidad como para dejarse impresionar indebidamente por la riqueza o la grandeza (aunque le gustaba que ambas cosas le hicieran la vida cómoda), estuviera tan ansioso por disponer del telón de fondo de Blenheim, en particular dado que para entonces debía de ser consciente de que ella era una de las últimas personas que se dejaría arrastrar por el lugar. Probablemente, era más por su propio sentido de lo apropiado por lo que deseaba estar allí. Había nacido en Blenheim, había escrito allí gran parte de su libro de más éxito hasta entonces e iba a escribir otro (de cuatro volúmenes) sobre el fundador de aquella gran casa y sería enterrado en un cementerio en la linde del parque. Declararse en matrimonio allí encajaba con su sentido de la norma y la continuidad.


  Una vez comprometidos, fueron primero a visitar a lady Blanche en la modesta casa Abingdon Villas y, luego, a pasar unos días en Salisbury Hall con lady Randolph. Desde allí se anunció el compromiso el 15 de agosto y la boda se fijó para el 12 de septiembre, en St. Margaret’s Westminster. Era una fecha muy «fuera de temporada», pero no obstante lograron reunir mil trescientos invitados. Salvo por Lloyd George, que fue el único que no pertenecía a la familia que firmó en el registro, la mayoría de los políticos importantes estaban fuera, de modo que en este aspecto no pudo rivalizar con la boda de Asquith con Margot Tennant catorce años antes, cuando Gladstone, Rosebery y Balfour firmaron. Sin embargo, había algo apropiado en Lloyd George, con quien Churchill tenía entonces una alianza muy próxima, que brilló con solitario esplendor. Se dijo que, hecho no atípico, Churchill mantuvo con él una animada charla política en la sacristía. El formidable obispo Edwards de St.Asaph ofició la ceremonia y el deán Welldon de Manchester (exdirector de Churchill en Harrow y luego obispo en Calcuta) pronunció el discurso. Venetia Stanley se encontraba entre las damas de honor.


  El Tailor and Cutter añadió alegría a la ocasión al describir la ropa de Churchill como «uno de los mayores fracasos como traje de boda que jamás hemos visto, que daba al novio un aspecto como de cochero glorificado». Sin embargo, Churchill parecía atípicamente elegante para el acontecimiento, y su padrino, lord Hugh Cecil, mucho más un cochero.


  2

  EL APRENDIZ DE MAGO EN EL MINISTERIO DE COMERCIO


  Cuando Churchill regresó de su luna de miel —unos días piadosos en Blenheim, seguidos por breves visitas al lago Maggiore y Venecia— estaba a punto de completar seis de los veintidós meses que iba a pasar en el Ministerio de Comercio. Era un departamento ambivalente, medio arraigado en la historia y medio interesado por los asuntos cotidianos que no lo hacían muy diferente de la Junta de Gobierno Local, contra la que se había pronunciado con tanta intransigencia.


  Tenía una ilustre lista de predecesores en el cargo: Huskisson, Gladstone, Cardwell, John Bright, Joseph Chamberlain e, inmediatamente antes que él, Lloyd George. No todos habían acudido a su cita con entusiasmo. Gladstone, que lo reconoció cuando lo nombraron vicepresidente en 1841 y no presidente en 1843, se había quejado de que, si bien esperaba implicarse en los asuntos de los hombres, se encontró ocupado «gobernando paquetes». Y en aquellos días el Ministerio de Comercio estaba al menos tan interesado como el Tesoro en aumentar los ingresos nacionales, tres cuartas partes de los cuales procedían de los impuestos sobre consumos o ventas y las importaciones. Después de que el propio Gladstone, tirando excepcionalmente con doble arnés con Disraeli en la década de 1850, hubiera hecho preeminente el Tesoro y que el presupuesto fuera un gran acontecimiento nacional, ya no era así, y la mayoría de los posteriores presidentes ocuparon el cargo con al menos la esperanza, y a menudo la realidad, de que fuera un puesto provisional para pasar a otro, preferiblemente el de ministro de Hacienda.


  Sin duda fue así en el caso de Lloyd George, cuya partida hacia ese cielo de los políticos (a menudo confundido) del Tesoro había dejado el puesto vacante para Churchill. No obstante, las responsabilidades y los poderes del Ministerio de Comercio eran considerables, aunque bastante un cajón de sastre. Incluían el registro de las compañías y su regulación, patentes y diseños, marina mercante, ferrocarriles, comercio y estadísticas de trabajo, conciliación en disputas en el sector de la industria y consejo al Foreing Office en negociaciones comerciales. Como lo expresó John Grigg en el segundo volumen de su biografía sobre Lloyd George, «la intervención y control del Estado se han reducido al mínimo, pero estos poderes, conservados para garantizar el funcionamiento tranquilo y ordenado del capitalismo, eran ejercidos en gran medida por el Ministerio de Comercio»[194].


  Lloyd George, al ejercer estos poderes múltiples, había puesto en práctica una estrategia muy fría, que equilibraba dos lados diferentes de su naturaleza caleidoscópica. En primer lugar, obtuvo un placer casi ingenuo por ser ministro de la Corona. No emuló a John Burns, quien, al ser nombrado el primer miembro del Gabinete «trabajador» en 1905, al parecer dijo a Campbell-Bannerman: «Sir ’Enry jamás en su vida ha hecho nada más popular»[195]. Pero el primer discurso de Lloyd George como ministro, en el Caernarvon Guildhall, tuvo más que un toque de orgullo tipo «chico local tiene éxito». Esto le produjo el gran deseo de ser un ministro con éxito y lo condujo a emprender sus deberes ministeriales de un modo tranquilamente conciliador. Por otro lado, sabía que nunca podría satisfacer su gran apetito de poder mediante el éxito con las leyes de las empresas o la legislación marina, y por lo tanto compensó su capacidad de administrador nato, delegando gran parte de trabajo detallado, con un decidido programa de discursos generales en pueblos pequeños.


  Este sistema era un poco distinto del de Churchill, aunque en esta etapa buscó con afán a Lloyd George como aliado y su apetito de poder era igual. Churchill estaba satisfecho pero no deslumbrado por ser ministro senior a los treinta y tres años. Creía que, aunque no fuera exactamente un derecho de nacimiento, al menos era una recompensa adecuada por sus capacidades individuales acrecentadas por una propensión hereditaria a mandar. Asimismo, era un participante más enérgico en cuestiones de detalle. Su instinto natural era sacudir cualquier manzano que estuviera a su alcance y obtener toda la fruta posible. Al principio, para variar la fructífera metáfora, temía que Lloyd George hubiera sacado «todas las ciruelas» del pudin del Ministerio de Comercio. En realidad, sin embargo, probablemente sacó más él en sus veintidós meses que su predecesor en veintiocho. Pero, paradójicamente, lo hizo aceptando libremente el papel de número dos de Lloyd George en una sociedad de radicalismo constructivo, dos nuevos liberales sociales reformadores que habían dado la espalda a la vieja tradición gladstoniana de concentrarse en los temas políticos libertarios y dejar que las condiciones sociales cuidaran de sí mismas.


  A Churchill, incluso con su gran ambición, no le costó aceptar una asociación junior con un hombre que tenía once años y medio más que él y que había sido miembro liberal del Parlamento durante trece años antes que él. Existe una gran fascinación en la relación entre Lloyd George y Churchill, la cual, a través de una serie de frases muy distintas, iba a durar otros treinta y cinco años después de que uno ocupara el puesto del otro en el Ministerio de Comercio[196].


  Fueron los dos genios políticos, empleando esta palabra en el sentido de que poseían poderes excepcionales y originales que trascendían la medida puramente racional, de la primera mitad del siglo XX. Como consecuencia de ello, fueron los dos primeros ministros que destacaron, aunque en términos de logros sólidos (en tiempos de paz) Asquith está a la par, igual que Peel con Gladstone y Disraeli en la época victoriana. Churchill fue en gran medida el más destacado debido a que, fuera de la política, su gama de intereses y logros fue mayor, y porque su logro central en 1940 y 1941 fue de un orden más elevado que el de Lloyd George en 1917 y 1918, obtenido contra menores probabilidades de éxito y aún más vital para el futuro del mundo. Además, aunque Churchill podía permitirse algunos violentos cambios de opinión sobre asuntos y sobre personas, tenía un propósito más fijo y una fe más coherente que Lloyd George: más principio y menos oportunismo sería otra manera de expresarlo.


  Sin embargo, Lloyd George sin duda era más fuerte que Churchill en varios aspectos importantes, y uno, quizá el más notable, era que podía ejercer una autoridad casi sin esfuerzo sobre Churchill. El propio Churchill, que nunca se rebajaba, dio fe de ello tras una reunión con Lloyd George, la primera en algún tiempo, durante el paso de Churchill por el Ministerio de Hacienda a finales de los años veinte. Churchill había buscado celebrar la reunión porque quería discutir con Lloyd George algunos puntos para su último volumen de The World Crisis. Robert Boothby, a la sazón secretario parlamentario particular de Churchill, dejó constancia de esta parte de la reunión diciendo que había ido bien. Lloyd George respondió a todas sus preguntas. Luego, Churchill añadió: «Al cabo de cinco minutos la antigua relación entre nosotros se había restablecido por completo. La relación entre amo y criado. Y yo era el criado»[197]. No cabe duda de que Churchill lo dijo con la boca pequeña. Pero debía de contener un elemento de verdad, y cualquiera que pudiera hacer que Churchill fingiera siquiera una relación de servilismo era evidentemente una figura de lo más formidable.


  En esa época, Lloyd George llevaba seis años fuera del cargo y le quedaban otros diecisiete de esterilidad política. Durante los años treinta, tanto sus poderes como su criterio decayeron, aunque al menos en el debate de 1940 sobre la invasión de Noruega pudo hacer un ocasional discurso devastador. Su reputación se había visto considerablemente empañada por una visita semiadulatoria que había hecho a Hitler en el verano de 1936. En 1940, algunos vieron en él a un posible Pétain británico. Sin embargo, Churchill, en parte sin duda por un sentimiento nostálgico pero en parte también para salvaguardar sus flancos, acariciaba la idea de nombrarlo o embajador en Washington (tras la muerte de lord Lothian) o ministro de Agricultura, área en la que Lloyd George estaba considerado un experto porque cultivaba manzanas en las colinas semisuburbanas de Surrey. Quizá por fortuna, en esa época no recibió ninguno de los dos cargos.


  Las superioridades de Lloyd George no residían precisamente en su personalidad. En la mayoría de las circunstancias era un orador más persuasivo —y sin duda más espontáneo— que Churchill. Sabía meterse más en la forma de pensar de su público. Churchill hablaba a sus oyentes. Llyod George los envolvía. Asimismo, era mucho mejor oyente y, en parte como consecuencia de su intuición celta, poseía una mejor comprensión de lo que pasaba por la mente de sus interlocutores. Este último punto fue de considerable importancia práctica en el contexto del Ministerio de Comercio en 1908. Lloyd George era un brillante conciliador industrial y siguió ejerciendo esta arte en este campo hasta su ascenso al cargo de primer ministro y después, más como un instrumentalista que se había convertido en importante director de orquesta pero que de vez en cuando le gustaba volver a dar una actuación de virtuoso con su antiguo violín u otro instrumento musical. La limitación de Churchill como conciliador a juicio de un funcionario del Ministerio de Comercio no mal dispuesto era simplemente que «hablaba demasiado». No daba a los demás la oportunidad de ir de lado. No obstante, veía la resolución de las disputas industriales como parte importante de su función en el Ministerio de Comercio y consiguió varios acuerdos importantes.


  Sin embargo, lo que captó su imaginación sobre el Ministerio de Comercio fue la oportunidad que le ofrecía de distinguirse como reformador social. En una carta a Asquith del 14 de marzo de 1908 (es decir, antes de que le hubieran ofrecido o hubiera aceptado el Ministerio de Comercio) había escrito: «Confusamente, a través de mares de ignorancia veo el contorno de una política que yo denomino “el Nivel Mínimo”. Es nacional, no ministerial. Dudo de mi poder para darle expresión concreta. Si lo hiciera, espero no tardar mucho en encontrarme en conflicto con algunos de mis mejores amigos, como por ejemplo John Morley, quien al final de una vida de estudio y pensamiento ha llegado a la conclusión de que no puede hacerse nada»[198]. Sin embargo, nueve meses más tarde veía las cosas mucho más claras y estaba menos preocupado por ofender al representante de Gladstone en el Gabinete. En otra importante carta a Asquith, ésta rebosante de confianza en sí mismo y en la que exponía (el 29 de diciembre de 1908) los resultados de sus pensamientos durante las vacaciones de Navidad, escribió:


  
    Durante estos días de tranquilidad he estado dándole vueltas a muchas cosas y me siento impulsado a señalarle la convicción que hace tiempo se ha estado formando en mi mente. Hay una tremenda política de Organización Social. La necesidad es urgente y el momento, oportuno. Alemania, con un clima más duro y con menor riqueza acumulada, ha conseguido crear unas condiciones básicas tolerables para su pueblo. Está organizada no solo para la guerra, sino para la paz. Nosotros no estamos organizados para nada salvo la política de partidos. El ministro que aplique a este país las experiencias satisfactorias de Alemania en organización social puede o no recibir apoyo en las elecciones, pero al menos habrá dejado un recuerdo de su Administración que el tiempo no borrará […]. Disponemos al menos de dos años. Tenemos las desdichas que este invierno está infligiendo a las clases más pobres [que] nos apoyan. Y, cosa extraña, la clase misma de legislación que se requiere es del tipo al que la Cámara de los Lores no se atreverá a oponerse[199]. El gasto de menos de diez millones al año, no en beneficencia, sino en maquinaria y estímulos a la economía, haría de Inglaterra un país diferente para los pobres. Y creo que en cuanto la nación empiece a sentir el impulso de estos grandes planes, primero tendrá interés y después apoyará sólidamente al Gobierno. He aquí los pasos tal como yo los veo.


    
      	Bolsa de trabajo y seguro de desempleo.


      	Seguro de enfermedad nacional, etc.


      	Industrias estatales expansivas especiales, repoblación forestal, carreteras.


      	CLASLEILey de la pobreza modernizada, es decir, clasificación.


      	Unión de los ferrocarriles con el control estatal y garantía.


      	Educación obligatoria hasta los diecisiete años.

    


    Creo que todas estas cosas pueden ser llevadas a cabo, y con éxito, y que no solo beneficiarían al Estado sino que fortalecerían al partido. Es mucho mejor fracasar en tan nobles esfuerzos que perecer de lenta parálisis o ventosa agitación.


    Yo digo: introduce una gran rebanada de bismarckismo en toda la cara inferior de nuestro sistema industrial y espera las consecuencias, sean cuales sean, con buena conciencia[200].

  


  Esta carta era sumamente desinhibida para que un ministro de la mitad inferior del Gabinete la enviara a un primer ministro que era más famoso por sus evaluaciones críticas que por su ingenuo entusiasmo. Presentaba, aunque sin gran precisión, un programa pormenorizado de «Nuevo liberalismo». Más aún, proclamaba la doctrina de que era deber de un Gobierno, en particular uno con una gran mayoría, emplear la hora dorada para elaborar una legislación decisiva y no creer que el uso principal de la victoria electoral debía consistir en no hacer nada para deteriorar las perspectivas de otra victoria en las siguientes elecciones.


  La primera tarea legislativa de Churchill en el Ministerio de Comercio fue hacer aprobar el proyecto de ley del puerto de Londres de Lloyd George, que presentaba una autoridad unificada para todo el tramo de marea del Támesis y era «absolutamente no de partido». O sea que al menos Churchill tranquilizó a lord Salisbury, en una carta de diciembre de 1909, instándole, con éxito, a que facilitara su aprobación por los Lores. Esto permitió a Churchill empezar el nuevo año de 1909 nombrando a su subsecretario, Hudson Kearley, que pronto sería lord Devonport, primer presidente de la nueva autoridad portuaria. Kearley había sido uno de los primeros abaceros en cadena, pero se tiene la sensación de que, aunque se había adaptado bien a Lloyd George, Churchill se alegraba de deshacerse de él y de tener a Jack Tennant, el cuñado del primer ministro, en su lugar. (Lloyd George siempre fue parcial con los tenderos y sus esposas, aunque con una preferencia general por los pañeros y no los abaceros. Pero era lo bastante íntimo de Kearley como para efectuar una larga gira motorizada en Navidad hasta Niza y volver en 1907. Kearley, como Devonport, casi alcanzó un lugar en la historia cuando Ben Tillet, durante la gran huelga de los muelles de 1911, utilizó una oración en Tower Hill para decir que «Dios todopoderoso mate a lord Devonport». Sobrevivió hasta 1934). Churchill también tuvo la buena suerte de tener como secretario permanente en la Cámara a sir Hubert Llewellyn Smith, uno de los funcionarios más constructivos de su época. Lloyd George, durante parte del período que pasó allí, tuvo a sir Francis Hopwood, que no habría sido un compañero útil para Churchill. Churchill también reclutó a un joven William Beveridge para el personal del departamento. Y en algunos de los programas se mantuvo cerca y en contacto amistoso con Sydney Webb, que actuaba como vía de comunicación con su esposa, a la sazón a punto de completar el famoso Informe Minoritario de la Real Comisión sobre la Ley de la Pobreza (febrero de 1909). Beatrice Webb, famosa también por la dureza de sus comentarios diarios sobre algunas personas, estaba revisando considerablemente al alza su opinión sobre Churchill. Cuando lo conoció, el 8 de julio de 1903, escribió de modo irrecusable:


  
    Fui a cenar con Winston Churchill. Primera impresión: incansable, casi de forma intolerable, sin capacidad para el trabajo constante y sin emoción, egotista, engreído, de mente poco profunda y reaccionario, pero con cierto magnetismo personal, muchas agallas y cierta originalidad, no de intelecto sino de carácter. Tiene más de especulador norteamericano que de aristócrata inglés. Habla exclusivamente de sí mismo y de sus planes para las elecciones, quería que le dijera de alguien que le proporcionara estadísticas. «Jamás hago ningún trabajo intelectual que otro pueda hacer por mí», un axioma que muestra capacidad organizativa pero no de pensamiento. Repleto de trucos para ganar Oldham contra los candidatos laboristas y liberales. Pero me atrevería a decir que tiene un lado mejor, que el cinismo barato corriente de su posición y carrera lo convierte en un indiferente compañero de mesa en una cena.


    Seguro de ser impopular, un sabor demasiado desagradable con su incansable personalidad llena de amor propio y falta de refinamiento moral o intelectual […]. Ninguna noción de investigación científica, filosofía, literatura o arte, y aún menos de religión. Pero su valor, sus recursos y gran tradición pueden llevarlo lejos, a menos que se destruya a sí mismo como su padre[201].

  


  Casi un año más tarde, cuando los Webb se tragaron sus prejuicios (Sydney en general estaba de acuerdo con Beatrice en lo referente a las personas, y ella lo seguía más en los datos y la política) hasta el punto de invitarlo a una de sus cenas políticas relativamente austeras pero a las que asistían las personalidades más importantes, ella fue en todo caso más crítica. Aquella noche estaban presentes el nuevo recluta liberal con Lloyd George, los Herbert Gladstone, los G.M. Trevelyan y los Charles Masterman, en su casa de Embankment, cerca de la Tate Gallery.


  
    A mi otro lado se sentaba Winston Churchill. La impresión que causa es desagradable: bebe demasiado, habla demasiado y no piensa nada que valga la pena. Las ideas que tiene son un buen revoltijo de anticuado radicalismo y mero conservadurismo; en la actualidad, deseando ser avanzado, el radicalismo anticuado está en ascenso. Desconoce por completo todas las cuestiones sociales y no lo sabe. Está lleno de prejuicios y tópicos, y constantemente busca maneras nuevas y efectivas de ponerlo de manifiesto. No siente simpatía por los que sufren, no tiene curiosidad intelectual, no es ni científico ni benévolo. Intenté el «mínimo nacional» con él, pero era evidente que no se daba cuenta de las objeciones más elementales a la competencia sin límites y aún se encontraba en la fase de la «economía de escuela primaria»[202].


    […] Lloyd George es superior tanto en carácter como en intelecto a Winston Churchill o Herbert Gladstone[203].

  


  Sin embargo, cuatro años y medio más tarde hizo una nota muy diferente. El16 de octubre de 1908 Beatrice Webb escribió:


  El domingo almorzamos con Winston Churchill y su prometida, una dama encantadora, bien educada y guapa, pero no rica, en modo alguno «un buen partido», lo cual habla en favor de Winston. La noche anterior, Winston había dado un discurso realmente elocuente sobre los desempleados y ha dominado el plan Webb, aunque sin llegar al extremo de las bolsas de trabajo obligatorias. Es brillantemente capaz —más que un traficante de frases, creo— y sin duda comparte su destino con la acción estatal constructiva. No cabe duda de que expone ese lado para mí, pero aun así no podría hacerlo tan bien si no estuviera un poco de acuerdo con ello. Después de almorzar, llegó Lloyd George y nos invitó a desayunar para hablar del programa de seguros […]. [Lloyd George] es un tipo listo, pero posee menos intelecto que Winston y una personalidad menos atractiva, más de predicador que de estadista[204].


  Las valoraciones opuestas, en particular sobre los méritos relativos de Churchill y de Lloyd George, pueden considerarse indicativas de la inestabilidad del criterio personal de Mrs. Webb en cuanto a la evolución de Churchill como estadista. Pero él sin duda había mejorado sus credenciales de la reforma social, lo cual no es de sorprender en vista de los tres planes a los que dedicó su máxima atención ministerial. El primero fue el proyecto de ley del Ministerio de Comercio, creado para tratar del problema de la «mano de obra muy mal pagada», principalmente en los pequeños talleres de confección de prendas de vestir del East End londinense y de Leeds y Manchester. El problema resultaba más grave aún por la fuerte inmigración de Europa del Este en esas zonas, que era característica del período. El Ministerio de Interior, que controlaba a los inspectores de las fábricas, poseía una tradición de cauto conservadurismo sobre el tema, lo cual Herbert Gladstone, como ministro de Interior, no deseaba contradecir. Aunque en muchos asuntos simpatizaba con el Partido Laborista, a este respecto permaneció fiel a la desconfianza de su padre hacia el «radicalismo constructivo».


  Sin embargo, cuando Churchill tomó las riendas del asunto, los que defendían las murallas de Jericó en los bancos del Gobierno y de la oposición demostraron estar dispuestos a que se desmoronaran. «El proyecto de ley del Ministerio de Comercio ha sido muy bien recibido y se aprobará sin división», escribió a su esposa el 28 de abril de 1909. «A.Balfour y Alfred Lyttelton se mostraron muy amistosos con él»[205]. Era un proyecto de ley modesto que cubría solo a doscientos mil trabajadores, cuyas casi tres cuartas partes eran mujeres, y se refería solo a unos ramos específicos, para los que establecían juntas tripartitas (empresarios, representantes de los trabajadores y unos cuantos independientes) con el poder de fijar tarifas mínimas para el trabajo a jornal y a destajo. Cuatro años más tarde, en un buen ejemplo de gradualismo efectivo, se amplió el alcance de la legislación para cubrir otros cinco ramos y a ciento setenta mil empleados más.


  La segunda de estas medidas, y la que lo acercó más a los Webb, aunque ellos y todo el impulso de reforma social también estaban en gran medida a favor de las Cámaras de Comercio, fue el de establecer una red de bolsas de trabajo. En la época se creía que éstas, al aumentar la fluidez del mercado laboral, podían causar un importante impacto en el desempleo, la principal preocupación de 1908 y 1909, hasta que el comercio empezó a reanimarse hacia finales del último año y fue muy bien en los restantes cinco años y medio de gobierno liberal. Fue un ejemplo temprano de medidas de oferta y no de macroeconomía para afrontar el problema, aunque Churchill, que en esta etapa era algo keynesiano antes de Keynes, habría estado dispuesto a abrazar medidas más generales contra la recesión. Obtuvo un éxito secundario en esta dirección cuando, en septiembre de 1908, convenció a McKenna, como Primer Lord del Almirantazgo, de que tuviera en cuenta los niveles de desempleo en los astilleros cuando fuera a dar sus órdenes navales.


  Churchill veía su política sobre las bolsas de trabajo como algo unido casi inextricablemente a la introducción de un plan de seguro por desempleo. A finales de 1908 pudo presentar al Gabinete propuestas bien elaboradas y bastante detalladas sobre estos dos temas. No cabe duda de que la coherencia de las propuestas se debía en gran medida a las capacidades ordenadas pero innovadoras de Llewellyn Smith y Beveridge. No obstante, existe la fuerte impresión de que Churchill estuvo efectivamente a cargo de su departamento y que utilizaba a sus hombres con la mezcla correcta de fuerza impulsiva y respeto por los problemas prácticos. La propuesta de las bolsas de trabajo prosperó sin dificultades. Se introdujo un proyecto de ley en mayo de 1909 y se llevó a la práctica con éxito durante esa sesión. Las primeras bolsas entraron en funcionamiento el 1 de febrero de 1910, al principio, en realidad, del último mes de Churchill en el Ministerio de Comercio. Aparte de presentar la legislación al Parlamento, se tomó un gran interés personal por los resultados sobre el terreno. En otoño de 1909, de forma un poco incongruente, combinó otra visita a las maniobras del Ejército alemán con la inspección de sus «oficinas de trabajo» en Frankfurt y Estrasburgo (en este período Alsacia formaba parte de Alemania). Y el 1 de febrero, acompañado por Clementine, recorrió las primeras diecisiete bolsas que funcionaban en Londres.


  El seguro por desempleo presentó mayores problemas e hizo prever una aprobación mucho más lenta. Había cierta oposición del Gabinete, y Churchill escribió exasperado a su esposa el 27 de abril (1909) que «ese viejo rufián de Burns y ese ganso de Runciman» oponían resistencia, «y ayer no pude sacar ninguna decisión al Gabinete»[206]. Creía, sin embargo, que Asquith estaba de su lado. Esto fue solo dos días antes del presupuesto de Lloyd George, el más famoso del siglo, y por lo tanto era comprensible que el Gabinete tuviera la mente puesta en otras cosas y que Lloyd George no tuviera listos los detalles de su plan paralelo de asistencia sanitaria. El propio Churchill, en realidad, tuvo el acierto de ver que el Gobierno no podía dar dos mordiscos de responsabilidad a la cereza del seguro, y sabía que debía esperar, por tanto, hasta que Lloyd George estuviera preparado. El seguro por desempleo no se convirtió en ley hasta diciembre de 1911, y para entonces Churchill no solo había abandonado el Ministerio de Comercio sino que había pasado por el Ministerio de Interior y hacía dos meses que era Primer Lord del Almirantazgo. No obstante, era en gran medida el plan de Churchill, y los detalles se habían trazado bajo su presidencia. Iba a cubrir a un grupo considerable pero limitado de trabajadores que ascendía a tres millones en las industrias a la sazón más susceptibles de fluctuación cíclica: la construcción, la ingeniería y los astilleros, aunque con disposiciones para una posible futura extensión. Las prestaciones por desempleo eran de siete chelines y seis peniques (37,5 peniques, aproximadamente el equivalente de 18,50 libras actuales) a la semana durante las primeras cinco semanas sin trabajo, reduciéndose a seis chelines a la semana durante las siguientes cinco semanas y a cinco chelines a la semana durante un último período de cinco semanas. Los costes iban a satisfacerse mediante una deducción obligatoria de dos peniques a la semana del salario, un penique a la semana por parte del empresario y una subvención de otro penique a la semana por parte del Tesoro.


  Estas tres medidas juntas proporcionaron a Churchill un historial considerable como reformador social. El seguro temporalmente se convirtió para él casi en un principio sagrado y lo condujo, con su implacable necesidad de crear frases, a acuñar un eslogan que rivaliza en la mayor falta de sentido con un famoso mantra enunciado por su «miserable estorbo» de la Segunda Guerra Mundial, Aneurin Bevan. «El lenguaje de las prioridades es la religión del socialismo», iba a proclamar Bevan en 1949. Churchill, cuarenta años antes, había anunciado con igual resonancia que «el seguro ha llevado el milagro de los promedios al rescate de las masas»[207]. También era cierto que siempre hablaba de la privación que ansiaba aliviar en un modo peculiarmente de haut en bas, tocando en este aspecto una nota muy diferente de Lloyd George. Con Churchill a menudo había mucho de familias humildes y casitas de campo. Por otro lado, rechazó con firmeza la recomendación de Llewellyn Smith de que el derecho a las prestaciones por desempleo debía depender de la sobriedad diligente. «No me gusta mezclar la moralidad con las matemáticas», dijo con vigor[208]. Pero su actitud, aunque liberal, era sumamente patricia. Nunca trató de fingir que su propia necesidad, a menudo urgente, de grandes sumas de dinero con el fin de financiar sus extravagancias tenía relación alguna con el problema de los pobres dignos de atención. No fingía comprenderlos desde dentro, simplemente simpatizaba con ellos desde arriba. Él era de un orden diferente, casi de una raza diferente.


  En este aspecto se diferenciaba en realidad poco de la mayoría de los reformadores sociales anteriores y posteriores, desde Joseph Chamberlain (en su época radical) hasta el propio Befan, responsable de la implantación de la Seguridad Social. Ambos eran tan patricios casi por naturaleza y estaban tan alejados en su estilo de vida de aquellos a los que se dedicaban a ayudar como Churchill. Pero Churchill era más instintivamente franco sobre su grado de alejamiento. Y se podría argumentar, además, que varios de aquellos que tenían una experiencia más directa de privación, John Burns a la sazón bajo discusión o Philip Snowden en los años veinte, cuando tuvieron el poder de hacer algo al respecto se mostraron mucho más duros con respecto al alivio del sufrimiento. También ocurrió que Churchill pronto se olvidó de la reforma social cuando dejó el Ministerio de Comercio, primero, y, luego, el Ministerio de Interior y se dedicó a los problemas del Almirantazgo, el romance de la Flota y, como él lo consideraba cada vez más, el desafío naval alemán. Sin embargo, la «departamentalitis» es una dolencia que han sufrido otros muchos y a la que alguien del temperamento entusiasta, egocéntrico y casi obsesivo de Churchill tenía que ser evidentemente propenso. Churchill no fue el único en encontrar pronto remotos los problemas detallados de un departamento cuando los de otro presionaban.


  Sin embargo, los asuntos de política general raras veces dejaban de atraer a Churchill, y durante los años que pasó en el Ministerio de Comercio consiguió ahuecar las plumas de numerosos colegas y del rey. Su comentario despectivo acerca de Burns y Runciman ya se ha citado. También tuvo un cáustico intercambio de correspondencia, en mayo de 1908, con Crewe (que había sucedido a Elgin en el Colonial Office) sobre su intervención (la de Churchill) en un debate colonial en los Comunes, que él afirmaba haber mantenido solo a petición del primer ministro. (Fue un buen ejemplo de la indestructible energía de Churchill el que menos de tres semanas después de este intercambio epistolar escribiera a Crewe, presumiblemente a causa del cargo de este último como ministro del departamento «nacional» de su secretario particular, más o menos pidiéndole que Eddie Marsh recibiera el honor de grado medio-superior de CMG). Y en diciembre del mismo año intercambió una serie de cartas con Edward Grey sobre su intento de utilizar la embajada en París para organizar una serie de conversaciones políticas con políticos franceses sobrepasando las responsabilidades del Ministerio de Comercio durante una visita que tenía intención de realizar al mes siguiente. El rey Eduardo estuvo lo bastante preocupado por los discursos que Churchill pronunció en Leicester, en septiembre de 1909, y en Manchester, en marzo de 1910, como para hacer que su secretario particular escribiera cartas de protesta. Y después de las primeras elecciones generales de 1910, Margot Asquith (aunque es muy dudoso que hablara en nombre de su esposo, quien sin embargo había escrito una carta de censura a Churchill tras un discurso en Edimburgo en julio de 1909; sus indiscreciones se difundieron muy bien geográficamente) envió una carta histérica y contradictoria a la vez que pretendía transmitir opiniones reales. Si al menos Churchill se «esforzara por caer bien en lugar de gustarle ser en exceso objeto de atención y disfrutar de una podrida notoriedad», mejoraría muchísimo su posición a los ojos de «los mejores elementos de la política y de la sociedad»[209].


  La principal incursión extraministerial de Churchill en los primeros años de su carrera en el Gabinete fue una que, poco después, pareció el colmo de la paradoja. En firme alianza con Lloyd George, y prácticamente con nadie más, montó una dura batalla contra lo que ambos denunciaron como el extravagante programa de construcción de buques de guerra del Primer Lord del Almirantazgo, el estirado y obstinado Reginald McKenna. A principios de diciembre de 1908, McKenna, que a pesar de su anterior aunque breve experiencia en el Tesoro se había vuelto un buen primer lord de los almirantes, presentó sus presupuestos navales para el ejercicio 1909-1910. Éstos representaban un gasto total de treinta y seis millones de libras, un aumento del 180 por 100 sobre el de George Hamilton, de 13,25 millones de libras, que había sido un factor en la dimisión de lord Randolph en 1886. (Éstas y otras cifras relativas al período anterior a 1914 de «grandes armamentos», con Churchill primero en un lado y después en el otro, deben verse en comparación con el coste actual, de aproximadamente seiscientos millones de libras, de un bombardero invisible de Estados Unidos. Ajustado con el usual factor, tosco pero útil, de cincuenta para el cambio del valor del dinero, esto significa que este bombardero de principios del siglo XXI cuesta una tercera parte de lo que, a finales de la primera década del siglo XX, McKenna calculaba gastar en toda la flota británica). Quizá produjo más impacto el hecho de que los presupuestos incluían la construcción de seis acorazados, el nuevo tipo de buque de guerra que había sido el regalo a la humanidad hecho por el almirante lord Fisher, Primer Lord del Mar (cabeza profesional de la Armada) desde 1904 hasta 1910. Lamentablemente, no solo los dio a la rama británica de esa especie sino a los alemanes y, un poco más tarde, a las ramas austriaca e italiana, y con ello dio un gran impulso a la construcción competitiva. No se podía dejar que la seguridad residiera solo en un importante depósito de barcos de tipos anteriores, en los que los británicos eran fuertes, sino que también implicaba estar a la altura de los Hohenzollern, a partir de un momento de inicio que se produjo hacia 1906.


  Churchill, aunque al cabo de unos años sería el responsable (y se entregaría apasionadamente a ello) del aumento de los presupuestos navales en tiempos de paz a 53,5 millones de libras, en esta etapa no quedó convencido ni por las propuestas detalladas de McKenna ni por el concepto básico de una amenaza alemana. En agosto de 1908 interrumpió las celebraciones de su compromiso matrimonial para ir a Swansea el sábado 15 y allí proclamó una doctrina que fue tan bien recibida por el ala antiarmamentista del Partido Liberal como escéptica respecto a una amenaza alemana. «Creo que hay que desaprobar que las personas traten de difundir la creencia en este país de que es inevitable la guerra entre Gran Bretaña y Alemania», dijo. «Es una tontería. No existe conflicto de intereses primarios —grandes e importantes intereses— entre Gran Bretaña y Alemania en ningún lugar del mundo». «No existe la sensación de mala voluntad hacia Alemania —proseguía—. Yo digo que honremos al pueblo alemán, que es fuerte, paciente y laborioso»[210].


  Esto inspiró al viejo radical e iconoclasta Henry Labouchère y le envió felicitaciones, un regalo de boda y la declaración específica de que «usted y Lloyd George me parecen los únicos miembros del Gabinete que no están afectados por la locura del armamento»[211]. Y el propio Lloyd George, que por casualidad se encontraba en Hamburgo, escribió para decir: «Su discurso en Swansea fue de primera y agradó inmensamente a los alemanes»[212]. Esta alabanza también agradó inmensamente a Churchill. Estaba atravesando una fase proalemana, derivada en cierta medida de la atención que le dedicaba el káiser, pero más por su admiración a sus planes de Seguridad Social. Y más importante aún era su deseo de cimentar una asociación radical con el ministro de Hacienda. Lloyd George, por supuesto, tenía el deber ministerial casi obligatorio de criticar los cálculos de McKenna. Churchill, sin tener esta obligación, estaba contento de unirse a él como entusiasta filibustero. Dentro del Gabinete eran apoyados por Morley, Burns y Harcourt, aunque estos tres, como observó Asquith, no estaban ansiosos por que se les identificara demasiado con las dos rutilantes (y para algunos relumbronas) estrellas radicales. Sin embargo, los dos estaban encantados de que se les asociara y Lloyd George escribió a Churchill una significativa carta antes de marcharse de vacaciones de Navidad al Hotel Prince de Galles, elegido de modo muy apropiado, de Cannes:


  
    No puedo irme sin expresarle mi profundo agradecimiento por la ayuda que me prestó para desbaratar los fatuos cálculos de McKenna y mi cálida admiración por el modo espléndido en que usted los destrozó.


    Soy celta y me perdonará si le digo que todo el tiempo que estuvo usted examinando el escuadrón de McK yo tenía en la cabeza la nítida idea de que su padre contemplaba con orgullo el modo hábil y valiente en que su brillante hijo alcanzaba la victoria en una causa por la que había sacrificado su carrera y su vida[213].

  


  Victoria, sin embargo, era una descripción optimista de lo que había sido o iba a conseguirse. La batalla no tuvo lugar hasta febrero de 1909. En la primera parte del mes se produjo un bombardeo de papeles de gran alcance. Como tan a menudo ocurría, la energía de Churchill y su descaro fueron asombrosos. A principios de mes hizo circular un documento del Gabinete argumentativo y detallado de aproximadamente dos mil palabras, repleto de tablas de análisis del gasto naval alemán y de comparaciones con fuerzas relativas exactas. Según mi experiencia en el Gabinete, jamás vi un documento con argumentos tan detallados y, sin embargo, tan centralmente desafiantes redactado por un ministro contra las recomendaciones de otro cuyas responsabilidades ni siquiera eran contiguas a las propias. Como es natural, McKenna respondió con una refutación igualmente detallada aunque un poco menos enérgica. Churchill redactó un nuevo documento en el que los argumentos de McKenna estaban a un lado de un formato de dos columnas y sus contraargumentos en el otro. «Me atrevo a someter al Gabinete estas notas sobre el memorándum del primer lord en una forma de fácil referencia», empezaba, de un modo tranquilo y casi condescendiente[214].


  Sin embargo, Churchill era más provocativo que persuasivo. Los tres inseguros partidarios se volvieron aún más inseguros, Asquith se impacientó e incluso Lloyd George empezó a buscar una solución intermedia. El20 de febrero, Asquith, en una carta a su esposa, dijo: «Los economistas se hallan en un estado de salvaje alarma, y Winston y Ll. G., combinadas sus maquinaciones, han llevado al grueso de la prensa liberal al mismo campo […]. Ellos (los dos) van por ahí insinuando oscuramente que dimitirán (lo cual es un farol) y habrá en todo caso mucho desahogo, y de todos modos una reanimación temporal del viejo ánimo probóer. Soy capaz de mantener la cabeza fría en medio de todo ello, pero hay momentos en que estoy dispuesto sumariamente a destituirlos»[215]. Este último pensamiento no había que tomarlo en serio, pues había momentos en que Asquith veía las desventajas de semejante acción drástica. Era un farol, al igual que las insinuaciones de dimitir que hacían ellos.


  El momento crucial llegó al Gabinete el 24 de febrero. Asquith lo describió en términos tan esclarecedores sobre sus métodos de dirección del Gabinete como del segmento superexpuesto en el que Churchill y, en menor grado, Lloyd George se habían dejado aislar. «Se desarrolló una súbita curva de la que me aproveché de inmediato, con el resultado de que, cosa extraña, llegamos a una conclusión que satisfizo a McKenna y a Grey y también a Ll. G. y a Winston»[216]. Era necesario construir cuatro acorazados inmediatamente y otros cuatro si y cuando se demostrara necesario. Como era fácil prever, ello sucedió a finales de julio. Los dos «economistas», como se les conocía en aquella época, no por su experiencia en la «sombría ciencia» sino porque estaban en contra del despilfarro naval (o militar), habían librado una batalla notablemente ineficaz. Sus oponentes habían pedido seis barcos. Los «economistas» trataron de conseguir cuatro. Y el resultado del «acuerdo» fueron ocho.


  Esta derrota de los economistas en febrero hizo más necesario que el presupuesto de 1909 —que debía presentarse el 29 de abril y sería el primero de Lloyd George—, por razones de finanzas prácticas y de prestigio del ministro de Hacienda, fuera un acontecimiento importante, y sin duda lo fue. Aparte de la posición personal de Lloyd George, también era esencial que el Gabinete en conjunto recuperara la iniciativa. Al final de su tercer año en el poder, un Gobierno con una gran mayoría se estaba volviendo inactivo e impopular. Las elecciones parciales de 1908 fueron desastrosas. No solo fue Manchester Noroeste. También hubo un avance conservador en Ashburton, Ross-on-Wy, y Peckham y Shoreditch en Londres, Newcastleon-Tyne y Pudsey, en Yorkshire. Estaban tan repartidas como numerosas eran. La mayor parte de la legislación era estéril. Proyectos de ley importantes aprobados abrumadoramente en la Cámara de los Comunes fueron rechazados o modificados en la de los Lores, y el Gobierno parecía tener poca idea de qué hacer al respecto, aparte de aprobar inútilmente la Cámara de los Comunes las resoluciones de Campbell-Bannerman de protesta contra los lores en junio de 1907.


  El presupuesto, aparte de la necesidad práctica de incrementar los ingresos con lo que parece la insignificante suma de dieciséis millones de libras, pero que suponía un 11 por 100 de aumento, parecía ofrecer la mejor manera de salir de la situación. Esto se podía hacer sobre dos supuestos posibles. El primero era que la Cámara de los Lores, intimidada por una convención constitucional de más de doscientos cincuenta años de antigüedad, no se atrevería a vetar un proyecto de ley de Finanzas. La mejor manera, por lo tanto, de realizar algún avance político o social controvertido era utilizar el presupuesto para que se consiguiera algo más que el aumento de una cantidad dada de ingresos. La segunda táctica, alternativa, era hacer que el presupuesto fuera tan provocativo que constituyera un señuelo que atrajera a los pares a su destrucción. El Gobierno dispondría entonces de un grito de guerra mucho más popular con el que luchar en unas elecciones que los defectos de maestros de escuela inconformistas o los males de demasiados pubs.


  Algunos han argumentado, sin convencer, que este plan sutil estuvo siempre en la mente del ministro de Hacienda, y también quizá del primer ministro. Se consideraba improbable el rechazo de un proyecto de ley de Finanzas por parte de los pares; no se atreverían. Asquith en particular insistió durante el verano y principios de otoño, cuando el proyecto de ley de Finanzas se estaba abriendo paso lentamente entre los comunes, en considerar impensable el rechazo de los lores. «Ahí reside la revolución», dijo en Birmingham el 17 de septiembre. Y al menos en las primeras etapas de la batalla por el presupuesto las indicaciones son que el ministro de Hacienda también consideraba sus propuestas como una manera de burlar el veto y no como un preliminar a la destrucción de éste. Como mucho tal vez pensó en las opciones como en la naturaleza de una apuesta doble, pero con un rechazo de los pares muy en la naturaleza de un lugar y no una ganancia.


  Quizá habría que recordar primero las propuestas del sistema tributario que causaron esta reacción, aunque pequeñas en comparación con la actualidad. El ministro de Hacienda se dispuso a aumentar unos dieciséis millones de libras adicionales sobre todo para pagar los acorazados y para beneficios sociales. Y como el coste de ambas cosas era probable que se hallara en una curva ascendente, era importante utilizar medidas cuyo rendimiento fuera probable que aumentara en el futuro. La primera fue la única que contradijo esta regla. Era el conocido consuelo del ministro de Hacienda de reducir el fondo de amortización, que sin embargo se mantuvo inusualmente elevado, en tres millones de libras. La segunda iba a aumentar los derechos de herencia y asociados para producir otros cuatro millones de libras en el año en curso y seis y medio en el futuro. La tercera era el ajuste del impuesto sobre la renta (principalmente hacia arriba) para producir otros tres millones. Por primera vez se introducía un diferencial entre ingresos ganados y no ganados. El nivel del impuesto sobre los ingresos ganados seguía en un chelín (de nueve peniques hasta dos mil libras); sobre lo no ganado se aumentaba a un chelín y dos peniques (el equivalente de seis peniques por libra de la actualidad). La cuarta era la introducción de un superimpuesto (o «sobretasa», como posteriormente fue conocido). Éste iba a cargarse en la proporción de seis peniques por libra sobre la cantidad que todos los ingresos de cinco mil libras o más excedieran las tres mil libras. Esto iba a producir quinientas mil libras en el año en curso y dos millones trescientas mil en los años siguientes. De todas las propuestas del ministro de Hacienda, ésta era la más cargada de cambio social, aunque en la época esto no se apreció y no fue la propuesta que despertó más controversia.


  Esta distinción se reservaba para los impuestos sobre la tierra, el quinto apartado importante en el presupuesto. Bajo este encabezado se encontraba un impuesto del 20 por 100 sobre la plusvalía de las tierras (a pagar o cuando la tierra se vendía o cuando pasaba a otro por fallecimiento); un impuesto sobre el capital de medio penique por libra (aproximadamente el 0,2 por 100) sobre el valor de la tierra sin explotar y los minerales; y un 10 por 100 de impuesto de reversión sobre cualquier beneficio que tuviera un arrendador al final de un alquiler. En conjunto, los impuestos sobre la tierra se calculaba que proporcionarían solo quinientas mil libras en el año en curso, pero con un considerable, aunque ambiguo, aumento en los años posteriores. En realidad, lo máximo que produjeron fue una amplia oleada de recelo y hostilidad entre las clases terratenientes. Nunca produjeron más de un millón y medio de libras al año, y por una ironía final fueron rechazados tranquilamente en el presupuesto de 1920 en el ministerio de Austen Chamberlain (que había sido el destacado oponente parlamentario del presupuesto de 1909) y con el propio Lloyd George como primer ministro.


  El sexto grupo de impuestos superiores de 1909 era el relativo al alcohol y al tabaco. El coste de las licencias para la venta de licor se aumentó para producir dos millones seiscientas mil libras más. Los impuestos sobre consumo o ventas sobre licores se aumentaron lo suficiente para incrementar los ingresos en un millón seiscientas mil libras y el precio de una medida de whisky en medio penique. El tabaco iba a aportar otro millón ochocientas mil libras. El séptimo apartado importante iba dirigido a los motoristas y otros usuarios de vehículos de gasolina, que por primera vez empezaban a tener importancia contributiva. Iba a haber una escala graduada para licencias de automóvil, aumentando según la potencia en caballos de dos a cuarenta guineas (esta última era una suma muy elevada según los valores actuales) y un impuesto de tres peniques por galón de gasolina. Estos rendimientos (calculados en setecientas cincuenta mil libras) iban a destinarse a un Fondo para Carreteras especial para la construcción de carreteras y no podía considerarse una contribución para compensar el vacío presupuestario. La misma consideración se aplicaba a un nuevo impuesto sobre los derechos al subsuelo de un chelín por libra, que irían a la creación de un Fondo para el Bienestar de los Mineros. Éstas eran las principales provisiones del «Presupuesto del Pueblo» que produjo la más dura guerra política y la crisis constitucional más prolongada desde la Ley de la Gran Reforma de 1832.


  Churchill tenía una percepción ambivalente respecto a este presupuesto. De manera inusual, fue sometido a un detallado examen previo y a discusión en el Gabinete. En las seis semanas que precedieron a su introducción, no menos de catorce Gabinetes se dedicaron a su discusión. Lloyd George tuvo que pasar sin las armas normales y valiosas de un ministro de Hacienda de la sorpresa y la urgencia. Durante toda esta maratón del Gabinete, la impresión es que Churchill se mantuvo tranquilo, cosa nada característica. (Una importante razón de por qué es una impresión y no un dato registrado es que en aquellos días no había actas del Gabinete). No criticaba al ministro de Hacienda sin motivo como Haldane, McKenna, Runciman y Harcourt. Tampoco lo censuraba con arrogancia sino de forma más silenciosa, como Grey y Crewe. Pero ¿cuánto apoyo positivo dio? Ciertamente no tanto como Asquith, quien (de forma mucho más característica) permaneció casi callado, pero empleó su posición y autoridad para efectuar ocasionales resúmenes en favor del ministro de Hacienda que se basaban más en la determinación que en un recuento de cabezas.


  Mucho después, Lloyd George indicó que en la época había creído que Churchill tenía un poco la mentalidad de Blenheim, aunque en una fecha mucho más cercana al acontecimiento (mayo de 1909) condujo a su íntimo amigo D.R. Daniel a dejar constancia de que había dicho: «Debería decir que tengo a Winston Churchill conmigo en el Gabinete, y sobre todo el primer ministro me ha apoyado en todo con espléndida lealtad». (La memoria de Daniel está doblemente protegida por ser inédita, aunque está en la Biblioteca Nacional de Gales, y escrita en galés. Sin embargo, para desvelar esta fuente semisecreta, estoy en deuda no con mi propia condición de galés —lamentablemente, pertenezco a la mayoría que no habla galés en Gales—, sino con John Grigg, que empleó a un experto traductor. Véanse las notas sobre las fuentes en su segundo volumen: Lloyd George: The People’s Champion). La probable verdad es que Churchill estaba sometido a impulsos en conflicto. Valoraba su alianza con Lloyd George, aún estaba ansioso por reforzar sus credenciales radicales y, una vez unido a una batalla, era un partisano natural, aunque también poseía cierta capacidad para ver más allá de los límites del campo de batalla. Por otra parte, tenía muchos amigos y conocidos ricos. En esta última categoría estaba su primo Wimborne, Ivor Guest, a la sazón miembro liberal del Parlamento por el distrito de Cardiff (es decir, los suburbios) y posteriormente virrey de Irlanda, que causó más problemas que su otro primo, el abiertamente conservador Sunny Marlborough. En lo que se refiere a los duques, Marlborough permaneció relativamente contenido. Por supuesto, estaba contra el presupuesto, pero no rivalizó con su confrère el duque de Beaufort, quien dijo que le gustaría «ver a Winston Churchill y a Lloyd George en medio de veinte parejas de sabuesos», ni con el duque de Buccleuch, que esgrimió el presupuesto como la razón para cancelar su habitual suscripción de una guinea a un club de fútbol de Dumfriesshire. Guest, a pesar de ser hijo de la radical tía Cornelia de Churchill, era miembro importante de un grupo de unos treinta ricos miembros liberales del Parlamento que expresaron sus reservas respecto a los impuestos sobre la tierra en una delegación ante el primer ministro. Posteriormente, y en privado, fue amenazado con tener que abandonar su escaño. Esto consternó a Churchill, que escribió a su esposa: «Esto me preocupa mucho. Arruinaría su carrera, y a mí me costaría un amigo y aliado»[217].


  El problema particular de Guest era que su padre le había cedido su propiedad dos años antes, cuando se exigía una supervivencia de solo un año después de la transmisión. El presupuesto lo ampliaba a cinco años y Guest dudaba de si el primer lord Wimborne tenía los años de más. En realidad así era (vivió hasta 1914), Guest permaneció como miembro liberal del Parlamento, fue nombrado (con un título de nobleza propio, Ashby St.Ledgers, hasta la muerte de su padre) para ocupar el buen puesto de Pagador General en 1912 y luego presidió el Viceregal Lodge (Dublín), durante el desastroso año anglo-irlandés de 1916. Para más ironía, uno de sus hermanos menores, Freddie Guest, llegó a whip de Lloyd George durante la mayor parte del Gobierno de coalición en tiempos de guerra y en tiempos de paz.


  A Churchill no le gustaban estas fuerzas en conflicto, pero no era hombre que permitiera que lo desviaran de un propósito político central. Se tragó sus dudas y, tanto si fue o no de mucha ayuda durante las discusiones del Gabinete, se lanzó a una entusiasta batalla de propaganda a favor del presupuesto. El22 de junio aceptó la presidencia de la Liga del Presupuesto, una organización creada en respuesta a la recién formada Liga de Protesta contra el Presupuesto liderada por Walter Long, y después participó de forma enérgica y muy útil en la defensa pública de las propuestas de Lloyd George en el país. Una vez que se hubo entregado a la tarea, su oratoria no conoció límites. Por ejemplo, en una de las reuniones celebradas por la Liga del Presupuesto —en Edimburgo, el 17 de julio— incurrió en la inusual sanción de una carta de reprimenda directa del propio primer ministro, en general afable. Además, a esto le siguió el que, cuatro días después del discurso, el Gabinete tomara la aún más inusual medida de regañarlo formalmente por «pretender hablar en nombre del Gobierno» de un modo «indefendible y absolutamente incoherente con la responsabilidad del Gabinete y la cohesión ministerial»[218].


  Lo que había provocado esta portentosa reacción en Asquith y sus colegas fue la declaración de Churchill de que a un rechazo de los pares le seguiría la disolución del Parlamento. Como muchas afirmaciones de las que se queja alguien, era cierto, y exactamente vaticinaba lo que ocurrió. Pero parecía objetable, en primer lugar porque iba contra la táctica de Asquith de tratar el rechazo de un proyecto de ley de Finanzas por parte de los Lores como algo tan constitucionalmente monstruoso como fuera imaginable; y en segundo lugar, porque presuponía el consentimiento automático del soberano a una disolución. Como en realidad ésta nunca se había negado a un primer ministro desde 1834, y en esa ocasión con consecuencias lamentables para la Corona, el asunto era completamente académico. Pero no obstante había provocado una carta de protesta de lord Knollys, el liberal (en todos los sentidos) secretario privado real, a Asquith, que empezaba, bastante cansadamente: «El rey desea que diga que resulta doloroso para él estar obligado continuamente a quejarse de algunos [la cursiva es mía] de sus colegas»[219].


  Esto tocó una fibra sensible de Asquith porque por una vez estaba de acuerdo con la queja, y Churchill se convirtió en la infortunada víctima de haber pronunciado una verdad prematura que provocó una carta real que el primer ministro no estaba dispuesto a refutar. En esta etapa, Churchill poseía una notable capacidad para trastornar Buckingham Palace. Su siguiente discurso importante en el país, en Leicester el 4 de septiembre, dio como resultado que Knollys (siguiendo instrucciones) escribiera una carta al Times disociando al rey de la doctrina constitucional allí expresada. En esta ocasión Asquith no se agitó, y el propio Churchill, que se encontraba en Estrasburgo para las maniobras del Ejército alemán, aunque agitado no estaba arrepentido. «Él [Knollys] y el rey realmente deben de haberse vuelto locos», escribió a su esposa[220]. (Churchill había hablado de propietarios de prensa que compensaban a Balfour por títulos de nobleza que les había concedido imprimiendo sus insípidos discursos en toda su extensión. Knollys recibió instrucciones públicamente para protestar por el punto sumamente formal de que los títulos de nobleza procedían del soberano y no del primer ministro en ejercicio). Churchill siempre fue un firme monárquico, pero cuando, en sus años de glorioso ocaso, se hicieron suaves comentarios sobre el hecho de que hubiera «servido devotamente» a seis soberanos, que los hubiera «provocado» y hubiera «discutido con ellos» podría, al menos en el caso de dos de los seis, haber sido una frase más exacta aunque menos optimista.


  Entre esos dos discursos de Churchill hubo el discurso de Lloyd George en Limehouse, aún más memorable y, desde un punto de vista real al menos, más objetable. Grandemente ocupado con la larga lucha por conseguir la aprobación del proyecto de ley de Finanzas por la Cámara de los Comunes, el ministro de Hacienda se había contenido mucho durante los meses de verano en lo referente a uno de sus pasatiempos favoritos, el de la oratoria popular. Pero el 30 de julio compensó esta austeridad. Fue al East End de Londres y se dirigió a cuatro mil personas en un gran centro de reuniones y entretenimiento llamado Edinburgh Castle. Churchill lo acompañó y se sentó en la tribuna. El tono de las observaciones de Lloyd George y de su seducción del público quedan bien ilustrados con el siguiente pasaje que trata del nuevo impuesto sobre los derechos al subsuelo dirigido a la creación de un Fondo para el Bienestar de los Mineros:


  ¿Han bajado a una mina de carbón? Yo bajé el otro día. Nos sumergimos en un pozo de ochocientos metros de profundidad. Entonces caminamos por debajo de la montaña, y teníamos casi un kilómetro y medio de roca y esquisto sobre nosotros. La tierra parecía hacer esfuerzos —a nuestro alrededor y sobre nosotros— para aplastarnos. Se veían los puntales del pozo combados, torcidos y hendidos, sus fibras separadas al resistir la presión. A veces ceden y entonces se produce mutilación y muerte. A menudo una chispa se enciende y todo el pozo es presa de las llamas, y el aliento de la vida desaparece de centenares de pechos consumido por el fuego […]. Sin embargo, cuando el primer ministro y yo llamamos a la puerta de estos grandes terratenientes y les decimos: «¿Saben que estos pobres tipos que han estado excavando royalties arriesgando su vida, algunos son viejos, han sobrevivido a los peligros de su trabajo, están rotos, no pueden ganar más? ¿No les darán algo para que no tengan que ir al asilo de pobres?», nos miran con el entrecejo fruncido. Decimos: «Solo medio penique, una simple moneda de cobre». Replican: «¡Ustedes son unos ladrones!» […]. Si esto indica la opinión que tienen estos grandes terratenientes de su responsabilidad con la gente que, a riesgo de perder la vida, crean su comodidad, estoy convencido de que el día de ajustar las cuentas está cerca[221].


  En éste y otros párrafos del famoso discurso se dieron puntos de particular mordacidad equiparando a los plutócratas avaros y egoístas con la grandeza ducal. «Un duque completamente emplumado cuesta tanto de mantener como dos acorazados, y los duques son un terror igual de grande y dura más» fue una de sus más felices pullas. Churchill, a pesar de su primo Marlborough y su amigo Westminster, no se despegó de las burlas ducales. Sin embargo, habría sido imposible imaginarlo desarrollando un argumento del modo en que lo hacía Lloyd George. Esto no era porque deseara morderse la lengua, ni siquiera contra los duques. Su lenguaje a veces era más violento, pues siempre había una seducción sibilina en los ataques de Lloyd George. Y Churchill a veces podía ser igual de burlón, como cuando respondió en Burnley en diciembre de 1909 a un discurso que Curzon había dado en el viejo terreno de Churchill, Oldham, la noche anterior. Curzon había dicho, citando a Ernest Renan, según afirmó, que «toda la civilización había sido obra de las aristocracias». «Esto les gustó en Oldham —respondió Churchill—. No hubo un duque, ni un conde, ni un marqués, ni un vizconde en Oldham que no sintiera que le habían hecho un cumplido»[222]. Sin embargo, el pasaje en el que Lloyd George consiguió que su público del East End, la gran mayoría del cual nunca había estado más cerca de un yacimiento de carbón que de la estación de Paddington o un campo de lúpulo en West Kent, sintiera la tensión y el terror de la vida bajo tierra, jamás lo habría podido pronunciar Churchill. Él habría ensalzado el lugar que ocupaba el carbón y, por tanto, los mineros británicos en el aumento de la riqueza y grandeza nacionales. Lo habría hecho con frases más elevadas que las de Lloyd George, pero en abstracto. Jamás habría hecho que su público sintiera la amenaza del gran peso de la tierra sobre uno y la práctica destrucción de los puntales del pozo.


  Al rey Eduardo, a pesar de su benevolencia general, la presión de los puntales del pozo lo conmovió menos que al público de Limehouse, y Asquith lo encontró (en Cowes) inusualmente enojado y gruñón. En cierto sentido, esto eliminó la presión de Churchill, quien, a los ojos reales, solo era el compañero más joven en esta agitación del sentimiento de clase. El efecto que esta oratoria tuvo en los pares conservadores es incierto. Se dirigían casi ineludiblemente hacia el rechazo del proyecto de ley de Finanzas a finales del verano. Lansdowne, su líder, había dicho con un poco de ambigüedad, el 16 de julio, que no podían tragárselo completo «sin pestañear». Al día siguiente, en Edimburgo, Churchill, con juvenil alegría (quizá alentada por el nacimiento de su primer hijo seis días antes), había confundido «pestañear» con «triturar» y había dicho a lord Lansdowne que tendría que «comerse su carne triturada».


  Antes de que llegara la hora de poner a prueba el valor de los pares, el proyecto de ley de Finanzas tuvo que completar su casi increíblemente laborioso avance en la Cámara de los Comunes. Esto no se consiguió hasta el 20 de noviembre, después de setenta días parlamentarios dedicados al proyecto de ley, con 554 divisiones y apenas sin descanso veraniego. A la tarde siguiente, cuando el ministro de Hacienda ofreció una cena de celebración a los ministros que habían asistido todo el tiempo, Churchill fue incluido aunque su récord de divisiones (198, por debajo incluso del primer ministro, que fue de 202) era el peor de todos los presentes. (J.A. Pease, Chief Whip, iba en cabeza con 518, y Lloyd George alcanzó unos muy respetables 462). Y ello a pesar de la curiosa queja tory, planteada en el hemiciclo de la Cámara, de que durante la sesión que duró toda la noche del 17-18 de agosto Churchill había estado presente «en pijama». Hay que suponer que lo llevaba debajo de sus prendas exteriores para poder dormir más cómodamente entre una división y otra. Pero, como señaló razonablemente su hijo Randolph, Churchill nunca llevó ni tuvo pijamas en su vida. Quizá fuera alguna versión temprana de sus trajes de sirena de la Segunda Guerra Mundial que se estaba probando.


  Los Lores no tardaron en organizar un «funeral de primera clase» para el proyecto de ley. Dedicaron cinco días parlamentarios a un debate de segunda lectura y luego la rechazaron por una mayoría de 350 a 75 el 1 de diciembre. Esto podía considerarse una ligera mejora respecto al rechazo, en 1893, del segundo proyecto de ley del Home Rule, cuando una votación de 419 contra 41 acabó con la última esperanza de reconciliación anglo-irlandesa con un Gobierno común. Ningún conservador destacado, excepto Balfour de Burleigh, votó a favor del presupuesto, aunque muchos de los más prudentes aconsejaron contra la locura de lo que se estaba haciendo y se abstuvieron. Quizá la advertencia más sombría y perspicaz fue la del normalmente oscuro lord Reay. «Las oligarquías —dijo— raras veces fueron destruidas y con mayor frecuencia se suicidaron»[223].


  Quedó claro de inmediato, como Churchill había tenido la imprudencia de vaticinar en Edimburgo, que no había alternativa a una pronta disolución del Parlamento. Asquith lo anunció al día siguiente de la votación de los Lores y el aplazamiento tuvo lugar al día siguiente. Las votaciones se celebraron durante la segunda quincena de enero de 1910, pero la campaña había empezado antes de Navidad. Comenzó con fuerza para Asquith, porque el 15 de diciembre su secretario particular había sido enviado por lord Knollys[224], su vis à vis real, y le habían informado solemnemente de que el rey no accedería a la coerción de los Lores por un nombramiento en masa de pares liberales hasta después de unas segundas elecciones generales. Esto no encajaba con la declaración del propio primer ministro, solo cinco días antes, de que «no asumiremos las funciones a menos que podamos asegurar las salvaguardas que la experiencia nos demuestra que son necesarias para la utilidad legislativa y el honor del partido del progreso»[225]. Esta postura no fue más fácil de mantener por el hecho de que él se contuviera o decidiera por iniciativa propia mantener esta mala noticia en secreto durante toda la campaña.


  A Churchill sin duda no se lo dijo. Aparte de todo, en esa etapa no tenía fama de saber guardar un secreto. Sin embargo, es igualmente cierto que él formaba parte de la minoría de ministros que había disfrutado con la precipitación de los Lores. Lord Crewe, considerado en general el epítome de la sólida probidad, había efectuado una declaración muy precisa e interesante al cerrar por el Gobierno el debate del rechazo. «La gran mayoría [la cursiva es mía] de los ministros, incluido el de Hacienda, esperaba hasta el último momento que el proyecto de ley se aprobara»[226]. No habría utilizado esta frase cuidadosamente moderada si no hubiera habido una minoría que mantuviera la opinión contraria, y Churchill fue el primero en afirmar que había formado parte de ella. Wilfred Scawen Blunt, rico hacendado de Sussex, arabista, nacionalista irlandés honorífico y conocido coureur, que a pesar de su conducta y sus opiniones extravagantes a menudo proporciona una buena ventana a Churchill, constituye un rayo de luz confirmador. El2 de octubre de 1909 anota en su diario que dijo que «su esperanza y plegaria era que ellos [los pares] rechazaran el proyecto de ley, ya que ahorraría al Gobierno una segura derrota si las elecciones se aplazaban»[227]. Concedidas su esperanza y su plegaria, Churchill se dedicó a la campaña electoral no solo con gusto, cualidad que raras veces le faltaba, sino también con un optimismo algo inmerecido, tanto por los resultados como por una temprana resolución del tema constitucional.
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  UN JOVEN MINISTRO DEL INTERIOR


  Churchill obtuvo muy buenos resultados en las primeras elecciones de 1910. Suponía que obtendría la victoria en Dundee y la obtuvo con claridad. Superó a su compañero de candidatura por 382 votos, lo que fue suficiente para su prestigio, mientras que entre los dos aplastaron a los unionistas por más del doble. Scrymgeour, la nube «no más grande que la mano de un hombre» que a la larga iba a producir un diluvio, dobló sus votos, pero aun así solo obtuvo el 15 por 100 de los obtenidos por Churchill.


  Esta seguridad electoral permitió a Churchill recorrer Escocia e Inglaterra como una estrella política. Se alegraba de estar lejos de Dundee. Como había escrito a su esposa desde el Hotel Queen’s (ahora felizmente ya no existe) durante una visita al distrito electoral efectuada tres meses antes: «Este hotel resulta una gran prueba para mí. ¡Ayer por la mañana, había medio comido un arenque ahumado cuando me salió un gusano y me enseñó los dientes! Hoy no he podido encontrar nada nutritivo para almorzar más que tortas. Éstas son las pruebas que los grandes y buenos hombres soportan al servicio de su país»[228]. La experiencia no era en modo alguno desconocida para otros políticos viajeros de las primeras dos terceras partes o incluso tres cuartas partes del siglo XX, aunque la reacción de Churchill fue típicamente más extravagante que la de la mayoría.


  Habló mucho en Lancashire, donde, a pesar de su derrota en 1908, se consideraba que tenía un empuje especial, y recorrió Escocia desde Inverness hasta el cinturón central. Alentó a los activistas liberales publicando un librito de ciento cincuenta páginas titulado The People’s Rights, que incluía principalmente discursos pronunciados anteriormente. Su oratoria era bastante incontenida, pero no obstante recibió el espaldarazo de la petición, efectuada un día de Año Nuevo, del primer ministro de que debía cruzar el estrecho de Tay y pronunciar un discurso en su distrito electoral de East Fife. Sin embargo, hasta que las elecciones no hubieron terminado Churchill no efectuó sus declaraciones más extremas contra la nobleza hereditaria en forma de un documento del Gabinete en el que pedía la completa abolición de la Cámara de los Lores. El Partido Liberal había perdido su gran mayoría de 1906 y tenía que arreglárselas con una igualdad de escaños con los conservadores, pero no obstante en una posición en la que, debido a la fuerza equilibradora de los nacionalistas irlandeses y del Partido Laborista, solo ellos podían gobernar. Asquith, un poco piano durante toda la campaña, se hallaba en la peor fase de su mandato como primer ministro en tiempos de paz. Éstas eran las circunstancias en las que, el 14 de febrero (1910), aún en el Ministerio de Comercio, Churchill hizo circular un memorándum del Gabinete en el que señalaba lo siguiente:


  Ha llegado el momento de la abolición total de la Cámara de los Lores. Poderosas secciones del Partido Conservador se dedican ahora a hacer pedazos esa asamblea. Muchos conservadores han abandonado abiertamente el principio hereditario. Apenas se eleva una voz en partido alguno a favor de la institución existente. Como Partido Liberal no podemos quedarnos fuera de este repudio espontáneo del privilegio hereditario y aristocrático. Aún menos podemos quedarnos quietos y observar sin hacer nada el intento de sustituir el privilegio hereditario por otras formas más objetables de asegurar el predominio conservador.


  Anunció que había mucho que decir del unicameralismo. «A mí no me daría miedo tener solo una [cámara]». Sin embargo, reconoció «el efecto tranquilizador [de una segunda cámara] en las clases altas, que temen que sus intereses especiales puedan resultar perjudicados por la moderna Cámara de los Comunes». Además, el Gabiente jamás accedería a la abolición total, «y en esta coyuntura la unidad es vital». Así pues, «tanto por méritos como por tácticas» estaba preparado para apoyar una segunda cámara completamente reconstituida, para la que presentaba un plan detallado con la resuelta certeza de un mayordomo eficiente al realizar la lista de la compra. Debería tener solo ciento cincuenta miembros. Un centenar de ellos debería ser elegido por «cincuenta grandes distritos electorales de dos miembros». Sólo quienes tuvieran antecedentes de servicio como diez años en una u otra Cámara o larga experiencia municipal o quienes ocuparan «ciertos grandes cargos» deberían poder presentarse. Podrían ser elegidos para ocho años, «retirándose por mitades». Estos cien deberían entonces proceder a cooptar a otros cincuenta, pero deberían hacerlo con un método que reflejara «la estricta proporción del partido» de los cien elegidos. La nueva cámara no tendría poder sobre proyectos de ley monetarios pero podría retrasar otro tipo de legislación por dos años, tras los cuales, si persistiera el desacuerdo, debería celebrarse una sesión conjunta de ambas cámaras y el tema debería ser resuelto por mayoría simple en la sesión conjunta[229].


  Las propuestas de Churchill para la reforma de la Cámara de los Lores no progresaron. Eran demasiado drásticas para los moderados del Gabiente, sobre todo para Grey y Crewe. Y también fueron mal recibidas por la mayoría de los radicales, tanto los del Gabinete como los diputados sin cargo en el Gobierno, que no querían apartarse de la batalla del veto. Querían mantener la Cámara de los Lores lo más indefendible posible para reforzar el caso y darle el mínimo poder. Varias de las propuestas de Churchill sobre los poderes, que eran menos originales, se abrieron paso, sin embargo, hasta la Ley del Parlamento.


  Su resuelta seguridad, incluso cruda, como queda ilustrado por su memorándum y por una carta igualmente incisiva (sobre el orden que debería seguirse para el asunto vital del Gobierno del presupuesto y el «veto» que escribió al primer ministro, temporalmente vacilante, cuatro días más tarde), no impidió su traslado a una posición mucho más próxima a la escena de acción constitucional. Tras las elecciones generales hubo cierta reconstrucción del Gobierno. Asquith creía que Churchill merecía un ascenso. El1 de febrero le escribió desde el sur de Francia, adonde se había retirado para la restauración postelectoral, y le ofreció, en términos aduladores, el Irish Office. Empezó alabando el trabajo de Churchill durante las elecciones. «Sus discursos desde el primero hasta el último han alcanzado una línea de pleamar y vivirán en la historia». Luego, recalcó la importancia de la tarea. «Dos veces en mi experiencia se ha conseguido, en condiciones no más arduas, por parte de hombres (en cada lado) del mayor calibre: Balfour y Morley». Luego añadía: «No lo presiono», pero daba a entender que la alternativa era permanecer en el Ministerio de Comercio y llevar a cabo allí «sus grandes proyectos»[230]. Churchill no se desanimó por ello. Le contestó rechazando educadamente el Irish Office, pero le pidió directamente el Almirantazgo o el Ministerio de Interior (en este orden). Argumentaba su petición de uno de estos cargos de un modo muy atrevido, no demasiado modesto para un hombre joven de treinta y cinco años:


  Es justo, si me permite decirlo, que los ministros ocupen en el Gobierno puestos que correspondan en cierta medida a su influencia en el país. Ningún ministro con un cargo de segunda clase puede desempeñar un papel importante sin producir relaciones torpes y dudosas con algunos de sus colegas situados en puestos más importantes […]. En un momento tan crítico y con la amenaza de luchas tan graves, debería haber una generosa apreciación de las fuerzas reales que contribuyen a la fuerza del partido y de su Gobierno[231].


  Churchill no consiguió el Almirantazgo. Asquith no deseaba sustituir a McKenna en esa etapa. Pero consiguió el Ministerio de Interior. Herbert Gladstone tenía buena fama y había sido un buen Chief Whip en los años difíciles de oposición liberal. Había sellado la alianza con el Partido Laborista que contribuyó considerablemente a la amplia mayoría de 1906, aunque más tarde, en los años de declive liberal, algunos lo vieron como un fatal dejar pasar el caballo de Troya. Pero había sido un ministro de Interior con altibajos, y en particular Asquith y el rey creían que había llevado mal una típica tormenta de verano del Ministerio de Interior que había estallado el mes de septiembre anterior y se refería a la delicada cuestión de si debería permitirse a los obispos católicos llevar la Hostia en procesión por las calles de Londres. Asquith estaba más que dispuesto a enviarlo a Sudáfrica como primer gobernador general de la recién creada Unión y ennoblecerlo como vizconde Gladstone, el primer par de su familia, aunque su padre había otorgado coronas a más de otros cien.


  Churchill fue el ocupante más joven del algo siniestro puesto de ministro de Interior desde sir Robert Peel en 1822, y desde entonces no ha sido superado en juventud. El ministro de Interior es nominalmente el secretario de Estado. La razón es que cuando la función unificada de ministro se dividió definitivamente en dos en 1782, siendo el ministro de Interior lord Shelburne y el ministro del Foreign Office Charles James Fox, el primero se situó por encima del segundo. Esto persiste en los tribunales pero no en la lista del Gobierno, donde tanto el ministro del Foreign Office como el de Hacienda normalmente, pero no invariablemente, están por encima del ministro de Interior. Sin embargo, lo que tiene más importancia potencial respecto a la Secretaría de Interior es que es como una tabla de madera de la que han sido tallados todos los demás departamentos nacionales. Ministerios como los de Agricultura, Medio Ambiente y Empleo han dejado grandes agujeros en la cobertura de la oficina de Interior. Aparte de su responsabilidad central sobre la policía, las prisiones y el estado de la ley de criminalidad, también conserva gran número de responsabilidades semiarcaicas, a menudo simplemente por la razón de que nadie ha creído que merecía la pena pujar por otro apartado en la lista original del Ministerio de Interior. De este modo, un ministro de Interior se encuentra cuidando de las aves salvajes de Escocia y determinando a qué poblaciones se les debería permitir llamarse ciudades en Inglaterra y Gales. Los asuntos más serios que ocuparon en gran medida a Churchill durante los breves pero tumultuosos veinte meses que ocupó el cargo de ministro de Interior fueron una mezcla de las preocupaciones permanentes del cargo y de las que desde entonces han desaparecido. En la primera categoría se hallaban la reforma de las prisiones, el servicio de bomberos, la ley de inmigración y naturalización, las apuestas, las drogas, la supervisión de la autoridad local y la provisión de la sociedad voluntaria para los niños en custodia, la ley de elecciones y, sobre todo, el mantenimiento del delicado equilibrio entre libertad individual y la adecuada autoridad del Estado. En la última categoría, más evanescente, se encontraba la decisión final sobre si deberían llevarse a cabo las condenas a muerte, el sufragio de las mujeres, la regulación de las horas de trabajo en las tiendas y la seguridad en las minas.


  La secretaría de Interior también tenía, abarcando las dos categorías, una relajada responsabilidad del segundo nivel de relaciones del Gobierno con el soberano. El primer nivel, las serias discusiones políticas, las audiencias semanales y, como hemos visto, las quejas reales sobre la conducta demagógica de algunos ministros, estaba, como es evidente, en manos del primer ministro. Pero los secretarios de Interior son una especie de vicerrepresentante del Gobierno en palacio. Solía requerirse su presencia en los nacimientos reales. Aún leen el juramento en la ceremonia de juramento de los obispos, con las manos del prelado entrelazadas con las del soberano. Están presentes en la ceremonia de nombramiento de caballeros. Reciben, junto con el soberano, el primer ministro y el ministro del Foreign Office, a los jefes de Estado que visitan la nación. En mi época, cincuenta y cinco años después de Churchill, el papel quedaba simbolizado por el hecho de que yo llevaba chaqué al menos cada dos semanas, mientras que cuando, posteriormente, fui ascendido a ministro de Hacienda, jamás me puse semejante prenda en el curso de dos años y medio. Y, en el caso de Churchill, lo reforzaban dos factores especiales.


  Primero, aunque no en el tiempo, estaba el procesamiento por libelo criminal de un tal Edward Mylius, que había puesto por escrito un rumor improbable que había circulado durante algún tiempo y que decía que el rey JorgeV (que sucedió a su padre en mayo de 1910), mientras servía como oficial naval junior con la Flota del Mediterráneo, había contraído matrimonio en secreto con una hija del comandante en jefe en Malta. Esto, si era cierto, habría convertido en bígamo su matrimonio con la reina María y en ilegítimos a sus vástagos, incluidos dos reyes posteriores. Era, por tanto, un asunto grave. Los consejeros de palacio estaban divididos en cuanto a si había que litigar. El rey tal vez tuviera que ir a declarar. Churchill se ocupó personalmente del caso y estaba firmemente a favor de afrontar los riesgos. Como ocurría a menudo, le salió bien. En el juicio celebrado el 1 de febrero de 1911, el rey no fue llamado a declarar. Mylius fue encarcelado y el rumor, acallado. Esto produjo una importante cantidad de gratitud real que compensaba algunas opiniones claramente menos favorables de Churchill en la mente de aquel monarca algo impasible. Pero al menos algunos de los colegas del ministro de Interior creían que en esto, como en algunos asuntos periféricos, había demostrado más entusiasmo combativo que calmado juicio.


  El segundo vínculo especial entre Churchill como ministro de Interior y los reyes Eduardo y Jorge era la tradicional carta parlamentaria diaria del banco del Gobierno al soberano. Durante el reinado de la reina Victoria, esta tarea fue realizada meticulosamente por los primeros ministros que estaban en la Cámara de los Comunes: Russell, Palmerston, Disraeli y Gladstone lo hicieron. Salisbury, como par, no podía informar de los asuntos de los Comunes, como tampoco podía hacerlo Rosebery, pero varios líderes de la Cámara de los Comunes —Hicks Beach, Randolph Churchill, W.H. Smith, Arthur Balfour— lo hicieron en su lugar, y Balfour siguió con la práctica cuando fue el primer primer ministro de los Comunes desde Gladstone, pero superficialmente, pues su forma de pensar no encajaba con la del rey Eduardo. Campbell-Bannerman intentó realizar la tarea, pero aunque sus hábitos mentales y de conducta estaban mucho más cerca de los de su soberano, pues a los dos les gustaban las novelas francesas y la cocina francesa, así como dar augustas caminatas por el paseo de Marienbad, su energía era constantemente frenada por las exigencias del cargo de primer ministro. En aquellos días anteriores a la secretaría, el primer ministro también tenía la responsabilidad de informar personalmente al rey de las actuaciones del Gabinete, y sus esfuerzos en este sentido despertaban frecuentes quejas de insuficiencia. Por lo tanto, delegó la carta parlamentaria diaria al ministro de Interior, práctica que Asquith siguió. (Desde entonces ha vuelto a ser degradada y, actualmente, esta tarea la realiza un whip que también es funcionario de la casa real).


  Churchill, casi huelga decirlo, abordó la tarea con gusto. Era una carga considerable y, sobre todo, inútil para un atareado ministro del Gabinete, que implicaba dedicar todas las noches una cantidad considerable de tiempo a escribir sobre lo que había ocurrido en la Cámara de los Comunes aquel día. Tanto Gladstone como Churchill, y quizá también otros, habitualmente lo escribían sentados en el primer banco. Habría sido una pesadilla para un ministro que no fuera elocuente. Éste no era el problema de Churchill. Lo que hacía era verter un torrente de conocimientos desinhibidos mezclados con cualquier aforismo que acudía a su mente mientras escribía. Mencionaba discursos, elevando los de sus amigos, en particular los que estaban en los bancos de la oposición como F.E. Smith y lord Hugh Cecil, pero también expresaba libremente sus propias opiniones sobre los méritos de los asuntos y la actuación de los individuos. Las cartas empezaban y terminaban como era debido: «El secretario Mr. Churchill con su humilde deber» hasta, por ejemplo: «Todo lo cual ahora es sometido por el fiel servidor y súbdito de Su Majestad», pero en medio escribía casi como habría podido hacer a su hermano o a otro ministro. Todo el ejercicio resumía su actitud hacia la Monarquía: un gran respeto por la institución, contenido en las formas de tratamiento, junto con una total confianza y libertad en la expresión de sus propias opiniones sobre una base de igualdad liberal.


  Entre el 21 de febrero y su muerte, ocurrida el 6 de mayo del mismo año, el rey Eduardo recibió veintisiete de estas cartas. En su mayor parte tenían una longitud de entre cuatrocientas y quinientas palabras y, por lo tanto, representaban una considerable prueba de energía al final de días completos; además, entre todas constituían el núcleo de un largo panfleto o incluso de un libro breve. El rey Eduardo jamás puso ninguna objeción a su tono, de un optimismo dogmático (¿con cuánta profundidad se las leía?), aunque, cuando más tarde surgió la controversia sobre el efecto de las cartas de Churchill en su heredero, Knollys indicó que el rey Eduardo «no siempre parecía complacido con algunos de sus párrafos»[232]. No obstante, constituían una lectura de chismes muy buena y debieron de divertir al rey Eduardo más que cualquier cosa que hubiera salido de la seria pluma de Gladstone. Así, el 11 de marzo de 1910, Churchill escribió: «El viernes pasó con una discusión muy leve de las restantes Estimaciones del Ejército requeridas en la actualidad. La Cámara asumió ese aire apático que indica que las cuestiones de interés residen fuera de los debates. Los capitanes y mayores se hablaron con suavidad y los otros miembros se refugiaron en las salas de fumadores»[233]. Y el 6 de abril, a propósito de un discurso de Lloyd George, de pronto se sumió en una comparación entre él y Joseph Chamberlain:


  Existen algunos parecidos muy profundos […]. A menudo han asombrado fuertemente a Mr. Churchill. Aparecen en la actitud, en las opiniones, en el talante y en la expresión. Mr. Churchill ha visto una fotografía de Mr. Lloyd George tomada hace unos diez años sin su bigote, que presentaba realmente un extraordinario parecido con el Chamberlain de los primeros años ochenta. Y es seguro que ambos, aunque fuertes radicales por temperamento, han poseído en un grado peculiar el poder de apretar los muelles que activan la mente conservadora corriente[234].


  Tras la muerte del rey Eduardo, el Parlamento se suspendió durante casi un mes. Cuando se reanudó, el 4 de junio de 1910, Churchill volvió a su costumbre de escribir su carta, pero ahora, claro está, dirigida al nuevo rey, JorgeV. Churchill, que iba a escribir la formidable cantidad de ochenta y cuatro cartas parlamentarias (aparte de otras dieciocho al rey sobre otros asuntos) durante los siguientes catorce meses, no cambió perceptiblemente su estilo para satisfacer el carácter menos sofisticado del nuevo monarca. Puede que hubiera algunos chistes menos, pero no gran cosa. Sin embargo, todo pareció ir sobre ruedas durante el verano y, en verdad, durante la disolución del Parlamento, a finales de noviembre, tras el rechazo por parte de la Cámara de los Lores del «proyecto de ley del veto» del Gobierno y las segundas elecciones generales de 1910, con su casi exacta confirmación del resultado de las primeras. Poco después se produjo un incidente verdaderamente extraño. Churchill escribió describiendo un debate sobre una enmienda de los laboristas al discurso que incluía lo que entonces se llamó de un modo impreciso el «derecho al trabajo». Añadió tres frases un poco sentenciosas pero apenas revolucionarias. El conjunto produjo la más absurda reacción excesiva por parte del rey principiante, que duró una semana entera, consumiendo resmas de papel y muchas horas del tiempo del rey, el primer ministro, el ministro de Interior y sus respectivos secretarios particulares. Sin embargo, pese a lo absurdo del incidente, éste arrojó varios rayos de luz y merece que le prestemos atención.


  El párrafo de Churchill motivo de queja era:


  
    Mr. O’Grady, avanzado político laborista de Leeds, expresó el punto de vista de su partido en un discurso moderado y persuasivo […]. Fue secundado por Mr. Clynes, un laborista de Manchester y uno de los mejores, miembro muy trabajador e inteligente. El presidente de la Junta de Gobierno Local respondió. Mr. Burns, como de costumbre, trató lealmente a sus excolegas. Se opuso a la moción basándose en que enfriaría la economía e impediría a los empresarios conservar a los buenos hombres en épocas de conflicto como a menudo hacen ahora.


    […] El asunto es muy importante y constituye la base de las cosas. Mr. Churchill siempre ha creído que debería ser posible con nuestra actual ciencia y civilización mitigar la violenta fluctuación del comercio recurriendo a las obras públicas de un carácter reproductor, que podrían llevarse a cabo tranquilamente en los buenos tiempos y activamente en los malos.


    En cuanto a los vagabundos y vagos, deberían existir colonias de trabajo adecuadas adonde se les pudiera enviar durante períodos de tiempo considerables y se les hiciera comprender su deber hacia el Estado. Estas instituciones están actualmente en consideración en el Ministerio de Interior. Sin embargo, no hay que olvidar que hay gente ociosa y vaga en ambos extremos de la escala social[235].

  


  El siguiente paso fue una carta que se pidió a lord Knollys que enviara al principal secretario particular del primer ministro: «El rey cree que las opiniones de Mr. Churchill, incluidas en el anexo, son muy socialistas. Lo que defiende no son más que pequeñas industrias que se han probado en Francia [por Louis Blanc, en 1849] y han resultado un completo fracaso […]. S.M. considera bastante superfluo para Churchill, en una carta de esta clase que le estaba escribiendo, decir que hay “gente ociosa y vaga en ambos extremos de la escala social [sic]”»[236].


  Asquith hizo que esta carta fuera enviada a Churchill, quien respondió directamente al rey, de un modo a la vez ofendido, enérgico y fuertemente polemizador:


  El ministro Mr. Churchill con su humilde deber hacia S.M. ha recibido con profundo pesar la expresión del malestar de S. M. q. le ha llegado a través del p. m. por una frase q. escribió en su carta parlamentaria del pasado viernes. Mr. Churchill jamás ha ofrecido ninguna guía en cuanto a la forma q. estas cartas deberían adoptar y, por lo tanto, siguió el curso que estaba acostumbrado a seguir cuando Su difunta Majestad ocupaba el trono, es decir, con profundo respeto para escribir libre y francamente sobre los acontecimientos, asuntos y sentimientos de los debates en la C. de los C. Su difunta Majestad en varias ocasiones transmitió al ministro de Interior Su aprobación de la forma y estilo de estas cartas, q. con frecuencia poseían un carácter deshilvanado y a menudo contenían expresiones de opinión personal sobre los temas en discusión. Mr. Ch. ahora deduce que S. M. desea que se limite a una narración de los debates. Él, por supuesto, está ansioso por satisfacer los deseos de S. M. en todos los aspectos; y en este caso el resultado será un aligeramiento de sus tareas, q. en esta época son pesadas. Sin embargo, se atreve a señalar que en todos los periódicos aparecen excelentes resúmenes de los debates, mucho mejores que los que podría escribir él si dispusiera de tiempo y espacio, y que el empleo de la carta parlamentaria ha disminuido grandemente por esta causa […]. Mr. Ch. también tendrá una gran dificultad en escribir estas cartas en el futuro después de lo que ha ocurrido, por miedo a que en un momento de descuido o fatiga se le escape alguna frase o expresión q. produzca una impresión desfavorable en S. M. Por lo tanto, desearía de todo corazón que S. M. diera órdenes de que esta tarea fuera traspasada a algún otro ministro que pudiera escribir con los sentimientos de confianza en el gracioso e indulgente favor de S. M. q. Mr. Ch. lamenta profundamente haber perdido[237].


  Tres comentarios, en orden ascendente de importancia, acuden de inmediato a la mente. En primer lugar, Churchill, que hay que recordar siempre escribía estas cartas a mano, jamás se sintió obligado por la ira, la corrección o el servilismo a renunciar a sus abreviaciones, que le ahorraban tiempo. En segundo lugar, habría sido mejor si hubiera dejado a un lado su despectiva comparación entre el rey y su padre, en particular dado que Knollys no poseía su buen recuerdo del favor del rey Eduardo. En tercer lugar, era un maestro de la insolencia, de una clase que incluso al brigada más despreciativo y experimentado, al tratar con el más tosco joven oficial, le habría costado emular. Además, el rey JorgeV, por inexperto soberano que hubiera parecido, tenía nueve años más que Churchill.


  El resultado de este bombardeo, como cabía esperar, fue una situación de punto muerto. Knollys respondió a Churchill presentando un par de puntos polemizadores propios pero esencialmente dijo: «El rey me indica que añada que sus cartas siempre son instructivas e interesantes y lamentaría no recibir más en el futuro. Al mismo tiempo, no desearía que continuara escribiéndolas si usted no se siente inclinado a hacerlo»[238]. Knollys también envió la carta de Churchill al secretario de Asquith y le dijo: «No creo que el tono de la carta sea adecuado ni que se haya tomado el asunto como es debido»[239]. Un día más tarde, Churchill se lanzó de nuevo sobre Knollys (por asuntos urgentes que tuviera en el Ministerio de Interior o en otros puestos, siempre poseía una infatigable energía para llevar a cabo una disputa por correspondencia, larga y con urgencia), siendo su principal queja que la regañina del rey era «completamente inmerecida en esta ocasión, y no es proporcional a ningún error cometido inconscientemente». Además, debería haber sido entregada directamente y no a través del primer ministro[240].


  El comunicado final de Knollys (al secretario principal de Asquith) se quejaba de Churchill y, al mismo tiempo, se defendía de haber tenido que «ir a hurtadillas» al número 10 de Downing Street. «Le adjunto la respuesta de Mr. Churchill —escribió—. Supongo que pretende ser conciliador, pero es más bien como “un elefante en una cacharrería” […]. La reina Victoria siempre solía enviar las protestas a lord Palmerston a través de lord John Russell»[241].


  En general, Knollys aparece en su correspondencia muy por debajo de su fama de liberalismo urbano (aunque, por supuesto, siempre fue un representante), y Churchill está a la altura de su acostumbrada irreprimible combatividad. Escribió al rey JorgeV otras sesenta y siete cartas parlamentarias. Al principio eran más cortas e incluso un poco aburridas. Pero pronto recuperó su elocuencia, y su don para la creación de frases raras veces podía ser reducido a la blandura. Pronto estuvo hablando al rey ministerialmente de una Cámara que era «curiosamente apática y en su mayor parte m. vacía» porque «los miembros particulares, por muy alto que afirmen su derecho a hablar, no pueden llamar la atención de la audiencia»[242]. Y se restablecieron las relaciones reales con la gratitud del rey Jorge por la manera agresiva y satisfactoria con que Churchill trató el asunto Mylius a finales de 1910 y principios de 1911.


  Durante una parte considerable de su paso por el Ministerio de Interior, Churchill continuó con su celo reformador del Ministerio de Comercio. Esto se mostró al menos de cuatro maneras. Primero, fue la fuerza impulsora de la Ley de Minas de 1911. En realidad no llegó al libro de estatutos hasta que McKenna fue ministro de Interior, e incluso durante el tiempo que Churchill pasó allí, el detallado pilotaje del proyecto de ley estuvo, como es natural, en manos de Charles Masterman, su subsecretario parlamentario[243]. Fue Churchill quien, como reconoció el inspector jefe de Minas, proporcionó el ímpetu esencial y la autoridad necesaria para que hubiera tiempo para el proyecto de ley en una sesión parlamentaria muy apretada. La industria minera en aquella época era básica para la economía británica. Daba empleo a más de un millón de hombres, y sus grandes exportaciones constituían un elemento crucial en los ingresos de divisas del país.


  También era una industria muy peligrosa. Esto se puso de manifiesto en 1910 debido a dos importantes desastres en las minas de carbón. En uno, ocurrido en Cumberland, hubo 132 muertos, y en el otro, acaecido cerca de Bolton, en las minas de Lancashire, murieron no menos de 320 hombres. Pero incluso en los años en que no ocurrieron estas devastadoras explosiones de gas subterráneo, se produjo un índice regular de víctimas, efecto acumulativo de pequeños derrumbamientos de techo o la pérdida de control de las primitivas jaulas que descendían a los hombres a las profundidades de la tierra, que ascendían aproximadamente a un millar al año. Este grado de riesgo sería totalmente inaceptable en cualquier industria moderna. Significaba que cuando un hombre llegaba al final de una vida de trabajo de cincuenta años como minero, había sobrevivido a una probabilidad entre veinte de resultar muerto, y casi con toda seguridad había sufrido al menos una herida grave. El proyecto de ley de Minas tenía por objeto reducir este espantoso número de accidentes. Elevó la edad mínima para trabajar en los pozos de trece a catorce años. Aumentó el nivel de formación de los directores, capataces e inspectores de las minas. Creó una regulación más estricta del sistema de transporte y de la maquinaria minera así como de la electricidad bajo tierra. Para que esto fuera una realidad, se aumentó considerablemente el número de inspectores de minas y se hizo obligatorio disponer de ambulancias y servicios de rescate. En otras palabras, fue una medida muy burocrática, y hoy en día sería duramente criticada por los miembros del mercado libre, en particular si surgiera de la Comisión Europea. Sin embargo, fue muy popular con el Partido Laborista de la época y fue descrita por Ramsay MacDonald, a punto de ser líder del partido, como «un beneficio para nuestra comunidad minera».


  La segunda medida fue un proyecto de ley de Comercios destinado a mejorar las condiciones del millón y medio de personas, más aún que en las minas de carbón, empleadas en los comercios al por menor. No se trató de una idea original de Churchill, pues una medida muy similar había sido introducida por Herbert Gladstone en 1909, pero se había quedado en nada bajo las presiones de aquella sesión dominada por el proyecto de ley de Finanzas. Incluso en 1911 (de nuevo había sido excluida en la sesión de 1910) fue muy mutilada en comité. El grupo de presión de los tenderos era poderoso y tenía mucha influencia en el Partido Liberal. Churchill consiguió que un día a la semana se cerrara temprano y los empleados dispusieran de un descanso legal a la hora de comer, pero perdió su petición de un máximo de sesenta horas de trabajo, la limitación de las horas extraordinarias y el cierre los domingos. Se refirió amargamente a ello como «una simple pieza salvada de un naufragio», pero aceptó el placebo de la presidencia de la Asociación para el Cierre Temprano y lo mantuvo, un poco incongruentemente, hasta la Segunda Guerra Mundial.


  Su tercera actividad legislativa como ministro de Interior fue un suma y sigue de sus días en el Ministerio de Comercio, y no tenía nada que ver con sus responsabilidades ministeriales. El decreto del Seguro Social, que se convirtió en ley en el verano de 1911, tuvo a Lloyd George como ministro patrocinador. Churchill no obstante desempeñó el papel principal en la dirección de la segunda parte, que trataba de las provisiones del seguro por desempleo, a través de la Cámara de los Comunes. Esto era apropiado porque él había preparado casi toda esta parte de la legislación antes de abandonar el Ministerio de Comercio y porque, como dijo a la Cámara el 25 de mayo: «No hay propuesta en el campo de la política que me interese más que este gran plan de seguridad»[244]. Aun así, era un tributo a su gran energía el que, además de las responsabilidades de un ministerio importante, y mientras participaba también en los trámites del proyecto de ley del Parlamento, que aquel verano fue el centro de la controversia, encontrara tiempo para este legado de su pasado reciente.


  El principal logro no legislativo de Churchill en el Ministerio de Interior fue en el campo de la reforma penitenciaria. No era legislativo porque, aunque dedicó parte de sus largas vacaciones de verano de 1910 a escribir para Asquith un memorándum que, en realidad, era el esbozo de un proyecto de ley de Código Penal a gran escala, no le encontró sitio en la apretada siguiente sesión, y después su mente pasó de las cárceles a los acorazados. Por fortuna, dadas las circunstancias, había decidido, en cuanto llegó al Ministerio de Interior, hacer todo lo que pudiera mediante la acción administrativa por mejorar las condiciones de las cárceles.


  Esto no era porque previera correctamente la frustración legislativa, sino mucho más porque temía la temprana caída del Gobierno y deseaba hacer algo en seguida. Los resultados de las primeras elecciones de 1910 habían dejado tambaleantes a los liberales. El equilibrio mental de Asquith normalmente era mucho más estable que su equilibrio físico después de cenar. Pero durante unas semanas incluso perdió su calmada sagacidad normal. En realidad, con sus aliados laboristas e irlandeses, ninguno de los cuales, dadas las circunstancias, tenía alternativa a apoyar al Gobierno, los liberales tenían una mayoría segura de 124. («¿Qué habría dicho Dizzy con [semejante] mayoría?»[245], escribió el almirante Fisher en una de sus explosivas cartas a Churchill, el 2 de marzo). E incluso Margot Asquith, con su ocasional percepción rodeada por una penumbra de tontería, escribió a Churchill sobre la necesidad «de mantener la cola levantada […] porque nuestro primer ministro ha cometido un error»[246], al vacilar sobre si podría gobernar con la nueva Cámara de los Comunes. El hecho fue que el Gabinete liberal, que estaba acostumbrado a su amplia mayoría independiente, quedó desequilibrado innecesariamente al tener que adaptarse a vivir en circunstancias de práctica coalición. Sin embargo, una vez que la tuvieron, actuaron con más eficacia que el Gobierno de Attlee tras perder también su igualmente amplia mayoría en 1950.


  Este talante de indeciso temor al fin tuvo el beneficio de sacudir a Churchill, que entró en un período de consejos generales pontificadores y de gran actividad ministerial en las cárceles. Siguió una política de «ignorante total» (para utilizar la frase de George Brown, un importante político de cincuenta años después) con respecto al consejo que le dio, en una carta de despedida por lo demás sensible, su predecesor. «En lo que se refiere a las cárceles, no será malo dar un poco de descanso a un ministerio preocupado», escribió Herbert Gladstone el 19 de febrero[247]. Ésta era una receta tan absolutamente ajena al temperamento de Churchill que escribirla era una pérdida de tiempo, aunque el receptor hubiera estado más dispuesto a fijarse en su predecesor. El converso del conservadurismo debería haber estado agradecido a Gladstone por querer ayudarlo, como Liberal Chief Whip, a conseguir un distrito electoral en 1904-1905, pero la actitud de Churchill hacia el liberalismo nunca tuvo mucho respeto por la tradición gladstoniana, y en cualquier caso es quizá costumbre del Ministerio de Interior reformar a los ministros para que sean impacientes con la cautela de su predecesor.


  La opinión convencional es que los veinticuatro días que pasó Churchill como prisionero de guerra de los bóers le hicieron sentir una peculiar simpatía por todos los prisioneros e incluso una identificación con ellos. Ésta es una explicación imposible o como mucho inadecuada de su celo reformador del asunto. Veinticuatro días, con vistas siempre a la fuerte posibilidad de una pronta huida, apenas constituyen el equivalente psicológico de un largo período de encarcelamiento, y también está la consideración de que no existía «deshonor» (concepto al que Churchill siempre fue sensible) en su encarcelamiento. Era más el hecho de que por naturaleza poseía una gran simpatía por los desvalidos, en particular en contra de los que estaban en el medio, siempre y cuando, y ésta era una condición importante, su propia posición como superior no se pusiera en peligro. Propugnó una doctrina que iba a ser reinterpretada con aprobación por su sucesor, cuarenta y siete años después, como ministro de Interior (R.A. Butler), en la Cámara de los Comunes: «El talante y temperamento del público con respecto al tratamiento del crimen y los criminales es una de las pruebas indefectibles de la civilización de un país»[248].


  Churchill empezó, en una forma característicamente dramática, en su sexta noche como ministro de Interior, asistiendo al estreno de la obra proselitista Justice de John Galsworthy y llevándose a sir Evelyn Ruggles-Brise, presidente de los Comisarios de Prisiones, que tenía la antigüedad de haber sido nombrado por Asquith casi veinte años antes. La obra, con su acusación de la mano muerta de la política penal, y en particular del confinamiento solitario, produjo un fuerte impacto en Churchill y quizá también en Ruggles-Brise, aunque este último puede que pensara que sabía más de la vida carcelaria que Galsworthy.


  También pidió (y obtuvo con prontitud) un memorándum de consejo del ubicuo y locuaz Wilfred Scawen Blunt, quien un par de décadas antes había cumplido una sentencia de dos meses en las cárceles de Galway y Kilmainham por delitos políticos irlandeses, pero que había sido sometido, a diferencia de Parnell unos años antes y aunque era miembro muy distinguido de las clases superiores, a trabajos forzados y confinamiento en solitario. Armado con Galsworthy, Blunt y, sobre todo, sus propias creencias, Churchill procedió a lanzar un fuerte ataque sobre diversas prácticas carcelarias. En primer lugar, en marzo anunció que los prisioneros políticos tenían que ser tratados de manera diferente que los encarcelados por «falta de honradez, crueldad u otros delitos que implican vileza moral». Por otro lado, estaban «aquellos cuyo carácter general es bueno y cuyos delitos, aunque censurable, no implican deshonra personal»[249]. Las respectivas categorías eran imprecisas e implicaban criterios sumamente subjetivos, y al mismo tiempo eran muy «churchillianas». Pero estos objetivos no eran difíciles de reconocer, aunque eran más difíciles de definir, y poseían considerable importancia práctica en una época en que muchas sufragistas militantes provocaban y recibían condenas a cárcel. A partir de entonces, ellas y otros prisioneros «políticos» recibieron permiso para vestir su propia ropa y disponer de suministros de libros y comida enviada de fuera, aunque la comida no servía de mucho si estaban en huelga de hambre. También se procuraba que la cárcel fuera más tolerable para los prisioneros comunes. El confinamiento solitario estaba muy limitado, se celebraban conciertos y conferencias de vez en cuando y se mejoró la ayuda a los prisioneros cuando salían.


  Básicamente, sin embargo, sus normas se fundamentaban en un profundo escepticismo sobre el valor de la prisión como fuerza disuasoria del crimen o como influencia reformadora sobre los prisioneros. El principal empuje de su política penal estaba, por tanto, dirigida a mantener a las personas fuera de la cárcel. Aunque en cualquier época el número de personas encarceladas era inferior al de hoy en día, había una gran rotación de ellas —sobre todo borrachos y deudores, incluidos los que no podían o no querían pagar multas— que estaban encarcelados cuatro o cinco días. Su impulso para mantener fuera de la cárcel a deudores y borrachos así como a jóvenes de entre dieciséis y veintiún años condujo a una espectacular disminución del número de personas que pasaban por el sistema. Como consecuencia de las medidas que Churchill inició, la cantidad de gente encarcelada por no pagar las multas descendió de casi cien mil en 1908-1909 a menos de dos mil en 1918-1919. Durante el mismo período también hubo una reducción de más de las dos terceras partes en el número de muchachos en prisión. Churchill era sensible a los malos resultados de la temprana aclimatación a las indignidades de la cárcel, y creía que, aunque las condiciones eran duras, la familiaridad creaba cierto desprecio y que el efecto disuasorio disminuía. También encontraba inadecuado que cualquiera enviado a prisión para cumplir una breve condena tuviera que pasar por las mismas humillantes formalidades al entrar —huellas dactilares, fotografías para el fichero de delincuentes, ser conducido en un Black Maria— que el que hubiera cometido un delito grave condenado a una larga condena.


  En conjunto, la actitud de Churchill hacia el castigo lo convertía en un ministro de Interior «blando», tanto en instinto como en las normas puestas en práctica. Por ello fue objeto de muchas injurias por parte de la prensa y del Parlamento que posteriormente se conocieron como partidarios de la pena de muerte y de la pena de azotes. Si era una cuestión de debate en la Cámara de los Comunes, él rebatía con energía a sus atacantes, como cuando conmutó la condena de siete jóvenes delincuentes a quienes había conocido en la cárcel de Pentonville. El conde Winterton, que no iba mucho a la zaga en la edad de un joven delincuente, aunque ya era miembro del Parlamento desde 1904 (e iba a seguir siéndolo hasta mis primeros años en la Cámara de los Comunes), encabezó un fiero ataque de los tories. «Me alegré de tener la oportunidad de recomendar el uso de la prerrogativa en estos casos —respondió Churchill—, porque quería llamar la atención del país […] sobre lo malo de enviar cada año a la cárcel a siete mil jóvenes de las clases más pobres por delitos por los que, si el noble lord los hubiera cometido en la universidad, no habría sido sometido al menor grado de molestia»[250].


  Churchill también estaba abierto a los riesgos de los prisioneros o exprisioneros desagradecidos que no correspondían a sus esperanzas para ellos y a las posteriores campañas de burla dirigidas con entusiasmo por sus oponentes tanto en la prensa como en el Parlamento. Es una historia conocida para la mayoría de los ministros de Interior. La nota en particular de hilaridad del «ya te lo decía yo» asociada con el famoso caso del «pastor de Dartmoor» fue sin embargo culpa tanto de Lloyd George como de Churchill. Por alguna curiosa razón (quizá intentaba sacarle más dinero para las cárceles), el ministro de Interior se llevó al ministro de Hacienda de visita al famoso y ya anticuado establecimiento penitenciario de Devon. Las dos estrellas radicales encontraron allí a un prisionero de sesenta y ocho años llamado David Davies cuya conducta amable quedaba representada por el hecho de que se había convertido en el pastor del rebaño de la prisión; según Churchill, poseía el don inusual de llamar a cada oveja por su nombre. Davies cumplía una pena de tres años por robar unos chelines del cepillo de una iglesia y también había sido condenado a diez años de detención preventiva.


  Como es natural, su caso, al menos en la superficie, causó una fuerte impresión en el ministro de Hacienda y en el de Interior. Churchill hizo que excarcelaran a Davies en libertad condicional y lo envió a una granja del norte de Gales. Lloyd George, más temerariamente, pronunció un discurso sobre él al que se dio mucha publicidad, en el que le dio el apodo de «pastor de Dartmoor» y comparó su suerte con la de los altivos descendientes de los «saqueadores de los pobres» en mucha mayor escala que a la sazón vivían de la fértil tierra mientras hacían chantaje al Gobierno del pueblo. Lamentablemente, Mr. Davies, que había cumplido un total de treinta y ocho años desde 1870, se había acostumbrado a la prisión y no se adaptó a la vida agrícola más normal. Permaneció una sola noche en la granja cerca de Wrexham, irrumpió en un hogar que había cerca y pronto volvió a la cárcel. Churchill tenía demasiada confianza en sí mismo como para desviarse de su política por estos inconvenientes menores.


  La responsabilidad de la decisión final en los casos de condena a muerte le causó inquietud. Durante los veinte meses que Churchill pasó en el Ministerio de Interior se dictaron cuarenta y tres penas capitales. Hasta la abolición de la pena de muerte en 1965, la práctica era tener en una hornacina, a la derecha del escritorio del ministro de Interior, un gráfico, parecido a un marcador de billar, en el que había un disco por cada hombre (u ocasionalmente mujer) condenado que se movía de un día a otro, por una pista que empezaba con la sentencia y terminaba con la fecha prevista de la ejecución. El ministro de Interior recordaba así cada día el tiempo que aún quedaba para su decisión. El dispositivo evitaba el peligro de que tuviera lugar un ahorcamiento de forma inadvertida debido a su preocupación por otros asuntos. Asimismo, arrojaba una constante sombra en la habitación —la bastante sombría aunque impresionante estancia en un edificio de 1861—, además de pesar con fuerza en la mente de cualquier persona sensible que ostentara el cargo. Tampoco había ningún respiro, pues la norma de un promedio de una condena a muerte cada dos semanas casi garantizaba que, a medida que se producía cada caso, de un modo u otro, la macabra tabla siempre se reforzaba.


  Estos casos consumían el tiempo de los ministros de Interior de un modo desproporcionado y opresivo. Incluso el casi brutalmente bullicioso Harcourt sintió desagrado por ellos en la década de 1880. Asquith reflexionó al respecto con descontento en los años noventa. Y también lo hizo Churchill a finales de la siguiente década. La tradición era que dentro del Ministerio solo el subsecretario permanente ayudaba al ministro de Interior en su solitaria decisión sin posible vuelta atrás, aunque se consultara también al juez encargado del juicio.


  Churchill utilizó la prerrogativa del indulto en veintiuno de los cuarenta y tres casos. A los otros veintidós los dejó morir. A algunos les dedicó una inmensa atención, discutiendo el caso en largos memorándums que, aunque nominalmente iban dirigidos al subsecretario permanente, sir Edward Troup[251], en realidad eran ejercicios personales para aclarar su mente. Churchill agonizaba, pero no tanto como el ministro del Foreign Office, a quien delegó ésta y otras partes de su función cuando se marchó de vacaciones a finales del verano y principios del otoño de 1910. (Era necesario delegar las funciones en un ministro de esta categoría por la ficción de que el desempeño del cargo de ministro era una función única e indivisible y, por lo tanto, mientras que un ministro podía actuar por otro, un subsecretario de su propio ministerio no podía hacerlo). Edward Grey escribió a Churchill desde Balmoral el 21 de agosto de aquel año para comunicarle que no habían aparecido nuevos datos en ninguno de los dos casos que le había dejado y que, por lo tanto, había seguido la recomendación provisional de Churchill de que «la ley debe seguir su curso»; pero añadía: «Creo que esta parte de su tarea es terrible y la noche anterior a la ejecución de los dos hombres no paré de meditar sobre la noche que debían de estar pasando, hasta que tuve la sensación de que no debía dejar que los colgaran a menos que también me colgaran a mí»[252].


  Churchill estuvo de acuerdo hasta el punto de que, mucho más adelante, dejó escrito (en un artículo de 1935 en News of the World) que «de todos los cargos que he detentado, éste fue el que menos me gustó», y no dejaba lugar a dudas de que las decisiones sobre la pena de muerte contribuyeron mucho a esta opinión adversa. Por otro lado, su libertad de imitar la noche de culpabilidad que había pasado Grey procedía en parte de su creencia de que una vida entera de encarcelamiento era peor que la condena a muerte. Nunca se había protegido de la muerte repentina. En una ocasión, cuando, contra el consejo del subsecretario permanente y el juez encargado del juicio, había decidido con vacilación sobre un indulto (y la conmutación de la misma por la cadena perpetua), se sintió curiosamente aliviado cuando el convicto se suicidó al cabo de poco tiempo. Era como si considerase este resultado lo mejor de ambos mundos y que el prisionero había demostrado ser un hombre.


  Nunca fue abolicionista. Cuando en 1948 la Cámara de los Comunes votó por primera vez contra la pena de muerte, si bien su entrada en vigor se frustró durante otros veinte años a causa de la oposición de los Lores, la actitud equívoca del Gobierno laborista de la época y la búsqueda del compromiso por parte de los gobiernos conservadores en los años cincuenta, Churchill habló conmovedoramente (y con mal gusto) de sus experiencias de 1910-1911; pero votó a favor de la conservación. Menos loable fue una alocución en la misma época (1948) a una Conferencia de Mujeres Conservadoras, un público incendiario en lo referente a asuntos de política penal. Allí, de un modo un tanto hiperbólico, comparó la supuesta indiferencia ante los «delitos de robo y violencia» de los diputados laboristas abolicionistas (también había algunos tories) con su responsabilidad en «al menos medio millón de muertes solo en el Punjab» como resultado de la retirada precipitada de la India. Pero su principal crítica fue la debilidad del Gobierno al dejar a un voto no disciplinado «esta grave decisión de la pena capital a la Cámara de los Comunes menos representativa y más irresponsable que jamás se haya sentado en Westminster»[253]. Pero en realidad nunca se sintió cómodo en la oposición (o con las mujeres conservadoras; Clementine aún lo estaba menos), y apenas podía esperar ser favorable a aquella hinchada mayoría de 1945, que era el símbolo del rechazo temporal de la nación a sus servicios únicos. Su partidismo de finales de los años cuarenta tenía poca relación con la política esencialmente moderada que iba a seguir cuando regresara al cargo en 1951-1955.


  Sin embargo, en 1910 la pena capital era un asunto que suscitaba poca controversia. De mucha mayor importancia era la campaña para el sufragio femenino, en la que Churchill pronto se encontró en el ojo del huracán. Por una vez no fue a causa de la fuerza de sus opiniones. En raro contraste con Asquith (en contra) y Grey (a favor), Churchill tomó el camino de en medio: favoreció una temprana extensión del voto a algunas mujeres, pero solo si ello podía conseguirse sin disturbios políticos indebidos (lo que significaba, como insistió en privado, solo si podía hacerse sin perjudicar a las perspectivas electorales liberales, como lo haría el resultado de una alta cualificación de la propiedad). Una reforma para satisfacer estos objetivos era casi imposible de llevar a cabo; y como el motivo electoral era igualmente imposible de explicitar en público, se vio reducido a equivocaciones como las que, se dijo, había empleado en Dundee durante las elecciones generales de diciembre de 1910:


  [Mr. Churchill] aún era de la opinión de que la descalificación por el sexo [para votar] no era una descalificación verdadera o lógica, y por lo tanto estaba a favor del principio de que las mujeres se emanciparan. Pero declinaba absolutamente comprometerse con ningún proyecto de ley particular […] y era muy deseable que ellas [las sufragistas] no albergaran esperanzas indebidas por las palabras que él pudiera pronunciar[254].


  No fue ésta una tentación a la que sucumbieran Mrs. Pankhurst y sus seguidoras sufragistas. Al contrario, sus reuniones y movimientos fueron el blanco de interrupciones especiales en su cada vez más violenta campaña. Durante las primeras elecciones generales de 1910, Churchill fue atacado por una joven mujer con un látigo en la estación de Temple Meads, en Bristol. Más problemático para Churchill como ministro de Interior fue el servicio policial en las manifestaciones de las sufragistas y el trato recibido por las sufragistas que hacían huelga de hambre en la cárcel, responsabilidades ambas que recaían en él. En ambos aspectos, en general evitó una mano dura excesiva. Pero hubo momentos difíciles, en particular después del Viernes negro (el 18 de noviembre de 1910), cuando un servicio policial inepto en una manifestación en Parliament Square dio como resultado seis horas de peleas callejeras y la detención de doscientas personas. Para minimizar las repercusiones, la mayoría de las arrestadas fueron liberadas sin cargos. Esto solo sirvió para inflamar más aún a las militantes, que declararon que hubo encubrimiento. Cuatro días más tarde tuvo lugar una refriega en la escalera del número 10 de Downing Street, que terminó con Churchill gritando instrucciones a la policía («Llévense a esa mujer. Es evidente que es la cabecilla»), lo cual pronto se sumó al folclor de Churchill, que asumió el mando personal en el lugar de operaciones de la policía.


  Las sufragistas acosaron a Churchill durante todo el período que fue ministro de Interior. Sucesivos intentos en una via media legislativa se fueron al traste, y hacia finales de 1911, las divisiones liberales internas sobre el tema se hicieron tan graves que Churchill advirtió a Asquith, con característica extravagancia sonriente, de que si no se enfrentaba con el problema pronto, el Gobierno podría «sufrir un percance de un modo vergonzoso, y perecer como Sisera en manos de una mujer»[255]. La solución que proponía Churchill era celebrar un referéndum sobre el tema, como dispositivo que permitiera que ambas partes pelearan para llegar a una solución sin poner en peligro la supervivencia del Gobierno. Esto no halló el favor de Asquith, y el sufragio femenino siguió sin resolverse, entre crisis periódicas, hasta que el estallido de la guerra lo empujó a un limbo temporal (junto con el Autogobierno Irlandés) en 1914.


  Sus vacaciones durante el primer verano en que ocupó el cargo de ministro de Interior poseen un considerable interés como «estilo de vida». Las pasó en un crucero por el Mediterráneo, en aguas de Montecarlo pero sobre todo griegas y turcas, y fue una empresa muy típica de Churchill en varios aspectos. En primer lugar, fueron unas vacaciones muy largas, de más de seis semanas, tomadas por uno de los hombres menos perezosos con el cargo de más responsabilidad. Tenía esta costumbre. Fomentaba su inquebrantable energía con cambios de escenario y de estilo de vida. Nunca estaba con los brazos cruzados: sus momentos de relajación consistían sobre todo en conversar, con una elevada proporción de tiempo destinado a escuchar, en largas comidas indulgentes, en pintar (después de 1915), con actividades como la albañilería (a partir de una época más posterior aún) y en jugar a las cartas (desde antes, pero posteriormente se volvió una obsesión). Pero siempre trabajó mucho cuando no hacía nada más, ya fuera en sus deberes ministeriales o en sus libros, de los cuales al menos catorce fueron libros escritos por él mismo (no recopilaciones efectuadas por otros), y como varios tenían más de un volumen (algunos demasiado), esto sumaba un total de treinta y un volúmenes. La constante actividad frenética que produjo estos formidables resultados requería los acompañamientos consoladores de cambios de escenario y ritmo. Hacía lo mismo cuando era ministro de Hacienda, y escribió también dos libros en los años veinte. Su actividad frenética durante las sesiones parlamentarias iba pareja con actividades igualmente agotadoras pero diferentes durante las vacaciones, sobre todo en Chartwell, y a menudo aún más largas que las legendarias que su jefe de Gobierno, Stanley Baldwin, tomaba en Aix-les-Bains. Y fue así de manera aún más asombrosa en los días desesperados de 1940 y los apenas menos absorbentes de 1941, cuando, sin solución de continuidad, todo su séquito tuvo que trasladarse durante los fines de semana a Chequers o, cuando había luna llena, a Ditchley, en el norte de Oxfordshire.


  En segundo lugar, las vacaciones de 1910 fueron típicas por el medio de transporte y la elección de anfitrión. A Churchill siempre le gustaba viajar con comodidad y llegar al lujo, y, si era posible, como en el caso de este crucero, combinar ambas cosas. Uno de sus aforismos de una década más o menos más tarde decía que la ventaja de conocer a Philip Sassoon (político de segunda y propietario y recreador de Lympne, la elegante casa de Kent que daba a Romney Marsh, frente a Francia) era que se asemejaba a ir siempre en tren en coche cama. En esta ocasión, en 1910, fue el conde Arnold Maurice de Forest, conocido en general, y de un modo no completamente tranquilizador, como Tuty. Forest era hijo adoptivo de un gran financiero austro-francés, el barón Hirsch, y era muy rico. No obstante, era un acérrimo liberal, que había competido sin éxito por Southport en las primeras elecciones de 1910 y había sido elegido para West Ham North el verano de 1911 después de que Masterman dejara su escaño a petición propia.


  Forest se había casado con una hija del lord Gerard que había prometido a Churchill un nombramiento en el Lancashire Yeomanry en su travesía en el Dunottar Castle a Sudáfrica en 1899. Lamentablemente, las relaciones de Forest con esa familia no fueron muy buenas y él fue uno de los pocos hombres que denunció a su suegra por calumnia. Esto ocurrió el año después de proporcionar la alfombra mágica a los Churchill para visitar Oriente Próximo, y aunque Forest empleó a cuatro consejeros del rey, incluidos sir Edward Clarke y F.E. Smith, su caso se derrumbó antes del almuerzo el primer día. Según lord Derby, el rey Jorge V, cuyas opiniones a veces eran estrechas pero que también podía poseer una fuerza práctica, le comentó el 20 de agosto de 1911 (es decir, poco después de haberse visto aliviado de la amenaza de tener que acceder a una creación de pares en masa): «Solo había un nombre que le dije [a Asquith] que me negaría aceptar pasara lo que pasara, y era el de Forest»[256].


  Forest pasó por más vicisitudes. Churchill le propuso como miembro de diversos clubes, pero siempre lo vetaban. Forest entonces cambió su nombre por el de Bendern. Sobrevivió hasta 1968, siendo durante casi las cuatro últimas décadas de su vida ciudadano de Liechtenstein. Fue uno de los varios personajes dudosos (y en este caso ligeramente misterioso) con los que Churchill era parcial. Le gustaban los sinvergüenzas, y en el verano de 1910 tuvo el placer de pasar seis semanas en la compañía íntima de uno y acumular una considerable deuda de hospitalidad con él. La aquiescencia de Clementine Churchill es más sorprendente, pues en general era más exigente en su opinión sobre esta gente que su esposo. Posteriormente, si no podía disuadir a su esposo de ir en su compañía, al menos se abstenía ella. Pero en este crucero por el Mediterráneo oriental ella estuvo presente todo el tiempo. Como solo dos años antes los Churchill habían pasado la mayor parte de su luna de miel en el castillo moravo de Forest, puede que no quisiera rebelarse tan pronto contra la compañía de su anfitrión.


  Churchill, por supuesto, no dedicó sus largas vacaciones a contemplar paisajes y tomar el sol. Su actitud hacia el ocio en semejantes circunstancias fue claramente captada por Asquith en otro crucero (en esta ocasión en el yate del almirante) casi cuatro años después: «Winston no pisó la orilla de Siracusa, sino que dictó un tratado en su camarote (que estoy a punto de leer) sobre los suministros de petróleo en el mundo»[257]. Asquith no se quedó corto de lectura sobre los intereses ministeriales de Churchill tras el crucero anterior. Poco después de su regreso, Churchill envió al primer ministro un memorándum inmenso en el que señalaba sus opiniones y proyectos para todos los aspectos de las responsabilidades penales del Ministerio de Interior. Asquith escribió a Venetia Stanley en una ocasión y dijo: «Winston piensa con la boca», y no cabía duda de que a partir de esa época el ministro de Interior empezó a ocupar gran cantidad de tiempo del Gabinete con sus opiniones sobre casi todos los temas que se discutían. Pero el comentario de Asquith no era del todo justo, pues sin duda sobre asuntos ministeriales, y en una medida considerable también sobre otros más generales, apoyaba su boca en su pluma.


  Aun así, Churchill vivió un período sin demasiados sobresaltos a principios de otoño de 1910. Luego, en noviembre, empezó la serie de acontecimientos que alienaron (de forma semipermanente) de Churchill la izquierda liberal-laborista, que, como ejemplificó Beatrice Webb, se había vuelto mucho más favorable a él durante su época en el Ministerio de Comercio y sus primeros días en el Ministerio de Interior. Estos acontecimientos también llevaron a Asquith a creer poco a poco, durante los primeros ocho meses de 1911, que el Ministerio de Interior no era el puesto adecuado para Churchill. La marea muerta fue provocada por el curso de la crisis constitucional, que desde el presupuesto de 1909 a la desganada aceptación por parte de los pares del proyecto de ley del Parlamento en agosto de 1911 se había convertido en una corriente subterránea durante casi medio año después de la muerte del rey Eduardo, y desde que Churchill había quedado semiexcluido de los procesos subterráneos. Se celebró una conferencia constitucional multilateral el 16 de junio (1910) en un intento de proteger al rey JorgeV para que no iniciara su reinado con una crisis importante.


  Asquith, Lloyd George, Crewe y Birrell configuraban el grupo de miembros del Gobierno. Balfour, Lansdowne, Austen Chamberlain y el conde Cawdor —este último ahora una figura completamente olvidada, excepto por su antepasado en Macbeth— representaban a la oposición. Cabía esperar que Churchill, como ministro de Interior, y en vista al menos del peso político que él creía tener, hubiera sido incluido, pero no hay pruebas de que hiciera mucho ruido por ello. La conferencia, en cualquier caso, no llegó a ninguna parte, aunque se reunió de forma intermitente (y de forma bastante amistosa) durante aquel verano y principios de otoño. El bloqueo esencial lo constituía el Home Rule. Lansdowne, aunque podía ser moderado, como había demostrado en la ronda final del proyecto de ley del Parlamento en agosto de 1911, e incluso valientemente iconoclasta, como en su «carta de paz» al Daily Telegraph en 1917, era decididamente contrario al Home Rule y no solo desde el punto de vista del Ulster. Como gran terrateniente irlandés sureño (los títulos que había heredado incluían el de conde de Kerry), creía tenazmente en la conservación de los derechos de la ascendencia protestante en Leinster, Munster y Connaught, y no solo, como la ley de Bonar, defendiendo los intereses de los presbiterianos escoceses en el Ulster. La conferencia fracasó debido a su reposada intransigencia.


  Durante estas negociaciones formales y sin éxito, Lloyd George, en uno de sus arrebatos célticos, formuló su idea de una gran coalición, por la que ambos partidos principales extenderían sus alas extremistas y se unirían en un Gobierno que, para citar una frase que pronunció Churchill casi dos años antes, arrojaría «una gran tajada de bismarckismo sobre toda la capa inferior de nuestro sistema industrial». El plan de Lloyd George proporcionaba el favor de los conservadores para una Marina más fuerte, formación militar obligatoria y, quizá, la reforma tarifaria. Los liberales iban a conseguir el Home Rule, el desestablecimiento de la Iglesia galesa y un freno a los poderes de la Cámara de los Lores.


  Más importante quizá, como ocurre con la mayoría de los tratos políticos, fue la distribución de cargos. Asquith iba a seguir siendo primer ministro, pero sería enviado a la Cámara de los Lores, lo que permitiría a Balfour asumir el liderazgo de la Cámara de los Comunes y la presidencia del Comité de Defensa Imperial. Lansdowne iba a pasar al Foreign Office, cuya dirección había asumido entre 1900 y 1905. Austen Chamberlain iba a ser Primer Lord del Almirantazgo. ¿Qué quedaba para Churchill, quien debido a sus amistades en todos los partidos (en particular con F.E. Smith, que era el principal intermediario tory en esta parte del plan) y a su falta de ideología (aunque no de polémica), era un defensor natural de la coalición? También era anatema para la mayoría de los tories. Existen pruebas (sobre todo en los diarios de Lucy (Mrs. Charles) Masterman, que solo podía ser una fuente secundaria) de que habrían pedido su exclusión y de que Lloyd George, para mayor gloria de su grandioso esquema, habría accedido a semejante veto. Esta opinión iba a ser corroborada de modo retrospectivo por la extrema hostilidad tory incluso a la inclusión de Churchill en la coalición de 1915 con un cargo inferior. Mrs. Masterman dejó constancia, además, de que esta hostilidad mantenía a Churchill fuera del plan[258]. Su entusiasmo general por la coalición no era lo bastante fuerte para sobrevivir a su propia exclusión. Existen, sin embargo, algunas pruebas contrarias de que el Ministerio de la Guerra le estaba reservado a él.


  Nada de todo ello se puso a prueba. Balfour, gran defensor y practicante de la coalición como sería en sus quince años de vida tras haber dejado de ser líder tory (de 1915 a 1930), al final impidió que se formara siguiendo el consejo de su whip (Akers-Douglas). Los diputados tories, según dijo Akers-Douglas, no lo aceptarían, y Balfour no estaba preparado para ser un Peel del último día y dividir a su partido, como había ocurrido en 1846. Así que, a mediados de otoño de 1910, ambos partidos regresaron a sus puestos de combate y se prepararon para las segundas elecciones generales del año, inevitables ante la insistencia de los sucesivos monarcas en que eran necesarias dos vueltas de la rueda electoral antes de poder acceder a una coerción de los pares. Era una forma de tortura suave infligida sobre los políticos y sobre el electorado jamás conocida hasta entonces, aunque 1830 y 1831 fueron rivales próximos, como ocurrió en las tres elecciones sucesivas en otoño de 1922, 1923 y 1924, y no se repitió hasta 1974.


  Asquith, fortalecido por una promesa secreta, arrancada a un rey reacio, de que si estas segundas elecciones confirmaban el resultado de las primeras en enero se produciría el asentimiento real a una creación en masa de pares liberales, anunció la disolución del Parlamento el 18 de noviembre y las elecciones terminaron una semana antes de Navidad. Como es natural dadas las circunstancias, fue una competición apática. Uno de cada seis de los que habían votado en enero declinaron hacerlo de nuevo. Cincuenta y cuatro escaños cambiaron de manos. Al Gobierno le fue mal en Lancashire y el West Country (donde perdieron cinco escaños en Devon) y bien en Londres. Pero se trataba de corrientes cruzadas en un mar básicamente estático. El panorama general era que los liberales perdieron tres escaños y los conservadores uno, mientras que tanto el Partido Laborista como los nacionalistas irlandeses obtuvieron dos cada uno. El Gobierno era marginalmente más fuerte frente a la oposición y marginalmente más débil frente a los partidos aliados. Pero estas ondas no eran nada comparadas con el hecho de que el resultado de las primeras elecciones de 1910 había quedado indiscutiblemente confirmado. Efectuar unas terceras elecciones era, evidentemente, incuestionable. Lo que quedaba por definir era si el Gobierno conseguía su proyecto de ley del Parlamento con o sin una creación en masa de pares, y esto tardó casi ocho meses más en resolverse.


  4

  DE LAS CÁRCELES A LOS BUQUES DE GUERRA


  Las segundas elecciones de 1910 no le fueron tan bien a Churchill como las primeras. De forma muy poco característica, rechazó el desafío de Bonar Law de volver a Manchester Noroeste y enzarzarse con él en un combate caballerosamente «a muerte», queriendo decir «a muerte» que el perdedor no intentaría volver a entrar en el nuevo Parlamento. Fue un ejemplo extremo de políticos que trataban los distritos electorales como algo traspasable, igual que los futbolistas profesionales. El escaño, perdido por Churchill en 1908, lo habían ganado de nuevo los liberales en las primeras elecciones de 1910, pero nadie pareció fijarse mucho en el parlamentario que lo ocupaba. Él no era el problema. Éste consistía en que Churchill había conseguido su «escaño para toda la vida» en Dundee y no tenía ningún deseo de regresar a los peligros de Cheetham Hill. Pero Bonar Law sacrificaba al menos otro tanto. Dulwich era tan seguro como Dundee (y mucho más conveniente), pero, no obstante, respondió a una llamada del partido para encabezar la campaña en Lancashire.


  Law fue derrotado y, liberado de su oferta de no ir a otro sitio porque Churchill no respondió, tuvo que buscar refugio en Bootle, un puerto tory poco prometedor aunque en aquella época seguro. La negativa de Churchill a un combate cuerpo a cuerpo en un lugar expuesto, de forma parecida a su quizá imaginado encuentro directo con Louis Botha en 1899, fue en ciertos aspectos sorprendente. Tal vez habría cabido esperar que apelara a su romanticismo. Y de haber aceptado, ello habría cambiado la historia del Partido Conservador. Law, fuera de la Cámara de los Comunes, no habría podido suceder a Balfour como líder en el otoño de 1911. No habría podido montar su campaña de intransigencia por el Ulster en 1912-1914, que hizo más próxima que nunca la amenaza de guerra civil en Gran Bretaña desde el siglo XVII. No habría podido vetar la continuación de Churchill en el Almirantazgo en mayo de 1915, y no se habría resistido, hosca pero no definitivamente, a su vuelta al Gobierno como ministro de Municiones en 1917. Y no habría estado en posición de derribar la coalición de Lloyd George en 1922 y de condenar a Churchill a dos años en el desierto político.


  Churchill ganó en Dundee (como habría hecho en Manchester), pero obtuvo mil quinientos votos menos que en el mes de enero anterior y sufrió una desviación en su contra de un 7 por 100 en comparación con el promedio escocés de poco más del 1 por 100. El infatigable Scrymgeour llegó a sumar gracias a otros trescientos votos una quinta parte del total de Churchill. Como diez meses antes, la campaña de Churchill fue larga y su oratoria, a menudo mordaz. Pero su papel fue menos destacado porque, como reconoció sin ambages en otra de sus cartas al primer ministro, notablemente seguro de sí mismo e incluso levemente paternalista, el 3 de enero de 1911: «Usted parecía dominar mucho más eficazmente la situación & las discusiones que en las elecciones de enero, & sus discursos destacaban de forma preeminente ya fuera en relación con los colegas o con los oponentes»[259].


  En esta carta, Churchill adoptaba una postura muy firme respecto a llevar a los pares a la justicia:


  Deberíamos dejar claro lo antes posible que no tenemos miedo de crear quinientos pares si es necesario: que creemos sin lugar a dudas que poseemos el poder para hacerlo, & no nos amendrentaremos. Esta creación en realidad sería en interés del Partido Liberal & un desastre para el Partido Conservador. Sería posible hacer una lista de hombres cuya fama local y cívica fuera tan elevada con ambos partidos en las ciudades & los condados que todo intento de ridiculizar su carácter o de compararlos desfavorablemente con la actual nobleza caerían por su propio peso. De una tacada ganaríamos una gran influencia en el país. La riqueza & importancia de la sociedad británica podría mantener fácilmente a mil notables, mucho más fácilmente que a trescientos hace un siglo […]. Una cosa que no debemos tolerar es que se produzca ningún disparate dilatorio en los Lores sobre las constituciones en general. Si el proyecto de ley no avanza como es debido, ¡deberíamos hacer tintinear las coronas de los nobles con las vainas de sus espadas! [la cursiva es mía].


  Luego, pasaba del tintineo al apaciguamiento:


  
    Después de haber limitado el veto, espero que podamos seguir une politique d’apaisement […]. Confío en que parte de la decepción de la derrota pueda ser mitigada por una generosa concesión de honores (tras el precedente de la última coronación) a miembros destacados de la oposición. El Consejo Privado del Rey para Bonar Law y FE; la Orden del Mérito para Joe [Chamberlain]; una proporción de pares y barones tories; algo para la prensa tory.


    […] Luego, según criterio. Deberíamos ofrecernos para hablar con los conservadores no solo sobre la reforma de los Lores sino también sobre Irlanda. Me gustaría llegar a un entendimiento con Balfour sobre la Marina […]. Deberían rebajarse los impuestos de licencia [de la venta de alcohol] donde realmente son excesivos. Los derechos reales no deberían recaer en los bienes raíces más que una vez en veinticinco años. Deberíamos seguir una política nacional y no seccional: & tratar de hacer nuestra prolongada posesión del poder lo más agradable posible para la otra mitad de nuestros compatriotas. Usted tendrá el poder de hacer todo esto debido a la inquebrantable confianza que las masas liberales darán al líder que limite el veto de los Lores mediante una acción fuerte y audaz […]. Éstos son mis sentimientos en la coyuntura actual, q. pongo ante usted con toda sinceridad y sabiendo que compartirá muchos de ellos, & que no me guardará rencor por que los exprese[260].

  


  Al final de esta notable misiva, Churchill añadía: «Al copiar esta carta[261] fui interrumpido por el asunto Stepney, de donde acabo de regresar». El asunto Stepney fue la infame Batalla de Sidney Street. Se trató de un choque dramático, pero de no haberlo elevado el ministro de Interior habría sido relativamente insignificante, entre la policía y unos delincuentes que podían o no ser anarquistas pero que sin duda eran inmigrantes recientes. Esta última consideración introducía un elemento xenóbofo en la discusión, la cual fue exacerbada por el hecho de que Churchill, con unas elecciones pendientes en la división más judía de Manchester y, por tanto, amistosa con los inmigrantes, había adoptado una actitud hostil hacia el restrictivo proyecto de ley de Extranjería de 1904. Tres semanas y media antes de lo de Sidney Street, la policía había encontrado a una banda de letones tratando de hacer un túnel en una joyería de Houndsditch. Reaccionaron con violencia, mataron a dos policías, hirieron a otro y escaparon. Encontraron una casa relativamente segura en Sidney Street, Stepney, y la policía no volvió a descubrir su paradero hasta la tarde del 2 de enero. A primera hora de la mañana siguiente, se buscó la autoridad del Ministerio de Interior para reforzar a la policía con un pelotón mejor armado de Guardia Escocesa de la Torre de Londres. En vista de las víctimas de la policía producidas en la ocasión anterior, no era algo irrazonable, y Churchill dio de inmediato su consentimiento. El problema fue que entonces no pudo resistirse a ir personalmente a ver la diversión. Él y su menos que marcial secretario particular, Eddie Marsh, fueron conducidos allí desde el Ministerio de Interior a media mañana. Ambos iban con chistera y Churchill resultaba aún más llamativo por el elegante abrigo con cuello de astracán que llevaba, por lo que constituían una magnífica oportunidad fotográfica, que fue debidamente explotada.


  Existe cierta incerteza en cuanto a si Churchill intentó dar órdenes en el curso de la operación. A la policía casi con toda seguridad no se las dio, aunque el oficial a cargo de una difícil operación, en la que otro policía resultó muerto y otros dos heridos, debió de encontrar más inhibidor que alentador el tener que actuar en presencia de un superior de tanta categoría. Por otra parte, cuando la casa se incendió, el oficial a cargo del primer destacamento de bomberos que estaba presente pidió instrucciones a Churchill, y se le dijo que la dejara arder. Esto puede que fuera sensato en vista de los peligrosos criminales que se encontraban dentro. Al final se encontraron dos cuerpos carbonizados, pero quedaban uno o dos letones. Dos semanas más tarde, Churchill tuvo que prestar declaración en una investigación, deber no natural de un ministro de Interior, y cuando la nueva Cámara de los Comunes se reunió fue objeto de una de las mejores piezas de fría burla por parte de Balfour. «Entiendo lo que estaba haciendo el fotógrafo —dijo—, pero ¿qué estaba haciendo el honorable caballero?»[262].


  Lo trascendente fue que este asunto, al que se le dio una amplia publicidad, fortaleció la ya incipiente fama de Churchill de estar lejos de ser un ministro de Interior calmado y juicioso. Se le percibía más como un boy-scout siempre dispuesto a disparar, o como mucho un suboficial, que deseaba comportarse en las calles de Londres como si aún estuvieran con la Malakand Field Force o en el tren acorazado de Natal. Y esto se produjo en un momento en que las excepcionales tensiones laborales en el sector industrial hacían más que necesaria una mano firme en el Ministerio de Interior. Antes de las segundas elecciones de 1910 se produjo el asunto Tonypandy, que se recordó adversa e injustamente contra Churchill en círculos laboristas y sindicalistas. Puede que en verdad constituyera una considerable contribución a la arriesgada neutralidad del Partido Laborista entre Halifax y Churchill como sucesor de Chamberlain en mayo de 1940.


  Sin embargo, a finales de 1910 la Administración del Ministerio de Interior de Churchill no era beligerante en la relación con las disputas industriales. En mayo se había producido una huelga en los muelles de Newport, en Monmouthshire, potencialmente explosiva. Una de las compañías navieras de Newport, Houlder Brothers, adoptó una actitud incendiaria y propuso importar cincuenta y cinco estibadores «esquiroles» para cargar el barco que tenía retenido. Fueron apoyados hasta cierto punto por el secretario de la Federación Naviera, pero no por el director de los muelles de Newport. Parecía seguro que la llegada de esta mano de obra importada no sindicada provocaría una reacción tormentosa y probablemente violenta por parte de los trabajadores de los muelles de Newport que realizaban piquetes. Esto produjo una gran agitación en el alcalde de la ciudad y su Comité de Vigilancia (como en aquella época eran denominadas las autoridades policiales en los distritos). No se mostraron particularmente comprensivos con Houlder, pero también eran muy conscientes de sus responsabilidades en la conservación del orden público, y no solo estaban muy preocupados por las perspectivas objetivas de que se abriera una grave brecha, sino también intimidados por las amenazas de venganza contra los huelguistas por parte de Houlders. La actitud de F.H. Houlder, el socio más antiguo, quedó bien patente al decir que «en Argentina hicieron mejor estas cosas: enviaron artillería y ametralladoras y dieron protección adecuada a sus hombres»[263]. Así pues, el alcalde bombardeó al Ministerio de Interior con peticiones urgentes de trescientos policías metropolitanos así como trescientos soldados.


  En aquella época, tanto la organización de la policía como la responsabilidad legal de evitar que se produjera una conmoción cívica no estaban claras a nivel local. No se podían enviar tropas a petición solo de la autoridad civil del lugar, lo que en realidad significaba que el alcalde era el principal magistrado. El cargo, por tanto, conllevaba una mayor responsabilidad que en el papel municipal casi puramente ornamental que más adelante asumió hasta las elecciones de Londres del año 2000. Además, si el alcalde tenía que mandar sin los militares, sus recursos policiales locales eran muy limitados. Newport no tendría una fuerza policial municipal de más de ciento cincuenta hombres. El alcalde, por lo tanto, se veía obligado a pedir prestado a los vecinos. «Agotados todos los recursos locales —telegrafió al secretario permanente del Ministerio de Interior el 21 de mayo— y me han prometido para mañana sesenta hombres de Bristol y cuarenta de Merthyr, y espero conseguir cuarenta del condado de Glamorgan y un número similar del condado de Monmouthshire: pero estos últimos ochenta son dudosos, ya que mañana hay una manifestación en Cardiff y la ciudad de Cardiff no puede prestar ayuda»[264].


  Sir Edward Troup, en la estación receptora en Londres, y actuando según instrucciones generales de Churchill, se comportó con gran sensatez y frialdad. Reunirse con Houlder produjo en él un efecto saludable. «Si [él] intimida a los estibadores como trató de intimidarme a mí, no es extraño que hubiera una huelga», informó a Churchill. Esto sucedió después de que Houlder hubiera llegado a la casa particular de Troup hacia las 10:45 de la mañana. «Parecía haber cenado y estaba muy excitado»[265]. Y un día después, Troup telegrafió con firmeza a la Federación Naviera: «El ministro solo puede repetir que si trae hombres a Newport o los lleva a los muelles en las presentes circunstancias, incurrirá en una responsabilidad muy grave». Sin embargo, a través del secretario permanente del Ministerio de Guerra, de cuya organización, después de no haber conseguido levantarlos durante el fin de semana, Troup no tenía una gran opinión («Si el “posible invasor” llega el sábado por la tarde, elM. de G. leerá los telegramas anunciando su llegada el lunes por la mañana»), hizo que el General Officer Commanding (GOC) de la guarnición de la ciudad de Chester pusiera en alerta a las tropas solicitadas.


  Su despliegue no fue necesario. Por iniciativa propia de Churchill, y echando mano de su experiencia ministerial previa, se envió a Newport a un mediador del Ministerio de Comercio (Mitchell) y, en una reunión cuatripartita en el ayuntamiento (con el alcalde, Mitchell, los «amos» y los «hombres»), llegaron a un acuerdo unas seis horas después de su llegada. Fiel a su papel de caricatura de pequeño capitalista, Houlder lo rechazó y siguió con su intención de traer a sus esquiroles. Sin embargo, estaba lo bastante aislado como para que lo convencieran, y la tensión se redujo el 24 de mayo. Newport había experimentado su momento más emocionante desde la revuelta de los cartistas en 1839, y el Ministerio de Interior de Churchill había desempeñado un papel firme, incluso distinguido. El propio ministro de Interior tal vez habría intervenido más y habría tenido una participación igualmente firme de no haber partido de Inglaterra para pasar las vacaciones de Pentecostés en Suiza y Venecia el 24 de mayo. Sus posteriores comunicados adoptaron la siguiente forma: «Los telegramas mañana me encontrarán en el Grand Hotel, Goschenein […]. No llegamos a Venecia hasta el miércoles»[266]. Sus cambios de escenario eran sagrados, pero sus energías rara vez se desviaban en castillos de arena, y la política de su secretario permanente en Londres, que operaba dentro de su dirección general y, en cierta medida, por inspiración propia, sin duda no podía ser acusado de estar demasiado excitado o pronto a disparar.


  Tonypandy, una ciudad minera de Rhondda a cuarenta kilómetros al noroeste de Newport, se convirtió en un nombre mucho más famoso en la historia industrial y en el escudo de armas de Churchill. Algunos dijeron que en parte se debió a que se trataba de uno de los pocos topónimos galeses que los ingleses encontraban fáciles de pronunciar (aunque Newport no podía costarles mucho), y, en cualquier caso, la mayoría pronunciaba mal Tonypandy, alargando la o. Probablemente, se debió más bien a que se hallaba en el epicentro de las comunidades industriales toscas pero famosas en las que, a partir de aproximadamente 1840, la explotación de las ricas minas de carbón transformó en una franja de setenta kilómetros de ancho de fortalezas hasta entonces selváticas que iban desde el este de Carmarthenshire, pasando por Glamorgan, hasta el medio de Monmouthshire.


  A principios de noviembre de 1910 estalló una complicada disputa referente al pago relativo por trabajar en minas de carbón difíciles y más fáciles en los valles de Rhondda y Aberdare, lo que llevó a unos veinticinco mil hombres a la huelga (una décima parte del total empleado entonces en todas las minas del sur de Gales). Esto desembocó en una tensa situación en varias minas de carbón de la localidad y, a la larga, en graves destrozos y saqueos de tiendas en el pequeño centro de Tonypandy. Esto empezó la noche del lunes 7 de noviembre, y aunque el jefe de policía de Glamorgan tenía, según un informe de Churchill al rey, no menos de mil cuatrocientos agentes a su disposición, un cuerno de la abundancia comparado con lo que tenía su pobre primo de Newport, decidió apelar directamente al Mando del Sur del GOC para recibir refuerzos. Aquí hay varios puntos. En primer lugar, al igual que los mineros poco a poco (y sin duda en 1926) iban siendo considerados los efectivos de la mano de obra industrial más endurecidos por la batalla, por una especie de relación simbiótica la policía del condado de Glamorgan fue adquiriendo algunas de las características del batallón de primera de las fuerzas compensatorias. Según recuerdo de mi infancia, llevaban, al igual que los miembros de la Guardia Prusiana, un pincho de plata en el casco, una forma de decoración agresiva evitada por la fuerza inferior de Monmouthshire. Sin embargo, a juzgar por la solicitud de su jefe de policía, el valor de Glamorgan no estaba a la altura de su insignia.


  El segundo punto de interés es por qué el jefe de policía de Glamorgan pudo acudir directamente al Mando del Sur mientras que el de Newport tuvo que llegar a él a través de su alcalde y del Ministerio de Interior. La respuesta es en parte que no había alcalde ni corporación en el valle de Rhondda, sino solo un humilde consejo de distrito urbano, y en parte porque los jefes de policía de los condados eran «caballeros» y los de los distritos eran «jugadores» —policías profesionales—, y en la Inglaterra anterior a 1914, e incluso anterior a 1939, los caballeros gozaban de mucha mayor autoridad.


  Por fortuna, el general a cargo de la operación —Nevil Macready— era un hombre muy sensato, que estaba ansioso por cooperar con la más cauta opinión del Ministerio de Interior. La infantería, que avanzó desde la llanura de Salisbury, al principio fue detenida por Churchill en Swindon, y a la caballería no se le permitió acercarse más a la escena de la batalla potencial que Cardiff. Un poco más tarde, Churchill accedió a que la caballería avanzara hasta Pontypridd, en la unión de los valles de Aberdare y Rhondda. Sin embargo, como los incidentes persistieron durante varios días y noches, produciéndose daños en sesenta y tres tiendas y resultando muerto un hombre, aunque fue por accidente en una reyerta y no por una acción de la policía, Churchill al final permitió que un destacamento de los Fusileros de Lancashire entrara en el valle, donde de hecho se quedaron durante casi un año. Nunca atacaron a los huelguistas. La batalla como tal la libró la policía de Glamorgan, reforzada por algunos policías de Londres (la policía metropolitana, bajo el mando de Churchill, vio a muchos galeses e ingleses no metropolitanos) con los impermeables remangados como armas apenas letales. No hubo víctimas graves, aparte del hombre que murió antes de que llegaran los refuerzos militares o la policía metropolitana.


  En cualquier análisis objetivo es difícil culpar a Churchill, en el caso de Rhondda, por ningún pecado de agresión o venganza hacia los obreros. En realidad, en la época fue más criticado por lo contrario. El Times tronó por su debilidad. Sin embargo, hay líneas de ataque a las que algunos políticos, ya sean o no «culpables como se les acusa», son extrañamente vulnerables porque parecen encajar con su carácter general y su conducta. Así, la acusación de poseer un carácter engañoso en el caso de Lloyd George o de indolencia en Baldwin o de indiscreción en Hugh Dalton se adhiere a ellos como una mancha de grasa en un traje de color claro. Y en el caso de Churchill siempre había suficiente cantidad del «comandante a galope» para que fuera fácil suponer que actuaba con superbulliciosa irresponsabilidad por habérsele subido el poder a la cabeza.


  El contraste con Asquith es instructivo. En el segundo año que pasó en el Ministerio de Interior diecisiete años antes, Asquith tuvo que actuar ante un problema de orden público muy similar al que surgió en Tonypandy. Una huelga minera en Yorkshire condujo a una situación de rebelión en algunas minas de los alrededores de Wakefield. Los magistrados locales pidieron refuerzos. Asquith les envió cuatrocientos policías metropolitanos. La situación siguió deteriorándose y los magistrados, con creciente agotamiento, pidieron que éstos fueran reforzados por tropas. Asquith accedió de mala gana al despliegue de un pelotón de infantería. Al cuarto día, en una mina de carbón llamada Featherstone y bajo la presión de una multitud amenazadora, abrieron fuego. Murieron dos civiles. Después, durante un tiempo, Asquith fue objeto de esporádicas protestas en las reuniones públicas. «¿Por qué mató a los mineros de Featherstone en el 92?» era una pulla típica. «No fue en el 92, fue en el 93», era su fríamente cansada y precisa respuesta[267]. Pero Featherstone nunca se pegó a él como Tonypandy a Churchill. Por otro lado, la actitud de Asquith de «esperar a ver» de marzo de 1910 persistió. En realidad, utilizó la frase, en relación con los planes del Gobierno de un «proyecto de ley del veto», no de forma vacilante o en tono de disculpa sino con un asomo de amenaza. Sin embargo, posteriormente se utilizó con frecuencia como frase que demostraba su inactividad. Churchill nunca fue acusado de esperar a ver sino de saltar a la primera.


  La aventura de Sidney Street, que se produjo unas seis semanas después de lo de Tonypandy, fue el gran error de Churchill. Dio una justificación retrospectiva a las sospechas de precipitación. Y esto se vio reforzado por su actuación de forma mucho menos circunspecta que, anteriormente en la oleada de conflictos industriales, junto con el aplastamiento de la crisis constitucional y el tiempo más caluroso del siglo, azotó al país en el verano de 1911. Empezó con una huelga de marineros y bomberos a mediados de junio, que se solucionó con bastante rapidez y de forma favorable para los huelguistas. La oleada de conflictos que se produjeron por simpatía y emulación, principalmente en el transporte de una clase u otra, duró todo el mes de julio y parte del mes de agosto, cuando culminó en el estallido de una huelga nacional de ferrocarriles convocada el 15 de agosto para la tarde siguiente. Churchill, que hasta entonces, sin duda alentado por Troup, se había comportado con la contenida precaución que había mostrado en 1910, en esa etapa pareció poner la directa.


  La situación en Mereyside, donde una huelga en los muelles duró mucho más que en Londres, se hizo tensa. El alcalde de Liverpool y el de Birkenhead pidieron no solo tropas sino un buque de guerra en el Mersey (cuya función no quedó clara en modo alguno). Churchill se ocupó de proporcionar ambas cosas. El resultado fue un pequeño incidente con disparos el 14 de agosto, sin muertos pero con ocho heridos. Había nerviosismo por doquier (sin duda es más fácil decir esto hoy en día que en el Liverpool de la época). Lord Derby, como magnate local, escribió a Churchill que «en cuarenta y ocho horas todos los pobres estarán cara a cara con la hambruna y solo Dios sabe qué ocurrirá cuando llegue ese momento»[268]. Y, al día siguiente, el rey JorgeV telefoneó a Churchill: «Las noticias de Liverpool indican que la situación es más de revolución que de huelga»[269].


  Cuando la huelga del ferrocarril se hizo inminente, Churchill se aseguró de que se suspendía la regla según la cual se podían desplegar tropas (a fin de garantizar el orden local e industrial) solo a petición específica de una autoridad civil. Poco después el campo de batalla industrial se convirtió en un campo armado. Había batallones en Hyde Park, y de forma singularmente desafortunada desde el punto de vista de la reputación de Churchill con la prensa radical, ocuparon todas las estaciones de ferrocarril de Manchester sin que mediara ninguna petición del alcalde de esa ciudad. Esto irritó a C.P. Scott, el editor parecido a Jehová del Manchester Guardian, que hasta entonces había sido uno de los más decididos partidarios de Churchill. Cuando la huelga del ferrocarril se hizo realidad, las dos estrellas radicales del Gobierno se repartieron los papeles, Lloyd George el de conciliador y Churchill el de intimidador. «La huelga del ferrocarril ahora se arreglará luchando», telegrafió este último al rey el 18 de agosto[270].


  Se habría podido sostener que se trató de un despliegue deliberado y brillante de sus respectivos talentos. Lloyd George desempeñó el papel más constructivo. Liquidó la huelga (sobre todo consiguiendo que las principales compañías ferroviarias —a la sazón había nueve— reconocieran a los sindicatos y negociaran con ellos) el 20 de agosto, mientras Churchill seguía fulminando. En un discurso en la Cámara de los Comunes en el que defendió sus acciones, el 22 de agosto, habló en términos apocalípticos de la amenaza «en ese gran cuadrilátero del industrialismo, desde Liverpool y Manchester al oeste hasta Hull y Grimsby al este, desde Newcastle hasta Birmingham y Coventry en el sur […] de una veloz y cierta degeneración de todos los medios, de todas las estructuras, sociales y económicas, de las que depende la vida de la gente». Comparó la amenaza con la brecha de la gran presa de Nimrod en el Éufrates, cuando «la enorme población que vivía junto a ese medio artificial […] quedó absolutamente borrada del libro de la vida humana»[271].


  Era una hipérbole exagerada, que habría merecido una versión anterior de los brillantes versos satíricos de G.K. Chesterton titulados «Chuck it Smith» burlándose de la afirmación del amigo de Churchill F. E. (posteriormente lord Birkenhead) de que el proyecto de ley del desestablecimiento de la Iglesia galesa había «insultado a la conciencia de toda comunidad cristiana en Europa». A Asquith no le gustó la hipérbole, y mi hipótesis, firme pero no probada, es que, en el momento (mediados de agosto de 1911) en que oyó (o leyó) este discurso, fue cuando decidió que Churchill, aunque su fuerza y su capacidad eran tales que no cabía pensar en echarlo del Gobierno, no era el más adecuado para el Ministerio de Interior en un momento en que tensiones inusuales, industriales y políticas, empezaban a amenazar la vida hasta entonces relativamente plácida de la liberal Inglaterra.


  Por fortuna para Churchill, como de todos modos pareció en su momento, su mente empezaba a pensar simultáneamente más allá del Ministerio de Interior. Además de la coronación y el calor, las huelgas y la victoria sobre los pares, aquel verano también había sido testigo de un cambio cualitativo en el clima internacional. El1 de julio llegó un cañonero alemán al puerto marroquí de Agadir, localidad que los franceses consideraban dentro de su esfera de interés y en un país que estaban a punto de declarar protectorado. Nunca disparó sus armas, y existen pocos indicios de que tuvieran la intención de hacerlo. Su despacho a Agadir fue un gesto, si bien provocativamente flamante, con efectos más sobre los británicos que sobre los franceses, a los que afectaba más de cerca. Casi en seguida llegaron a un acuerdo con los alemanes, que reconocieron a Francia como el poder europeo predominante en Marruecos.


  Los británicos eran particularmente sensibles a cualquier reto naval. Enviar cañoneros para intimidar había sido, al menos desde Palmerston, casi un monopolio británico. No había señales de gran excitación popular comparable con el ambiente, alentado por Disraeli, de «caramba si lo hacemos» de 1878, pero el efecto que el incidente produjo en algunos miembros de la clase política, y sobre todo en Churchill, fue espectacular. Tras el incidente de Agadir ya no habría contemplado la posibilidad de dar su tranquilizador discurso en Swansea de agosto de 1908 o de librar su batalla en alianza con Lloyd George contra los presupuestos navales de McKenna en 1909. En The World Crisis (el importante volumen fue publicado en 1923) se salió de lo acostumbrado para retractarse sobre ese tema: «aunque el ministro de Hacienda y yo teníamos razón en el sentido estricto [de los datos y las cifras], estábamos absolutamente equivocados en relación con las profundas mareas del destino»[272].


  No obstante, este cambio de 1911 no produjo ninguna ruptura inmediata con Lloyd George. En cambio, Churchill contribuyó a que el ministro de Hacienda incluyera en su discurso anual en Mansion House a los líderes financieros de la City de Londres una firme advertencia a Alemania que fue tan sorprendente por parte de Lloyd George en la época como un notable anticipo del obstinado militarismo que demostraría cinco años más tarde. «Haría grandes sacrificios para preservar la paz», empezó Lloyd George de forma algo rutinaria.


  Pero si se produjera una situación en que la paz solo pudiera preservarse mediante la rendición de la gran y benéfica posición que Gran Bretaña ha logrado a través de siglos de heroísmo y logros, permitiendo que Gran Bretaña sea tratada donde sus intereses se vieran afectados vitalmente como si careciera de importancia en el concierto de las naciones, entonces digo con énfasis que la paz a ese precio sería una humillación intolerable para un gran país como el nuestro[273].


  Hasta qué punto los intereses británicos se vieron afectados vitalmente en Marruecos es algo abierto a la discusión, pero no cabe duda de la importancia de este discurso, que en Berlín fue comprendido y tomado a mal, al proceder del hombre que con anterioridad había sido considerado el ministro más «pacifista». El efecto que produjo el incidente de Agadir en Churchill fue aún más profundo que en Lloyd George. A partir de ese momento, la mente de Churchill jamás estuvo mucho tiempo libre de los asuntos militares (este adjetivo también incluye a los navales) hasta bien entrados los años veinte, que dominaron las restantes trece semanas que pasó en el Ministerio de Interior. Al principio hubo una correspondencia natural entre sus responsabilidades ministeriales y su excitación militar. La inquietud en la industria comportó que, quizá con un entusiasmo excesivo, enviara tropas por todo el país. Sin embargo, cuando la inquietud en las fábricas amainó hacia finales de agosto, no destinó sus energías a las funciones más civiles del Ministerio de Interior. Durante mucho tiempo había tenido un fuerte, si bien fluctuante, interés por lo militar. Éste se había revelado en su pasión infantil por el despliegue de soldaditos de plomo —aunque muchos que posteriormente no han demostrado semejante espíritu marcial han compartido ese entusiasmo— y en su determinación de presenciar (y de escribir al respecto) toda posible campaña imperial, y de nuevo en el hecho de encontrar tiempo en sus atareados primeros veranos como ministro para pasar una semana al año de servicio con los Húsares de Oxfordshire. Estos campamentos tenían lugar sobre todo en el parque de Blenheim, lo cual era muy conveniente, y existían algunas dudas (en cualquier caso en la mente de Clementine Churchill) respecto a si la oportunidad que proporcionaban de beber mucho y apostar con F.E. Smith y otros oficiales aficionados menos famosos no era un incentivo tan grande como el entrenamiento militar.


  Sin embargo, no debía de caberle duda de la medida en que una parte de su mente se veía agitada por el arte de la soldadesca. Churchill le había escrito el 31 de mayo de 1909 desde este campamento militar tras un día de ejercicios en que, en su opinión, los comandantes senior habían demostrado mucha impericia:


  Sabes que me gustaría mucho tener práctica en el manejo de grandes fuerzas. Tengo mucha confianza en mi opinión de las cosas, cuando las veo con claridad, pero en nada me parece sentir más la verdad que en las combinaciones tácticas. Resulta vano y necio decirlo, pero tú no te reirás de ello. Estoy seguro de que tengo la raíz del asunto dentro de mí —pero temo que nunca en este estado de existencia tendrá ocasión de florecer— en capullo rojo vivo[274].


  Esta corriente subterránea de bonapartismo la mantuvo en general bajo un estricto control durante su paso al radicalismo. Pero siempre estuvo presente de forma latente, y el incidente de Agadir y la nueva percepción sobre la amenaza alemana que, correcta o incorrectamente, provocó, actuó como el beso del príncipe a la bella durmiente.


  En el primer volumen de The World Crisis (quizá con algún retoque retrospectivo) Churchill describió una excitada escena en la habitación de Edward Grey el 25 de julio de 1911. (Sin embargo, fue en la habitación del ministro del Foreign Office en la Cámara de los Comunes y no en el esplendor de la habitación del titular del Foreing Office, desde la que Grey, tres años más tarde, imaginó que veía que «las luces se apagaban en toda Europa»). Él y Lloyd George habían sido convocados apresuradamente cuando habían ido a dar un paseo por St. James’ Park para que se reunieran con el ministro del Foreign Office: «Sus [de Grey] primeras palabras fueron: “Acabo de recibir un comunicado del embajador alemán tan tenso que la Flota podría ser atacada en cualquier momento. He enviado a McKenna a avisarlo”»[275]. A partir de entonces Churchill fue un hombre diferente. La seguridad de la nación fue un aspecto dominante en su mente, casi una obsesión. Al cabo de unos días había organizado una guardia militar especial en los almacenes de cordita de la Marina en Londres. Al cabo de tres semanas —semanas de gran tensión industrial y política—, había elaborado y hecho circular entre los miembros del Comité de Defensa Imperial un importante memorándum en el que pronosticaba una guerra a gran escala y pretendía con considerable presciencia bosquejar los principios de su curso. Los supuestos básicos eran que Gran Bretaña se aliaría con Francia y que las dos potencias occidentales serían apoyadas por Rusia en una lucha de todo el continente contra Alemania, apoyada por Austria-Hungría. Cabía esperar que Alemania, dado que su Ejército era más grande que el de Francia (2,2 millones contra 1,7 millones) y de «al menos igual calidad», llevara la iniciativa y que lo haría avanzando a través de Bélgica. El vigésimo día los alemanes cruzarían la línea del Mosa y los franceses se verían obligados a replegarse hacia París y hacia el sur. Los británicos ayudarían a recuperar el equilibrio enviando inmediatamente una fuerza regular de 107.000 hombres (muy preciso) a Francia y movilizando a cien mil soldados del Ejército británico en la India (no al Ejército indio), que llegarían a Marsella al cabo de cuarenta días, que sería cuando Francia podría tener las primeras esperanzas de cambiar la suerte de la contienda[276]. (La Batalla del Marne, una de las grandes recuperaciones militares de la historia, en realidad tuvo lugar entre el 6 y el 10 de septiembre de 1914, entre los días treinta y siete y cuarenta y uno tras la movilización francesa).


  Este notable documento fue todo obra, evidentemente, del propio Churchill. Aparte de todo lo demás, no había nadie en el Ministerio de Interior que tuviera ni los conocimientos ni el deber de ayudarlo en su preparación. El efecto inmediato del documento de Churchill es difícil de calibrar. No obtuvo respuesta escrita directa. Probablemente la mayoría de los miembros del Comité de Defensa Imperial, si lo leyeron, no le hicieron caso, por tomarlo, aunque con tolerancia, como otro ejemplo de que Churchill estaba «sobreexcitado». Sin embargo, no era una simple extravagancia. Durante las siguientes cuatro semanas escribió cartas de política militar y de asuntos extranjeros a Grey (el 30 de agosto), a Lloyd George (el 31 de agosto), a Asquith (el 13 de septiembre), a McKenna (ese mismo día) y a Lloyd George de nuevo (el 14 de septiembre).


  El cambio de intereses, por lo tanto, precedió a su cambio de puesto. El conocimiento de que Asquith, tras los conflictos industriales de agosto, se inclinaba por la necesidad de que hubiera un hombre más calmado en el Ministerio de Interior no lo habría perturbado con tal de que él consiguiera el puesto alternativo que quería. Éste era el Almirantazgo. No era un deseo presuntuoso, pues el Almirantazgo, aunque acarreaba unas considerables prebendas especiales, no era de mayor categoría que el Ministerio de Interior; en realidad era un pequeño paso atrás y, en cualquier caso, le habían medio ofrecido el cargo de Primer Lord en 1908 y lo había solicitado (así como el puesto de ministro de Interior) en 1910. Pero en 1911, cuando Asquith decidió que quería una reorganización en el Almirantazgo tanto como quería que se calmaran las cosas en el Ministerio de Interior, había competencia en cuanto a quién efectuaría la reorganización.


  El principal objeto de esta reorganización consistía en crear un Estado Mayor de la Guerra en el Almirantazgo, como ya se había impuesto en el Ministerio de Guerra, y hacer que los almirantes cooperaran más con ese otro departamento de servicio en lugar de operar en sublime o complaciente aislamiento. Un instrumento evidente para esto era Haldane, quien había hecho precisamente esta tarea en el Ministerio de Guerra. Poseía además el atributo de ser el más antiguo amigo del primer ministro en la política, pero eso, como demuestran muchos ejemplos, no siempre es la mejor cualidad para un nombramiento. Sus desventajas eran que lo habían nombrado par en la primavera anterior y se sostenía, al menos lo hacía Churchill, que un puesto tan crucial debería estar en los Comunes; que el traspaso directo de Haldane del Ministerio de Guerra sería refregar por las narices de la Marina su necesidad de estar a la altura de la organización del Ejército; y, sobre todo, que Churchill había expresado un insistente deseo de obtener el puesto.


  Asquith, en el largo receso antes de adquirir su propia casa en Sutton Courtenay, se encontraba en Archerfield, cerca de North Berwick, una casa alquilada por uno de sus cuñados Tennant. A finales de septiembre había invitado a los Churchill a pasar unos días. Haldane tenía su propia casa en Cloan, en Pertshire, y emprendió el considerable viaje desde allí para ver al primer ministro. (Presumiblemente en uno de los primeros automóviles. Eran casi ochenta kilómetros con un transbordador para cruzar el estrecho de Forth, y el hecho de que efectuara el viaje de regreso al día siguiente indica una considerable impaciencia por su parte). Su descripción de los acontecimientos daba una sensación de rivalidad casi física en la competición. «Cuando entré —escribió Haldane— vi a Winston Churchill de pie junto a la puerta. Adiviné que se había enterado de posibles cambios y había acudido en seguida a ver al primer ministro. Era lo que pensaba. Churchill fue pesado respecto a conseguir el Almirantazgo […]. Era evidente que Churchill había estado presionando. Regresé a Cloan y volví al día siguiente. Churchill seguía allí, y el primer ministro me encerró en una habitación con él»[277].


  Haldane tenía razón en que Churchill anhelaba el Almirantazgo, pero la impresión que transmitió de que Churchill se había introducido en la casa y había intimidado al primer ministro con su insistencia es más una reacción a su propia decepción que un retrato exacto. Asquith, al que Churchill nunca asustaba —su actitud más frecuente era la de diversión—, no le habría invitado a quedarse en ese punto de la decisión a menos que, efectivamente, hubiera decidido de antemano que iba a darle el puesto. Encerrarlos juntos en una habitación era un truco típico de Asquith, y no tuvo éxito. Establecieron un modus vivendi (no habría servido de mucho una remodelación para crear una mejor coordinación entre los servicios si el Primer Lord del Almirantazgo iba a odiar a muerte al ministro de Guerra). Trabajaron bien juntos hasta que Haldane pasó a ser Presidente de la Cámara de los Lores al año siguiente.


  A la larga iban a ser víctimas de una orden de exclusión tory, condición para la formación de la primera Coalición de Guerra en 1915. Haldane fue apartado por completo. Churchill fue degradado. Es irónico que las figuras de los dos ministros que habían hecho más que nadie por preparar los servicios para la guerra fueran apartadas por el partido que exigía la continuación más vigorosa de la guerra. Otra ironía fue que Haldane, considerado por su pasado imperialista liberal uno de los miembros más de derecha del Gobierno de Asquith, fuera Presidente de la Cámara de los Lores en 1924, al final de cuyo mismo año Churchill, compañero de Lloyd George en el radicalismo militante entre 1905 y 1911, fue ministro de Hacienda conservador.


  5

  «EL GOBERNANTE DE LA NAVE DEL REY»


  El Almirantazgo, aparte de ofrecer a Churchill la excitación de dirigir grandes fuerzas, llevaba consigo dos buenas prebendas. La primera era la Casa del Almirantazgo, en lo alto de Whitehall, que convertía al Primer Lord, solo junto con el primer ministro, el ministro de Hacienda y el Presidente de la Cámara de los Lores, en poseedor de residencia oficial, y la Casa del Almirantazgo era en algunos aspectos la mejor de las cuatro. La segunda era el yate del Almirantazgo, una embarcación lujosamente equipada de cuatro mil toneladas y con una tripulación de 196 miembros, que llevaba el apropiado nombre (en el caso de Churchill) de Enchantress [‘Hechicera’], pues esto fue para él. Durante sus casi tres años en tiempos de paz en el cargo de Primer Lord pasó un total de ocho meses a bordo, visitando todos los barcos e instalaciones navales del Mediterráneo y en aguas británicas, y efectuando gran parte de su trabajo burocrático allí, además de utilizar el yate para pasar largas vacaciones, a veces con el primer ministro y un grupo asquithiano debidamente elegido.


  El nuevo departamento y las prebendas que proporcionaba para su vida absorbieron tanto a Churchill que tenía menos tiempo para la política general y los asuntos de otros ministros que cuando estaba en el Ministerio de Comercio o el Ministerio de Interior. Sin embargo, hubo una excepción, y fue la controversia sobre el Home Rule y la práctica ruptura de la Constitución a la que condujo. Churchill se dedicó por entero a ese asunto hereditario para él, a veces de forma truculenta, y otras buscando el entendimiento.


  Sorprendentemente, los Churchill no se trasladaron a la Casa del Almirantazgo hasta dieciocho meses después de haber sido puesta a su disposición. Era semigratuita, lo que significaba que, cuando la ocupaba, su salario, que en el Ministerio de Interior y en el Almirantazgo había sido elevado de las «miserables» dos mil quinientas libras del Ministerio de Comercio a cinco mil, se veía reducido en quinientas libras en concepto de alquiler (veinticinco mil libras actuales). El inconveniente era que se consideraba que esta grandiosa casa precisaba doce sirvientes, ninguno de los cuales, aparte quizá de un portero, como ocurre en las residencias oficiales, era proporcionado como gasto público. Y los Churchill, desde su matrimonio tres años antes, habían tenido leves problemas económicos. Sus grandes ganancias de 1900-1901, aun al cuidado de sir Ernest Cassel, se habían agotado durante los años en que había sido diputado no ministro y subsecretario. Y aunque en los años veinte iba a explotar con vigor su pluma, con cargo o sin cargo, prácticamente no escribió nada provechoso durante los años en que fue ministro liberal. Recibía cierta cantidad de dinero gracias a los derechos de autor de libros anteriores, pero aparte de ellos y de unos pocos dividendos, tenía que intentar vivir de su sueldo, que nunca fue suficiente para él. No había riesgo de bancarrota, pero siempre estaba a punto de entrar en una situación delicada, con muchas facturas sin pagar. A Churchill no le importaba mucho, pero Clementine lo detestaba, y su desagrado aumentaba cuando pensaba que el problema se exacerbaba por las pérdidas en sesiones de juego en las que apostaba cantidades de dinero que no se podían permitir. Ella era una esposa demasiado sensata para predicar demasiado, pero siempre fue una fuerza al lado de la precaución y la economía.


  Cuando regresaron a Londres tras las excursiones realizadas después de casarse, se establecieron temporalmente en la casita de soltero de Churchill en Bolton Street, junto a Picadilly. Luego, a principios de 1909, alquilaron (para dieciocho años) el número 33 de Eccleston Square y se mudaron, tras volverlo a amueblar con cierta economía, en mayo de ese año. Era una casa espaciosa y bien situada, aunque no era ni elegante ni acogedora. Pimlico —separado de Belgravia por las líneas de ferrocarril que van a la estación de Victoria y de Westminster por la separación aún mayor de que el uno tenía una distribución uniforme de mediados del siglo XIX y el otro, alrededor de la abadía, poseía una historia y una arquitectura mucho más antiguas— estaba construido en un terreno que en gran parte fue yermo hasta 1835, y tiene el aspecto y da la impresión de que aún lo es. Sin embargo, la adquisición de los Churchill, con su sótano y cuatro pisos, era una casa familiar más que adecuada, con espacio para diversiones a escala moderada y al menos una ventaja especial: una gran biblioteca en el primer piso (dos habitaciones convertidas en una) que Churchill se había hecho para él. También había bastante espacio para los niños, lo cual no estaba mal dado que allí nacieron sus dos hijos, Diana en julio de 1909 y Randolph en mayo de 1911.


  Diana nació con gran número de padrinos familiares, encabezados por el duque de Marlborough. Randolph tenía menos, pero sus dos padrinos eran más políticos. Estaba F.E. Smith, que rápidamente se hizo inevitable, y Edward Grey, con quien Churchill inició una nueva relación más íntima durante ese verano de 1911. En la mayoría de los aspectos, Grey no era un amigo natural de Churchill, pues era casi la antítesis de Smith, lejos de ser fanfarrón y rozando la gazmoñería. Cuando por fin se mudaron a la Casa del Almirantazgo, Grey, viudo desde la muerte de su primera esposa en 1906 hasta su segundo matrimonio con Pamela Glenconner en 1922 y sin residencia fija en Londres, se convirtió en inquilino de los Churchill en el número 33 de Eccleston Square. Churchill sentía atracción hacia él porque cada vez estaban más de acuerdo en la línea «dura» de la política exterior: Alemania era una amenaza creciente y Gran Bretaña debía estar preparada, si era necesario, para contrarrestarla luchando al lado de Francia. A Churchill también le parecía útil tener un aliado en el ministerio con un estilo tan diferente de su propia extravagancia; y estaba agradecido a Grey por entrar con la capa de su alta respetabilidad sobre él en el Gabinete. Esto quedó bien resumido en una posdata a una carta que escribió a Clementine el 25 de junio de 1911: «Pídele a Grey que sea el padrino; estoy seguro de que es una m. buena idea & será un gran placer para él. Siempre estoy oyendo cosas agradables que ha dicho de mí. Le gusta y admira tristemente nuestro pequeño círculo. ¿Qué te parece?»[278].


  Churchill fue un padre entusiasta y amoroso, aunque sus expectativas, en particular respecto a Randolph, fueron demasiado elevadas, y su relación con estos dos hijos fue menos próxima y satisfactoria que con los posteriores, Sarah (nacida en octubre de 1914) y Mary (nacida en septiembre de 1922). Clementine tuvo partos difíciles y agotadores y precisó varios meses de convalecencia, en su mayor parte lejos de Londres. La casa de Eccleston Square, aparte de la zona de los niños, era dirigida con el personal compuesto por un criado, una cocinera y dos doncellas, cuya relativa austeridad fue una razón importante del hecho de que la Casa del Almirantazgo pareciera formidablemente costosa. Lo que está menos claro es por qué cambiaron de idea en la primavera de 1913. No hay ningún documento epistolar particularmente revelador. Lo más probable es que Churchill siempre hubiera querido trasladarse allí y disfrutar de la histórica grandiosidad de la Casa del Almirantazgo, y que Clementine, de forma realista, comprendiera que lo mejor que podía hacer era aplazar el traslado y al final del día esperar llegar a algún tipo de acuerdo. Esto fue exactamente lo que ocurrió. Acordaron que ocuparían la casa oficial excepto las habitaciones privadas más grandes o el piso principal (lo cual cabe pensar que restaba parte del encanto de la mudanza), cuya exclusión permitiría que se redujera el servicio doméstico de doce personas a nueve. Prudente, ella se aseguró de que, cuando se efectuara la mudanza, Churchill estuviera a salvo en el yate del Almirantazgo, y luego, de forma sorprendente, pues nunca había sido una favorita de Asquith ni de su cuñada Goonie Churchill o su hermana Nellie Romilly, y mucho menos su prima Venetia Stanley, realizó el traslado sirviéndose de la casa de Asquith en Sutton Courtenay. Abandonó Eccleston Square por última vez un sábado por la mañana, pasó dos días jugando al golf intensamente con los Asquith y regresó a primera hora del lunes para efectuar su primera inmersión plena en la Casa del Almirantazgo.


  La adquisición de una casa de campo en esta etapa no estaba ni siquiera al alcance de la extravagancia de Churchill. Y, en realidad, no habría tenido mucho tiempo para ella, pues, como posteriormente dejó anotado en el primer volumen de The World Crisis: «Los sábados, los domingos y otro día suelto siempre los pasaba con las flotas en Portsmouth, o en Portland o Devonport, o con la flotilla en Harwich. Subían a bordo oficiales de todo rango a almorzar o cenar y manteníamos discusiones sin cesar, sobre todos los aspectos de la guerra naval y la administración»[279]. Por el contexto, parece que probablemente se refería solo a la primavera de 1912, cuando hubo una gran asamblea naval en la costa del medio sur de Inglaterra. Sin embargo, los ocho meses que permaneció en el barco durante estos años significaba una pauta de frecuentes expediciones en el Enchantress incluso en épocas menos concentradas. Durante el año en que fue Primer Lord, Blenheim no aparecía tanto como anteriormente, y raras veces se alojaba en casa de otras personas. Casi toda su siempre prolífica correspondencia estaba fechada en el Almirantazgo o en el Enchantress.


  Clementine, por el contrario, hacía muchas visitas al campo o a la playa. Las casas de los Stanley en Alderley y Penrhos, una casita de campo en la finca de Wilfred Scawen Blunt detrás de Brighton e incluso un hotel en Crowborough entraban en esta categoría, y a veces, un poco más tarde, vacaciones en la playa para los niños. Éstas incluyeron algunos saltos atrás a su infancia peripatética y ahorradora —Seaford y Dieppe— y algunos lugares menos nostálgicos, la casa de los Astor en Sandwich Bay y una alquilada en Overstrand, cerca de Cromer. Su cuñada y sus hijos los acompañaban con frecuencia. Churchill iba en ocasiones a pasar unos días o el fin de semana. Incluso con el mal tiempo del verano inglés le gustaba un poco de vida en la playa, siempre que la arena fuera de una consistencia tal que permitiera la construcción de complicadas fortificaciones almenadas. Aun así, pronto regresaba a Londres. Durante esos años en el Almirantazgo, quizá más que en ninguna otra fase de su carrera, incluido el período 1940-1941, fue un hombre lleno de energía. «Se precisaban al menos quince años de política coherente —escribió en The World Crisis— para dar a la Real Armada la amplia perspectiva sobre los problemas de la guerra y de las situaciones de guerra sin las cuales la náutica, la artillería, los instrumentalismos de todo tipo, la entrega del más alto orden, no podrían alcanzar la debida recompensa. ¡Quince años! ¡Y nosotros solo íbamos a tener treinta meses!»[280]. Los hombres llenos de energía no siempre son los más equilibrados. Pero en general son los más entregados. Como consecuencia de ello, las vacaciones, largas o cortas, que él y su esposa pasaron juntos durante esos años en el umbral de Armagedón —aunque para la mayor parte de la gente fueron mucho menos conscientemente así que en 1936-1939— adoptaron la forma de cruceros en el Enchantress, dos veces por el Mediterráneo y más a menudo en aguas británicas.


  ¿Cuáles fueron los problemas a los que Churchill se aplicó tan desesperadamente en los treinta meses? Se dividían en dos categorías. En la primera se hallaban los problemas más amplios de la orientación político-militar de Gran Bretaña, con los que Churchill, de forma instintiva e inevitable, se enzarzó. Aunque su perspectiva estaba muy influida por los diferentes ministerios de los que de vez en cuando era responsable, nunca se limitaba al estrecho terreno que quedaba bajo sus pies. Siempre miraba hacia los árboles altos, aunque los contemplaba con un ángulo considerablemente distinto en función de la plataforma ministerial desde la que mirara. Su evaluación de las necesidades navales británicas experimentó un fuerte cambio entre 1909, cuando se opuso a McKenna, y 1911-1914, cuando (opuesto inter alia por McKenna) aumentó sus presupuestos a un nivel que superaba con creces lo que McKenna o Goschen, o, sobre todo, lord Randolph Churchill habrían considerado los límites de lo tolerable. Y luego, diez años más tarde, cuando asumió su primer cargo conservador en el rango sorprendentemente elevado de ministro de Hacienda, por tercera vez estuvo a punto de provocar la ruptura de un Gobierno en el asunto del gasto naval. La primera vez había estado a favor de menos, la segunda vez de más, y en esta futura tercera ocasión de más otra vez. Por supuesto, él habría afirmado que las circunstancias habían cambiado de forma importante entre 1909 y 1913-1914 y mucho entre entonces y 1925. No obstante, era un ejemplo claro de una actitud cambiante.


  De más directa importancia para su actuación antes de 1914 fue el hecho de que, después de 1911, a diferencia de la mayoría de sus colegas, considerara probable que estallara una importante guerra en Europa y creyera que, si se producía, el interés y el honor de Gran Bretaña residía en pelear al lado de Francia contra Alemania, y no en declarar la neutralidad y lavarse las manos. Esto es objeto de dos consideraciones. La primera tiene que ver con una nota muy poco característica que dirigió a Grey y a Asquith el 23 de agosto de 1912. El motivo fue la decisión de los franceses de concentrar su considerable flota en el Mediterráneo y dejar la costa del Canal y el litoral atlántico a la Marina británica, que a su vez estaba reduciendo considerablemente su presencia en el Mediterráneo. Fue una disposición que no habría podido producirse sin la Entente anglofrancesa de 1904 y las posteriores conversaciones del Estado Mayor. Pero Churchill tenía dificultades en hacer hincapié en que estos despliegues de flotas eran autónomos y en que Francia podría efectuarlos, sensatamente, si Gran Bretaña no existiera o viceversa. Por lo tanto, reclamaba, si bien con una peculiar falta de convicción, que Gran Bretaña mantuviera su libertad de elección si se llegaba a una guerra entre Francia y Alemania. Esto era escribir para que quedara constancia escrita (aunque con qué fin no está claro) y al hacerlo perdía toda su habitual energía y persuasión. Es dudoso que creyera lo que decía, y como normalmente era el menos disimulador de los hombres, de inmediato asomaba su yo en un estilo cojo y complicado.


  La segunda consideración es que el hecho de que creyera en la probabilidad de la guerra y en el deber británico de involucrarse en ella si se producía, no debía interpretarse como que lo deseara. El15 de septiembre de 1909 (casi dos años antes del inicio de su período pleno de Götterdämmerung) había escrito a su esposa desde Würzburg, donde estaba asistiendo a las maniobras del Ejército alemán: «Creo que dentro de otros cincuenta años habrá un mundo más prudente & más amable. Pero nosotros no seremos espectadores de él. Solo la P.K. [puppy kitten, ‘la cachorrita’, como llamaba a Diana] relucirá en un escenario más feliz. ¡Con qué facilidad los hombres podrían hacer las cosas mucho mejor de lo que son con solo que todos juntos lo intentaran! Por mucho que la guerra me atraiga & fascine mi mente con sus situaciones terribles, cada vez siento con mayor profundidad, & puedo medir el sentimiento aquí, en medio de las armas, qué vil y perversa locura & barbarie es»[281]. Esta carta queda equilibrada con un párrafo de las memorias de Edward Grey, que es más interesante debido a la naturaleza en general poco reveladora de esos dos volúmenes. En referencia a finales de verano de 1911, cuando las repercusiones de Agadir estaban en su punto álgido, Grey escribió:


  Otro colega, no vinculado con Londres por ningún trabajo oficial, me acompañaba en el amor a la crisis […]. Con ello no quiero dar a entender que Churchill trabajara para la guerra o la deseaba […]. Solo era que su espíritu brioso estaba arrebatado por el ambiente de crisis y los importantes acontecimientos. Su compañía significó un gran refresco, y a última hora de la tarde me llamaba y me llevaba al Automóvil Club, que estaba poco concurrido, como otros clubes, en aquella época. Allí, después de lo que para mí había sido un día cansado, y quizá ansioso, él refrescaba su ardor y yo reanimaba mi espíritu en la piscina[282].


  Esta serie de citas quizá debería ser completada (aunque ello implica avanzar unos años y debería tomarse con la reserva que esta fuente siempre requiere) con el diario de Margot Asquith, en su anotación de la tarde del 4 de agosto, el día en que estalló la Gran Guerra, como fue conocida hasta 1939. «Estábamos en guerra. Salí [de la habitación] para ir a acostarme y, al pasar al pie de la escalinata [del 10 de Downing Street], vi a Winston Churchill con un rostro feliz caminando a grandes pasos hacia las puertas dobles de la sala del Gabinete»[283]. La realidad sin duda era que Churchill siempre se hallaba entre la excitación que le producía la idea de los grandes conflictos militares y el temor a sus consecuencias. Nunca fue indiferente al sufrimiento humano y siempre fue un estratega, e incluso como táctico fue un hombre de «pocas víctimas». No le habría gustado ser Haig en el Somme o el comandante en jefe de los Ejércitos alemán o ruso en las carnicerías en masa de las que Stalingrado fue el epítome. Pero no le intimidaba la perspectiva de la guerra. Más bien lo excitaba, y, en este sentido, Mrs. Asquith estaba por una vez en lo cierto.


  Esta combinación de actitudes, para llevar la comparación un poco más adelante aún, lo convirtió, por una de las grandes buenas oportunidades que ofrece la historia, en el hombre perfecto para 1940-1941. La ocasión requería un inmenso coraje y una gran confianza en sí mismo para pelear, pero no requería una impasibilidad brutal, pues las batallas que había que librar en aquellos años en que Gran Bretaña estaba sola eran peligrosas pero no comparables en cuanto al número de víctimas a lo que sucedió durante la Primera Guerra Mundial en el frente occidental y mucho menos en el frente oriental, o lo que iba a suceder en el frente ruso durante la Segunda Guerra Mundial. Uno de los factores que pudo alimentar la improbable aunque larga amistad de Churchill con Montgomery tras la guerra fue que el mariscal de campo, aunque era vanamente farisaico y estrechamente puritano, había sido un maravilloso instrumento del deseo del primer ministro de obtener victorias sin grandes carnicerías. Y en la última fase (1950) en el poder de Churchill, de forma perfectamente racional, el horror ante la espantosa perspectiva superó cualquier posible excitación producida por un conflicto bélico. Una cosa era lanzar una arrolladora carga de caballería en Omdurman en 1898 y otra jugar con bombas de hidrógeno en la tensión de la Guerra Fría de 1953 y 1954. Churchill acabó tratando (sin éxito en términos directos) de utilizar su gran prestigio marcial para salvar al mundo de la segura destrucción mutua.


  Ninguna de estas proyecciones al futuro o sentimientos en conflicto de la época interfirieron en la determinación de Churchill en 1911-1914 de mantener y aumentar la superioridad naval británica. También estaba decidido a hacerlo no solo en cuanto al número de buques sino también de eficiencia de entrenamiento, equipamiento y mando. Fue un Primer Lord atrevido y controvertido. Sin embargo, a pesar de ser objeto de injurias por parte de los tories, no tuvo grandes problemas al otro lado de la Cámara de los Comunes. Esto fue porque tenía una firme visión de «gran Marina», que merecía el apoyo conservador y pesaba mucho más (al menos fue así durante tres años y medio) que cualquier opinión adversa que sus cambios algo bruscos del Alto Mando naval pudieran provocar. Sus discursos en la Cámara de los Comunes hasta el estallido de la guerra, en particular los que alteraban los presupuestos navales, suscitaron más el descontento liberal que el conservador. No obstante, su actuación en el Almirantazgo siempre fue una actuación en la cuerda floja y sin red de seguridad. Si sus principales decisiones sobre el mando o el equipamiento hubieran sido grave y manifiestamente erróneas, su deseo de una Marina fuerte no lo habría salvado de la ira tory. Y si hubiera perdido el apoyo del primer ministro y al menos la aquiescencia del sólido centro del Gabinete liberal, toda su fama y brillantez no le habrían salvado de quedar aislado sin el apoyo de ninguno de los dos lados.


  Los cambios que realizó en el mando fueron firmes y complicados. Heredó un Primer Lord del Mar, el almirante sir Arthur Wilson, que era tan lacónicamente monosilábico como exaltado había sido su predecesor hasta enero de 1910, sir Jackie (actualmente lord) Fisher. A Churchill nunca le gustaron los hombres silenciosos, y a los comandantes de la Segunda Guerra Mundial que no sabían expresarse con fluidez en torno a la mesa del comedor del número 10 de Downing Street o de Chequers los juzgaba mal. Encajaban mal con su irreprimible locuacidad y le hacían sentirse incómodo, incluso quizá un poco vulgar, y por lo tanto los valoraba peor de lo que se merecían.


  Wilson fue sin embargo un hueso más duro de roer, debido al relativo prestigio que tenía, que cualquier general o almirante con que se cruzara Churchill en 1940-1945. Poseía la cruz de la Victoria, no era en absoluto egoísta (en varias ocasiones rechazó que lo nombraran par) y era muy popular de un modo brusco (su apodo era Viejo Ard Art) entre todo el personal de la Real Marina. Además, Wilson tenía treinta y dos años y medio más que Churchill. Iba a retirarse en la primavera de 1912, pero esa fecha no era lo bastante pronto para el nuevo Primer Lord. Ello se debía a que Wilson se oponía por completo al principal propósito para el que Churchill había sido enviado al Almirantazgo, la creación de un Estado Mayor Naval de Guerra comparable al que Haldane había establecido para el Ejército. El objeto era escapar del puesto, como lo expresó Churchill, en el que «todos los planes estaban encerrados en la mente de un almirante taciturno»[284]. Wilson era ese almirante. Además, estaba en contra de los dos cambios principales de estrategia naval que el Gobierno creía necesarios. El primero consistía en adaptar los planes del Ejército al envío de siete divisiones a Francia en los primeros días de una guerra en Europa, y el segundo consistía en pasar de la política, en caso de guerra, de «firme bloqueo» de las tropas alemanas a la de interceptar en alta mar cualquier buque que intentara proveer al enemigo (un cambio que en general se consideraba sería necesario a causa del desarrollo del torpedo, que convertía en blancos a los barcos inmóviles). Churchill echó a Wilson a mediados de noviembre de 1911, según expresó en The World Crisis, «en términos amistosos, civilizados pero al mismo tiempo fríos»[285]. El giro inesperado en esta epopeya fue que, cuando en mayo de 1915, habiéndose ido Fisher, a Wilson le ofrecieron regresar al puesto de Primer Lord del Mar, escribió a Asquith para decirle que lo aceptaría solo «bajo Mr. Churchill»[286]. (En esa época debía de haber un culto a la senilidad o una falta de almirantes de mediana edad para que volver a nombrar a un oficial de setenta y tres años se considerara la mejor solución a la dimisión desequilibrada de uno que tenía setenta y cuatro años).


  En lugar de Wilson, Churchill, en contra de lo acostumbrado, realizó un nombramiento de compromiso. Sir Francis Bridgeman fue ascendido (de mala gana por su parte) de comandante en jefe de la Home Fleet a Primer Lord del Mar, y el príncipe Louis de Battenberg pasó al puesto de segundo lord del Mar para suceder a Bridgeman. El tercer lord del Mar pudo continuar, pero el cuarto también fue relegado. Sir George Callaghan sustituyó a Bridgeman como comandante de la Home Fleet, y sir John Jellicoe, considerado demasiado joven para el puesto de mayor responsabilidad, fue nombrado segundo en el mando. El contraalmirante David Beatty fue trasladado al despacho particular de Churchill como secretario naval. Así, Jellicoe y Beatty, los dos comandantes navales más famosos de la Guerra de 1914, fueron trasladados a puestos desde los que podrían seguir progresando. Estos cambios fueron anunciados el 26 de noviembre, cinco semanas después de que Churchill hubiera tomado posesión de su nuevo cargo, y fueron recibidos con una leve y vacilante desaprobación por parte del lobby naval, que tenía fuerza en los bancos conservadores[287] y en algunos sectores de la prensa. Los cambios no fueron denunciados, pero hubo quien frunció los labios para expresar el temor, o la esperanza, de que el ímpetu de Churchill pronto le causara problemas.


  En realidad, los nombramientos erraron en el lado de la cautela y el respeto por la edad. Bridgeman, aunque hubiera gozado de buena salud, lo que no era así, probablemente habría sido demasiado convencional y quizá demasiado anciano (solo tenía seis años menos que Wilson) para convenir a Churchill. Al cabo de un año fue cesado (nominalmente porque su salud le había permitido asistir solo a tres de las seis reuniones del Comité de Defensa Imperial y porque en una de esas tres ocasiones incluso se vio «obligado a marcharse por un desvanecimiento súbito»). Bridgeman no se marchó en silencio, y el segundo cambio suscitó una crítica hostil por parte de Bonar Law, Beresford y el resto que el primero había evitado. Churchill habría hecho mejor en ir a buscar la primera vez y no la segunda al príncipe Louis de Battenberg, que era su primera elección para el cargo de Primer Lord del Mar. El príncipe Louis, que después de dar forma inglesa muy literal al apellido durante la Guerra de 1914 fue el primero de la línea Mountbatten, al ser el padre de lord Louis (posteriormente conde) de ese clan y tío abuelo del príncipe Felipe, había nacido en Graz, Austria, pero había adoptado la nacionalidad británica al ingresar en la Real Marina a la edad de catorce años, en 1868. Hablaba con un fuerte acento germánico (un poco más fuerte, aunque presumiblemente no mucho más, que el del rey EduardoVII). Era un hombre de figura impresionante y un almirante competente que tuvo la sofisticación de cooperar bien con Churchill. (La fotografía de los dos juntos posee una equilibrada urbanidad que contrasta con las tensiones potencialmente explosivas que muestra la de Churchill con el almirante lord Fisher).


  No obstante, a la larga no salió del todo bien, porque la xenofobia británica tras el estallido de la guerra con Alemania —incluso los perros salchicha corrían peligro por parte de algunos «patriotas»— ayudó a forzar su dimisión a finales de octubre de 1914. También se dio el caso de que no se consideraba bueno al almirante Callaghan como comandante de guerra de la Flota Nacional. Se decía que era por la edad: tenía sesenta y dos años. Churchill pudo entonces sustituirlo por Jellicoe, bien preparado debido a que había pasado un año como suplente de Callaghan y dos años como segundo lord del Mar, en el crucial y algo imponente papel en el que era «el único hombre que podía perder la guerra en una tarde». Este incesante ir y venir de los altos jefes navales no contribuía a inspirar confianza ni en la planificación naval ni en el criterio de Churchill. Detrás de todas estas disposiciones de personal acechaba una presencia, mitad entre bastidores y mitad en el escenario. Se trataba del almirante de la Flota lord Fisher, que había sido Primer Lord de la Marina desde 1904 hasta 1910, cuando a la edad de casi setenta años supuestamente se había retirado a Lucerna. Casi todo lo que hacía estaba dirigido con una mezcla de encono y de entusiasmo. Estaba discutiblemente medio loco, pero tenía una vena genial y en general se le considera (incluso en retrospectiva) el mayor administrador naval desde Nelson. Había nacido en Ceilán en 1841 y tenía unos rasgos que sugerían una procedencia más exótica que los impecables antecedentes británicos de su padre, capitán de Infantería, y de su madre, que en el Dictionary of National Biography es descrita como «de New Bond Street, Londres». Sin duda su aspecto fue suficientemente irresistible e idiosincrático para persuadir a Jan Morris de escribir un retrato suyo setenta y cinco años después de su muerte titulado Fisher’s Face, que, en realidad, es una extensa carta de amor.


  Fisher había conocido a Churchill en Biarritz durante unas vacaciones en la primavera de 1907 y es evidente que vio en él a un joven subsecretario de gran interés y calidad prometedora. Empezó a favorecerlo con la excéntrica correspondencia que lo caracterizaba ya el 27 de abril de aquel año. Cada uno, separados por una diferencia de edad de treinta y cuatro años, reconocía en el otro a un ser humano excepcional. Su fascinación mutua, pues no era exactamente amistad, sobrevivió a un considerable conflicto de intereses cuando Churchill se opuso a los presupuestos navales de McKenna para 1909. Fisher, el rey de los acorazados, estaba decidido a conseguir ocho, pero también quería conservar a un joven ministro tan notable como Churchill dentro de su órbita de influencia. El equilibrio de los primeros tiempos de su relación probablemente se debía a que Churchill se sentía más adulado por las atenciones del anciano y famoso almirante que viceversa.


  Las cartas de Fisher rayan en la histeria, aunque también podían contener fragmentos muy sensatos. Era típico que finalizaran con saludos como «Suyo hasta quedar reducido a cenizas», «Suyo hasta que el infierno se congele» o «Suyo hasta que el carbón eche retoños», lo que condujo a Churchill a escribir en el primer volumen de The World Crisis: «Ay, hubo un día en que el infierno se congeló y la amistad quedó reducida a cenizas»[288].


  Ese día, sin embargo, estaba a más de tres años de distancia cuando Churchill pasó a ser Primer Lord. En la primavera de 1912, Fisher organizó una «pelea de amantes» que tuvo éxito cuando desaprobó algunos nombramientos de Churchill y escribió frases hirientes sobre ellos. Sin embargo, como sin duda era su intención, no se trataba más que de un truco que hizo que fuera invitado a una fiesta en el yate del Almirantazgo en Nápoles, un mes más tarde, y que ofreciera sus opiniones no solo a Churchill sino también al primer ministro, si lograba que uno de los dos lo escuchara. No hay constancia del éxito que obtuvo, pero las relaciones con el Primer Lord se restablecieron por completo y Fisher bailó mucho (cosa que hacía muy bien), en la hora poco apetecible anterior al desayuno, con Violet Asquith, que a la sazón contaba con veinticinco años.


  Churchill tuvo tres oportunidades para recomendar el nombramiento de un nuevo Primer Lord del Mar, pero hasta la tercera ocasión, después de que el príncipe Louis se hubiera visto forzado a irse, no hizo volver a Fisher, que para entonces tenía setenta y tres años, decisión que iba a tener las consecuencias más desastrosas para la propia carrera de Churchill. Sin embargo, como se nos informa también en The World Crisis, en 1911 Churchill estuvo muy cerca de pedir a Fisher y no a Bridgeman que sustituyera a Wilson. El nuevo Primer Lord había hecho venir a Fisher desde Lucerna para darle consejo, y esto condujo, no está claro si de modo accidental o no, a que pasaran tres días juntos en una casa de campo de Surrey. «Encuentro a Fisher un verdadero volcán de conocimientos y de inspiración —escribió Churchill posteriormente—. En el camino hacia Londres […] estuve a punto de decir: “Venga a ayudarme”, y si él hubiera dado muestras de desear volver, sin duda se lo habría dicho. Pero mantuvo una actitud digna y al cabo de una hora estábamos en Londres. Sobrevinieron otras reflexiones, no faltaron los consejos adversos, y al cabo de unos días había decidido sin lugar a dudas buscar en otra parte al Primer Lord del Mar»[289].


  Los «consejos adversos» debían de referirse a que creaban desacuerdo. Durante su anterior cargo había logrado, ayudado por lord Charles Beresford al otro lado, que casi todos los oficiales del servicio fueran o devotos partidarios de Fisher o igualmente devotos detractores de Fisher. Esto hizo que en 1910 se marchara, pese a sus grandes logros, envuelto en cierta nube. Así pues, Churchill eludió de mala gana reanudar la discusión Fisher-Beresford en el Almirantazgo. Pero siguió bajo el hechizo del viejo almirante, le hizo presidir en 1912-1913 una Real Comisión sobre Suministro de Petróleo, tema crucial en la época, y además aceptó de él una gran cantidad de consejos sub rosa, prefiriendo a menudo las opiniones de Fisher sobre estrategia, equipamiento y personal a las de sus consejeros oficiales. Esto no condujo al funcionamiento armonioso de la cadena de mando, y no cabe duda de que en muchos aspectos los lores del Mar encontraron a Churchill un jefe político con el que era difícil trabajar.


  Hubo otro factor desestabilizante: sir Francis Hopwood, el antiguo enemigo de Churchill de la época del Colonial Office. Por alguna razón extraordinaria, Churchill había permitido que Hopwood lo siguiera al Almirantazgo. No era el secretario permanente —éste era, y siguió siéndolo por mucho tiempo, un funcionario experto y de mucha confianza que tenía el sorprendente nombre de sir Graham Green—, pero en 1912 Hopwood pasó a ser Lord Civil, interesado principalmente en el control financiero detallado. Esto lo convirtió en miembro de la Cámara del Almirantazgo, y así estaba enterado de la mayoría de los chismes sobre las relaciones de Churchill con sus almirantes, información que pasaba de modo subrepticio a lord Stamfordham, el secretario particular más tory del rey. (El más liberal lord Knollys que había heredado del rey Eduardo y cuyo estilo nunca encajó con el rey Jorge, se había ido a finales de 1911). Por fortuna, el «rey marinero» nunca mostró muchos deseos de involucrarse en las rencillas del Almirantazgo, y en particular rechazó a Bridgeman con rotundidad cuando éste intentó despertar la simpatía real hacia su supersesión a finales de 1912.


  La posición de Churchill como Primer Lord estuvo, por tanto, repleta de riesgos desde el principio, no solo por lo que él consideraba el gran reto de la Flota de Alta Mar del Káiser, sino también por peligros más internos. Resultó un tributo a su valor y confianza en sí mismo el que lograra tanto mientras se hallaba expuesto a fuego cruzado, con muchos parlamentarios liberales de inclinaciones pacifistas (tendencia asimismo bien representada en el Gabinete) a un lado y, en el otro, su escasa popularidad entre los tories y los recelos que esto, junto con su vehemencia, despertaba entre los oficiales navales de mayor categoría de inclinaciones conservadoras.


  Parte de los recelos los mitigó con su extraordinario éxito al aumentar los presupuestos navales de trenta y nueve millones de libras que heredó de McKenna y cruzar la barrera de los cincuenta millones. También prestó una mayor atención (y consiguió mejoras) a la paga de la plana menor y a las condiciones que ningún otro Primer Lord durante mucho tiempo. Además, efectuó dos importantes cambios técnicos que tenían sus riesgos. El primero fue el desarrollo del cañón de acorazado de 380 milímetros en lugar del de 330, que era más peligroso y constituía un cambio más cualitativo de lo que parece al aumentar la potencia del golpe de setecientos kilos de explosivo aproximadamente mil kilos. Sin embargo, si la nueva arma hubiera demostrado ser ineficaz por excesivamente ambiciosa, esto habría dejado a la Marina con lo peor de ambos mundos.


  El segundo fue poner en movimiento la conversión del conjunto de la flota desde el carbón hasta el petróleo, con grandes beneficios potenciales, pero de nuevo con los considerables riesgos de la transición. Esta conversión era esencial para aumentar la velocidad del acorazado a los veinticinco nudos necesarios si había que superar en la táctica a los alemanes, aunque, por supuesto, ellos en seguida hicieran lo mismo. Ello tenía el beneficio de conducir a un Gobierno británico que controlaría, de un modo inmensamente provechoso, la inversión en la Compañía Petrolera Anglo-Persa, en la que un desembolso inicial de dos millones doscientas libras, posteriormente aumentado a cinco millones, pronto fue de cincuenta millones de libras y, más adelante, muy superior. Asimismo, incrementó en gran medida la limpieza de la vida a bordo y la rapidez de repostaje.


  Todo esto se hizo en el marco de una política naval ideada para demostrar a los alemanes que, construyeran lo que construyeran, Gran Bretaña construiría en mayor cantidad. El lento avance de un buque de guerra desde su inicio como un apartado en el presupuesto naval del año siguiente hasta convertirse en un casco en unos astilleros disponible para su uso significaba que, aun disponiendo de una gran cantidad de información, es difícil dar un resumen exacto de la potencia de las flotas británica y alemana durante los años en que Churchill estuvo en el Almirantazgo. Las cifras están envueltas en una densa niebla, al igual que los propios barcos cuando maniobraban oscuramente en las grises aguas del norte. La oscuridad jugaba en favor de un gasto más elevado y no al contrario.


  Probablemente, la mejor fotografía es que cuando Churchill fue Primer Lord había doce buques de guerra acorazados británicos en servicio (incluida la clase lord Nelson, que no eran en sentido estricto acorazados, aunque en algunos aspectos eran aún más fuertes) en comparación con los ocho que tenían los alemanes. También había seis cascos ya proyectados, otros dos a punto de serlo y otros cuatro ya previstos en el presupuesto de 1911-1912. Para el futuro, Churchill creía que, si los alemanes se hubieran atenido a su programa de seis años de dos-dos-dos-dos-dos-tres, él se habría contentado con construir cuatro-tres-cuatro-tres-cuatro-tres. Sin embargo, si los alemanes llegaban a tres-dos-tres-dos-tres-dos, como hicieron en virtud de la nueva Ley Naval de abril de 1912, él insistiría en llegar a cinco-cuatro-cinco-cuatro-cinco-cuatro, para mantener un 60 por 100 de superioridad. Había muchos buques de la Marina de Guerra en el mar aparte de los acorazados, pero como en esa época la atención estaba concentrada en éstos, es más sencillo utilizarlos como un tosco índice de la potencia relativa. Otro factor que afectó a la evaluación británica de la potencia de la amenaza alemana fue que hicieron más profundo el Canal de Kiel para adaptarlo a los buques de mayor tamaño, obra que se anunció en 1909 y se finalizó en junio de 1914. Esto dio a los alemanes una flexibilidad mucho mayor en el despliegue de sus grandes barcos entre el Báltico y los mares del Norte. Estas valoraciones hicieron que Churchill mantuviera los presupuestos de McKenna para 1912, que preveían cinco buques de guerra de la clase reina Isabel (acorazados con cañones de 380 milímetros y otras mejoras), con un desplazamiento hasta entonces sin precedentes de veintisiete mil toneladas, más otro del mismo tamaño pagado por Malaya. En 1913 preveía otros cinco del mismo tipo y en 1914 la misma cantidad de nuevo, más otro que podría o no estar disponible desde Canadá. Ninguno de estos últimos grupos entró en servicio hasta bien entrada la Primera Guerra Mundial, pero se cernieron sobre los últimos años de la paz y establecieron las condiciones de acción o inacción de las grandes flotas en los tiempos muertos en época de guerra, rotas durante 1914-1918 sólo por la Batalla de Jutlandia en junio de 1916. Antes de la guerra, hubo dos intentos de unas «vacaciones navales», para emplear la jerga de la época. Pero, cuando fracasaron, ambos bandos siguieron construyendo. Fue una política derrochadora, aunque mantuvo a muchos astilleros de Clyde y Tyne llenos del ruido de la maquinaria en marcha. Esto no pareció dar a Gran Bretaña ningún gran margen de superioridad, y sin duda no impidió la guerra. Pero al menos significó que, cuando ésta llegó, Gran Bretaña no la perdió en el mar, aunque tampoco la ganó claramente.


  6

  CHURCHILL EN ASQUITHLAND


  La capacidad de Churchill para poner en práctica su política de gran Marina, que constituyó el factor más importante de su identidad política, dependió básicamente de sus relaciones con sus principales colegas del Gabinete. ¿Cómo se desarrollaron éstas durante este período? Los dos ministros más importantes después del primer ministro fueron Lloyd George y Edward Grey. Esto se debió en parte a la fuerza de sus personalidades, muy opuestas. Ninguno de ellos era un hombre corriente, y la dimisión de cualquiera de ellos habría desestabilizado gravemente al Gobierno. Las únicas ocasiones posteriores en que los dos cargos se han encontrado en manos igualmente equilibradas pero opuestas fue en el Gobierno de Baldwin de 1924-1929 con el propio Churchill en el Tesoro y Austen Chamberlain en el Foreign Office; y (más claramente) en esa parte del Gobierno de Attlee (1947-1950) en que los dos puestos fueron ocupados por Stafford Cripps y Ernest Bevin.


  Hasta el verano de 1911 Churchill había estado mucho más próximo a Lloyd George que a Grey. Eran aliados radicales y sus temperamentos extravagantes y veleidosos encajaban mejor. A partir de entonces, la nueva proximidad de Churchill con Grey desvió el equilibrio de Lloyd George. Churchill llegó a considerar a Grey un compañero natural en el Gabinete: apoyó el compromiso no explícito de Grey con Francia, y Grey apoyó las demandas de Churchill de presupuestos navales aún más elevados. Y ambos estaban impacientes, Grey con un poco de cautela y Churchill con menos inhibición, por cimentar la confluencia de intereses con calor personal. Pero no fue una profunda amistad basada en la afinidad natural. Eran colegas y aliados circunstanciales. Al dejar los Gobiernos de Asquith, Churchill en 1915 y Grey en 1916, ninguno de los dos felizmente, apenas volvieron a verse en los restantes diecisiete años de vida de Grey.


  Con Lloyd George, los anteriores cambios de interés se invirtieron. Un Primer Lord del Almirantazgo que gasta sin reserva es un adversario natural para un ministro de Hacienda. Además, Lloyd George creía que Churchill había perdido interés en los temas que los habían unido y que se había obsesionado con la Marina. Se dice que se burlaba de él por haberse convertido en una «criatura acuática». «Cree que todos vivimos en el mar, y dedica todos sus pensamientos a la vida del mar, los peces y otras criaturas acuáticas. Olvida que la mayoría vivimos en tierra»[290]. No obstante, la afinidad natural entre Lloyd George y Churchill siguió siendo un poderoso factor que compensó esta situación. Y en 1912-1913 esto se vio reforzado por un contratiempo político predominante durante un tiempo. Se trató del escándalo Marconi, que estuvo a punto de destruir la carrera de Lloyd George. Implicó también a otro ministro (Rufus Isaacs), así como a un exministro (el Master of Elibank), y arrastró a Churchill, sin la más remota justificación, a su nociva influencia.


  Como director general de Correos, Herbert Samuel cerró en marzo de 1912 un acuerdo con la Marconi Company para crear estaciones de telegrafía sin hilos en todo el Imperio. La alegación de que era incorrecto surgió porque el director general de la Marconi Company era Geoffrey Isaacs, hermano de Rufus Isaacs, el fiscal del Tribunal Supremo. Esto estuvo acompañado de rumores según los cuales tres ministros habían tenido un gran éxito financiero especulando con acciones de la Marconi. Samuel era totalmente inocente. Jamás había tocado ninguna de estas acciones, y la principal razón de intentar involucrarlo eran las sugerencias antisemitas que se cernían en torno al tema. Juntar a un Samuel y dos Isaacs en una madeja de transacciones que rozaban el mundo de las altas finanzas resultó irresistiblemente atractivo para Hilaire Belloc, G.K. Chesterton y su hermano Cecil. Hicieron escaramuzas en torno al caso, además de ser, al menos en los dos primeros casos, los mejores rimadores del período, y estaban obsesionados con lo que ellos veían como conspiraciones de los judíos de todo el mundo.


  Rufus Isaacs era el principal comprador y pasó importantes paquetes de acciones al Master of Elibank (Liberal Chief Whip en la época de la transacción) y a Lloyd George. (El Master había dimitido del Gobierno en agosto de 1912, cuando le fue otorgado el título de lord Murray de Elibank. Poco después partió en una larga visita al incierto destino de Bogotá, y no estuvo disponible para el Comité de Investigación que se ocupó del asunto. Esto hizo que la frase «se ha ido a Bogotá» se convirtiera en una frase burlona antiliberal). Elibank había especulado en parte por sí mismo y en parte con fondos políticos del Partido Liberal, lo que posteriormente, como es natural, añadió leña al fuego. Pero, con mucho, el mayor objetivo fue Lloyd George, el ministro de Hacienda, que era el flagelo de las clases adineradas y símbolo de la pureza celta no conformista que iba contra la autoindulgente codicia de la plutocracia metropolitana. Era un ave muy suculenta para ser cazada, comparable a echar una red en torno a Gladstone, Baldwin o Bripps, y muchos tories babearon ante la idea de la comida que les esperaba. En realidad, ninguno de los ministros había comerciado con las acciones de la British Marconi Company, que era la única beneficiaria del contrato. Pero habían especulado con los de su prima norteamericana. Aunque los accionistas de la empresa norteamericana no recibieron beneficios de la empresa británica, sus acciones tendieron a subir o bajar, por simpatía aunque de modo irracional, con las de la compañía británica. Al final ninguno de los ministros, y ni siquiera con fondos del Partido Liberal, ganó dinero con una serie de complicadas transacciones. Pero la intención había sido asegurar unas ganancias especulativas de acciones volátiles, que llamaban la atención, aunque la ejecución había sido incompetente.


  La principal culpa de los ministros, sin embargo, no fue la codicia o la incompetencia, ni la elección de inversiones inadecuadas, sino la suppressio veri. Tras una serie de rumores durante el verano de 1912, en el mes de octubre la Cámara de los Comunes consideró la posibilidad de plantear una moción para crear un Comité de Investigación que se ocupara del asunto. Tanto Lloyd George como Isaacs intervinieron en el debate para negar categóricamente que hubieran tenido ningún interés, directo o indirecto, en la English Marconi Company. Lo que dijeron era formalmente correcto, pero omitieron informar a la Cámara de sus transacciones norteamericanas. Éstas no salieron a la luz hasta principios de 1913, cuando Isaacs y Samuel emprendieron con éxito una demanda por difamación (en los juzgados ingleses) contra el periódico parisiense Le Matin. Esta nueva revelación creó, cuanto menos, una impresión desfavorable que contrarrestó considerablemente el efecto del éxito de la demanda por difamación. El Comité de Investigación se prolongó hasta el verano, cuando su mayoría liberal al final presentó un informe exculpatorio que, ayudado por un generoso y potente discurso de Asquith, fue aceptado de mala gana por la Cámara, pero solo tras un duro debate y una división de las líneas del partido.


  El papel de Churchill en el asunto fue al menos triple. En primer lugar, fue el quinto ministro contra el que se dirigieron los rumores sin fundamento. Como consecuencia de ello, fue llamado a comparecer ante el Comité de Investigación. Sus miembros probablemente lamentaron esta decisión. Churchill los denunció con firmeza:


  ¿He de entender que toda persona, ministro o miembro del Parlamento, cuyo nombre es mencionado por el actual rumor y propuesto por un testigo [el editor del Financial News] que dice que no lo cree, debe ser convocado ante ustedes para negar categóricamente acusaciones que, como he señalado, han sido muy ofensivas por el hecho de que el ministro en cuestión, según se sugiere, ha ocultado hasta este momento cuál era su postura? […]. Me apena indeciblemente que un Comité de compañeros de la Cámara de los Comunes haya considerado correcto prestar su sanción a la formulación de esta pregunta. Dicho esto, procederé a responder a su pregunta. Nunca, en ningún momento, en ninguna circunstancia, directa o indirectamente, he efectuado ninguna inversión ni he tenido interés de ninguna clase —por vagamente que pueda ser descrito— en las acciones telegráficas de Marconi, ni en cualquier otra acción de esa clase, ni en éste ni en ningún otro país del mundo habitado[291].


  La segunda intervención de Churchill en el asunto iba a producir el inspirado golpe político de convencer a F.E. Smith de que compareciera por Samuel en la demanda por difamación contra el Matin, lo que a su vez condujo a que el sardónico y elocuente sir Edward Carson, líder de la intransigencia unionista en Irlanda y exfiscal del Tribunal Supremo, compareciera por Isaacs. Esto no solo quitó parte de la carga política de un caso «político» (lo que a menudo es sensato hacer ante los jueces), sino que dejó medio coja la explotación conservadora del asunto. Aseguró a la Cámara de los Comunes el silencio de dos de los oradores tories más efectivos y avergonzó un poco a sus colegas del primer banco.


  En tercer lugar, y más importante, Churchill dio muestras durante este período, tanto en privado como en público, de que seguía manteniendo una cálida amistad con Lloyd George. A finales de septiembre de 1912, justo antes del primer debate difícil en la Cámara de los Comunes, apareció en Criccieth a bordo del Enchantress y se llevó a Lloyd George con su esposa y su hija Megan a realizar un crucero por la costa oeste. En el mes de julio siguiente, tras el informe del Comité de Investigación y el vergonzoso debate en la Cámara de los Comunes, pronunció un apasionado discurso en defensa del ministro de Hacienda (y, de paso, de los otros implicados) en una cena del Club Liberal Nacional:


  Pero cuando sabemos con certeza, con la madura conclusión incluso de sus más firmes oponentes, que no existe ninguna mancha en su integridad o en su carácter, ¿qué clase de canallas seríamos si permitiéramos que fueran pisoteados por una campaña de calumnias y difamación sin precedentes en los anales recientes? Y quienes creían que este suceso y el cruel sufrimiento que ha supuesto para ellos afectaría a su carrera útil en la vida pública y en el Partido Liberal poco conocían la constante, discriminante y audaz lealtad de la democracia para sus líderes. No contaron con el Club Liberal Nacional; no contaron con nuestro noble presidente [el marqués de Lincolnshire]; y no contaron con el primer ministro de este país. No contaron con la amplia aunque penetrante justicia que los grandes y este pueblo por encima de todos los demás imparten a los hombres que los han servido bien[292].


  Tras esta defensa general de sus colegas, que demostró que Churchill sabía actuar ante un público del Club Liberal Nacional como prácticamente nadie supo hacerlo hasta el gran discurso que pronunció en la misma sala del Club, siete años más tarde y tras la victoria de su padre en las elecciones parciales de Paisley, la amiga liberal más leal Violet Bonham Carter, pasó específicamente al principal objeto de su discurso: «El ministro de Hacienda es odiado más amargamente en ciertas clases poderosas —ciertos grupos confederados de opinión pública muy organizados—, es más amargamente odiado y más implacablemente perseguido incluso de lo que lo fue Mr. Gladstone en los grandes días de 1886».


  Churchill redondeó el asunto con el más violento ataque a lord Robert Cecil, hermano de su amigo Hugh Cecil. Robert Cecil, posteriormente un pilar tan importante de la Liga de Naciones que legó su casa de Londres a Philip Noel-Baker, miembro laborista internacionalista del Parlamento, al parecer había dicho que tenía datos sustanciales pero indemostrables contra Lloyd George que no podían anotarse en el informe pero que comentaría en privado a cualquier parlamentario que se lo pidiera. «La declaración más vergonzosa jamás pronunciada por un miembro de un Comité de Investigación de la Cámara de los Comunes —tronó Churchill—. Y si algo pudiera hacerla más odiosa y despreciable es que haya sido expresada por alguien que ha estado apareciendo, fraudulentamente, como un hombre imparcial y de mentalidad justa y que ha prestado una falsa impresión de cultura caballeresca al trabajo sucio que se había propuesto realizar»[293].


  Lloyd George en aquella época era muy vulnerable, pero no fue la retórica de Churchill lo que lo salvó. El factor crucial fue el firme apoyo del primer ministro. Asquith no aprobaba la conducta de los ministros corruptos, aunque existen pruebas de que tuvo conocimiento de las transacciones con las acciones norteamericanas en la época del debate de octubre (1912). Fue «lamentable» y «tan difícil de defender», le dijo al rey[294], y a Venetia Stanley le habló de «ciertas locuras q. Rufus Isaacs y Ll. George han cometido»[295]. No obstante, no lo consideró un asunto que mereciera una dimisión. Nunca había tenido simpatía por el hecho de ganar dinero, aunque le gustaba llevar un estilo de vida generoso y no podía evitar que su esposa gastara un dinero que no poseían. Su actitud quedó ilustrada por su precisión verbal durante una reunión de ministros en tiempos de guerra cuando se informó de que una firma comercial muy conocida había obtenido unos beneficios extraordinarios con algún acuerdo comercial. «Repugnante», dijo Asquith, después de que un colega más partidario del mercado libre defendiera el acuerdo diciendo que no era deshonroso, que así era como funcionaba el mercado. «No he dicho “deshonroso” —fue el comentario concluyente de Asquith—, he dicho repugnante»[296]. Y así descubrió las actividades de Marconi. Pero nunca fue severo con las fragilidades de los demás, y sin duda no deseaba debilitar a su Gobierno perdiendo a un ministro de Hacienda del instinto de Lloyd George.


  Así que salvó al hombre que, tres años y medio más tarde, iba a provocar el fin no deseado de su prolongado desempeño del cargo de primer ministro y a sustituirlo en el puesto. (Evoca un poco, aunque con muchas variaciones de carácter y circunstancias, el recuerdo de Edward Heath de que consideró echar de su Gobierno a Margaret Thatcher cuando en 1971 ella tuvo una gran impopularidad como «Mrs. Thatcher, milk-snatcher»). No cabe duda del valor de la protección que Asquith proporcionó a Lloyd George. Lo hizo con firmeza y autoridad. Pero lo hizo sin calor. Su tono fue muy bien captado por un comentario posterior al asunto Marconi registrado por Masterman, cuando ambos estaban sentados en el banco de los ministros escuchando una intervención de Lloyd George. «Creo que las alas del ídolo están un poco astilladas», dijo el primer ministro. «Un poco astilladas», repitió encogiéndose de hombros, en un gesto característico por su parte[297].


  Churchill, por el contrario, realizó su menos crucial acto de apoyo con calor. No fue necesario el lado céltico de la naturaleza caleidoscópica de Lloyd George para apreciarlo, pero probablemente hizo que lo apreciara más, y con ello siguió siendo un factor crucial en su relación durante las tensiones producidas en el invierno de 1913-1914, cuando los presupuestos de Churchill superaron los cincuenta millones de libras, y durante los días de finales de julio y principios de agosto del año anterior, cuando empezaron a estar en bandos diferentes respecto a si Gran Bretaña debería o no entrar en la guerra.


  Respecto al efecto de su relación sobre el hecho de que Churchill consiguiera que se aprobaran sus presupuestos navales sin tener que dimitir a principios de 1914, cabe mencionar un interesante intercambio de notas de mesa del Gabinete (siempre fue una firme costumbre entre Churchill y Lloyd George) que se produjo el 1 de julio de ese año. Lloyd George escribió: «Phillip Snowden, en su carta semanal de hoy [presumiblemente un artículo publicado], dice que, de haber habido cualquier otro ministro de Hacienda, su proyecto de ley Naval habría sido recortado en millones». Churchill respondió: «¡También habría habido otro Primer Lord del Almirantazgo! Y quién sabe, si hubieran existido estas diferencias, si no hubiera habido otro Gobierno, lo que no significa necesariamente presupuestos inferiores»[298].


  Mantener una relación amistosa con el ministro de Hacienda (o, para expresarlo en términos más brutales de Realpolitik, ser un colega al que el ministro de Hacienda no desea perder del Gobierno) es un importante capital para un ministro que gasta mucho. Pero más importante aún fue la relación de Churchill con Asquith. No se permitió que acontecimientos posteriores oscurecieran el hecho de que Asquith era un primer ministro poderoso en 1914. Había sido «jefe» durante seis años, había dirigido el Gobierno durante grandes tormentas con logros considerables y, en repetidas ocasiones, se había mostrado como un árbitro con recursos en las disputas del Gabinete. Esto lo hizo sobre todo no mediante una manipulación nimia sino con el calmado ejercicio de una autoridad natural. Se vio que tenía conocimiento y juicio, percepción y tolerancia, cualidades nunca despreciables. Esta autoridad fue reconocida como tal por los dos subordinados suyos que estaban a punto de alcanzar una fama mayor que la suya, Lloyd George y Churchill, así como por los otros ministros. Y si bien había un equilibrio de poder, temporalmente se había inclinado en favor de Asquith y apartado de Lloyd George por el asunto Marconi. Es un error creer que, cuando una persona, años más tarde, se hace más famosa que el hombre del que antes era subordinado, esto siempre debe haber sido aparente en su relación.


  Durante esos años ministeriales anteriores a la guerra, Churchill trató a Asquith con espontáneo respeto. Solo hay un párrafo gravemente crítico sobre él en toda la gran efusión de notas, cartas, memorándums y otros escritos de Churchill. Se refería al alcohol, tema sobre el que Churchill, por inclinación y por temor a arrojar piedras sobre su propio tejado, en general era tolerante. Mientras estaba en el Ministerio de Interior, escribió a su esposa, el 22 de abril de 1911:


  El jueves por la noche, el p.m. estuvo m. mal & y me sentí violento. Apenas podía hablar, y mucha gente reparó en su estado. Sigue siendo de lo más amistoso & benévolo, & confía en mí [en la Cámara] después de cenar. Hasta ese momento está en su apogeo, ¡pero después! Es una terrible lástima & y solo la persistente camaradería de la Cámara de los Comunes impide un escándalo. Me gusta ese viejo muchacho y admiro su intelecto & su carácter. Pero qué riesgos corre […]. Al día siguiente estaba sereno, eficiente, tranquilo[299].


  ¿Cuál era la actitud de Asquith hacia Churchill? ¿Hasta qué punto apreciaba el tener en sus manos a un hombre que poseía el potencial de ser la figura política más grande del siglo? Él creía que semejante florecimiento era posible, pero estaba lejos de ser seguro, quizá ni siquiera era probable; ésta debería ser probablemente la respuesta. Su admiración, real aunque parcial, estaba templada por la diversión que le producían las extravagancias de Churchill, y su aprecio, que era considerable, por estallidos de exasperación. A pesar de estos estallidos y la persistente leve queja de que Churchill hablaba demasiado, sin duda en el Gabinete y a menudo también en las situaciones sociales, Asquith prefería pasar más tiempo en su compañía que en la de cualquier otro miembro de su Gobierno. Aparte de tres cruceros en el Enchantress (dos por el Mediterráneo y uno por aguas británicas), hubo innumerables cenas en el número 10 de Downing Street o en la Casa del Almirantazgo y frecuentes domingos en el campo. Esto, a pesar de que existía una diferencia de edad de veinte años o quizá debido a ello, era mucho más de lo que veía a sus antiguos amigos Haldane y Grey. El único rival de Churchill a la hora de proporcionar diversiones al primer ministro y participar en ellas en petit comité era McKenna, y en el caso de McKenna, aunque Asquith lo puso en tercer lugar en su orden de mérito del Gabinete[300], justo por encima de Churchill y Lloyd George, pareja a la que otorgó un empate en el cuarto lugar, su esposa suponía al menos la mitad de la atracción. No era así en el caso de Churchill, pues a Clementine, como he observado anteriormente, aunque siempre era una compañía totalmente aceptable y fríamente decorativa, nunca se la consideró nada más que eso en el panteón de Asquith. El centro de atención siempre era su esposo, incluso cuando, como el 5 de febrero de 1914: «Anoche cené en casa de los Churchill. Winston dormía plácidamente en su sofá mientras yo jugaba al bridge con Clemmie, Goonie [lady Gwendeline Churchill] y el Lord Chief of Justice [Rufus Isaacs, que había sido ascendido de fiscal del Tribunal Supremo a pesar de sus pecadillos]»[301].


  Los siguientes comentarios ilustran las leves burlas que hacía Asquith de Churchill:


  
    Mayo de 1913 [durante un crucero en el Enchantress por el Adriático]. No hay esperanzas para Winston [en los estudios clásicos]: su comentario más sobresaliente mientras paseábamos por el Palacio de Diocleciano en Spoleto fue: «Me gustaría bombardear a ese canalla».


    9 de enero 1914. [Churchill] ha estado cazando jabalíes en Las Landas y ha regresado con sus propios colmillos bien afilados y todas sus púas en buen estado.


    7 de octubre 1914. La boca se le hace agua al ver y pensar en los nuevos ejércitos deK.[itchener]. «¿Hay que confiar en que esos relucientes mandos excaven basura producida con las tácticas obsoletas de hace veinticinco años?», «mediocridades, que han llevado una vida protegida adaptada a la rutina militar», etc., etc. Durante casi 1/4 de hora vertió una incesante catarata de invectivas y llamamientos, y por mucho que lo lamenté no había ningún taquígrafo que lo oyera, pues algunas de sus frases no premeditadas no tenían precio. Sin embargo, hablaba en serio en sus tres cuartas partes, y declaró que una carrera política no era nada para él en comparación con la gloria militar […]. Es una criatura maravillosa, con un curioso toque de sencillez de escolar (a diferencia de Edward Grey) y lo que alguien dijo que era propio de los genios: «un rayo en zigzag en el cerebro»[302].

  


  Este último comentario, desde luego, estaba en la línea fronteriza entre la diversión y la profunda admiración de las cualidades idiosincrásicas de Churchill. Otro comentario nos acerca más a la admiración. «No puedo evitar que me guste —escribió el primer ministro el 27 de octubre, aún en el primer otoño de la guerra—, tiene tantos recursos y no cede al desaliento: dos de las cualidades que más me gustan»[303]. Sin embargo, para contrarrestar esto, estaba la locuacidad implacable y centrada en sí mismo de Churchill. Así, el 8 de diciembre de 1913: «Tuvimos un Gabinete que duró casi tres horas, dos cuartas partes de las cuales fueron ocupadas por Winston». Y el 1 de agosto de 1914, que fue un Gabinete celebrado en sábado que duró dos horas y media, muy tenso, con una serie de dimisiones en el aire a medida que Gran Bretaña se dirigía hacia la guerra: «No es ninguna exageración decir que Winston ha ocupado al menos la mitad del tiempo»[304]. Y como comentario más general sobre sus costumbres conversacionales en oposición a las del Gabinete: «Nunca sigue demasiado a la persona con la que está hablando porque siempre está mucho más interesado en sí mismo y en sus propias preocupaciones y en sus propios temas»[305].


  Respecto al futuro de Churchill, Asquith fue menos que presciente. Sin embargo, en vista de lo que le ocurrió a la carrera de Churchill en el cuarto de siglo que va de 1915 a 1949, el escepticismo de Asquith casi resultó acertado, y lo habría sido del todo si a la primera guerra con Alemania no le hubiera seguido una segunda. Los dos párrafos más pertinentes en las cartas de Asquith son de principios de 1915: «No es fácil ver cuál será la carrera deW. aquí —escribió el 9 de febrero—. Hasta cierto punto está envuelto por E. Grey y Ll. George y no tiene seguimiento personal: siempre está suspirando por coaliciones y extraños reagrupamientos, ideados principalmente (como uno cree) para traer a F. E. Smith & quizá el duque de Marlborough. Creo que su futuro es uno de los enigmas más desconcertantes de la política»[306]. Y, de nuevo, el 25 de marzo, cuando le habían dicho a Asquith que Churchill estaba intrigando para apartar a Grey del Foreign Office y poner a Arthur Balfour en su lugar:


  Lo tiene [a Balfour] en el Almirantazgo noche y día, y tengo miedo de que le diga muchas cosas que debería guardarse para sí o, en cualquier caso, para sus colegas […]. Es una lástima […] que Winston no tenga un mejor sentido de la proporción y mayor instinto de lealtad […]. Realmente me cae bien, pero contemplo su futuro con muchos recelos […]. Nunca llegará a la cima de la política inglesa, con todas sus maravillosas dotes; hablar con la lengua de los hombres & de los ángeles, y pasar laboriosos días y noches en la Administración, no sirve de nada si un hombre no inspira confianza[307].


  Pese a estos dardos de crítica, Churchill gozó de una posición fuerte con el primer ministro hasta el estallido de la guerra y durante la misma. Asquith poseía la sensatez y la generosidad de estar orgulloso de tener a Lloyd George y a Churchill en su Gobierno y estaba decidido, subordinado a la preservación de su propia autoridad, a no perder a ninguno de ellos. Incluso cuando las cartas se habían barajado tanto que Churchill al principio había estado profundamente desilusionado por Asquith, en 1915-1916, luego había suplicado el puesto bajo Lloyd George, había entrado a formar parte de un Gobierno cuyo «cupón» de endoso (en la terminología de la época) había echado a Asquith del Parlamento en 1918 y había efectuado una transición como de cangrejo al Partido Conservador que sin duda no suscitó el apoyo o la admiración de Asquith, el antiguo primer ministro aún quedaba deslumbrado con la compañía y la conversación de Churchill. «El fastidio de las largas esperas —escribió tras la boda de lady Elizabeth Bowes-Lyon y el duque de York (el futuro rey JorgeVI) en 1923— se me aliviaba al estar junto a Winston, que se hallaba en su mejor forma y era realmente divertido. Entre dos fugas (o como se llamen) al órgano, me expuso su política de la vivienda: “Construya la casa en torno a la esposa y la madre: deje que ella siempre tenga agua hirviendo, haga que ella sea el factor central, la condición dominante de la situación”, etc., etc., en su vena más retórica»[308]. Y dos años más tarde, en 1925, Asquith escribió de nuevo benignamente: «A la hora del almuerzo tuvimos entre otros a Winston Churchill, que estaba en su mejor forma: es un Chimborazo o Everest entre las dunas del Gabinete de Baldwin»[309].


  En 1913-1914, Churchill poseía, pues, las considerables ventajas de una entente de afinidad y, hasta cierto punto, de interés con Lloyd George, así como una provisión segura de afecto y medio respeto en la mente de Asquith. Necesitaba ambas cosas, pues estaba lejos de ser popular en la cola del Gabinete. Su principal enemigo era sir John Simon, un brillante y analítico abogado cuyo aspecto mojigato y actitud repelían constantemente la amistad, y que en octubre de 1913 había entrado en el Gabinete como fiscal del Tribunal Supremo. Su posición inferior en la mesa del Gabinete (en verdad era inusual que el fiscal se encontrara allí) no le impedía ofrecer consejos a Asquith prescindiendo de Churchill. «La pérdida de W.C., aunque lamentable —escribió en enero de 1914—, no supone en modo alguno una escisión del partido; en realidad, grandes presupuestos del Almirantazgo pueden llevarse a la práctica solo porque W. C. se ha ido. El partido se sentiría reforzado en su elemento radical y entre los economistas»[310].


  Asquith no se inclinó por seguir este complaciente y estrecho consejo. Aunque acababa de ascender a Simon, e iba a hacerlo de nuevo en mayo de 1915, cuando lo nombró ministro de Interior, tenía su propia opinión de él, en modo alguno completamente favorable. Los apodos que empleaba en su correspondencia particular eran El Impecable y Sir Sympne, ninguno de los cuales era favorable. Y El Impecable era peor porque al primer ministro le gustaba embellecerlo con algún pequeño juego de palabras. «El Impecable, que […] casi podría ser descrito como el Inevitable»[311], escribió después de uno o dos encuentros sociales dudosamente agradables. En la discusión de los presupuestos navales, su comentario sobre Simon fue que «el Impecable es el auténtico & único Irreconciliable»[312]. Sin embargo, había unos cuantos que estaban preparados para subirse al alto caballo moral de Simon durante al menos un breve trayecto. El29 de enero de 1914 redactó una carta contra los presupuestos navales dirigida a Asquith que firmaron también otros cuatro miembros del Gabinete. Otros dos estaban ampliamente de acuerdo con la línea, pero no querían ser vistos demasiado próximos a Simon.


  La carta consiguió socavar su propio llamamiento a la unidad y, al mismo tiempo, demostrar un astuto conocimiento del modo en que el viento empezaba a soplar. Argumentaba no solo contra las cifras del Primer Lord, sino contra «el plan que ahora sugiere, tentativamente, el ministro de Hacienda para hacerles frente». Este plan significaba dejar que Churchill obtuviera la mayor parte de lo que quería para 1914-1915 a cambio de la promesa y la perspectiva de alguna reducción en años posteriores. Ésta era la única base en la que se podía resolver la crisis sin dimisiones, pues no cabe duda de que durante sus vacaciones de Navidad y Año Nuevo de 1913-1914, en Italia y Francia, Churchill había aceptado plenamente que habría podido dimitir poco después de su regreso. (Es curioso que, aunque las dimisiones en gran parte están provocadas por la irritación que producen los colegas, es más fácil decidirse cuando se está fuera, más o menos solo, que cuando se está metido en discusiones diarias por un poco más o un poco menos). Churchill estaba decidido a aferrarse a su petición central mínima de que se proyectaran cuatro nuevos acorazados en 1914-1915, y esto fue lo que el plan de Lloyd George básicamente le permitió. En muchos aspectos fue curiosamente similar al famoso «compromiso» de 1909, cuando la discusión entre cuatro o seis acorazados condujo al resultado de ocho.


  El ahorro prometido para 1915-1916 por supuesto jamás se realizó, pues entonces era un mundo diferente. Pero entretanto se había producido un desconcertante y no del todo loable chassé-croisé por diferentes miembros de la lista de reparto. Solo Asquith, coherentemente a favor de una Marina fuerte, ya fuera bajo McKenna o bajo Churchill, pero sin creer que podía obligar con demasiada fuerza a sus colegas y seguidores a tragársela, permaneció ecuánime. Tenía un compromiso de veinticinco años con el imperialismo liberal. Grey (con Haldane, que estaba en el mismo lado) era su más viejo amigo en la política, y Churchill era el miembro joven de su Gabinete en cuya compañía disfrutaba más. No era probable que actuara contra estos afectos.


  No se llegó a un acuerdo sin una buena cantidad de política de cuerda floja y mal genio entre Churchill y Lloyd George e incluso entre Churchill y Asquith. Fue Asquith quien, contando con la buena voluntad latente de Lloyd George, salvó en esta ocasión a Churchill. Esto fue reconocido generosamente por Churchill en The World Crisis, donde habló de la «infatigable paciencia del primer ministro y […] su sólido y callado apoyo»[313]. La paciencia del primer ministro estaba reforzada por una excepcional percepción de cuándo las fuerzas opuestas se habían agotado a sí mismas y estarían dispuestas a aceptar, incluso con un poco de buena voluntad, el acuerdo que Asquith había querido desde el principio pero contra el cual algunos de ellos habían estado discutiendo tan agotadoramente. Esto se logró en el Gabinete del 11 de febrero.


  El único tema que, desde el otoño de 1911 hasta agosto de 1914, incluso empezó a competir con la Marina por recibir la atención de Churchill fue el de la autonomía irlandesa. Fue el tema político nacional dominante del período, al menos desde el momento en que el proyecto de ley del Home Rule, liberado de la certeza de inutilidad pero condenado a lo que demostró ser la casi igual frustración de una carrera de tres vueltas por el decreto del Parlamento, empezó su primera ronda de avance en la Cámara de los Comunes con su introducción el 11 de abril de 1912. El tema irlandés siguió dominando de forma tan agotadora hasta finales de julio de 1914 que a los ministros (y otros políticos) les costó mucho, hasta un mes después del asesinato de Sarajevo y solo una semana más o menos antes de la lucha, volver su atención de lo que Churchill describió como «los lodosos caminos apartados de Fermanagh y Tyrone» a la tiranía de los planes de movilización que alentaron primero a Austria contra Serbia, luego a Rusia contra Austria, después a Alemania contra Rusia, luego a Francia contra Alemania y, finalmente, a Gran Bretaña debido a la invasión de Bélgica y por miedo a un aplastamiento alemán de Francia para avanzar como zombis hacia la guerra que destruyó la preeminencia mundial de Europa y provocó la muerte de nueve millones de sus ciudadanos.


  Churchill efectuó tres intervenciones notables en la controversia irlandesa. La primera fue su visita a Belfast en febrero de 1912. Se había comprometido a hablar en el Ulster Hall de esa ciudad, la ciudadela del protestantismo de Irlanda del Norte, y que además había sido el punto de reunión, veintiséis años antes, de la intransigente declaración de apoyo a la resistencia del Ulster que realizó su padre. El plan original, para empeorar las cosas, era que Winston Churchill compartiera allí la tribuna con John Redmon, líder del Partido Nacionalista Irlandés (y también con Joseph Devlin). Como el objeto de su visita era hacer más aceptable en el Norte el proyecto de ley del Home Rule, esto no parecía sensato. En realidad, la impresión es que Churchill se había precipitado al aceptar este compromiso, probablemente persuadido por el Chief Whip (el Master of Elibank no se había marchado a Bogotá), sin pensar mucho en las consecuencias. Su colega del Gabinete, Augustine Birrell, que como secretario de Irlanda era responsable del orden en toda Irlanda y tenía que proporcionar una amplia cobertura de seguridad durante la visita, no fue consultado de antemano sobre los planos. Birrell escribió (el 28 de enero) una carta de queja bastante horrorizada, cuyo punto conciliatorio esencial fue: «Lo que creo es que si celebran un mitin a mediodía en una tienda, no se derramará sangre. Pero la moraleja es (para consumo del Master): en el futuro, dejen a Irlanda en paz»[314].


  Para entonces, el Consejo Unionista del Ulster se había reunido y había transmitido una resolución observando «con asombro el deliberado reto planteado por la intención de celebrar un mitin del Home Rule en el centro de la ciudad leal de Belfast» y expresando su «resolución de emprender medidas para impedir que se celebre»[315]. Esta resolución se supuso que se trataba de una invitación deliberada a que se produjeran disturbios importantes, y en realidad hubo unos inquietantes informes de la policía respecto a que se habían «sacado de los astilleros grandes cantidades de tornillos y remaches». Esto condujo a una correspondencia muy fría entre Churchill y su primo segundo, el quinto marqués de Londonderry, cuya última aparición en la saga de Churchill había sido tratar de echarlo del Carlton Club en 1904. El plan unionista de Belfast era sin embargo un poco más sutil que provocar unos disturbios para reventar el mitin. El Ulster Hall había sido reservado por los liberales locales (de los que no había muchos) para el 8 de febrero. Los unionistas se desquitaron reservándolo para el 7 de febrero y planeando una sentada que requeriría una gran fuerza para sacarlos de allí durante las siguientes veinticuatro horas.


  Incluso Churchill reconoció que era necesaria cierta medida de retirada táctica. El13 de enero había escrito una larga y cuidadosa carta a Redmond en la que explicaba que, si bien le satisfaría hablar con él en una ciudad inglesa como Manchester, no creía que fuera sensato hacerlo en Belfast. Pero diez días después, aún decía a Clementine que «coûte que coûte a las ocho en punto el 8 de febrero empezaré a hablar sobre el Home Rule en Belfast»[316]. Dos días después comenzó a apartarse de esa rigidez y acabó, gracias a Birrell, a las dos de la tarde, un sábado por la tarde, en un gran entoldado erigido en los terrenos del Celtic Football Club, al final de Falls Road, en otras palabras, no en el centro de la ciudad sino en medio de la zona católica de clase trabajadora. Por fortuna, fue una tarde lluviosa en Belfast y el entoldado no era completamente impermeable. Sin embargo, lo escuchó durante más de una hora un público de cinco mil personas, que incluía al quizá un poco penitente Master of Elibank, el primo de Churchill Freddie Guest, que insistió en llevar un revólver en el bolsillo, y, cosa un poco sorprendente, Clementine Churchill.


  El discurso no fue deliberadamente provocativo, aunque sí sumamente valiente, tanto por el hecho en sí de ser pronunciado como por tomar de frente la comparación con el discurso que pronunció su padre en 1886:


  Adopto y repito en un sentido diferente las palabras de lord Randolph: «El Ulster peleará y el Ulster tendrá razón». Dejemos que el Ulster pelee por la dignidad y el honor de Irlanda, dejemos que pelee por la reconciliación de las razas y por el perdón de antiguos errores, dejemos que pelee por la unidad y la consolidación del Imperio británico, dejemos que pelee por la difusión de la caridad, la tolerancia y la ilustración entre ellos. Entonces en verdad el Ulster peleará y el Ulster tendrá razón[317].


  Fue un intento espléndido de cuadrar un círculo y mérito completo de Churchill. La cuestión que queda es por qué Clementine se encontraba allí. Había estado fuera a principios de invierno, aún semiconvaleciente del nacimiento de Randolph, pronto iba a abortar y Churchill había recibido la súplica, apasionada y racional, por parte del «Master» de que ella no acudiera. «El enemigo dirá que todos intentábamos reducir nuestras dificultades con su presencia. Su gran valor y espíritu naturalmente la impulsan a acompañarlo, pero le aseguro que es un error»[318]. Pero ella fue, y todos pasaron unos momentos horribles. Cruzaron desde Stranraer en un barco nocturno, viaje espantoso por las sufragistas que daban vueltas por el barco pisando fuerte y gritando «el voto para las mujeres» pasando por delante de su camarote. Entraron en Belfast en tren, procedentes de Larne, con policías cada pocos metros en toda la vía, y se quedaron cuatro o cinco horas en el antiguo Great Central Hotel. Cuando cruzaron el vestíbulo hubo gente que agitó el puño y una hostil multitud de diez mil personas se pasó la mañana gritando en la calle bajo sus ventanas (aún no había empezado a llover). Su trayecto hasta el mitin fue acompañado por más veneno aún hasta que cruzaron la línea religiosa y las amenazas se convirtieron en oleadas amistosas. El Ulster ha sido durante mucho tiempo muy sectario, pero era curioso aunque admirable que el hijo de lord Randolph y la nieta de una condesa presbiteriana escocesa se hubieran metido tanto en «el lado equivocado de la vía». Después del mitin, fueron trasladados por una ruta inesperada de nuevo a Larne, y con ello a la seguridad de Escocia. Solo pudo ser que Clementine Churchill hubiera insistido en ir, y que Winston Churchill no hubiera deseado contrariarla. Habría sido totalmente impropio del carácter del intrépido héroe de Swat, Omdurman y el tren acorazado sudafricano haberla llevado como protección.


  Quizá lamentablemente, no fue a Londres desde Stranraer sino que se dirigió al norte, a Glasgow, y allí pronunció un discurso notablemente mal calculado para empujar a los alemanes hacia las «vacaciones navales» que pretendía estar buscando. Lo hizo de un modo bastante sutil, pero al mismo tiempo presentó un argumento terriblemente blando.


  La Marina británica es para nosotros una necesidad y […] la Marina alemana es para ellos algo más en la naturaleza de un lujo. Nuestro poder naval implica la existencia británica. Para nosotros es existencia; para ellos es expansión. No podemos amenazar la paz de una sola aldehuela continental, por grande y suprema que pueda llegar a ser nuestra Marina. Pero, por otro lado, las fortunas enteras de nuestra raza e Imperio, todo el tesoro acumulado durante tantos siglos de sacrificio y logros, perecerían y serían barridos por completo si nuestra supremacía naval resultara perjudicada. La Marina británica convierte a Gran Bretaña en una gran potencia. Pero Alemania era una gran potencia, respetada y honrada en todo el mundo, antes de poseer un solo barco[319].


  La frase Luxus Flotte, que puede o no ser una traducción exacta, fue tratada en Alemania como una provocación hecha como de pasada, y el propio Churchill, cuando regresó a Londres, detectó una clara frialdad entre sus colegas del Gabinete. Todo el asunto céltico había sido una empresa muy típica de Churchill: en Belfast, un intrépido radical provocando a los protestantes del Ulster, y en Glasgow un superpatriota provocando a los alemanes y al ala pacífica del Partido Liberal; y también fue típico que la concentración de estos dos importantes y dispares discursos en treinta horas dejaran poca pausa para reflexionar.


  La segunda intervención irlandesa de Churchill fue en septiembre de 1913, cuando se alojaba en Balmoral como ministro de servicio y coincidió con Bonar Law, a la sazón en su segundo año como líder conservador. (Los monarcas en aquellos días estaban sujetos a mayor contacto social con los políticos). En general, Churchill, al igual que Asquith, tenía una opinión pobre de Law. Un abstemio cuya comida favorita era el pudín de arroz no era probable que despertara su entusiasmo. Sin embargo, en su visita, una combinación del aire del Highland y la hospitalidad real los condujo a una charla constructiva. Ambos, en sus diferentes estilos, estaban más impacientes por llegar a un acuerdo en el asunto irlandés de lo que se habría podido adivinar por sus declaraciones públicas. Churchill informó a Asquith, y esto condujo a tres reuniones semisecretas entre el primer ministro y Bonar Law. Estas reuniones se dedicaron a explorar la posibilidad de alguna forma de tratamiento especial para el Ulster, o al menos para la parte de la provincia que tenía una clara mayoría protestante. Churchill afirmaba que ésta era la solución que desde hacía tiempo había defendido. En The World Crisis, por ejemplo, escribiría: «Desde las primeras discusiones sobre el proyecto de ley del Home Rule en 1909, el ministro de Hacienda y yo siempre habíamos defendido la exclusión del Ulster sobre la base de la opción de condados o algún proceso similar»[320].


  En una anotación que hizo Austen Chamberlain de una larga conversación sobre Irlanda cuando Churchill se lo llevó a realizar un breve crucero en el Enchantress, en noviembre de 1913, se dice lo mismo, con la información adicional de que en un comité del Gabinete, Loreburn, ministro de Hacienda hasta 1912, lo había rechazado. La explicación no tiene mucho sentido, pues es difícil creer que Lloyd George y Churchill, dos de los miembros más poderosos y sin duda más elocuentes del Gobierno, y al tratar de un tema que no era asunto estricto de su ministerio, no hubieran superado a un austero abogado escocés que era más una reliquia del liderazgo de CambellBannerman que un miembro esencial de la Administración Asquith. Lo que sin embargo es indiscutible es que, en otoño de 1913 como muy tarde, Churchill, a pesar de su tendencia endémica a saltar a la truculencia pública, buscaba activamente un acuerdo en el asunto del Ulster. Aparte de sus conversaciones con Bonar Law y Chamberlain, estaba, huelga decirlo, en estrecho contacto con F.E. Smith, que en muchos aspectos era su reflejo sobre el tema, actuando como «galopador» de Carson en el Ulster pero, no obstante, temía las consecuencias si no se llegaba a un acuerdo.


  En su tercera intervención importante sobre el tema de Irlanda, Churchill pasó a la truculencia pública. Esto ocurrió en marzo de 1914. Las conversaciones con Asquith y Bonar Law, como tantos intentos por encontrar soluciones al Ulster, habían tropezado con la arena y la atención se había pasado a los asuntos militares. ¿Estaban los Voluntarios del Ulster (una organización paramilitar protestante contraria al Home Rule) a punto de intentar dar algún golpe contra los depósitos de armas (oficiales) de la provincia? Y el 20 de marzo empezó el llamado Motín del Curragh (el principal depósito militar de Irlanda, cerca de Dublín), que fue sin embargo un asunto mucho más de generales chapuceros que de seria insurrección militar contra posibles órdenes de reforzar el Home Rule en el Ulster. A este ambiente incendiario arrojó Churchill la antorcha encendida de su discurso de Bradford el 14 de marzo. Se había comprometido a hablar allí hacía algún tiempo y no se había podido prever lo inoportuna (o inapropiada) que iba a ser la fecha. Lo abordó con todo el respeto que normalmente aplicaba a un discurso importante. Hay una descripción inolvidable de su llegada a la estación de Bradford a última hora de la tarde, acompañado de dos bombonas de oxígeno, así como sin duda por un séquito adecuado, uno de cuyos miembros tenía la tarea de bombearle el oxígeno antes del mitin para asegurarle un nivel apropiado de locuacidad.


  A pesar de este estímulo, la mayor parte de lo que dijo fue responsable. Su propósito central era advertir a quienes podían estar buscando desafiar las decisiones parlamentarias por la fuerza. Si había que hacerlo, concluyó, «avancemos y pongamos a prueba estos graves asuntos». Al igual que muchas de las fases más famosas, contenía un considerable elemento de imprecisión. ¿A quién se refería al hablar en plural, hacia dónde había que avanzar y cuáles eran exactamente esos asuntos, graves o no, que había que poner a prueba? Pero parecía adecuadamente amenazador en la parte del constitucionalismo, y estaba respaldado por el hecho de que ordenara que «la próxima práctica» del 3er. Escuadrón de Batalla tuviera lugar en la isla de Arrán, en otras palabras, a una hora más o menos en barco de la costa de Irlanda del Norte.


  El discurso y el despliegue naval fueron considerados sumamente provocadores por parte de los unionistas. Éstos formaron la base de un ataque muy virulento a Churchill por parte de Edward Carson en la Cámara de los Comunes cinco días más tarde, que fue el preludio de la partida bien calculada y dramática de Carson para coger el tren correo de Belfast, dejando dudas deliberadas en cuanto a si había ido a proclamar un Gobierno provisional insurgente. (No era así, pues el dominio del gesto de Carson era, por fortuna, siempre mayor que su frío valor). Añadieron unos centímetros a la estalagmita de desagrado conservador y desconfianza de Churchill, que ya era de una longitud formidable. Sin embargo, el discurso también reforzó fuertemente su posición con los militantes liberales dentro y fuera de la Cámara de los Comunes. Demostró que no era solo un ministro de elevados presupuestos navales. El discurso también le favoreció ante el jefe del Gobierno. Se incrustó en la memoria de Asquith lo suficiente como para que incluyera un largo extracto de él en su Fifty Years of Parliament (1926), reconocidamente una recopilación hecha con tijeras y pegamento, «como prueba de que el siglo XX puede mantenerse firme en una competición de oratoria»[321]. El contraste entre la búsqueda del acuerdo en privado y el blandir la espada en público de que hacía gala Churchill era muy característico de su estilo. Siempre creía en la magnanimidad desde una posición de fuerza.


  El problema de Irlanda tocó fondo en una conferencia en Buckingham Palace el 21-24 de julio, que demostró ser tan inútil como las conversaciones de Asquith y Law ocho meses antes. Pero la creciente crisis europea distraía cada vez más la atención de ello y por fin lo superó por completo. Entre la tormenta que se avecinaba, Churchill era una fuerza consistente a favor de la intervención y, a la larga, de la guerra. En Gabinetes sucesivos —aún más tensos— apoyó decididamente a Grey discutiendo a favor de la intervención si la neutralidad de Bélgica quedara comprometida y la seguridad de Francia estuviera en peligro. El28 de julio ordenó a la Flota que permaneciera junta al finalizar las maniobras, y en los días siguientes tomó una serie de decisiones sobre movilización que quedaban al borde de su autoridad. «Winston está muy belicoso y exige la movilización inmediata», informó Asquith a Venetia Stanley después del Gabinete el 1 de agosto[322].


  Churchill también lanzó un sostenido bombardeo amistoso a Lloyd George, para conservar a su antiguo aliado radical en el Gobierno e impedir una división grave del Gabinete. Las dimisiones antiguerra de Burns y Morley fueron de importancia relativamente menor. La partida de Lloyd George, por el contrario, habría sido potencialmente catastrófica. «Recuerdo su papel en Agadir. Le imploro que venga y traiga su poderosa ayuda para cumplir con nuestro deber», urgió Churchill a Lloyd George en una nota pasada por encima de la mesa del Gabinete el 1 de agosto. Añadió otro argumento: «Después, participando en la paz podemos regular el acuerdo e impedir la renovación de las condiciones de 1870»[323], lo que no sería una de sus predicciones más felices. Al día siguiente, en el Gabinete, Churchill le pasó otra nota por encima de la mesa: «Juntos podemos llevar una amplia política social […] que usted me enseñó. La guerra naval será barata: no costará más de veinticinco millones al año»[324]. Estas últimas predicciones no fueron mejores que las primeras, pero por entonces Lloyd George se estaba moviendo detrás de Asquith y Grey hacia una declaración de guerra en caso de que Alemania invadiera Bélgica.


  Dos días más tarde, tropas alemanas cruzaron las fronteras belgas y pusieron en marcha una conflagración europea sin paralelo en la historia moderna. Churchill no tenía una sensación de mal presentimiento, y mucho menos de pesimismo. Asquith escribió en privado, después de la reunión del Gabinete del 4 de agosto que decidió enviar el ultimátum de medianoche a Berlín: «Winston, que se ha puesto toda su pintura de guerra, anhela una lucha en el mar a primera hora de mañana, con el resultado del hundimiento del Goeben. Todo el asunto me llena de tristeza»[325]. (El Goeben era un crucero de batalla alemán que había estado bombardeando las defensas francesas en la costa de Argelia). Para Churchill era un momento de júbilo, la suprema contingencia para la que se había estado preparando conscientemente desde sus días de adolescente como alférez y su posterior dedicación al periodismo de guerra desde todos los lugares coloniales donde hubiera problemas a los que pudiera ir. Sin embargo, ni siquiera en sus sueños habría podido concebir el papel, bueno y malo, que dos guerras desempeñarían en el resto de su vida política.
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  UN PRIMER LORD QUE SE DEBATE


  En los primeros días de la guerra, Churchill vivió una vida muy ajetreada. Clementine se quedó en Norfolk, en la casa que había alquilado en Overstrand, durante todo el mes de agosto y parte de septiembre, cuando se acercaba el nacimiento de su tercer hijo, Sarah. Fue curioso que, a pesar de sus delicados embarazos, él no intentara convencerla de regresar a Londres. Se encontraba en uno de los lugares más expuestos de la costa este, y varios de los memorandos del Gabinete que Churchill escribió antes de la guerra hablaban de ataques alemanes e incluso de una invasión a gran escala.


  Sin embargo, Clementine permaneció en Overstrand y él, por lo tanto, se quedó solo en la Casa del Almirantazgo, trabajando febrilmente y durmiendo poco. Cuando no estaba ante su escritorio merodeaba por Whitehall y Horse Guards Parade, completamente absorto y con una mezcla de gestos ceñudos y destellos de felicidad en el rostro. Era el único ministro que se sentía instintivamente a gusto con la guerra y con la política bélica. A los «respetables políticos liberales», como los describiría en The World Crisis, la guerra, aunque necesaria, les resultaba un paisaje espantosamente desconocido, y cuando Kitchener ingresó en el Gabinete como ministro de la Guerra el 6 de agosto, ocupando el escaño entre el primer ministro y Churchill que hasta entonces había ocupado John Morley, tenía mucha experiencia en algunos tipos de guerra, pero tenía muchas lagunas en materia de política. Churchill, por lo tanto, partía desde una posición de fuerza única. Incluso el Times, que normalmente no era su apoyo periodístico más caluroso, había escrito en la mañana del 4 de agosto que él era el único ministro «cuya comprensión de la situación y cuyos esfuerzos para afrontarla han estado más allá de toda duda». Churchill expresó su gratitud invitando a su editor, Geoffrey Robinson (que posteriormente iba a cambiar su apellido por el de Dawson), a cenar en la Casa del Almirantazgo aquella noche, junto con su propio hermano y su madre, quien, tras su fracaso matrimonial con Cornwallis-West, había vuelto a hacerse llamar lady Randolph Churchill. Ahora tenía sesenta años y se había convertido en una figura muy secundaria en la vida de Churchill en comparación con el papel que había desempeñado como principal confidente hacia 1900. La elección de la compañía familiar de aquella noche señalaba cierta soledad al no estar Clementine, y el hecho de invitar a Robinson daba fe del espíritu nacional (a corto plazo) que Churchill posteriormente iba a ilustrar citando a Dryden:


  
    Los hombres se miraban con mirada altiva,


    Los escalones eran más altos de lo que creían,


    Los amigos se apresuraban a felicitar a sus amigos,


    Y enemigos inveterados se saludaban al pasar[326].

  


  Lo único que Churchill necesitaba para que se consolidara su posición de fuerza y oportunidad era que los barcos, muchos de los cuales había hecho construir a tan elevado precio, garantizaran los triunfos esperados con confianza por toda la gente. La mayor parte de ellos no lo lograron. El destino, y quizá uno o dos factores más, fueron en su contra. El primer revés se produjo en el Mediterráneo muy al principio. La pequeña humillación tuvo lugar el 9-10 de agosto. No se había perdido ningún barco británico, pero éstos y sus oficiales de mayor rango habían quedado como torpes jugadores en un juego de la gallina ciega a causa del nuevo crucero de batalla Goeben y su crucero ligero de escolta Breslau, que eran los únicos barcos de guerra alemanes en el Mediterráneo. El10 de agosto, tras una serie de ineficaces persecuciones de la Royal Navy en gran parte de ese mar, el Goeben y el Breslau llegaron a salvo a Constantinopla, que era su destino desde el principio, aunque los británicos no lo sabían. Fueron vendidos nominalmente a los turcos y supusieron una contribución más que nominal a la entrada de Turquía en la guerra en el bando alemán el 1 de noviembre.


  Toda la serie de acontecimientos fue un lamentable inicio de la guerra naval. Un almirante, Troubridge, fue sometido a consejo de guerra, aunque fue absuelto. A otro, Berkeley Milne, se le redujo el sueldo a la mitad y permaneció así el resto de la guerra (Fisher creía, quizá no muy en serio, que deberían haberlo fusilado). Y Beatty, a la sazón vicealmirante al mando del Escuadrón de Cruceros de Batalla de la Gran Flota, resumió bien el efecto que tuvo en la moral naval cuando escribió a su esposa el 11 de octubre: «Pensar que la Marina ha proporcionado el primer y único ejemplo de fracaso. Me pone enfermo»[327].


  La clara impresión que dejó en la mente de un lego la lectura por primera vez de los detalles de esos lamentables acontecimientos es que las instrucciones del Almirantazgo no hicieron sino agravar la situación. Si las comunicaciones se hubieran roto, los no muy buenos oficiales al mando de la Flota del Mediterráneo no habrían podido hacerlo peor y tal vez lo hubieran hecho mejor. Sin embargo, la responsabilidad de casi todos los lamentables mensajes recaía directamente en Churchill. Y esto no fue así solo en el sentido formal de que un ministro es nominalmente responsable de todo lo que sucede en su ministerio. También fue así en el sentido más específico de que Churchill había creado adrede un sistema sumamente centralizado para el ejercicio, junto con el Primer Lord del Mar, de la autoridad personal en las operaciones. Lo describió con orgullo en The World Crisis: «Investida de la augusta autoridad de siglos de tradición naval y armados con el conocimiento más pleno disponible, la Junta del Almirantazgo poseía un poder sin rival». Y en el Almirantazgo ese «poder sin rival» lo ejerció no solo toda la Junta, sino el ministro civil y el principal marino profesional, es decir, el Primer Lord y el Primer Lord del Mar.


  Reclamé y ejercí un poder ilimitado de sugerencias e iniciativa en todo el campo, sujeto solo a la aprobación y el acuerdo del Primer Lord del Mar en todos los órdenes operativos […]. Dentro de los límites de la política que acordamos él o yo dimos por escrito[328] autoridad para telegramas y decisiones que el jefe del Estado Mayor pudiera precisar de hora en hora. Además, ocurrió en un gran número de casos que, viendo lo que habría que hacer y confiando en que el Primer Lord del Mar estaría de acuerdo, yo mismo redacté los telegramas y decisiones de acuerdo con nuestra política, y el jefe del Estado Mayor se las llevó personalmente al Primer Lord del Mar para su conformidad antes de enviarlos[329].


  Este sistema, como el propio Churchill señala, contrastaba por completo con el que predominaba en Alemania. En Berlín, el ministro naval, a pesar del hecho de que era el almirante Von Tirpitz, el virtual creador de la Marina del káiser, se limitaba a los asuntos administrativos y estaba apartado de todo control operacional de las flotas. Puede haber dudas respecto a hasta qué punto el príncipe Louis de Battenberg, aun siendo un almirante tenaz aunque poco dinámico, era capaz de proporcionar una asociación equilibrada, en particular después de que demostrara sus sentimientos xenófobos. Churchill no solo fue una de las personalidades más formidables del siglo, sino que también fue hábil en las discusiones en un grado inusual. Era famoso y sin duda intimidaba a los oficiales navales superiores («hipnotizar» fue la palabra empleada por uno), que estaban acostumbrados a medir la relativa capacidad de sus andanadas con la cantidad de potencia de fuego político de que disponía. Poseía asimismo una gran capacidad para la discusión y la polémica, que hacía que fuera prácticamente imposible contradecirlo en cualquier enfrentamiento personal. Por lo tanto, hay que considerar que durante esos primeros meses de la guerra tuvo el poder completo, casi unilateral, del Almirantazgo.


  Esos meses empezaron mal. Y, como suele ocurrir, el discreto éxito del traslado sin problemas de las seis divisiones del Ejército regular británico a Francia, que finalizó el 19 de agosto, no atrajo una atención comparable. Éste era un problema endémico en la superioridad naval. El papel de «interdicción» de la Royal Navy no era como para suscitar aplausos públicos. Existía una contradicción básica entre la sofisticada teoría del poder naval y el deseo de la prensa británica (y quizá del público) de ver que se conseguían victorias. Ninguno de los principales objetivos de la superioridad naval, que eran los de garantizar una comunicación segura entre Inglaterra y la fuerza expedicionaria en el norte de Francia, convertir a la Flota Alemana de Alta Mar en una contradicción verbal impidiendo que saliera de sus puertos, impedir exportaciones occidentales a Alemania y mantener un acceso comercial seguro del mundo exterior a Gran Bretaña, constituían un tema digno de aparecer en titulares. Eran cruciales para evitar la derrota, pero no producían victorias que pudieran describirse con elegancia literaria. Hasta junio de 1916, cuando la Flota alemana salió para participar en la Batalla de Jutlandia, y a principios de 1917, cuando la amenaza de los submarinos alemanes estuvo a punto de romper el vínculo del Atlántico Norte, estos objetivos principales no corrieron grave peligro. De forma instintiva, Churchill estaba más próximo a los muchachos de «muerte y gloria» de Fleet Street que de los estrategas navales más sofisticados. En verdad, existe la opinión de que siempre vio los barcos como escuadrones de caballería cuyo papel consistía en cargar y no en bloquear[330]. Los logros negativos, por tanto, no satisfacían, y los positivos resultaron decepcionantemente esquivos durante los cinco meses que transcurrieron hasta finales de 1914.


  En la mañana del 22 de septiembre, tres viejos cruceros acorazados británicos, conocidos como los Cressys, fueron hundidos por submarinos en la costa holandesa en una hora más o menos. Perecieron casi mil cuatrocientos hombres. Los barcos se hallaban en una posición temeraria y las instrucciones del Almirantazgo, transmitidas en un telegrama del 19 de septiembre, tuvieron de nuevo la culpa, aunque en esta ocasión no las había dado el propio Churchill. Éste no había visto ni aprobado el telegrama fatal, aunque sí lo había hecho Battenberg, y la diarquía que Churchill había creado para el Almirantazgo fue puesta por tanto a prueba. El resultado fue una doble herida. Churchill recibió la mayor parte de las culpas públicas, en una época en que su reputación ya se hallaba en declive. Y en Battenberg recayeron la mayor parte de las acusaciones en privado, que, junto con los recientes ataques a su falta de «raíces británicas», condujo a su dimisión cinco semanas más tarde. Esto coincidió con la pérdida a causa de una mina o un torpedo del acorazado de 1912 Audacious junto a Lough Swilly, en la costa de Irlanda del Norte, y por tanto en lo que deberían haber sido aguas nacionales seguras. Media semana más tarde, el vicealmirante Cradock perdió la Batalla de Coronel, en la costa de Chile. Él pereció, al igual que mil seiscientos de sus hombres y los cruceros Monmouth y Good Hope. Esta derrota fue vengada en diciembre en la Batalla de las Malvinas, cuando el almirante Sturdee hundió cuatro buques de guerra alemanes, incluidos los cruceros acorazados Gneisenau y Scharnhorst, con muy pocas bajas británicas, pero el intervalo de cinco semanas resultó un tiempo de espera incómodo.


  El 3 de noviembre, Yarmouth fue ligeramente bombardeado; y el 16 de diciembre hubo un bombardeo más serio en Scarborough, Whitby y Hartlepool. El ataque a Scarborough, esa ciudad de terrazas y posteriormente de conferencias, produjo algunas víctimas, muchos escombros y el libro por un tiempo famoso de Osbert Sitwell Before the Bombardment. Peor que los daños reales fue el temor (injustificado, como se vio más tarde) a que los bombardeos no fueran más que los preliminares de un ataque alemán más grave en la costa de Inglaterra, aparte de la afrenta del público y de la prensa por el atrevimiento de los ataques en la línea costera contra la mayor potencia naval del mundo.


  En conjunto fue un otoño decepcionante para la Marina. Dado su gran tamaño —más de mil embarcaciones de un tipo u otro en todo el mundo—, las pérdidas no fueron graves y los reveses no amenazaban con la derrota. Pero no fueron alentadores para la moral de los ciento cincuenta mil oficiales y marineros (en 1913; en 1918 ascendían a cuatrocientos mil) que tripulaban esos miles de barcos y del cuartel general del Almirantazgo. Y ninguno de ellos estaba tan expuesto a las críticas como su Primer Lord civil, que tenía una hueste de enemigos políticos y también un elevado número de enemigos de la Marina. No era de sorprender que el radiante rostro de Churchill y su andar alegre de principios de agosto no sobrevivieran hasta los días más sombríos de mediados de otoño. Y él mismo iba a escribir posteriormente: «No recuerdo ningún otro período en que el peso de la guerra pareciera oprimirme más que en esos meses de octubre y noviembre de 1914»[331].


  Ello no significa que este peso minara su valor y su capacidad para adaptarse. El tributo más notable que le rindió su primer ministro —«tiene muchos recursos y no cede al desaliento: dos de las cualidades que más me gustan»— fue escrito el 27 de octubre. No obstante, en general se sabía que su estrella no brillaba tanto como antes. Tras una reunión del Gabinete el 4 de noviembre, Asquith escribió al rey: «El Gabinete piensa que este incidente [la derrota de Coronel], al igual que la huida del Goeben, la pérdida del Cressy y sus dos cruceros hermanos […] no es atribuible a los oficiales de la Marina»[332]. Lo que, sin embargo, más le importaba a Churchill era que en esa época David Beatty, que en 1911-1913, como secretario naval suyo, había sido una parte íntima de su familia de oficiales, escribió a su esposa: «Si al menos tuviéramos a Kitchener en el Almirantazgo, habríamos podido hacer otra cosa y el estado actual de caos que existe en los asuntos navales jamás se habría producido. Es inconcebible la cantidad de errores y meteduras de pata que estamos cometiendo»[333].


  Una curiosa característica de este primer otoño de la guerra fue que Churchill, que había estado obsesionado con la Marina en tiempos de paz y se había convertido, en las palabras de queja de Lloyd George ya citadas, en «una criatura acuática [que olvida] […] que la mayoría vivimos en tierra», permitió que gran parte de su atención se dirigiera hacia su anterior fascinación por las campañas de tierra. No solo asumió una responsabilidad excesiva para emitir detalladas órdenes operacionales navales, sino que creía que podía hacerlo mientras reservaba parte de su atención para el choque de los ejércitos en Francia y Bélgica, e incluso de vez en cuando anhelaba ser un general en lugar de Primer Lord del Almirantazgo. «Ningún ministerio, y menos uno de guerra, era suficiente para él…» fue un comentario de su amigo F.E. Smith.


  Esta dicotomía quedó demostrada en gran medida por la aventura de Churchill en Amberes, entre el 3 y el 7 de octubre. La victoria francesa en la Batalla del Marne el 6-10 de septiembre había obligado al flanco izquierdo alemán a retirarse e impedido que el avance de Moltke fuera un triunfo tan fácil como lo iba a ser el de Rundstedt en 1940. A ello le siguió la llamada «carrera hacia el mar», que abrió en ambos bandos un frente que, pese a los tremendos esfuerzos y las espantosas bajas, no iba a variar mucho hasta 1918. Lo que era crucial para los suministros y las comunicaciones británicas en general fue que, cuando ambos ejércitos llegaron al mar, los puertos esenciales cayeran en manos de los aliados. Las necesidades básicas eran Boulogne, Calais y Dunkerque, aunque también habría sido deseable mantener a los alemanes lejos de Ostende y de Amberes. Este último a duras penas era un puerto de canal, pero no obstante poseía una importancia especial, porque controlar la desembocadura del Escalda había sido un objetivo central de la política británica durante al menos doscientos años y porque el Gobierno belga se había retirado allí desde Bruselas. La caída de Amberes significaría, por lo tanto, el fin de la resistencia organizada efectiva en terreno belga.


  Churchill ya tenía la costumbre de realizar frecuentes visitas a Dunkerque, donde había establecido un escuadrón aéreo naval y varios escuadrones de vehículos blindados (bajo mando naval), que había constituido de un modo magnífico requisando todos los RollsRoyce disponibles. Con un poco de blindaje (de un tipo conocido por los embajadores británicos en la década de 1970, cuando los ataques terroristas se convirtieron en una amenaza) y la provisión de equipo para «salvar pequeños cortes en la carretera», Churchill los consideraba prototipos tempranos del tanque. En la noche del 2 de octubre, Churchill se encontraba en una de sus excursiones a Dunkerque cuando su tren especial se detuvo y dio marcha atrás en Kent. Su relato[334] da a entender, de un modo poco verosímil en vista de su temperamento mandón y realmente irascible, que no supo la razón hasta llegar de nuevo a la Estación Victoria y ser convocado a una reunión en casa de Kitchener en Carlton Gardens, en la que Edward Grey, Battenberg y un alto cargo del Foreing Office (Tyrrell) también estaban presentes. (Asquith se hallaba en Cardiff en un mitin de reclutamiento; los primeros ministros, incluso los que no eran demagógicos como Asquith, siempre corren el peligro de estar desplegados representativamente y no ejecutivamente). El cónclave de Carlton Gardens se animó al recibir un telegrama del ministro británico en Bélgica según el cual «el Consejo Superior de Guerra [belga] en presencia del rey [Alberto]» había decidido evacuar Amberes al día siguiente y replegarse a Ostende. De buena gana, Churchill aceptó ir de inmediato a Amberes para investigar la situación sobre el terreno e intentar reunir al Gobierno belga. Puede imaginarse lo fácil que resultó convencerlo; hacia la 1:30 de la madrugada se encontraba de nuevo en la Estación Victoria y en su tren especial, que le esperaba.


  Tal vez estaba excesivamente ansioso por emprender esta aventura, pero no cabe duda de que se marchó con la bendición plena del ministro de Guerra y, con un poco más de desgana por su parte, del ministro del Foreign Office. Los belgas también recibieron la promesa de obtener considerables refuerzos militares, aunque éstos incluían una parte de la Real División Naval, un ejército particular de Churchill que carecía casi por completo de formación. Un batallón que fue a Amberes estaba dirigido por el exesposo de su madre, George Cornwallis-West, e incluía al segundo hijo del primer ministro, Arthur (u Oc), un soldado excepcionalmente bueno que llegó a ser general de brigada «civil». Churchill no llegó hasta las tres de la tarde en uno de sus Rolls-Royce requisados. Pero una vez en Amberes se lanzó, con una mezcla de energía convulsiva, indiferencia total por su propia seguridad y considerable preocupación por su comodidad personal, a organizar la resistencia de Bélgica. Convenció al rey Alberto y a su primer ministro de que debían intentar resistir durante diez días, período que sería de gran valor para la consolidación del flanco izquierdo de la línea británica entre Lille y el mar. En realidad, lo lograron solo durante cinco, pero a estos días Churchill los consideró un tiempo bien empleado, pues sin ellos creía que Dunkerque habría caído. El riesgo que se corría a cambio era la pérdida del grueso del Ejército belga, aunque al final se logró reunir gran parte de éste y estuvo disponible de nuevo para la lucha un poco más tarde. Unos dos mil quinientos británicos, incluidos muchos miembros de la División Naval de Churchill carentes de formación, se habían perdido en la batalla, habían sido capturados por los alemanes o habían sido encerrados en campos de internamiento en los Países Bajos.


  Con el tiempo, Churchill empezó a dudar del papel que él había desempeñado. En la época fue arrastrado por el drama y la oportunidad de dirigir personalmente la guerra. Su posición era completamente ambigua, lo que queda claro por el hecho de que se movía por Amberes con capa y gorra de yate y que no solo tenía plenos poderes para tratar con el rey y el Gobierno belgas, sino para asumir también el papel temporal de comandante en jefe local. Estableció su cuartel general en el principal hotel, empleó al almirante Oliver, el jefe de la Inteligencia Naval, como secretario particular, se quedaba en la cama por las mañanas dictando telegramas para que el almirante los enviara en todas direcciones y pasaba las primeras horas de la tarde recorriendo, a menudo bajo fuerte fuego alemán, los puestos defensivos situados en las afueras de la ciudad, y las últimas horas de la tarde y primeras de la noche en reuniones. Fue un pequeño ensayo de lo que sería su vida en los años 1940-1941, y también disfrutó de algunas de las comodidades a las que iba a aferrarse, en Downing Street, en Chequers o en Ditchley, en aquellos posteriores días sombríos. «Veinte minutos en automóvil —escribiría posteriormente respecto al regreso de una visita a los recién creados Royal Marines en acción en la localidad de Lierre— y estábamos de nuevo en el calor y la luz de uno de los mejores hoteles de Europa, con sus mesas perfectamente alineadas y atentos sirvientes que actuaban como de costumbre»[335]. La imagen de la indestructible calidad de las mantelerías flamencas (con comida a juego) es nítida y convincente.


  Tanto disfrutaba Churchill que, al cabo de treinta y seis horas, telegrafió a Asquith para sugerirle que le permitiera dimitir como Primer Lord y asumir, con el rango militar necesario, el cargo de comandante autorizado en Amberes. Kitchener, que vio el telegrama cuando estaba en el Ministerio de Guerra, comentó al respecto que estaba preparado, dadas las circunstancias, a nombrar teniente general a Churchill. Los miembros civiles del Gabinete reaccionaron menos favorablemente. Asquith comentó: «W. es un exteniente de Húsares, y si esta propuesta se aceptara estaría al mando de dos distinguidos generales de división, por no mencionar a los generales de brigada, coroneles, etc., mientras que la Marina solo aportaría sus pequeños brigadas […]. Lamento decir —informó— que se recibió [en el Gabinete] con sonoras carcajadas»[336]. Pero no lo lamentaba con sinceridad, pues Asquith, en esta etapa, sin duda no quería perder a Churchill ni en el Almirantazgo ni en el Gabinete, y aunque se reía de su impetuosidad, también admiraba sus cualidades, tan diferentes de su propia madura flema. En lugar de Churchill fue nombrado el general Rawlinson, un soldado sumamente profesional y que ascendió con rapidez, y tras la llegada de Rawlinson a Amberes, el 7 de octubre, Churchill se retiró prudentemente a Londres. No estuvo mal desde el punto de vista privado además del político, pues Clementine dio a luz a Sarah aquel mismo día.


  La opinión política general y de la prensa fue menos generosa con la aventura de Churchill que Asquith. Su antiguo canal de difusión (High Tory), el Morning Post, creía que se había hecho «inadecuado para el cargo que ahora ocupa». Beatty (a pesar de ser la tercera cita hostil por su parte, estaba lejos de ser un obsesivo detractor de Churchill y, en cualquier caso, representaba el tipo de opinión naval de rango inferior que Churchill más quería conservar de su parte) sostuvo que «el hombre debía de haberse vuelto loco para creer que podía ayudar [a Amberes] […] poniendo allí ocho mil efectivos medio entrenados»[337]. Clementine Churchill, que posiblemente albergaba algo de resentimiento hacia su esposo porque éste no regresó de su excursión hasta después de que hubiera nacido la niña, creía que había perdido temporalmente el sentido de la proporción[338]. Y el propio Churchill más adelante escribió algunas frases de leve reproche hacia sí mismo. En el primer volumen de The World Crisis (1923) escribió lo siguiente respecto a la negativa del Gabinete de dejarle aceptar el cargo de teniente general: «Pero prevalecieron otras voces, y sin duda no tengo motivos para lamentar que lo hicieran». Y un poco más adelante dice: «No cabe duda de que si hubiera tenido diez años más habría vacilado antes de aceptar una tarea tan poco prometedora [como toda la misión de Amberes]»[339]. Diez años después, en Thoughts and Adventures (1932), en un artículo titulado «Second Chances», destacó Amberes como algo que en retrospectiva habría hecho de manera diferente o no habría hecho bajo ningún concepto.


  Aquel otoño fue en conjunto una época de gran tensión para las grandes reservas de confianza en sí mismo que tenía Churchill. A finales de septiembre había ido a Liverpool y «una frase infeliz —cierta de pensamiento— sobre “sacar ratas de agujeros” […] se me escapó de los labios en un discurso aburrido»[340]. Las «ratas» eran los barcos más importantes del káiser y los «agujeros» eran sus puertos seguros cerca de las desembocaduras de los grandes ríos del norte de Alemania. Esto provocó una reacción, en particular entre los oficiales de servicio, muy similar a la que siguió al discurso antieuropeo en el congreso del Partido Conservador de Michael Portillo (como ministro de Defensa) en 1995. En ambos casos los almirantes y los capitanes tuvieron la sensación de que estaban siendo camelados por la temeraria retórica de los políticos. Ahora no parece haber nada de sorprendente ni objetable en las palabras de Churchill, salvo por un poco de ampulosidad rutinaria, que al parecer fue un considerable éxito sur place ante un público de quince mil personas. Pero ¿por qué pronunciaba un «discurso aburrido» en Liverpool o en ningún otro lugar en aquellos momentos? Casi con toda seguridad, la respuesta es que se había comprometido con demasiada facilidad a hacerlo unas semanas antes sin pensar en si tendría algo útil que decir, y aquel día se encontró buscando frases resonantes. Estas circunstancias han sido una causa de frecuentes problemas para muchos políticos menos intrínsecamente temerarios que Churchill.


  Un mes más tarde, Churchill tuvo que hacer frente a la necesidad de un nuevo Primer Lord del Mar, que sería el cuarto ocupante del puesto durante sus tres años en el Almirantazgo. La campaña de prensa contra Battenberg, basándose en que era de origen extranjero y quizá también de simpatías alemanas, no fue apoyada por Churchill, pero éste ofreció poca resistencia a la sustitución de Battenberg. Ocurrió lo mismo con Asquith. A ambos les parecía que Battenberg se había vuelto demasiado acomodadizo para ser el principal marino profesional en una guerra desesperada. En particular, se había vuelto demasiado adaptable a los deseos de Churchill para estar frente a un primer lord tan dogmático. Había que verlo sentado tranquilamente en su despacho leyendo el Times durante buena parte de la mañana mientras Churchill repartía notas e instrucciones. El eminente historiador naval norteamericano A.J. Marder señala que en los primeros tres meses de la guerra hubo muy pocas notas o memorandos de Battenberg. J. A. Sanders, que durante mucho tiempo fue el poderoso secretario particular de Balfour, afirma que le habían puesto el sobrenombre de El Muy de Acuerdo. Fisher, al escribir a Jellicoe, comandante de la Flota Nacional, aquel mes de diciembre, lo expresó aún más llanamente: «¡Battenberg era un cero a la izquierda y la víctima fácil de Winston!». La respuesta de Churchill, publicada, a su carta de partida se hallaba en la mejor tradición de aceptación cortés de una dimisión bien recibida. «Debo expresar públicamente la profunda deuda que tengo contraída con usted y el dolor que siento ante la ruptura después de tres años de asociación oficial. Dadas las circunstancias, toma usted la decisión correcta»[341].


  La verdad era que Churchill necesitaba un Primer Lord del Mar destacado después de lo de Amberes y la pérdida de los tres cruceros. Fisher cumplía los requisitos. La perspectiva de traer de nuevo a Fisher también lo llenaba de excitación. Creía que él diluiría el peligro de la impetuosidad de Fisher y el de su edad (setenta y tres) recuperando también, como consejero especial, al almirante sir Arthur Wilson, el Primer Lord del Mar del que se había deshecho en 1911. Wilson tenía setenta y dos años. Asquith no resistía esta gerontofilia, pero el rey JorgeV sí. La verdadera razón del monarca era que creía que la Marina no confiaba en Fisher. Pero cometió el error de utilizar un falso argumento con Churchill. La tensión del trabajo, arguyó, mataría a un hombre de la edad de Fisher. «No se me ocurre una muerte más gloriosa para él», fue la calmada y concluyente réplica de Churchill.


  Había mucho escepticismo entre los rangos superiores de la Marina respecto a cuánto tiempo se llevarían bien Churchill y Fisher. Ambos eran estrellas de suficiente poder como para necesitar cada uno una órbita separada. (Lo más cerca que llegaron a conseguirlo fue que Churchill trabajaba la mitad de la noche y se levantaba tarde, mientras que Fisher se acostaba a la hora de cenar y estaba ante su escritorio desde hora muy temprana). Pero hasta Navidad casi todo fue armonía y Churchill acabó el año mucho más animado de lo que en octubre y noviembre habría creído posible. «De pronto, en todo el mundo la tensión se relajó», escribió nueve años más tarde en The World Crisis. Siguió un impresionante catálogo de peligros que había desviado y de resultados que había conseguido. Continuaba diciendo:


  A medida que transcurría diciembre, una sensación de indescriptible alivio se apoderó del Almirantazgo […]. Una sensación de profundo agradecimiento llenaba nuestros corazones a medida que se aproximaba la primera Navidad de la guerra; y de absoluta confianza en la victoria final. El poderoso enemigo, con todas sus ventajas en cuanto a la preparación y la planificación, había atacado y se había quedado en un punto muerto. Ahora nos tocaba a nosotros. La iniciativa había pasado a Gran Bretaña, el Gran Anfibio […]. Nos tocaba a nosotros decir dónde atacaríamos y cuándo[342].


  Esto significaba que Churchill inició 1915 en un estado de ánimo muy confiado y estratégicamente inquieto.


  2

  ÚLTIMOS MESES EN EL ALMIRANTAZGO


  La inquietud estratégica de Churchill encontró expresión plena en una carta que envió a Asquith después de Navidad. Durante los siete años que había sido ministro del Gabinete liberal, en tiempos de paz o de guerra, Churchill pocas veces había dejado que el primer ministro afrontara el Año Nuevo sin una importante carta con consejos. La de 1915 la envió con cuatro días de antelación, el 27 de diciembre de 1914.


  En esta ocasión, Churchill no fue el único que proporcionó consejos a Asquith. El28 de diciembre, el coronel Maurice Hankey, el oficial del Estado Mayor que creó el secretariado del Gabinete y lo presidió durante más de veinte años, escribió un importante memorándum. El día 31, Lloyd George, que no solía plasmar sus opiniones por escrito, intervino con un tercer tour d’horizon. Es el que mejor se lee de todos ellos, y en verdad sorprendió a Asquith, quien escribió que el día de Año Nuevo había recibido «dos largos memorandos: uno de Winston y otro de Lloyd George (este último bastante bueno)»[343]; pero puede que con esto solo expresara su sorpresa por que Lloyd George, que era un hombre con mayor facilidad para la palabra, hubiera sido al menos tan bueno sobre el papel como lo era habitualmente Churchill con la palabra escrita. Lo notable fue que, de estos tres documentos estratégicos, el de Churchill era en aquel momento el menos inclinado a poner toda la carne en el asador en el tema de una estrategia para el frente oriental.


  La premisa de Churchill, que no difería mucho de las de los otros dos, era que, por diversas razones, la inacción se había abatido sobre todos los frentes principales. En Francia, los ejércitos de ambos bandos estaban tan completamente atrincherados que no había flancos que romper, y la única perspectiva era la de ataques tan pródigos en víctimas como exiguos probablemente serían en resultados. En el Este, los rusos fueron rechazados en cuanto tomaron «contacto con el sistema ferroviario alemán» (un toque típicamente gráfico de Churchill), pero cuando se retiraron a las grandes extensiones de su propio país, a los alemanes les fue tan difícil obtener una victoria decisiva como le había resultado a Napoleón un siglo antes. La Marina británica había establecido una superioridad segura, pero no era probable que tuviera la oportunidad de comprometer a la Flota alemana. Si se quería salir de este impasse había que idear alguna atrevida estrategia nueva. «¿No hay otras alternativas que enviar nuestros ejércitos a masticar alambre de púas en Flandes?». No era probable que allí se consiguiera ningún resultado decisivo, aunque, como añadió en una afirmación ligeramente dura, «no cabe duda de que varios cientos de miles de hombres morirán para satisfacer la opinión militar sobre el tema»[344].


  Había dos posibles rutas para salir del atolladero, argumentó Churchill. La primera era la más atrevida y la más peligrosa: «La invasión de Schleswig-Holstein desde los mares amenazaría el canal de Kiel y al mismo tiempo permitiría que Dinamarca se uniera a nosotros. Acceder a Dinamarca abriría el Báltico. El mando naval británico del Báltico permitiría a los ejércitos rusos llegar a tierra a ciento cincuenta kilómetros de Berlín»[345]. Una cosa de la que jamás podría acusarse a Churchill era la de no pensar a lo grande. Sin embargo, las grandes ideas a veces tienen que concentrarse en pequeños objetivos iniciales, y uno de ellos consistió en la captura de la isla de Borkum, de un tamaño de veinticuatro kilómetros cuadrados, junto a la desembocadura del río Ems, y a unos kilómetros al norte de la frontera holandesa. Borkum era un buen premio tanto para Arthur Balfour, que en esta etapa, en gran medida alentado por Churchill, se cernía sobre el Almirantazgo como una especie de sombra del Primer Lord, como para Fisher, lo cual era más importante. También era la opción favorita presentada por Churchill en su carta de Año Nuevo a Asquith.


  La alternativa consistía en forzar la apertura de una ruta por los Dardanelos y, con o sin una ocupación por parte del Ejército de la península de Gallípoli, introducir una flota en el Mar de Mármara que entonces podría avanzar hacia el Cuerno de Oro, intimidar a Constantinopla e inducir al Gobierno turco a pedir la paz, al tiempo que se hacía entrar a Grecia, Bulgaria y Rumania en la guerra en el bando aliado. Esta alternativa del Egeo en principio era una empresa de mayores dimensiones que la captura de Borkum, aunque las últimas esperanzas de la estrategia báltica plena —con las tropas rusas, con o sin nieve en sus botas, avanzando por un breve tramo de la llanura de Pomerania para capturar la capital alemana imperial— era un objetivo final aún más ambicioso. Sin embargo, en ambos casos se había confiado demasiado.


  También hubo una lamentable ambigüedad entre las dos direcciones. Churchill fue el responsable de apartar inicialmente de la mente de Asquith el mar del Norte. Pero Asquith, al menos dado que estaba dispuesto a apoyar el posterior cambio de Churchill a los Dardanelos, no fue el problema. Tampoco lo fue Balfour. El problema fue el aún más formidable Fisher. El viejo Primer Lord del Mar, rehabilitado por Churchill, fascinado por él pero intensamente celoso, estaba en parte convencido de seguir adelante con la estrategia del Egeo, pero siempre volvía, cada vez que las cosas iban mal en el Mediterráneo oriental, lo cual ocurría a menudo, al tema relativo a cuánto mejor habría sido concentrarse en derrotar a los alemanes en el Mar del Norte. Esta zona de frías aguas grises, a pesar de las anteriores hazañas de Fisher en el Mediterráneo, se había convertido en el centro del mundo de éste tras la creación, a principios del siglo XX, de la Flota Alemana de Alta Mar.


  Sin embargo, el verdadero problema entre Fisher y Churchill (y fue en verdad un problema muy real, pues significó que el viejo almirante acabó su gran carrera al servicio de la Marina con una nota de agria histeria y que el joven estadista experimentó el más aplastante freno de su larga carrera) no era la diferencia entre Borkum y los Dardanelos. Se trataba en mayor medida de que eran huesos muy duros de roer el uno para el otro. Eran como un matrimonio que no pueden vivir el uno sin el otro pero que tampoco pueden vivir juntos. En la primavera de 1915, este último aspecto fue aún más frecuente. Para variar la metáfora, era un claro ejemplo de lo que ocurre si se ponen dos escorpiones juntos en una botella, con la complicación añadida de que, en el caso de Fisher y Churchill, no solo tenían la capacidad añadida de infligir más veneno el uno al otro, sino que su relación también poseía una intensidad emocional, en particular por parte de Fisher, más propia de una relación amorosa que de una asociación profesional a la cabeza del «servicio silencioso» bajo la tensión de una gran guerra.


  La riña que Fisher había provocado en 1912 ya se ha citado. Pero eso se produjo cuando Fisher no tenía responsabilidades directas, y en cualquier caso no fue nada comparado con las tensiones emocionales que existieron tres años más tarde. Sir Frederick Sturdee era un oficial general de la Marina de quien Fisher tenía una pobre opinión (y desde luego no era el único). En aquella época era vicealmirante y había tenido la suerte de estar al mando en el Atlántico Sur en noviembre de 1914, cuando un escuadrón de cruceros de batalla (una formación que en gran medida era creación de Fisher) había ganado la Batalla de las Malvinas. Esto no impidió que Fisher siguiera considerándolo un «asno pedante». Lo que fue más importante es la manera en que Fisher escribió sobre él a Churchill el 25 de abril, solo tres semanas antes del choque que les haría caer a los dos: «Realmente, ayer, de no haber sido porque los Dardanelos me obligaban a quedarme junto a usted pasara lo que pasara, me habría ido del Almirantazgo para no regresar jamás, y le habría enviado una postal para que Sturdee ocupara de inmediato mi lugar. ¡¡¡Entonces usted estaría muy satisfecho!!!»[346]. Pero más o menos en la misma época, Fisher también escribió: «Sinceramente creo que Winston me ama»[347].


  Incluso sin el elemento de celos que este par de frases dan a entender, la asociación Churchill-Fisher habría estado condenada. Fisher era un jefe autoritario. Había gozado de un notable éxito ocultando con encanto una inusual mezcla de excentricidad, insolencia y sólido empuje administrativo. De joven había causado un considerable impacto en Gladstone y en Garibaldi. Había sido favorito de la reina Victoria y del rey EduardoVII, un infrecuente doblete, aunque fracasó por completo con el rey Jorge V. Su éxito o fracaso con las esposas reales iba parejo con el de sus esposos. A pesar de su relativamente baja estatura (un metro sesenta y nueve), sabía coger por la cintura a la reina Alejandra y hacerla girar al bailar alguno de sus famosos valses. Con la reina María se sentía demasiado intimidado para hacerlo, o, si lo hizo, no salió bien.


  En términos generales, su encanto tuvo aún más éxito entre las mujeres que entre los hombres. Pero no siempre era así. Violet Asquith, a pesar o quizá debido a sus sesiones de baile antes del desayuno en Malta en 1912, escribió en su diario de 1915: «Considero que se ha comportado de un modo más bajo, más cobarde y más vil con este asunto [la dimisión del Almirantazgo] que ningún inglés desde [que empezó] la guerra»[348]. Sin embargo, eso fue después de que hubiera contribuido en gran medida a las dificultades que sufría su amado padre en unos momentos particularmente difíciles, y había muchas parejas de baile y otras mujeres que tenían una opinión muy diferente. En particular, estaban la gran duquesa Olga, hermana del zar, que según consta dijo en una ocasión que iría a pie a Inglaterra (¿desde dónde?) para bailar otro vals con Fisher[349], y sobre todo Nina, duquesa de Hamilton, treinta y ocho años menor que él, que fue su puntal en su vejez, en la que se apoyó tras la dégringolade de 1915, que dio por resultado el que sus papeles fueran depositados en Lennoxlove, la casa de los Hamilton en East Lothian.


  No cabe duda de que poseía un toque de genio malcriado. Él se creía el mayor navegante desde Nelson, pero también lo creían —y lo creen— otras muchas personas. Veía a Kitchener ejercer el poder supremo en el Ministerio de Guerra. Creía, justificadamente, que él era al menos tan buen almirante como Kitchener era buen general. Sus horizontes eran ilimitados. En una carta a Asquith notablemente imprudente (el 19 de mayo de 1915), cuando había entrado en un estado de locura, expuso condiciones megalómanas para volver al puesto del que había dimitido:


  
    Si se me conceden las siguientes condiciones, puedo garantizar el fin de la guerra con éxito […].


    Que Mr. Winston Churchill no esté en el Gabinete siempre evitándome […].


    Que haya una Junta del Almirantazgo completamente nueva, en lo que se refiere a los lores del Mar y al secretario de Finanzas (que es completamente inútil). Nuevas medidas exigen nuevos hombres.


    Que tenga la completa responsabilidad profesional de la guerra en el mar y que disponga de manera absoluta y única de la Flota y pueda nombrar a todos los oficiales de cualquier rango, y posea de forma absolutamente ilimitada y única el mando de todas las fuerzas navales.


    Que el Primer Lord del Almirantazgo se limite absolutamente al procedimiento parlamentario y de política […].


    Que yo tenga la única y absoluta autoridad de todo el trabajo de nuevas construcciones y muelles de toda clase y el control completo de los Establecimientos Civiles de la Marina.


    Estas […] condiciones deben ser publicadas palabra por palabra para que la Flota conozca mi postura[350].

  


  Junto con el deseo de gobernar de modo absoluto se encontraba el hecho de que, cuando Fisher volvió al cargo, a finales de octubre de 1914, debió su regreso al Primer Lord que más interfirió operacionalmente en la historia del Almirantazgo y más le hizo frente. Durante los anteriores períodos de servicio de Fisher en Whitehall, primero como segundo lord Naval en 1902-1903 y, después, en 1904-1910 como Primer Lord del Mar (el propio Fisher era responsable de la sustitución de «Naval» por «Mar»), había servido nominalmente bajo, pero en realidad en pie de igualdad o incluso por encima de, cuatro primeros lores: Selborne, Cawdor, Tweedmouth y McKenna. Ninguno de los integrantes de este cuarteto lo había preparado para tratar con Churchill, con el que estaba en deuda y por el que sentía fascinación. Era el equivalente de dar un paseo bajo una brisa primaveral por la costa de Torquay como preparación para hacer frente a un huracán en La Habana.


  Cuando el príncipe Louis era Primer Lord del Mar, Churchill había adquirido la costumbre de redactar detalladas instrucciones para los comandantes de la Flota e incluso para los barcos individuales. «Siempre de acuerdo» Battenberg fingía que lo hacía junto con el jefe profesional del servicio. Pero esto era poco más que una ficción. Battenberg no podía imponerse a Churchill en una discusión, y en modo alguno estaba solo entre los oficiales navales superiores en esta deficiencia. Además, se convirtió en costumbre, contrariamente a la práctica gubernamental normal, que el propio ministro político redactara las notas o instrucciones resultantes de cualquier reunión. La inversión de la práctica normal que hizo Churchill hace que acudan a la mente dos adagios: que «en el detalle está el diablo» y que quien redacta el comunicado (o, mejor aún, llega con uno ya redactado) a menudo controla el resultado de una reunión. En la raíz del asunto se encontraba la fenomenal energía y elocuencia de Churchill, y también en esta época su total inmersión en el detalle operacional naval y su comprensión, casi siempre, de la alta estrategia. Trabajaba muchas horas con gran concentración. «Su capacidad de trabajo es absolutamente asombrosa», escribió Fisher a Jellicoe el 20 de diciembre[351]. Churchill no resumía brevemente, al estilo ministerial habitual, una discusión ni pedía que se preparara un borrador. Él mismo redactaba el borrador y a menudo, queriendo creer que había logrado el acuerdo, lo enviaba antes de que hubiera tiempo para volver a pensárselo.


  Estas costumbres, junto con su habitual confianza en sí mismo, le proporcionaban una completa ascendencia sobre el Almirantazgo de Battenberg. Debía de sentir la necesidad de que hubiera una tensión más fuerte en la cuerda, pues de lo contrario no habría incorporado a Fisher junto con el viejo Ard Art Wilson. Uno de los puntos fuertes de Churchill siempre fue que, aunque quería dominar a quienes lo rodeaban, quería hacerlo sobre personas de primera categoría, no de segunda. Pero, aunque sin duda tenía la sensación de que estaba induciendo a Fisher a una asociación entusiasta, no se proponía cambiar sus propios hábitos. En particular, insistió en creer que la oposición bombardeada verbalmente era lo mismo que una auténtica reunión de cerebros. Y siguió realizando sus propios borradores detallados de las instrucciones operacionales.


  Un buen ejemplo de hasta dónde Churchill estaba preparado para ir con su propia pluma, y lo estaba para hacerlo hasta un punto considerable con su propia responsabilidad, es la nota que escribió el 14 de mayo de 1915, y que fue la gota que colmó el vaso de Fisher:


  
    	El quinto obús de 380 milímetros, con cincuenta descargas de munición, debería ir a los Dardanelos con el mínimo retraso posible, siendo enviado en un tren especial por Francia y reembarcado en Marsella. Que me enseñen un plan que indique en qué fecha puede llegar a los Dardanelos.

      Los dos cañones de 270 milímetros irán a los Dardanelos, o bien en los dos monitores preparados para ellos o por separado, para ser montados en tierra. Esto se decidirá en cuanto tengamos noticias del vicealmirante DeRobeck.

    


    	Los siguientes nueve monitores pesados deberían ir seguidos a los Dardanelos, en cuanto estén listos:

      Almirante Faregut, general Grant, Stonewall Jackson, Robert E. Lee, Lord Clive, príncipe Rupert, sir John Moore, general Craufurd y mariscal Ney[352].

    

  


  Proseguía así con otras trescientas palabras aproximadamente de detalles seguros pero presuntuosos.


  ¿Cuál era el estado de ánimo de Fisher en el transcurso de estos tristes (para él y para Churchill) primeros meses de 1915? Principalmente, se sentía cada vez más impotente. También estaba tan acostumbrado a superar cualquier situación difícil, estaba tan acostumbrado a encantar al rey EduardoVII, a hacer lo que quería con cuatro sucesivos primeros lores, dos de un partido y dos del otro, a derrotar a su enemigo de futuro prometedor, el almirante lord Charles Beresford, que creía que no había nada que no pudiera vencer. Al igual que Churchill, tenía la confianza de recibir con agrado el combate con los más valientes campeones. Churchill debió de ser con mucho el más divertido de los cinco lores a los que había sojuzgado, la mayor de sus conquistas.


  Pero Churchill era demasiado para él. En parte esto se debía a que, con setenta y cuatro años, los poderes de Fisher empezaban a flaquear. Aún se levantaba a las cuatro de la madrugada y estaba ante su escritorio del Almirantazgo a una hora inusualmente temprana. Supervisó atentamente el pedido de seiscientos nuevos barcos durante los seis meses de veranillo de san Martín que pasó como Primer Lord del Mar. Dio una gran actividad al Almirantazgo y, como dijo Churchill en el buen período anterior a Navidad que pasaron juntos, «[lo] hizo temblar como uno de sus grandes barcos a la máxima velocidad»[353]. Pero su constante aplicación no era lo que había sido. Una vez fue humillado por Maurice Hankey, que pronto sería el primer secretario del Gabinete, al entrar en su habitación a media mañana y encontrarlo profundamente dormido.


  Sin embargo, en Churchill al fin había encontrado a su pareja. «Siempre me está convenciendo», dijo Fisher casi con patetismo[354]. Era como si uno de los más poderosos meteoritos del sistema solar hubiera encontrado por una singular casualidad a otro de frente. El resultado, como es natural, fue la destrucción mutua. Pero antes de que se produjera el choque, el meteorito Fisher, si es posible semejante comparación, reconocía que el meteorito Churchill era aún más potente. Y esto producía más angustia aún que aprensión. Fisher, que había aplastado a tanta oposición, no podía estar a la altura de una discusión cara a cara con Churchill. Por lo tanto, asentía cuando no estaba de acuerdo. Al acumularse, esto lo dejaba infeliz y resentido. Y estaba la relación emocional ya mencionada. El resultado era un caldero en ebullición de tensiones en el Almirantazgo. Lo sorprendente fue no que explotara a mediados de mayo de 1915, sino que no lo hubiera hecho varios meses antes.


  Debido a este caldero sobrecalentado, mucho más que debido a cualquier diferencia estratégica temporal entre Borkum y los Dardanelos o entre una política cauta de reducir pérdidas y avanzar implacablemente para convertir la derrota en victoria, se produjo la sacudida de mayo de 1915. Si el protagonista y el antagonista hubieran sido hombres de la fría estampa de, por ejemplo, el almirante sir John Jellicoe y Arthur James Balfour, se habría podido producir perfectamente una fuerte discusión, pero el material fisible habría carecido de su calidad destructiva última.


  ¿Cuánta culpa tuvo Churchill de lo ocurrido en los Dardanelos? Si sobrevaloró el impacto que una victoria decisiva en Oriente Próximo tendría sobre los dos frentes principales es una cuestión imposible de responder dado el resultado real. La estrategia de los Dardanelos era atrevida e imaginativa, y su premisa central, resumida en la famosa frase de Churchill de buscar una alternativa a «masticar alambre de púas en Flandes» era sin duda legítima; medio millón de tumbas británicas en aquella llana y sombría extensión constituyen un elocuente testamento.


  La debilidad crítica fue el no planear desde el principio una operación naval y militar integrada. Gran parte de la culpa de ello la tuvo Churchill. La planificación a finales de diciembre de 1914 y principios de enero de 1915 suponía que en realidad sería una operación conjunta. Churchill fue quien argumentó a favor de un ataque únicamente naval en los Consejos de Guerra del 13 y del 28 de enero, a pesar de los evidentes recelos de Fisher. Kitchener tuvo que contener a éste para impedir que saliera de un Comité de Defensa el 28 de enero, y lo hizo solo para mantener «un obstinado y ominoso silencio», como Asquith observó después[355]. Hasta mediados de febrero, seis días antes de iniciarse el bombardeo naval, no se tomó la decisión de enviar tropas. El destacamento era demasiado pequeño y llegó demasiado tarde, y el resultado fue una de las catástrofes humanas de la Primera Guerra Mundial.


  Hankey, en la anotación que hizo en su diario el 19 de marzo, especuló sobre la posibilidad de que Churchill planeara únicamente una operación naval con el fin de recuperar el prestigio que había perdido en Amberes[356]. Sin embargo, Churchill era Primer Lord del Almirantazgo, no ministro de Guerra, y mucho menos primer ministro. Kitchener y Asquith deberían haber prestado una atención constante a las implicaciones militares más amplias. Asquith en particular no consiguió sonsacar ni el compromiso pleno de Kitchener ni la causa de los recelos de Fisher.


  El resumen posterior que hizo Churchill fue que el concepto era totalmente correcto, que solo se trató de una lamentable acumulación de oportunidades perdidas por poco que impidieron que saliera bien, pero que no obstante era un «puente demasiado lejano» para intentarlo sin poder supremo. Si él hubiera sido primer ministro, dando a entender que habría llevado una línea de toma de decisiones mucho más rígida (como hizo en realidad un cuarto de siglo más tarde), habría logrado una gran victoria, acortado considerablemente la guerra y ahorrado muchos cientos de miles de vidas. Pero es difícil encontrar un historiador militar serio que esté de acuerdo.


  Sin embargo, no era primer ministro, sino un Primer Lord del Almirantazgo excepcionalmente activo, aunque no siempre persuasivo, obligado a desempeñar su cargo a través de un Consejo de la Guerra de al menos diez personas, con un primer ministro bastante comprensivo aunque escéptico por naturaleza y un Ministerio de Guerra públicamente heroico frente al cual estaba Kitchener. Las relaciones de Churchill con Kitchener eran confusas, y los elementos malos de la mezcla a menudo eran culpa suya. En los días anteriores a la Navidad de 1914 se produjo una discusión particularmente inútil sobre hasta qué punto las fuerzas de tierra navales que servían en Francia (la Real División Naval y los escuadrones de Rolls-Royce blindados, que en realidad eran los filibusteros de Churchill) deberían estar bajo la disciplina del Almirantazgo o del Ministerio de Guerra. Se produjo otra, más peligrosa, a causa de la correspondencia semiprivada de Churchill con sir John French, el comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica, complementada por sus frecuentes visitas a Francia, a veces a su propio Ejército privado de Dunkerque, pero a menudo completadas con una noche o más con French en su cuartel general de St.Omer. French presionaba constantemente a Churchill para que fuera allí a charlar a fondo sobre estrategia. Kitchener recelaba, naturalmente, en particular porque también tenía una vaga idea de la correspondencia. En una ocasión, mostrando más sentido del humor del que normalmente se le atribuye, Kitchener es citado (el 19 de diciembre) en una de las cartas de Asquith a Venetia Stanley, en la que dice que «para su diversión e ilustración de la posteridad […] ha redactado un relato imaginario acerca de cómo indujo en secreto a Jellicoe a coger trescientos vapores del Ministerio de Guerra y esconderlos en la costa suroeste de Irlanda»[357]. Hacia esta época, Churchill tenía vetado con toda seguridad ir al cuartel general de French. «Estas reuniones —escribió el primer ministro a Churchill— en opinión de K ya han producido una profunda fricción entre French y él mismo, y entre el personal de French y el suyo, lo que es sumamente deseable evitar»[358]. Además, el flanco naval de Churchill estaba cada vez más expuesto a las andanadas verbales de Fisher, que siempre se hallaba presente en las reuniones del Consejo de la Guerra.


  Churchill añadió a la exposición de su postura tres errores específicos, que pagó muy caros. En primer lugar, nunca debió hacer regresar a Fisher al Almirantazgo en 1914 a menos que tuviera la intención de compartir el poder con él mucho más de lo que lo hacía. No había posibilidades de que la asociación funcionara si tenía la intención de seguir como con Battenberg. Solo cierto grado de encaprichamiento, esta vez por su parte, habría podido empezar a hacerle pensar que lo haría.


  En segundo lugar, hizo caso omiso de las señales de peligro de Fisher. Con una mezcla de sinceridad e ingenuidad, están casi todas registradas en la propia pièce justificative de Churchill, The World Crisis. En una de las primeras ocasiones en que reconoció el problema, escribió: «Hasta finales de enero [de 1915] […] lord Fisher no empezó a manifestar un creciente desagrado y oposición al plan [de los Dardanelos]»[359]. Sin embargo, esto pasa por alto la escena en el crucial Consejo de la Guerra del 13 de enero, cuando, tras una apasionada defensa de la opción de los Dardanelos por parte de Churchill, de pronto Fisher se levantó e intentó salir precipitadamente de la sala. Kitchener se lo impidió y se lo llevó un momento junto a una ventana donde hablaron en voz baja, tras lo cual regresó de mala gana a la mesa. Luego, tras el ineficaz intento por parte de la Marina de forzar los estrechos para entrar en el mar de Mármara el 18 de marzo y el telegrama «apremiante» que Churchill posteriormente envió al almirante DeRobeck, el primer lord anotó: «El Primer Lord del Mar fue inducido, con cierta dificultad, a acceder a este telegrama»[360].


  En abril, las protestas de Fisher aumentaron de tono, en parte porque estaban escritas en su inimitable prosa con su énfasis victoriano. El2 de ese mes escribió: «¡No podemos enviar otro cabo de cordelero ni siquiera a De Robeck! ¡HEMOS LLEGADO AL LÍMITE! […]. Un fracaso o un contratiempo en los Dardanelos no sería nada; un fracaso en el Mar del Norte sería laRUINA»[361]. Y el 5 de abril escribió a Churchill: «¡Está usted consumido por los Dardanelos y no puede pensar en nada más! ¡Malditos Dardanelos! ¡Serán nuestra tumba!»[362].


  Sin embargo, Churchill creía que una compensación a estas erupciones de descontento era que había hecho reconocer a Fisher en una nota muy equívoca del 7 de abril: «Pero, como señala usted, estos puntos críticos del plan de acción tiene que decidirlos el Gabinete; y, en este caso, las verdaderas ventajas que se podían conseguir me hicieron acceder finalmente a su opinión, siempre que se empleara una limitación estricta de las Fuerzas Navales para que nuestra posición en el teatro decisivo del Mar del Norte no fuera puesta en peligro»[363]. Esto lo utilizó Churchill como base para declarar: «La postura del Primer Lord del Mar queda así muy claramente definida. Es vista como formal y deliberadamente identificada con la empresa»[364].


  A Churchill también debería haberle preocupado el hecho de que convirtió a Fisher —cuyo estilo natural durante más de treinta años de mando cada vez con más autoridad había sido el del «dales una bofetada» propio del general de brigada Ritchie-Hook de Evelyn Waugh— en un almirante extremadamente avariento. Casi se convirtió en el cauto alter ego de Jellicoe. El objetivo supremo de la política naval, argumentaba Fisher, debería consistir en mantener las probabilidades tan claramente favorables de Gran Bretaña que en caso de que la Flota Alemana de Alta Mar alguna vez saliera (lo que solo hizo una vez, y fue una atracción) fuera estadísticamente incapaz de obtener la victoria. Aunque Fisher hubiera sido el mayor servidor (o gobernante) de la Marina desde Nelson, esto no era exactamente nelsoniano. Fisher no había participado en una acción naval desde 1882, y quizá Churchill tenía razón al considerarlo esencialmente un constructor naval.


  El tercer error de Churchill en este período fue adoptar una postura en la que «todo el mundo estaba en desacuerdo excepto Winston». Todos estuvieron a su lado en algún momento, pero al final todos lo defraudaron. Ésta es siempre una posición en la que se exige cierta cantidad de dudas sobre uno mismo. Pero dudar de sí mismo jamás fue uno de los atributos de Churchill (gracias a Dios, tal vez se podría decir, si miramos hacia 1940). Sin embargo, es notable, en la detallada justificación retrospectiva que hizo de todo el asunto de Gallípoli, cuánta culpa atribuye a otros y qué poca a sí mismo. Esta justificación se desarrolla en una serie de capítulos del segundo volumen de The World Crisis, publicado en 1923 y, por lo tanto, escrito no bajo el azote inmediato de la frustración y el desaliento, sino tras tener la oportunidad de reflexionar con calma durante casi ocho años. Su tesis es que, de no haber sido por la mala suerte, la incompetencia, la falta de valor, una mala evaluación de la fuerza del enemigo o alguna combinación de estos factores, el avance por tierra o por mar, o por ambos, al Mar de Mármara habría estado a punto de conseguirse. Esto en sí mismo es sumamente discutible, pero aún resulta dudosa su constante confianza, contraria a su supuesto general de que en la guerra casi todo es una cuestión de riesgo, en que si este avance se hubiera alcanzado se habrían producido todas las consecuencias más beneficiosas con la misma certeza de que la noche sigue al día. Constantinopla habría sido cercada, el Gobierno turco habría pedido la paz, la Rusia imperial no se habría derrumbado y, quizá lo más problemático de todo, los Estados balcánicos de Serbia, Bulgaria, Rumania y Grecia se habrían unido en una armonía favorable a los aliados.


  Entre aquellos a los que Churchill echa la culpa en diversos grados, a menudo acompañado por declaraciones dudosamente suavizadoras sobre su capacidad política, su autoridad militar, su valor en otras circunstancias y, en un caso, sus agradables modales de caballero hacendado, se encontraban los siguientes, que en mayor o menor grado habían defraudado a Churchill. En primer lugar estaba Asquith, quien, aunque en general apoyaba la estrategia de Churchill en el Este, no había sido lo bastante implacable como para que la aceptaran, pues estaba demasiado preocupado por el equilibrio de las fuerzas políticas primero en su Gabinete liberal y después en el de coalición; también fue responsable de unas fatales semanas perdidas en mayo y principios de junio debido a la sacudida política derivada de la formación del nuevo Gobierno. Luego, estaba el ministro del Foreign Office Edward Grey, cuya diplomacia no consiguió producir esa feliz banda de hermanos de los Balcanes que Churchill insistía en creer posible. A continuación, en la frontera entre un ministro y un comandante, se encontraba Kitchener. Aparte de la culpa general de ser un veleta, se le acusaba específicamente de haber retrasado la partida hacia el Mediterráneo oriental de la 29ª División durante tres semanas, que resultaron cruciales, y de haber permitido que se embarcara de una forma tan fortuita que no se podía suponer una orden de batalla para poco tiempo después de llegar. Fisher, ya castigado, también fue claramente una influencia funesta, pero también lo fue Jellicoe, el comandante en jefe de la Gran Flota, cuyo nerviosismo lo convertía en un avaro de los barcos; siempre fingía que su postura frente a los alemanes era más débil de lo que era en realidad, y así se resistía a cualquier destacamento de barcos para tareas más positivas que permanecer a la espera de la Flota Alemana de Alta Mar.


  En el lugar de la acción (el Mediterráneo oriental), el primer «villano» fue el vicealmirante DeRobeck. Era el segundo en el mando del almirante Carden de la considerable flota, principalmente británica, pero con algunos refuerzos franceses, que se encontraba en el extremo meridional de los Dardanelos. Ésta constaba de un elevado número de viejos buques de guerra, que algunos (incluido Churchill) consideraban reemplazables, pero también del Queen Elizabeth, que, con sus cañones de 380 milímetros y sus motores de petróleo, era el mejor barco del Almirantazgo y quizá en el mundo entero. Carden, que casaba bien con los planes de Londres, cayó enfermo de forma muy inoportuna dos días antes del intento del 18 de marzo de atravesar los estrechos solo con barcos. Nombraron a De Robeck en su lugar, aunque el almirante Rosslyn Wemyss, que también se encontraba allí, era mayor que él. Esto en gran medida fue una decisión de Churchill, que más tarde lamentó. La acción del 18 de marzo no tuvo éxito, pues la potencia de fuego de los barcos no logró superar la de las armas de los fuertes turcos en tierra. Se perdieron dos barcos importantes, el Inflexible y el Irrepressible (‘el incontenible’). No se culpó particularmente a De Robeck por ello. La objeción que le hizo Churchill se basó cada vez más en el hecho de que, tras haber sido rechazado una vez, fue reacio a intentarlo de nuevo. Cuando De Robeck, a su vez, fue sustituido debido a su mala salud por Wemyss, al que previamente se había pasado por alto, a finales de noviembre (1915), se introdujo un espíritu más agresivo. Wemyss estaba dispuesto a realizar un nuevo intento. Pero para entonces era demasiado tarde. Como tristemente lo expresó Churchill: «Cuando el Almirantazgo estaba dispuesto, el almirante no lo estaba. Ahora las condiciones se han invertido»[365]. El Almirantazgo, para entonces liderado por Balfour (que así fue incluido en la lista de quienes habían decepcionado a Churchill), no aprobaría un golpe atrevido. Pero fue Churchill el máximo responsable de que De Robeck tuviera el poder de pasar ocho meses cruciales sentado cautelosa y cómodamente lejos de la costa.


  Con los mandos del Ejército, Churchill era al menos igual de crítico. Ian Hamilton era su más íntimo amigo entre los generales y estuvo encantado con su nombramiento. Su entusiasmo no se extendió ni al subordinado principal de Hamilton, el teniente general Stopford (el de modales caballerosos), cuya complaciente indolencia el día siguiente al desembarco aliado en agosto en la bahía de Suvla, en la península de Gallípoli, Churchill consideró casi criminal, ni al sustituto de Hamilton en octubre, el general Charles Monro. DeMonro, un occidental de la línea dura, que creía que la guerra se podía ganar solo matando alemanes en Flandes (incluso aunque también murieran otros tantos o más británicos y franceses), Churchill escribió con mordacidad: «Llegó, vio y capituló», y de la única visita de Monro a las playas de la invasión: «Se familiarizó en el espacio de seis horas con las condiciones que prevalecían en el frente de veinticuatro kilómetros de Anzac, Suvla y Helles, y pronunció unas cuantas palabras desalentadoras ante los principales oficiales en cada punto»[366].


  Incluso sobre el mando de Hamilton escribió Churchill con frialdad, si no hostilmente, hacia el final. Es un indicio asombroso de cómo Gallípoli indispuso a Churchill consigo mismo el que un hombre normalmente generoso como él escribiera con tanta dureza acerca de casi todos los que participaron en ello, excepto él mismo y unos pocos oficiales de rango inferior y medio que realizaron hazañas individuales de destacada valentía. Esta queja casi universal no inspira confianza en sus opiniones sobre el tema.


  Durante los primeros meses de 1915 también se produjo una creciente irritación con Churchill entre sus colegas del Gabinete, y, más importante aún, por parte del primer ministro. La nueva exasperación de Asquith con Churchill queda expresada de la forma más auténtica en las cartas que durante este período escribió a Venetia Stanley. La nota dominante es de tolerancia ligeramente cansada, aunque esto podía deberse a que sabía que Churchill estaba bastante próximo a Venetia («No he sabido hasta que he recibido hoy tu carta que te gustaba tanto Winston», escribió el 4 de febrero)[367]. Pero también procedía del afecto auténtico (a veces exasperado) que sentía por él. «Estoy bastante contrariado con Winston»[368] (18 de febrero) y «Winston hoy ha estado bastante pesado y me he sentido obligado a hablar un poco con él después por el bien de su alma» (26 de febrero)[369] son ejemplos típicos. Sin embargo, podían existir algunos comentarios menos benévolos, como en (también el 26 de febrero, pero en una carta anterior): «Winston en algunos aspectos ha estado peor que nunca, teniendo un caso presentable. Ha estado ruidoso, retórico, carente de tacto y sin carácter… o con mucho»[370]. En los diarios de Margot Asquith se encuentra una mayor acritud procedente del número 10 de Downing Street; el 29 de enero, anota que ha dicho a Lloyd George (que en general no era un favorito suyo): «Winston, como todas las personas realmente egocéntricas, acaba aburriendo a la gente. Es, como usted dice, un niño»[371]. El19 de febrero anotó: «Henry [su esposo] me ha dicho en el automóvil: Winston ahora es absolutamente exasperante, ¡ojalá Oc [Arthur Asquith] no se hubiera alistado en su bestial Brigada Naval! […]. Acaba de salir de una terrible disputa con K[itchener] por los pelos y ahora se mete en otra […]. Por supuesto, Winston es intolerable. Es todo vanidad; lo devora la vanidad»[372].


  Churchill a su vez empezó a exhibir impaciencia ante lo que consideraba tardanza del primer ministro. Dicho sea en su favor que lo hizo más en forma de cartas directas que mediante quejas epistolares a otros. Así, el 7 de febrero escribió:


  
    Distinguido primer ministro,


    Hace más de tres semanas me habló de la vital importancia de Serbia. Desde entonces no se ha hecho nada, & nada de la más mínima realidad se está haciendo. El tiempo pasa. Puede que no sienta usted el impacto de los proyectiles. Pero ya ha salido del cañón & está recorriendo su camino hacia usted. Dentro de tres semanas usted, Kitchener, Grey, todos se encontrarán frente a una situación desastrosa en los Balcanes: & como en Amberes remediarla estará fuera de su poder.


    Seguramente, en su posición no puede contentarse con permanecer sentado como un juez pronunciándose sobre los acontecimientos después de que éstos hayan tenido lugar[373].

  


  Antes de enviar esta carta, Churchill borró la última frase, pero no obstante era una carta dura para que la enviara un joven ministro a un primer ministro que tenía veintidós años más que él.


  Churchill también mantenía relaciones bastante tensas con otros varios colegas que eran importantes para él. Con su antiguo aliado y habitual inquilino (en Eccleston Square) Edward Grey, las relaciones se deterioraron considerablemente durante estos meses. El20 de febrero, Grey se declaró «horrorizado» ante la propuesta de Churchill de nombrar «un gobernador» de la isla egea de Lemnos, que los griegos simplemente, y de modo vacilante, permitían utilizar a la Marina británica como fondeadero. El 4 de marzo, Grey y Churchill volvían a discutir sobre la posible violación naval de las aguas territoriales chilenas, y el día 6 Churchill estuvo a punto de empeorar las cosas al escribir a Grey una carta intolerablemente paternalista e intimidante: «Le suplico que en esta crisis [las relaciones con Grecia] no cometa el error de dejarse llevar por los acontecimientos. Las medidas débiles lo arruinarán todo & un millón morirá debido a la prolongación de la guerra. Debe ser atrevido y violento…»[374]. Sin embargo, ésta fue otra pieza de su prosa inmortal (o al menos intrépida) que decidió no enviar; el borrador sobrevive solo en sus archivos. Luego, en abril, mantuvo una fuerte discusión con Grey por las actividades de un traficante de armas llamado extrañamente capitán De la Force, al que Churchill estaba utilizando en un infructuoso intento de comprar rifles brasileños. Grey dijo que estas actividades estaban molestando a Washington y poniendo en peligro suministros mayores de armas de Estados Unidos. Todo esto hay que verlo en el contexto de que, a finales de marzo, Edwin Montagu[375] dijo a Asquith (y sin duda también a otros) que Churchill estaba intrigando para que Grey fuera sustituido por Balfour en el Foreign Office. Asquith al principio se inclinó a creerlo, pero un poco más adelante quedó impresionado por el fervor con que Churchill lo negó y las expresiones de lealtad a Asquith y de respeto por su autoridad plena sobre las disposiciones del Gabinete.


  Churchill también mantuvo una serie de disputas con Kitchener, en febrero sobre los escuadrones de coches blindados no deseados y luego una particularmente mala, a mediados de abril, por fugas de fuerza del Ejército, que hizo que Kitchener amenazara con dimitir, aunque Lloyd George y McKenna probablemente tenían más culpa. Asquith, como de costumbre, criticó pero medio perdonó a Churchill: «La gente que debería haberlo sabido se comportó de la peor manera. Winston estuvo mal, pero es impulsivo y se deja llevar por el torrente de su lengua demasiado prolija, y al final lamentó francamente el asunto y lo enmendó»[376]. Entretanto, Churchill había mantenido una fuerte pero breve disputa sobre el plan Promesa del Rey de Lloyd George para renunciar al alcohol durante las hostilidades[377]. La discusión no fue sobre los méritos del explosivo desdén con que Churchill trataba lo que él llamaba «resuello» de Lloyd George, pero fue provocada por éste. Se jactaba de que no veía el sentido. En los diarios de Frances Stevenson (a la sazón una ayudante muy próxima al primer ministro y que mucho más adelante se convertiría en la condesa Lloyd-George) se lee: «¡Verá el sentido, espetó [Lloyd George], cuando empiece a comprender que la conversación no es un monólogo! Churchill enrojeció»[378]. Esta última no fue una discusión seria (ambos se escribieron cartas de disculpa aquella misma noche), pero fue una señal de que, a medida que las cosas empeoraban en los Dardanelos y Churchill se acercaba a su caída en el Almirantazgo, éste desataba su lengua y su genio discutiendo con todos los colegas del Gabinete que eran de suma importancia para él.


  Su posición en la cumbre del Almirantazgo también se estaba desmoronando. El volcán Fisher, del que, como hemos visto, habían estado saliendo peligrosas bocanadas de humo durante varios meses, por fin entró en erupción el sábado 15 de mayo. Como era típico con Fisher, empezó muy temprano por la mañana. Había habido una reunión difícil del Consejo de la Guerra el día anterior. Churchill la describió como «sulfurosa», y casi todo el sulfuro fue dirigido contra él. «El Ejército de Hamilton —prosiguió— había llegado definitivamente a un punto muerto en la península de Gallípoli, quedó allí suspendido en circunstancias de peligro, era difícil de reforzar y aún más difícil de retirar. La Flota había vuelto a caer en la pasividad»[379]. El Queen Elizabeth, siguiendo instrucciones de Fisher, había recibido la orden de regresar, lo que era un símbolo tan evidente del fracaso en los Dardanelos que DeRobeck recibió órdenes de fingir que simplemente iba a Malta para un mantenimiento de unos días.


  En Flandes, sir John French acababa de perder a veinte mil hombres en un ataque previsiblemente ineficaz sobre posiciones alemanas atrincheradas. Durante esta batalla, los franceses afirmaban haber llegado a la conclusión de que la razón de no poder alcanzar su objetivo inherentemente inalcanzable era la falta de proyectiles, y se sintió justificado por esta supuesta deficiencia al organizar una campaña de prensa contra el Gobierno. El agente que agitó al Morning Post, al Observer y, sobre todo, al Times fue su edecán, el capitán y parlamentario Freddie Guest, que también era primo de Churchill y una bête noire de Clementine. Los esfuerzos de Guest tuvieron suficiente éxito y, sumándose a la alegría de aquel Consejo de la Guerra del 14 de mayo, aquella mañana el Times había estado lleno de noticias sobre un gran escándalo en el tema de los proyectiles. French y Northcliffe (el propietario del Times) creyeron que eso fue lo que hizo caer al último Gobierno puramente liberal (salvo por el no político Kitchener) que jamás iba a gobernar Gran Bretaña. Pero una visión menos parcial es que, si bien éste fue un factor que contribuyó a ello, la causa más decisiva fue la ruptura en el Almirantazgo. Ésta había sido provocada por Fisher en el Consejo de la Guerra al anunciar de pronto que había estado contra la expedición de los Dardanelos desde el principio y que Asquith y Kitchener (y presumiblemente Churchill) lo sabían bien. De nuevo según Churchill: «Esta notable intervención fue acogida en silencio»[380].


  Más tarde, aquel mismo día, Churchill se dedicó a su ocupación habitual, tras medio acordarlo con el Primer Lord del Mar, de ordenar los preparativos para la Flota. Era necesario reforzar la Flota de los Dardanelos, como en la nota ya citada, para compensar el destacamento, no solo del Queen Elizabeth, sino también de cuatro cruceros ligeros destinados a unirse a la Flota italiana en Taranto como parte de una estratagema (que resultó un éxito el 23 de mayo) para que Italia entrara en la guerra en el bando aliado. Churchill fue a ver a Fisher a media tarde (en la jerarquía de Whitehall siempre es un gesto conciliador el que un superior visite a un inferior nominal, y a veces, pero no siempre, funciona), y creyó conseguir su conformidad general. Una vez más, a Churchill se le escapó una señal de alarma. Se quejó de que la intervención de Fisher aquella mañana no había sido justa y luego anotó: «[Fisher] me ha mirado de un modo extraño y ha dicho: “Creo que tiene razón, no es justo”»[381]. El error de Churchill consistió en creer que esto era un intento de disculpa. En realidad, era una declaración, quizá triste, de incompatibilidad. Apenas era necesaria la exacerbación adicional de que Churchill se quedara trabajando hasta tarde aquella noche y enviara instrucciones detalladas, con el desafortunado codicilo de «Ver al primer lord del Mar tras la acción»[382].


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, Churchill observó que no le había llegado la habitual carta resumen de Fisher de primera hora de la mañana. Acudió a una reunión en el Foreign Office a las nueve y, al regresar por Horse Guards Parade, fue interceptado por un agitado secretario particular (Masterton-Smith) que le dijo que Fisher había dimitido y añadió, significativamente: «Creo que esta vez va en serio»[383]. El comentario era significativo, además de correcto, pues era la octava dimisión de Fisher en seis meses y medio. Los términos en que lo hizo, pues las consecuencias fueron muy importantes, merecen ser citados:


  
    Primer lord,


    Tras una inquieta reflexión, he llegado a la lamentable conclusión de que soy incapaz de seguir como Colega suyo. Es deseable por el interés público entrar en detalles —Jowett[384] dijo: «Jamás des explicaciones»—, pero me resulta cada vez más difícil adaptarme a los cada vez mayores requerimientos diarios de los Dardanelos para estar de acuerdo con sus opiniones. Como bien dijo usted ayer, estoy en la posición de vetar continuamente sus propuestas.


    Esto no es justo para usted además de ser extremadamente desagradable para mí.


    Parto hacia Escocia en seguida para evitar todo interrogatorio.


    Atentamente,


    Fisher[385].

  


  Fisher, de acuerdo con su ambivalencia, en realidad no partió hacia Escocia. Se quedó en Londres, abandonando su residencia oficial en Queen Anne’s Gate para ir al Hotel Charing Cross (en cuyo establecimiento, céntrico pero no magnífico, según dice Jan Morris, casi con toda seguridad pidió una habitación trasera debido a su conocida avaricia)[386]. Sin embargo, una habitación trasera en ese hotel de estación de ferrocarril le iba a la perfección en aquella época. Permanecía discretamente escondido, pero se hallaba a tan solo trescientos metros del Almirantazgo y a ochocientos de Downing Street. Aunque esta octava dimisión fue la más seria de todas, esperaba que se le llamara, lo que por supuesto ocurrió.


  Downing Street fue más tenaz que el Almirantazgo en sus esfuerzos por encontrarlo. En parte esto se debió a que al principio Churchill no se tomó la dimisión de Fisher más en serio que las siete anteriores, y, arropado en sus propias empresas, no percibía sus consecuencias políticas. Asquith fue más cauto. Él se daba perfecta cuenta de lo precario que esto podría volver al Gobierno, en particular combinado con la supuesta falta de proyectiles. Sin embargo, Churchill cruzó la Horse Guards Parade por tercera vez aquella mañana con el fin de dar a Asquith la noticia de que Fisher se había escondido. El primer ministro escribió de inmediato a mano una nota en la que ordenaba a Fisher, en nombre del rey, que regresara a su deber, y dio instrucciones a Maurice Bonham Carter, uno de sus secretarios particulares, para que la entregara. Esto fue más fácil de decir que de hacer. Recordó un poco lo ocurrido a finales de los años cuarenta con el diletante parlamentario tory Michael Astor (el tercer hijo de Waldorf y Nancy Astor), que envió un telegrama (desde el Hotel Ritz de Madrid) a su whip party, en el que le decía: «Debe cogerme cuando me encuentre; es decir, si puede encontrarme». Se pusieron en contacto con la esposa de Fisher, bastante triste en su casa solariega de Norfolk, en Kilvertone, se comprobaron los trenes que enlazaban con barcos, se registró Londres. Al cabo de un par de horas se encontró la pista de Fisher (Downing Street hacía tiempo que era bueno en eso) y accedió a presentarse al primer ministro, aunque no a poner los pies en el Almirantazgo. Asquith, entretanto, y de forma bastante característica, había acudido a una boda, aunque hasta cierto punto era un deber; se trataba de la boda del parlamentario Geoffrey Howard, su exsecretario parlamentario particular, a cuyas manos firmemente liberales la formidable Rosalind, condesa de Carlisle, había desviado la gran mansión de Castle Howard.


  A media tarde, según palabras de Violet Asquith, gráficas aunque imaginativas, Fisher «fue capturado, trasladado en la boca de uno de los perdigueros & dejado sanguinolento & jadeante a la puerta de la sala del Gabinete»[387]. Asquith lo encontró «suave y amistoso» pero inflexible en que no podía trabajar con Churchill. Éste, no obstante, recibió instrucciones de que intentara que volviera y aquella tarde efectuó un intento muy bueno en una emoliente carta a Fisher, que envió debidamente. No funcionó. Fisher le respondió al día siguiente en términos que una vez más eran amistosos, pero emotivos o histéricos según el gusto. Churchill realizó otro intento la misma mañana (domingo) y recibió una respuesta aún más firme («Le ruego que no desee verme. No podría decir nada pues estoy decidido a no hacerlo»)[388], lo que incluso Churchill aceptó como algo definitivo.


  Empezó a preparar su nueva Junta del Almirantazgo, convenciendo a otro septuagenario (sir Arthur Wilson) de que se hiciera cargo del puesto de Primer Lord del Mar y a los de rango inferior de que permanecieran en sus puestos. Armado con esto partió a las 17:30 de la tarde, dudosamente invitado, pero acompañado por Clementine, para ser conducido al muelle de Sutton Courtenay, a ochenta kilómetros de distancia, a cuya casa a orillas del Támesis Asquith se había retirado la tarde anterior. La flema de Asquith fue notable. No permitió que el enfado de Fisher y la perceptible amenaza a su Gobierno no hicieran sino retrasar su fin de semana unas horas. Y el domingo por la mañana se había desplazado a Oxford para ver al menor de sus hijos, que aún estaba en la escuela preparatoria en la ciudad. Sin embargo, a media tarde se puso a prueba incluso el poder asquithiano de permanecer calmado en el centro de un vórtice. Y también hubo elementos de farsa francesa. Según el diario de Violet Asquith, los McKenna llegaron a tomar el té mientras el «príncipe Pablo de Serbia estaba en el jardín» y con dificultad «subieron a su automóvil y partieron a toda velocidad» antes de que llegaran los Churchill. Cuando Violet regresó de un paseo en barco de media hora vio a «Winston […] de pie junto al césped en la orilla del río como Napoleón en Santa Elena […]. Estaba muy abatido […]. La pobre Clemmie sin duda estaba muy preocupada»[389].


  Churchill ofreció su dimisión a Asquith y comprendió que la rechazaba, aunque lo que relató fue que Asquith dijo que no la deseaba, pero que la situación era lo bastante grave como para que el líder conservador tuviera que ser consultado, lo cual era bastante distinto y podría haberse interpretado que era tanto una advertencia como una forma de tranquilizarlo. Con su acostumbrada benevolencia hacia los Churchill, «Mr. Asquith [nos] pidió que nos quedáramos a cenar, y disfrutamos de una agradable velada entre todos nuestros problemas»[390]. Los Churchill regresaron aquella noche. Asquith no se marchó hasta la mañana siguiente, para mantener una reunión crucial pero desagradable para él con Bonar Law antes del almuerzo.


  Fue crucial porque en los intersticios de todos sus compromisos y viajes del fin de semana, Asquith había llegado a la conclusión, típica de su costumbre de tomar decisiones de forma rápida pero reticente, de que era inevitable un Gobierno de coalición con los conservadores. Y era desagradable porque Asquith nunca había apreciado a Law y porque contemplaba con desagrado el concepto de coalición. Aunque siempre había sido moderado en política, odiaba, de un modo que habría sido incomprensible para Churchill o Lloyd George, la idea de introducir tories en su Gabinete. No eran tanto las ideas como el estilo político y los modales de la oposición lo que le desagradaba. Era su espíritu de viejo mandarín liberal. «Dar la impresión de que recibía con agrado en la intimidad de la familia política, figuras extrañas, ajenas, hasta ahora hostiles —escribió— [era] una tarea intolerable»[391]. Probablemente en el otro lado se sentía lo mismo, y este acercamiento con antipatía y desgana es lo que acosó desde el principio los diecinueve meses del Gobierno de coalición de Asquith. Un matrimonio debería empezar al menos con cierto grado de entusiasmo mutuo, como sin duda se encontraría en la coalición de Churchill de veinticinco años más tarde, y hasta cierto punto estuvo presente, en cualquier caso en el pequeño Gabinete de Guerra, en el Gobierno de Lloyd George de 1916.


  La decisión de Asquith pilló a Churchill en una posición espantosamente expuesta. Al menos desde 1910 le había atraído la idea de la coalición («suspiraba por las coaliciones y extraños agrupamientos», en palabras de Asquith unos meses antes), pero ahora era probable que se convirtiera en una víctima de ello. Según su propio relato en The World Crisis (que no tiene sentido parlamentario completo), no le alertaron por completo hasta el lunes por la tarde, y no en Sutton Courtenay el domingo. Fue a la Cámara de los Comunes con la intención de ver al primer ministro y anunciar la composición de su nueva Junta del Almirantazgo en una declaración ministerial. De camino fue a ver a Lloyd George —una costumbre suya— y el primer ministro le dijo (quizá de forma exagerada) que era él quien había puesto una pistola en la cabeza de Asquith respecto a la coalición. Churchill, según sus propias palabras recordadas mucho más tarde, «dijo que él [Lloyd George] sabía que yo siempre había estado a favor de semejante Gobierno y había presionado en toda oportunidad posible, pero que ahora podría retrasarse hasta que mi Junta fuera reconstruida y estuviera en el poder en el Almirantazgo». Lloyd George dijo que era imposible aplazarlo. Entonces, cuando Churchill recorrió el corto pasillo y presentó formalmente su Junta a Asquith, éste le dijo: «No, esto no servirá. He decidido formar un Gobierno nacional». Asquith preguntó entonces a Churchill si entraría a formar parte del nuevo Gobierno o si preferiría una jefatura en Francia. Por primera vez, Churchill comprendió que estaba perdiendo el Almirantazgo[392].


  Para seguir el ritmo, todo según el relato de Churchill, Lloyd George entró entonces en la habitación y sugirió el Colonial Office para el Primer Lord desplazado. Antes de que ese tema pudiera siquiera empezar a ser resuelto, se recibió un mensaje que decía que, por razones operacionales de lo más urgentes, se requería a Churchill en el Almirantazgo. No se dudó que esto podía sugerir que por primera vez la Flota Alemana de Alta Mar se estaba mostrando en toda su potencia. Igualmente poca duda cabe de que Churchill captó la noticia, portentosa y emocionante a la vez, con la mayor prontitud. Le hizo ser como un hombre herido —él mismo iba a emplear el símil con un lustre diferente— que quería desesperadamente distraer su mente hacia un aspecto más elevado de la vida que antes había vivido. Tuvo una tarde espectacular enviando señales de mando sin un Primer Lord del Mar con el que tuviera siquiera que fingir aclararlas. Desde las 15:35 de la tarde, cuando la señal «la Gran Flota tiene que prepararse para salir al mar en seguida» llegó a Jellicoe, a las 20:10 de la tarde, cuando se envió al comandante en jefe un mensaje personal: «No es imposible que mañana sea El Día. Que le asista toda la buena fortuna»[393], Churchill pasó un tiempo maravilloso. Incluso consiguió, sin sentir dolor, en realidad, escribir al primer ministro en el transcurso de la misma tarde para aceptar su despido del Almirantazgo, pero diciendo que se alegraría de que le ofrecieran otro puesto en el nuevo Gobierno, siempre que fuera en «un departamento militar»; de lo contrario, preferiría «empleo en el campo»[394].


  Probablemente incluía el Colonial Office (y la Secretaría de la India) dentro de la lista de «departamentos militares», pero ninguno de los dos deseos importaba, pues se trataba de dos de las oficinas semiperiféricas con que Asquith estaba imprudentemente decidido a apartar a los poco estimados conservadores. Bonar Law, que para el equilibrio del Gobierno habría tenido que ser ministro de Hacienda (en particular porque Lloyd George iba a crear un nuevo Ministerio de Armamento), en realidad ocupó el puesto de secretario de las Colonias y Austen Chamberlain el de secretario de la India. En cualquier caso, las posibilidades que tenía Churchill de que le ofrecieran las Colonias probablemente habrían sido descartadas por estas consideraciones entre partidos, pero aunque no hubiera sido así, no habría ayudado una carta notablemente dura que Alfred Emmott (el compañero de Churchill por Oldham en el Parlamento de 1900 y mucho más tarde miembro a corto plazo del Gabinete liberal) escribió a Asquith el jueves (20 de mayo): «Le imploro por el bien de los Dominions que no ponga a Churchill [en el Colonial Office] […]. El efecto en los Dominions sería lamentable y posiblemente desastroso. No tiene ni temperamento ni modales para encajar en el puesto»[395]. Estas palabras fueron fuertemente apoyadas por una carta de W. M. R. Pringle, un parlamentario escocés gran partidario y favorito de Asquith, que describió la continuación de Churchill en el cargo como un «peligro público», añadiendo que ésta era la opinión de un considerable número de parlamentarios liberales[396]. Así de grande era la impopularidad que Churchill había acumulado en sectores del Partido Liberal, así como en casi todo el Partido Conservador, salvo por F.E. Smith y quizá Arthur Balfour.


  La entumecida calma de Churchill no duró mucho. La esperanza de una gran refriega naval que pudiera poner las maniobras del partido en su lugar insignificante desapareció efectivamente la mañana del martes 18 de mayo. Los barcos alemanes retrocedieron hacia el este y Churchill ya no pudo recurrir a su desafío inmediato como razón por la que debía permanecer en el cargo. Esto no significó que se quedara quieto. Durante los siguientes cuatro días, del martes al viernes, del 18 al 21 de mayo, escribió otras cinco cartas a Asquith, que señalaban entre ellas violentos cambios de humor. El18 dijo que no rechazaría las Colonias, pero pedía que se le permitiera permanecer en el Almirantazgo «para completar mi trabajo». El 20 produjo lo que evidentemente esperaba fuera un nuevo y decisivo triunfo: «Me he enterado con gran sorpresa de que sir Arthur Wilson ayer informó a los lores de la Marina de que, si bien estaba dispuesto a servir como Primer Lord del Mar conmigo, no estaba dispuesto a hacerlo con nadie más. Es el mayor cumplido que jamás he recibido»[397]. Ese mismo día, Clementine Churchill se sumó a la lluvia de misivas con una carta al primer ministro cuyo objeto era buscar un aplazamiento de la sentencia pero cuya forma, lejos de asumir un tono suplicante, rayaba la insolencia. También contenía la famosa, por muy citada, frase: «Winston puede que a sus ojos & a los de aquellos con los que tiene que trabajar posea defectos, pero tiene la suprema cualidad que me atrevo a decir poseen muy pocos de sus presentes o futuros miembros del Gabinete: la fuerza, la imaginación, la letalidad de luchar contra los alemanes»[398]. Asquith la describió como «la carta de un maníaco»[399], cosa que no era. Era una sentida súplica que dio en el blanco.


  El 24 de mayo, el propio Churchill envió una carta de seis (pequeñas) hojas en la que intentaba presentarse como indispensable para completar con éxito la empresa de los Dardanelos: «No es aferrarme al cargo o a este cargo en particular ni mi propio interés o progreso lo que me mueve. Me aferro a mi tarea & a mi deber. Me esfuerzo por hacer bien la formidable empresa en la que estamos metidos, & lo que sé —con Arthur Wilson— solo yo puedo desempeñarlo»[400]. Aquel día, también escribió una carta aún más larga de justificación y súplica a Bonar Law.


  Aquel viernes, más tarde, probablemente hubo un cruce de otra carta desinflada de Churchill con una carta firme pero considerada de Asquith. «Tengo sus cartas —escribió el primer ministro—. Debe considerar decidido que no va usted a permanecer en el Almirantazgo […]. Espero conservar sus servicios como miembro del nuevo Gabinete, estando, como estoy, sinceramente agradecido por el espléndido trabajo que ha hecho antes y desde la guerra»[401]. La carta desinflada de Churchill —el cambio de humor parece haber sido espontáneo, pues una carta posterior sugiere que no había visto la misiva definitiva de Asquith (en lo que se refería al Almirantazgo)— decía: «Lamento s. problemas, y lamento haber sido la causa de una situación q. ha permitido a otros ser desagradables con usted. Aceptaré cualquier cargo —el más bajo si usted quiere— que me ofrezca». Luego, una hora más o menos más tarde, cuando había visto la carta de Asquith, volvió a escribir: «De acuerdo, acepto su decisión. No miraré atrás»[402]. Asquith escribió de nuevo de inmediato para expresar «gratitud, pero sin sorpresa, [por] el espíritu en el que está escrita»[403]. Así llegó a su fin este notable intercambio de correspondencia.


  El nuevo Gobierno no fue anunciado hasta el 26 de mayo, y el cargo que recibió Churchill estuvo muy a punto de ser (en el Gabinete) el más bajo, aunque llevaba consigo el consuelo de que seguiría siendo miembro del Consejo de la Guerra, o Comité de los Dardanelos, como fue conocido. Lo nombraron Canciller del Ducado de Lancaster, el arcaico cargo de sinecura de menor consideración, siendo los dos principales el de Lord Presidente del Consejo y el de Lord del Sello Real. Sus casi únicas obligaciones departamentales consistían en nombrar magistrados para el condado de Lancashire. Durante los cinco meses en que ocupó el cargo, no tuvo una sola ocasión de pronunciar un discurso en la Cámara de los Comunes. Pero al menos había conservado un puesto, aunque periférico y personalmente debilitado, desde el que seguir discutiendo la estrategia de los Dardanelos.


  3

  ¡ACABADO A LOS CUARENTA!


  El freno puesto a Churchill fue grave; y en ciertos aspectos, dado su temperamento veleidoso, con fuertes oscilaciones depresivas así como una energía desbordante, la sorpresa es que se recuperó muy bien de ello. Pero no hay que minimizar la caída. «¡Estoy acabado! —dijo a lord Riddell, el propietario del News of the World, al que un sorprendente número de políticos elegía como confidente—. Acabado respecto a todo lo que me importa: la guerra, la derrota de los alemanes»[404]. Y Clementine Churchill, reflexionando muchos años más tarde (con Martin Gilbert) sobre la pesadilla inmediata de su caída, dijo tan solo: «Creí que [él] moriría de pena»[405].


  Por muchas noches sombrías que pasara cuando estaba solo, su conducta pública no era la de un animal herido que quiere arrastrarse hasta los arbustos para esconderse. Más bien tenía ganas de aferrarse a todas las actividades públicas que aún se hallaban a su disposición. Un poco como su padre, quien tras su dimisión el 22 de diciembre de 1886 permaneció en las habitaciones del Tesoro escribiendo cartas durante toda la Navidad, también Churchill continuó durante cinco o seis días, tras el anuncio del nuevo Gobierno, dirigiendo su correspondencia desde el Almirantazgo. No fue hasta el glorioso 1 de junio de 1915 cuando empezó a escribir desde lo que él consideraba la remota e insatisfactoria ubicación de la Oficina del Ducado de Lancaster, en el acceso norte al puente de Waterloo. Como solía ser habitual, casi su primera comunicación desde allí fue un memorándum de cuatro mil palabras a sus colegas sobre la situación estratégica general en los escenarios occidental y oriental. Y otro de los que envió ese día fue para Jellicoe, que había escrito una dura pero correcta carta de respeto y amistad contenida, no exactamente lamentando la partida de Churchill pero sí diciendo cuánto había hecho para la Marina.


  Sin embargo, el gran acontecimiento de aquella semana fue su visita sabatina a Dundee, donde pronunció, ante una numerosa audiencia en el Caird Hall, un discurso breve (media hora) pero enérgico a sus electores. Era la primera vez que los visitaba desde que había empezado la guerra, y tardó mucho tiempo en volver a verlos. Pero el discurso fue un gran éxito, interrumpido por frecuentes estallidos de fuertes vítores, y pareció sellar satisfactoriamente su flanco del distrito electoral. La mitad del discurso lo dedicó a justificar su política naval, una cuarta parte (cosa sorprendente) a rechazar el servicio militar obligatorio en Francia (para tareas menos peligrosas en Gran Bretaña, dio a entender, podría ser aceptable), y una cuarta parte a exigir en forma de perorata un Gobierno que lanzara llamadas decisivas a la acción y un pueblo que respondiera a esas llamadas. Hubo anticipos de 1940. Concluyó, no sin grandilocuencia pero sin despertar grandes sentimientos en el público:


  Vuelvan a su tarea. Miren hacia adelante, no miren hacia atrás. Reúnan de nuevo en el corazón y el espíritu todas las energías de su ser, únanse de nuevo para un esfuerzo supremo. Los tiempos son difíciles, la necesidad es horrible, la agonía de Europa es infinita, pero el poder de Gran Bretaña lanzado unido al conflicto será irresistible. Somos la gran reserva de la causa aliada, y la gran reserva ahora debe marchar hacia adelante como un solo hombre[406].


  Una razón por la que los Churchill tardaron en abandonar el Almirantazgo fue que no tenían dónde vivir en Londres. El ministro del Foreign Office aún era su inquilino en Eccleston Square y no tenía la intención de dejárselo disponible de inmediato. Arthur Balfour, el nuevo Primer Lord, no daba muestras de impaciencia por instalarse en la Casa del Almirantazgo —como soltero que tenía su propia casa en Carlton Gardens habría sido codicioso hacerlo—, y lo que hacía más urgente su partida era el deseo de Clementine de escapar de un ambiente que se le había hecho odioso. Aceptaron unas semanas de hospitalidad en Arlington Street por parte de Ivor Guest, que acababa de ser nombrado lord Wimborne. (En vista de la conocida antipatía que Clementine sentía por Guest, debió de ser para ella una elección terrible). Entonces, a finales de junio, decidieron compartir la cavernosa pero espaciosa casa del número 41 de Cromwell Road, frente al Museo de Historia Natural, donde su cuñada lady Gwendeline (o Goonie) Churchill había sido instalada con sus dos hijos por su esposo Jack antes de partir, como oficial del Estado Mayor, hacia los Dardanelos. La situación de la casa, actualmente espantosa por el tráfico de la principal salida occidental del centro de Londres, se hallaba en un territorio marginalmente elegante, pero la casa en sí, si bien era más grande, poseía aún menos encanto que Eccleston Square. Ambas familias, que se llevaban muy bien —y siguieron haciéndolo—, se sentían atraídas por el ahorro que suponía el hecho de compartir. A Churchill, sin embargo, no parece que le gustara mucho la vida en este vivero conjunto. Como dijo a su hermano en una carta del 2 de octubre, pasaba la mayor parte de sus noches en Londres en la casa de su madre, en el número 72 de Brook Street, Mayfair.


  Algo que aumentó levemente los problemas de Winston Churchill fue la reducción de su salario ministerial a dos mil libras como consecuencia de su traslado al ducado. (Sin embargo, al cabo de unos meses se apoderó del Gobierno un espíritu de equidad en tiempos de guerra y se unificaron los salarios de todo el Gabinete, que ascendieron a 4.057 libras para todos, tal vez el equivalente de 150.000 libras de la actualidad. Tras la guerra volvieron a la pauta anterior, de modo que Stanley Baldwin, cuando aceptó el puesto de número dos en el Gobierno Nacional de 1931, aunque era el líder del mayor partido solo ganaba dos mil libras como Lord Presidente del Consejo —en oposición a las cinco mil de casi todos los demás ministros—, en una época en que su riqueza procedente del hierro y del acero estaba gravemente mermada). El dinero era un problema del que Churchill siempre creía estar por encima, y el cambio no impidió que aquel verano alquilara una casita en el campo. Se trataba de Hoe Farm, cerca de Godalming, en Surrey, y la había alquilado antes de su fracaso. Era una casa solariega menor de estilo Tudor y no una granja, situada en un valle apartado de aquella zona rural llena de recovecos pero ya semiurbanizada. «Vivimos con mucha sencillez [aquí] —escribió a su hermano el 19 de junio—, pero con todas las cosas esenciales de la vida bien entendida & bien abastecidos: baño caliente, champán frío, guisantes de temporada & brandy añejo»[407].


  Hoe Farm tenía un gran jardín que fue escenario de uno de los hitos de la vida de Churchill. Un fin de semana de junio, mientras aún estaba desorientado por la súbita pérdida de un alto cargo ejecutivo —«como una bestia marina pescada de las profundidades o un buceador sacado de pronto del agua» fue su propia descripción[408]—, tropezó con la hermosa Goonie, que pintaba acuarelas. Ella lo convenció de que cogiera un pincel y lo intentara. Él se sintió cautivado, aunque el arte pictórico hasta entonces no había desempeñado ningún papel en su vida. (Según Clementine, hasta ese momento nunca había estado en una galería de arte. [Mary Soames, Winston Churchill: His Life as a Painter]). La pálida delicadeza de las acuarelas no era para él. Pronto pasó al óleo, más duro. Hazel Lavery, pintora y esposa del retratista, fue de visita y le enseñó a utilizar la trementina y a escapar de la inhibición y ser audaz aplicando la pintura en buenos colores atrevidos. Esto aumentó su placer en gran medida y convirtió la pintura en una ocupación absorbente hasta casi el final de los cincuenta años de vida que le quedaban. Alcanzó una considerable habilidad y, como observó perceptivamente Violet Bonham Carter durante muchos años, era la única ocupación a la que se entregaba en absoluto silencio. De forma más inmediata, este nuevo pasatiempo lo tranquilizó y le ayudó a aceptar sus escasas perspectivas políticas.


  No es que Churchill optara por no participar en la política. Al contrario, estaba ansioso por agarrarse a la más mínima influencia que pudiera ejercer desde su modesto cargo, que apenas le daba trabajo. Lo único que le redimía era el hecho de formar parte del Consejo de la Guerra, ahora llamado Comité de los Dardanelos, cuyo número de miembros al principio era de solo nueve, aunque con bastante rapidez llegó a trece o catorce. Seguía sin haber notas del Gabinete, pero el coronel Hankey ya las estaba guardando meticulosamente para el cuerpo de subordinados. Éstas muestran que en las reuniones de junio Churchill intervino solo con menor frecuencia que Kitchener, significativamente más que Balfour (su sucesor en el Almirantazgo) y mucho más que el primer ministro o cualesquiera de los otros seis miembros, entre los cuales solo Curzon, en el cargo de sinecura más importante de Lord del Sello Real, figura en el marcador.


  A mediados de junio, Churchill escribió a Edwin Montagu como secretario financiero del Tesoro para pedirle un cuartel general de batalla avanzado cerca de Whitehall en el que instalarse, un secretario particular (había conservado a Edward Marsh) y un taquígrafo y un mensajero, porque «la Oficina del Ducado de Lancaster es, como usted sabe, muy inadecuada» para su «duro» trabajo en el Gabinete y en el Consejo de la Guerra[409]. «Duro» puede que fuera una exageración, pero la petición era modesta y obtuvo una pequeña suite en el número 19 de Abingdon Street, frente a la Cámara de los Lores. Procediendo de un hombre que había estado utilizando tan recientemente la Sala de Juntas del Almirantazgo, la magnífica residencia contigua y la cubierta del Enchantress, era una triste petición.


  En julio consideró que tenía que partir en una misión de tres semanas para discutir con el general Hamilton y el almirante DeRobeck, los mandos locales en el teatro de los Dardanelos, en el lugar de la acción y a fin de informar al Gabinete. Incluso cabía la posibilidad de ampliar la visita a Bulgaria y Rumania, dos países que Churchill llevaba tiempo pensando que tenía la misión especial de hacerlos participar en la guerra en el bando aliado. No está claro quién tuvo la idea, probablemente el propio Churchill, pero fue calurosamente apoyada, quizá por diversos motivos, por Asquith, Balfour, Kitchener y Edward Grey. Churchill estaba entusiasmado con la idea, aunque de un modo curiosamente apocalíptico, dada su indiferencia normal al peligro personal. El 18 de julio escribió a Asquith: «Por supuesto, tendré cuidado de no correr riesgos innecesarios; pero no me será posible apreciar la situación sin llegar a la península de Gallípoli y, por lo tanto, ponerme al alcance del fuego. Si me ocurriera alguna desgracia, considero que mi esposa debería recibir la pensión prescrita para la viuda de un general; & confío en que usted se ocupe de ello»[410]. El día anterior había escrito una carta aún más sombría a Clementine, que le debía ser entregada solo si él moría. Los dos primeros párrafos se referían al dinero y, por lo tanto, eran bastante aburridos. El tercer párrafo era en cierto modo una actuación, sin duda una dramatización, pero no obstante proporcionaba una visión sumamente cargada de cómo se veía él a sí mismo y su matrimonio, todo ello escrito en una prosa resonante:


  
    Quiero que cojas todos mis papeles, en especial los q. se refieren a mi administración del Almirantazgo. Te he nombrado mi única albacea literaria […]. No hay prisa, pero algún día puede q. quiera que se conozca la verdad. Randolph recogerá la antorcha. No llores demasiado por mí. Soy un espíritu que confía en sus derechos. La muerte solo es un incidente, & no el más importante q. nos sucede en este estado del ser. En conjunto, en especial desde que te conocí, querida, he sido feliz, & me has enseñado lo noble que puede ser el corazón de una mujer. Si existe otro lugar te esperaré. Entretanto, mira hacia adelante, siéntete libre, disfruta de la vida, cuida a los niños, recuérdame. Que Dios te bendiga.


    Adiós.


    W[411].

  


  A continuación llegó la desilusión, pues jamás se fue. El lunes 19 de julio, Churchill llegó a Londres procedente de Hoe Farm con la intención de partir hacia el Mediterráneo oriental el martes. Hankey, por deseo de Kitchener, aprobado por Asquith, tenía que acompañarlo. Esto puede que no coincidiera con los deseos espontáneos de Churchill, pues hasta cierto punto era ponerle un perro guardián, pero era un acto irritante menor que estaba dispuesto a aceptar de buen grado. Se encontraba en Downing Street despidiéndose de Asquith, Kitchener y Grey cuando llegó Curzon y manifestó su sorpresa al oír la noticia de la misión de Churchill, pero le deseó buena suerte. Sin embargo, con la tendencia a la lengua viperina que estropeaba las grandes dotes y aún mayores ambiciones de Curzon, y que sin duda constituiría un factor para no ser primer ministro en 1923, se apresuró a informar a sus colegas del Gabinete conservador, lo cual provocó que impusieran lo que en realidad era un veto a que Churchill fuera como emisario del Gabinete. En cuanto se enteró de esto, Churchill se retiró. No se iría si no se lo pedía un Gabinete incondicional al cien por cien. Su retirada fue un alivio para Asquith, quien no quería discutir sobre el tema. Fue una humillación más para Churchill.


  Tras este revés, iba a permanecer en el Gobierno durante otras dieciséis semanas. En cierto modo fueron parte de un largo camino colina abajo hacia la dimisión, aunque tenía diferentes pendientes y suficientes recovecos y curvas como para que el destino con frecuencia quedara fuera de la vista. Tendía a discutir consigo mismo si estaba justificado el que permaneciera en Londres si llevaba un estilo de vida civil. Así, el 20 de septiembre escribió al coronel Jack Seely, el valiente boy scout de mediana edad que como ministro para la Guerra había tenido una actuación tan desastrosa durante el «motín» de Curragh en la primavera de 1914 pero que en aquellos momentos mandaba con éxito la Brigada de Caballería Canadiense: «Me resulta odioso permanecer aquí viendo la indolencia & la insensatez con pleno conocimiento & sin tener ocupación»[412], y en octubre a su hermano: «Aquí con pleno conocimiento [una frase recurrente] & ahora mucho tiempo en mis manos es detestable. Pero de momento éste es mi puesto»[413].


  Él se veía, natural y razonablemente ya que inició esa responsabilidad, como el miembro del Gabinete para la estrategia de los Dardanelos y para aquellos, desde el general Ian Hamilton hacia abajo, que se entregaron peligrosamente a esa empresa que finalmente resultó inútil, perdiendo en algunos casos su reputación y en demasiados otros la vida. Esto le proporcionó la posibilidad de realizar un papel útil hasta bien entrado el mes de agosto. El25 de abril, Hamilton había efectuado sus primeros desembarcos en Gallípoli con la 29ª División y el cuerpo del Ejército australiano y neozelandés. Habían sufrido muchas bajas, pero habían logrado mantener pie firme hasta el 6 de agosto, cuando tuvieron lugar los desembarcos de refuerzo del XI Cuerpo en Svula. Una vez más las bajas fueron muy numerosas. Al cabo de cuatro o cinco días era evidente que, en palabras de Jack Churchill, que se encontraba allí, «la posibilidad de un auténtico golpe ha desaparecido, me temo». Quizá por una falta de iniciativa casi criminal por parte de los generales subordinados de Hamilton, el ataque quedó atascado. Lo único que se había conseguido era otro precario punto donde poner el pie. La ironía suprema fue que esta gran estrategia de flancos, que había dominado atrevidamente la mente de Churchill, entrenada en la caballería, durante los anteriores ocho meses, hubiera desembocado en un punto muerto que, aunque menor, provocaba tantos muertos como el del frente occidental, al que se suponía era la alternativa imaginativa, fluida y de pocas víctimas.


  La reacción leal de Churchill fue instar al Comité de los Dardanelos a enviar más refuerzos a Hamilton. Su interés por los Dardanelos se había vuelto tan obsesivo que pasó por alto el precepto militar, normalmente sensato, de no agravar un fracaso. Sin embargo, leyendo las notas de esas reuniones llenas de divagaciones y de desaliento del Comité, es difícil no sentir simpatía por los desolados y mordaces comentarios de Bonar Law, que había asumido el papel del mayor escéptico. El19 de agosto dijo que «[sir Ian Hamilton] siempre estaba casi ganando»[414]. El 27 de agosto preguntó si «Hamilton se suponía que actuaba a la defensiva o si iba a seguir sacrificando a hombres [las bajas ya eran aproximadamente cuarenta mil] sin una posibilidad de éxito»[415]. Churchill debió de percatarse de esto, pero estaba atado de pies y manos. Volvió a echar la culpa a la escasa capacidad de tomar decisiones del Comité de los Dardanelos y aún más al Gabinete. Aunque soy muy asquithiano y escéptico en cuanto a la medida en que la dirección de la guerra mejoró bajo Lloyd George, no obstante me asombro al leer las notas del Comité de los Dardanelos. Éste, más de lo que su nombre indica, era el cuerpo directivo estratégico central de la época. No había otro. Sin embargo, era un foro para el fluido intercambio de opiniones y no para tomar ninguna decisión importante. El tono era de buen humor cuando, excepcionalmente, había noticias favorables, y más a menudo de mal humor cuando no era así.


  El Comité decidió hacer volver a Hamilton a mediados de octubre. Una parte considerable de este asunto la desempeñó Keith Murdoch, a la sazón un joven corresponsal del Sydney Sun, que llegó a ser propietario de un importante periódico australiano y padre de un magnate de la prensa más internacional que fue su hijo Rupert, nacido en 1931, mucho después de que Keith Murdoch hubiera regresado de los peligros de los Dardanelos. La importancia de Keith Murdoch en las circunstancias derivan de la fuerte presencia australiana (y las bajas) en Gallípoli. Robert Donald, el editor del Daily Chronicle (liberal), escribió a Churchill sobre él en unos términos interesantes pero reservados:


  Mr. Murdoch no finge poseer ningún conocimiento militar. Cuando lo interrogué sobre los detalles de su informe me dio respuestas bastante evasivas. Es bastante evidente que no ha visto las cosas que describió ni posee ningún conocimiento personal de los hombres a los que ha condenado. Su información era en gran medida de segunda mano. No digo que gran parte de ello no sea correcto o que algunas de sus críticas no estén justificadas, pero mi sensación personal sobre él es que sus declaraciones deben ser aceptadas con cautela[416].


  Tendencioso o no, el informe de Murdoch, que envió a Asquith, Lloyd George y el primer ministro de Australia (Andrew Fisher), empeoró las cosas para Ian Hamilton. En la reunión del Comité de los Dardanelos del 14 de octubre que tomó la decisión de hacerlo volver (y Hamilton nunca más recibiría un mando de general), Churchill se vio sin otro recurso que decir que sus dificultades habían sido «espantosas» y que confiaba en que no habría ninguna «mancha» asociada a su vuelta.


  Fue prácticamente el final (temporal) para Churchill, al igual que lo era (permanente) para Hamilton. Churchill aún escribió memorándum del Gabinete y cartas de gran impacto a Asquith a principios de octubre. El día 4 propuso que Kitchener, que había sido un fracaso en el Ministerio de Guerra, sustituyera a sir John French en el mando en Francia (donde Churchill creía que debía intentarse lo mínimo posible). French debería mandar «los Ejércitos británicos contra los turcos». Lloyd George debería sustituir a Kitchener en el Ministerio de Guerra, «con el mejor & más fuerte Estado Mayor que pueda formarse. Sir Douglas Haig, a pesar de su escasa facilidad de palabra, es sin duda alguna el soldado más culto e intelectualmente dotado que poseemos»[417].


  El problema era que, por mucho que Churchill compensara la falta de valor de Asquith, él mismo, aunque normalmente era un león, sufría un poco de la misma enfermedad. Quizá había algún temible virus rondando por Whitehall en el otoño de 1915. Los últimos cuatro párrafos, y los más efectivos, fueron recortados antes de enviar la carta. La misma vacilación se produjo cuando escribió sus dos cartas de dimisión a Asquith, las del 22 y del 29 de octubre. La primera era una simple amenaza de irse si Kitchener no era retirado del Ministerio de Guerra y sustituido por «un ministro de Guerra civil y competente, responsable en un sentido real ante el Parlamento & apoyado por el Estado Mayor más fuerte que pueda formarse»[418]. Kitchener no fue privado del título de ministro de Guerra, pero fue enviado a realizar una visita de un mes a los Dardanelos y otros lugares cercanos, lo cual permitió a Asquith entrometerse en el Ministerio de Guerra, como había hecho anteriormente entre el problema de Curragh y el estallido de la guerra en 1914, y efectuar una notable exhibición tardía de sus capacidades administrativas, lo que no encaja con la opinión de que para entonces se había vuelto desesperadamente letárgico y lento a la hora de tomar decisiones. Clavó la lanceta en una serie de úlceras que durante mucho tiempo habían estado supurando bajo Kitchener, incluido el importante asunto de hacer volver a French de la Fuerza Expedicionaria en Francia y sustituirlo como comandante en jefe por Haig.


  Antes de que Kitchener partiera hacia el Mediterráneo oriental, Asquith también respondió a una amplia petición del Gabinete a favor de un Consejo de la Guerra mucho más pequeño. El primer ministro transmitió esta intención a sus colegas en una nota del 28 de octubre, y esto fue lo que provocó la segunda carta de dimisión que Churchill no envió. Se hallaba en una posición incómoda similar a la del mes de mayo anterior. Entonces había estado en principio a favor de una coalición, pero no si ello implicaba su propia exclusión, o en cualquier caso una exclusión parcial, de los puestos de poder. Ahora era un gran crítico de la indecisión del demasiado numeroso Comité de los Dardanelos, pero comprendía que un organismo pequeño no lo incluiría a él y que lo dejarían en su sinecura con poco más que sus nombramientos magistrales para estar ocupado. La carta que redactó mostraba algunas señales de mal genio:


  Las opiniones que he expresado sobre la política de guerra constan en acta, y he visto con profundo pesar el curso que se ha seguido. No podría aceptar conscientemente la responsabilidad sin el poder. Los largos retrasos en llegar a una decisión no han sido la única causa de nuestras desgracias. La ejecución torpe & letárgica y la falta de plan y combinación de todos los asuntos militares, & de cualquier concierto efectivo con nuestros Aliados son males q. no se curarán simplemente con los cambios indicados en su memorándum, por buenos que éstos sean en sí mismos […]. Sin embargo, hay un punto en el que quizá sería conveniente que tuviéramos una charla. Ahora es necesario que se haga pública la verdad sobre el inicio de la expedición de los Dardanelos[419].


  No importa que no enviara esta carta, curiosamente redactada en papel de carta del Hotel Claridge, pues escribió otra mucho más tensa (y definitiva) dos semanas después. Evitaba el tono de malhumorada queja que caracterizaba al borrador descartado, y también reivindicaba su política en el Almirantazgo de un modo más positivo y seguro de sí mismo, evitando la ligera insinuación de chantaje que había en la última frase del borrador. En su condición de semidesempleado en que se encontraba en verano, Churchill se había obsesionado con su historial en tiempos de guerra como Primer Lord y constantemente pedía que se publicaran las notas, telegramas y otros documentos relativos no solo a la responsabilidad compartida (con Asquith, Kitchener y, en realidad, todo el Consejo de la Guerra) en la decisión, en invierno, de emprender la estrategia de los Dardanelos, sino también al asunto de Amberes, el hundimiento de los tres Cressys y la batalla perdida del almirante Cradock en el Pacífico Sur.


  No había entusiasmo por parte de Asquith, de Balfour (quien por supuesto había adquirido responsabilidades ministeriales) ni de ningún otro ministro. Era difícil esperar que, en medio de una guerra bastante desesperada, dieran la misma prioridad sobre la seguridad, la moral y, también, sin duda, por un gusto ministerial instintivo por el secreto, a la reivindicación de la reputación de Churchill que le daba éste. Como no podía garantizar una circulación más amplia, se dedicó a entregar, en particular a sus nuevos colegas conservadores (que, por supuesto, no habían tenido acceso a ellos en la época), copias de los documentos secretos pertinentes, como si fueran piezas de pornografía especialmente salaces, y esperando con impaciencia su reacción impresionada. No estaba en su mejor momento.


  Sin embargo, en su auténtica carta de dimisión se libraba de esta constante autojustificación y adoptaba un tono de mayor confianza en sí mismo. Como consecuencia de esta declaración pública se pensó en general que había alcanzado un elevado tono y suscitó cartas de aprobación por parte de, entre otros, Violet Asquith (que incluso le escribió una copia del poema de Kipling «If», presumiblemente menos estereotipado entonces que en la actualidad), Edward Grey y el coronel del 4º regimiento de Húsares. Esta carta supone una ruptura suficientemente importante en su vida como para que merezca ser citada completa.


  
    
      Oficina del Ducado de Lancaster


      11 de noviembre, 1915

    


    Distinguido Asquith:


    Cuando hace cinco meses dejé el Almirantazgo, acepté a petición suya un cargo con pocas obligaciones para participar en la labor del Consejo de la Guerra y para ayudar a los nuevos ministros con el conocimiento de las operaciones actuales que entonces poseía en un grado especial. Los consejos que he ofrecido constan en las notas del Comité de Defensa Imperial [un término impreciso para lo que fue el Consejo de la Guerra y luego el Comité de los Dardanelos] y en los memorandos que he enviado al Gabinete; y ahora llamo su atención sobre éstos.


    Estoy cordialmente de acuerdo con la decisión de formar un pequeño Consejo de la Guerra. Aprecio la intención que me manifestó hace seis semanas de incluirme entre sus miembros. Entonces preví las dificultades personales que tendría que afrontar usted en su composición y no me quejo en absoluto de que sus planes cambien. Pero con el cambio mi trabajo en el Gobierno llega a su fin de forma natural.


    Sabiendo lo que sé respecto a la situación actual y el instrumento de poder ejecutivo [una frase oscura], no podría aceptar un puesto de responsabilidad general para la política de guerra sin una participación efectiva en su guía & control. Incluso cuando las decisiones de principio se toman correctamente, la rapidez y el método de su ejecución son factores que determinan el resultado. No me siento capaz en tiempos como éstos de permanecer en una situación de inactividad bien pagada. Por lo tanto, le pido que someta mi dimisión al rey. Soy un oficial y me pongo sin reservas a disposición de las autoridades militares, observando que mi regimiento está en Francia.


    Tengo la conciencia clara, lo que me permite asumir con serenidad mi responsabilidad respecto a acontecimientos pasados.


    El tiempo vindicará mi administración del Almirantazgo y me asignará la debida participación en la vasta serie de preparativos y operaciones que nos han asegurado el dominio completo de los mares.


    Con mucho respeto y una amistad personal inalterada, me despido de usted.


    Muy sinceramente,


    Winston S. Churchill[420].

  


  La exposición de su dimisión en la Cámara de los Comunes el lunes 15 de noviembre también fue bien, a diferencia de su siguiente intervención parlamentaria cuatro meses más tarde. Una vez más, Violet Asquith iba a ser generosa en sus alabanzas: «Su discurso me pareció intachable; pocas veces me he conmovido más. Fue un discurso bonito y generoso. Cuánto le agradezco lo que dijo sobre ese perverso viejo lunático»[421]. El «perverso viejo lunático» era, huelga decirlo, Fisher, no el padre de Violet, aunque Asquith pronto se convirtió en el blanco preferido de las críticas de Churchill. Desde un ángulo político diferente, Sunny Marlborough se mostró casi igualmente entusiasmado, aunque adoptó una opinión diferente del párrafo sobre el «viejo lunático». «Ha sido una excelente exposición de su caso y me alegro —escribió el duque—. Me habría gustado, sin embargo, que hubiera omitido la parte en que criticaba a Fisher»[422]. No es difícil adivinar cuál de estas dos cartas prefirió Churchill, pues es una regla casi absoluta el que, cuando una carta de alabanza general contiene una parte de crítica, es la crítica y no la alabanza lo que permanece en la mente de quien la recibe.


  El discurso de Churchill, aparte de su crítica a Fisher, que aunque severa fue digna («No recibí del Primer Lord del Mar ni una orientación clara antes del suceso ni, después, el firme apoyo que tenía derecho a esperar»), no era vengativo y sí decidido con respecto al futuro. «No hay razón para desanimarse respecto al progreso de la guerra. Ahora estamos pasando unos malos momentos, y probablemente empeorarán antes de mejorar, pero mejorarán si resistimos y perseveramos, no me cabe ninguna duda»[423]. Pero en muchos sentidos lo más notable fueron los aspectos negativos y no los positivos. No se lanzó a vituperar a Asquith o a sus antiguos colegas. Como consecuencia de ello, se marchó, por mucha amargura que hubiera en su corazón y en el de Clementine, con superficial buena voluntad. No había insultado a los asquithianos ni, recientemente, a los conservadores. El propio Asquith, en el debate que siguió a la exposición de su dimisión, se mostró cortésmente amistoso, y Bonar Law lo fue un poco más: «Entré en el Gabinete, por decirlo con suavidad, sin ningún prejuicio en favor del honorable caballero […], pero digo deliberadamente que, en mi opinión, en poder mental y fuerza vital es uno de los hombres más destacados de nuestro país»[424]. Y escribió a Asquith para sugerirle que Churchill podría ser enviado a África Oriental, presumiblemente como comandante en jefe y, por lo tanto, como teniente general.


  El almuerzo de despedida en el número 41 de Cromwell Road al día siguiente, si bien contuvo elementos de un velatorio aún tuvo más los de un Fest Churchill-Asquith. Violet Asquith asistió, y también, lo que era aún más sorprendente, Margot Asquith. Evidentemente, Clementine estaba presente y también lo estuvieron su hermana Nellie Hozier, Goonie Churchill y Eddie Marsh. Como anotó Violet, la mayoría tenía «el corazón en un puño», pero «solo Winston estaba de lo más alegre y en su elemento, y él y Margot acapararon la atención de la mesa entre los dos»[425]. Es difícil pensar, en cualesquiera circunstancias, quién habría podido competir con ese dúo.


  En la mañana del 18 de noviembre, Churchill cruzó el Canal para unirse a su regimiento de voluntarios de caballería anterior a 1914 de los Húsares de Oxfordshire. La rapidez con que pudo arreglar su incorporación y su traslado fue notable; fue su viejo toque de la Fuerza de Campo de Malakand o de Omdurman. Partió como comandante. Nadie sabía hasta dónde y con qué rapidez ascendería en cuanto llegara.


  4

  UN IMPROBABLE CORONEL Y UN REGRESO MAL CALCULADO


  La recepción de Churchill en Boulogne no fue exactamente la de un comandante corriente. Fue recibido en el muelle por el chófer de un automóvil enviado por el comandante en jefe para que lo trasladara al cuartel general de St.Omer. Sensatamente, convenció al conductor de que se desviara y pasara por el cuartel general de los Húsares de Oxfordshire para al menos presentarse ante el regimiento cuya insignia lucía, aunque en realidad nunca sirvió con ellos.


  Aquella noche cenó con sir John French y durmió «en un bello chateau, que disponía de baños calientes, camas, champán & todas las comodidades». Había casi demasiadas cosas que recordaban que el cuartel general permanecía psicológicamente más cerca de la política de Londres que del fango y la suciedad de las trincheras. «Redmond [un líder nacionalista irlandés antes de la guerra y muy moderado en Westminster] ha cenado aquí. Muy agradable, & admito que hago absolutamente lo correcto al dejar el Gobierno»[426]. Todo el episodio, compensado por otros varios que siguieron con rapidez y que resultaron incómodos así como moderadamente peligrosos, es tan nítido e irreal al mismo tiempo como la escena de una ópera o de un espectáculo medieval. De todos los períodos de la historia moderna, encuentro la vida (y muchas muertes) de quienes se encontraban en la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia en 1914-1918 la más difícil de comprender. Los supuestos de la política en tiempos de paz antes de 1914 son fáciles de recrear. Las circunstancias físicas de la campaña midlotiana de Gladstone no son difíciles de entender. E incluso el enfrentamiento de Wellington con Napoleón en Waterloo, hace ahora casi doscientos años, no escapa a los límites de la imaginación. Pero aquellos cuatro años de sufrimiento y carnicería, hace menos de la mitad de tiempo, a tan solo sesenta u ochenta kilómetros de Dover, a apenas cuatro o cinco horas de viaje desde la estación de Victoria o la de Charing Cross en el centro de Londres, son para mí mucho más irreales. Incluso los cuatro años (debo admitir que casi sin peligro) que pasé en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial no constituyen un puente hasta la tragedia y las terribles penalidades de la Primera Guerra Mundial.


  Igualmente irreal es este breve segmento de la vida de Churchill. Solo estuvo en el Ejército cinco meses y medio, aproximadamente el mismo tiempo que pasó en el ducado de Lancaster, y en el transcurso de este breve período estuvo en Inglaterra, con permiso particular o parlamentario, durante un total de tres semanas. Son unos pocos meses particularmente bien documentados, pues no hubo período alguno de su vida en que la correspondencia que mantuvo con su esposa fuera más intensa, más afectuosa e incluso apasionada, o proporcionara un retrato más detallado de sus circunstancias y estados mentales. (Mary Soames reunió sus cartas en Speaking for Themselves, 1998, que permiten una visión magnífica de este período). No obstante, estos meses son para mí una vida en un limbo, ni totalmente en el mundo de la miseria, del sacrificio y de la tenaz aceptación de ir hasta el final, ni totalmente en el del privilegio, el ocasional semilujo y el compromiso solo condicional. Se debatía entre tres deseos que se hallaban en conflicto. El primero era la determinación de cumplir con su deber con su habitual intrepidez. El segundo era una gran ambición de ascenso militar. Cuanto más arriba en la jerarquía del Ejército pudiera estar, más satisfecho se sentiría. En tercer lugar, hasta cierto punto en conflicto con los otros dos, estaba el tener constantemente un ojo puesto en la política de Londres. Ya al cabo de un mes de su llegada a Francia estaba escribiendo sobre su confianza en que «[ninguna] dificultad obstaculizaría mi camino si precisara regresar a casa para cumplir con los deberes parlamentarios y la situación requiriera mi presencia»[427].


  Al segundo día de haber llegado a Francia fue a ver al general (posteriormente mariscal de campo) conde de Cavan, que a la sazón estaba al frente de la División de la Guardia, y volvió (desde el cuartel general) al día siguiente para almorzar con él. A estos niveles todo se hacía en un orden majestuoso y hospitalario. Dijeron entonces a Churchill que tenía que unirse, para familiarizarse con el arte de la guerra en las trincheras, al 2º Regimiento de Granaderos. Lo haría en una situación supernumeraria. No tendría obligaciones de mando. Pero ello le sumió en unas condiciones duras y bastante peligrosas. Ratas y trincheras anegadas de agua entraron en su conciencia. Reaccionó a ellas razonablemente bien. Habían transcurrido dieciséis años desde que había experimentado las condiciones soldadescas en el campo en Sudáfrica. Pero, como escribió cuando llevaba una semana en Francia: «Es satisfactorio descubrir que tantos años de lujo no han perjudicado en modo alguno el estado de forma de mi sistema»[428].


  La acogida que recibió por parte de Cavan al principio no se repitió en el caso del batallón. El coronel era George Jeffreys, quien más adelante sería general y, más posteriormente aún, sería parlamentario conservador por Petersfield durante diez años, y que, en los tres años que recuerdo que coincidimos en la Cámara de los Comunes, era lo que más se acercaba a una caricatura del mando que diría «¡Oh, qué guerra tan encantadora!» que jamás he visto. Su saludo a Churchill cuando éste llegó al batallón fue frío. Como recordó Churchill (que en 1951 lo nombró par), hecho admitido muchos años más tarde en su libro de 1932 Thoughts and Adventures, el coronel Jeffreys dijo: «Creo que debería decirle que no nos consultaron respecto a que usted se uniera a nosotros». Y su ayudante añadió en tono alentador: «Me temo que hemos tenido que reducir bastante su equipo, comandante […]. Le hemos encontrado un criado, que trae un par de calcetines de repuesto y sus útiles de afeitado»[429]. Sospecho que hay aquí un elemento de exageración, pues Churchill al cabo de veinticuatro horas escribía a Clementine para pedirle:


  
    Un chaleco de piel marrón.


    Un par de botas para caminar por las trincheras, de suela de cuero marrón & cubierta de lona impermeable que llegue hasta el muslo.


    Un periscopio (muy importante).


    Un saco de dormir de piel de carnero […].


    Además, por favor envíame:


    2 pares de pantalones caqui (q. Morris [su ayuda de cámara] estúpidamente olvidó poner en el equipaje).


    1 par de mis botas marrones con botones.


    Tres toallitas para la cara[430].

  


  Un poco más adelante sus peticiones se concentraron más en la comida y la bebida. Éstas se hicieron más urgentes y sustanciales cuanto más se desconectaba del cuartel general. El23 de noviembre simplemente pidió «una vez a la semana una pequeña caja de comida para completar las raciones. Sardinas, chocolate, carne en conserva y otras cosas que se te puedan ocurrir. Empieza lo antes posible». Dos días después quería «2 botellas de mi brandy añejo & una botella de brandy de melocotón. Este pedido podría repetirse con intervalos de diez días»[431]. Pero el 27 de enero de 1916 escribió: «Respecto a la comida, lo que quiero que me mandes son cosas así: grandes filetes de carne de vaca en cecina, quesos stilton, crema de leche, mermeladas, sardinas, frutos secos; tal vez podrías intentar una gran tarta de carne, pero no urogallo en lata ni caprichos enlatados»[432].


  Sin embargo, y lo que es más significativo, pronto venció la hostilidad inicial de los granaderos a que se uniera a ellos. Quedaron impresionados por su seriedad de propósito, por su indiferencia ante el peligro y por su capacidad para soportar las incomodidades, aunque en este caso no a causa de su indiferencia a ellas. Y él a su vez desarrolló una gran admiración por el regimiento de mayor antigüedad de la Infantería. «La disciplina de este batallón es muy estricta —escribió el 27 de noviembre— […]. Pero los resultados son buenos. El espíritu es admirable […]. Predomina una total indiferencia ante la muerte o ante las bajas. Se hace lo que hay que hacer, & las pérdidas se aceptan sin gran alharaca ni comentarios»[433].


  Churchill pasaba gran parte del tiempo con la compañía mandada por Edward Grigg, quien mucho más adelante sería lord Altrinchman y pronto se familiarizó con la vida en las trincheras en la línea del frente. (Aparte de Grigg, había por allí muchos pares y futuros pares. Cavan y Jeffreys ya han sido citados. El lugarteniente del 2º Regimiento de Granaderos, que empezó siendo al menos tan poco amistoso como el coronel Jeffreys, iba a ser el tercer lord Glanushk, y French, el gran amigo inicial de Churchill a la cabeza de la Fuerza Expedicionaria, fue conde de Ypres. Sin embargo, Churchill iba a ajustarse a unas circunstancias del Ejército mucho más típicas y humildes, mandando oficiales de clase media y otros soldados rasos de las minas de Ayrshire). El tiempo que Churchill pasó con los Granaderos se limitó de hecho a los últimos diez días de noviembre y a cuarenta y ocho horas más o menos a mediados de diciembre. El día 9 de este último mes, Jeffreys ofreció nombrarlo segundo en la cadena de mando, creyendo que podría renunciar a la regla según la cual los Granaderos solo podían ser mandados por los suyos. Churchill se sintió halagado, pero creía que tenía firmemente a su alcance cosas más elevadas. En momentos de su pasado —en Amberes o si hubiera ido a África Oriental— incluso había estudiado la posibilidad de ser ascendido a teniente general, pero ahora sus ambiciones inmediatas se concentraban en «conseguir una brigada». Creía que Asquith se lo había prometido antes de partir de Londres. Y el mariscal de campo French sin duda tenía intención de que la obtuviera. El10 de diciembre, la propuesta había adoptado forma precisa. Aquel día escribió a Clementine: «Me darán el mando de la 56ª Brigada de la 19ª División. Bridges mandará la División & la Bda que mandaré comprende 4 batallones de Lancashire […]. Espero tener a Spiers como comandante de brigada y a Archie [Sinclair] como capitán del Estado Mayor […]. Te ruego encargues otra guerrera caqui para mí como general de brigada. Ocúpate de que los bolsillos sean menos abolsados que los otros 2, & que el material sea más resistente»[434].


  No sucedió, y sin duda, dado lo detallado de sus expectativas y preparativos, la consecuencia fue una sensación de desaliento e incluso de humillación. Sin embargo, su reacción ante la decepción fue extrema y en cierto sentido desequilibrada. Es evidente que en aquella época había grandes turbulencias en su mente bajo una superficie aparentemente calmada. Al principio, en Francia le costó aumentar su sensación y apariencia de bienestar. El23 de noviembre, tras su inmersión inicial y muy brusca en las trincheras (solo hacía cinco días que había llegado de Londres), escribió: «En este ambiente, ayudado por la humedad & el frío & toda incomodidad menor, he encontrado la felicidad y el contento como hacía muchos meses que no conocía»[435]. Y el 4 de diciembre: «Todos dicen que parezco 5 años más joven: & sin duda nunca he gozado de mejor salud & ánimo»[436].


  Además, había varios de los que tenían presentes sus intereses más elevados que creían que el mando inmediato de una brigada era precipitar las cosas y neutralizar el buen efecto de su modesto paso por Francia. «Consigue un batallón ahora & una brigada más adelante», escribió Clementine, tan a menudo más prudente que su esposo, el 6 de diciembre, tras haber escrito dos días antes: «El general Bridges [al que ambos respetaban sumamente] vino a verme anoche […]. Dijo: “Supongo que Winston conseguirá una brigada”. Yo dije que creía que preferirías tener primero un batallón. Su rostro se iluminó & dijo: “Me alegro mucho”»[437]. Y el propio Churchill informó con exactitud de que, cuando había almorzado de nuevo con lord Cavan el 11 de diciembre, «[el general] me aconsejó encarecidamente que tomara un batallón antes que una brigada: & esto es lo que pienso que haré, si se me ofrece»[438].


  French sin duda quería que su amigo Churchill tuviera su brigada. Pero French estaba equivocado. Asquith había tomado esta decisión antes de que Kitchener regresara del Mediterráneo oriental el 30 de noviembre; y French lo sabía. A mediados de diciembre, el comandante en jefe se encontraba en Londres en una misión nunc dimittis. Le habló a Asquith de sus intenciones sobre la brigada de Churchill y el primer ministro al principio pareció complacido, pero cuando amenazó con desatarse una tormenta parlamentaria (¿había mandado alguna vez Churchill siquiera un batallón de infantería?; ¿cuántas semanas había estado en el frente?), se volvió precavido, escribió a French para decirle que probablemente era imprudente y añadió: «Quizá podría darle un batallón»[439].


  French telefoneó a Churchill a St.Omer (donde, aparte de sus interludios con la Guardia, Churchill pasó gran parte de su espera de diciembre en «días de absoluta ociosidad» en el cuartel general) para comunicarle la mala noticia. Para Churchill fue una terrible desilusión (además de tener que cancelar su guerrera de general de brigada), aunque es difícil ver desde fuera y en retrospectiva cuál era la gran diferencia para un soldado aficionado, que siete meses antes había mandado todo un organismo administrativo, entre un batallón y una brigada, al menos como punto de partida. Sin embargo, la frase de Asquith «quizá podría darle un batallón» dolía casi más que cualquier frase que hubiera oído hasta entonces. Churchill se obsesionó con ello. Lo consideró una enorme traición. Antes había sido crítico, quizá con bastante justificación, con la conducta hábil pero poco dinámica de la política de la guerra de Asquith. Después de esto, se volvió violento y desequilibrado en sus críticas. No encajaba con su propia y reiterada opinión de que estaba feliz y tranquilo en su nueva vida en el campo.


  Esto dio lugar a una discusión que duró varios meses entre él y Clementine sobre sus futuras relaciones con Asquith. Ella quería mantener abiertas las líneas de contacto, mientras que él quería cerrarse en banda a toda relación. Clementine era mucho más sensata que él. En primer lugar, la actitud anterior de Churchill no habría provocado que Asquith, de haber tenido pleno conocimiento de ella, le hubiera hecho creer que le debía mucho. Incluso antes de haber recibido la mala noticia, había escrito a su esposa: «La hora del castigo de Asquith & el desenmascaramiento de K[itchener] se acerca. Los despreciables hombres casi han hecho naufragar nuestras probabilidades. Puede que tenga que ser yo quien aseste el golpe. Lo haré sin remordimientos»[440]. Tras esto escribió dos cartas que le pidió que destruyera (como ella hizo) porque estaba «deprimido & mi pensamiento poco organizado». Lo que contenían, comparado con lo que escribió al día siguiente, que no pidió que fuera destruido, es difícil de imaginar. Entonces escribió: «Me siento inclinado a pensar que su conducta llegó al límite de la mezquindad & la falta de generosidad […]. Personalmente, creo que se han cortado todos los vínculos: & si bien no deseo decidir con precipitación, mi sentimiento es que debe cesar toda relación»[441].


  A medida que se desarrollaba esta disputa epistolar entre esposos, se convertía cada vez más en un debate sobre si Asquith debía ser tratado como un malvado traidor o si debía ser considerado, quizá con un toque de cinismo crítico, como el líder benévolo aunque a veces complaciente que había sido para los dos hasta siete meses antes. Había un tema secundario, y era que Churchill se sentía muy atraído hacia Lloyd George (y tenía la esperanza de que pudiera ser quien lo ayudara a recuperar algún cargo), mientras que Clementine desconfiaba firmemente de él. Esta discusión marital se llevó a cabo en un marco de gran amistad y amor mutuos, pero, sin embargo, no cesó. El10 de enero Churchill le escribió de modo más reflexivo y con menos insultos hacia Asquith de lo que era su costumbre en aquella época, pero con una finalidad deprimida: «No veo la manera en q. los intereses de Asquith puedan tener necesidad de mí. Por muy amistosos que sean sus sentimientos, mi desaparición sirve mejor a sus intereses. Si me mataran, lo lamentaría, pero le convendría a su brazo político. Ll. G., por el contrario, no lo lamentaría, pero ello no convendría a su brazo político»[442].


  El 2 de febrero volvía a plantear una queja más obsesiva: «Mi desagrado hacia Asquith y todas sus obras aumenta firmemente». Pero ella escribió: «No cierres tu mente por completo al primer ministro. Es perezoso pero (o quizá por ello mismo) sano & de todos modos no es un canalla aunque sí una vieja tortuga astuta». DeLloyd George escribió en torno a la misma época: «No confío nada en él, bella oratoria, mirada furtiva, corazón traidor»[443].


  Las relaciones de Clementine Churchill con los Asquith siguieron siendo sorprendentemente íntimas, en particular dado que, a diferencia de su cuñada Goonie, ella nunca había sido una favorita. Esto reflejaba la continua, aunque a veces exasperada, amistad por su esposo. El30 de noviembre, su hijo de cuatro años y medio había sido paje en la boda de Violet Asquith y Maurice Bonham Carter. Ella fue a la recepción ofrecida en el número 10 de Downing Street y dio a Churchill una descripción bastante divertida del Bloque [Block] (el apodo burlón pero no totalmente poco amistoso que daban a Asquith) al tropezarse con ella y Haldane (doble azoramiento) juntos en el vestíbulo. «[Él] ha murmurado unas cuantas palabras educadas & se ha marchado arrastrando los pies y sorbiendo por la nariz nerviosamente»[444]. A la semana siguiente, Margot Asquith y su hija Elizabeth (posteriormente Bibesco) llegaron para tomar el té al número 41 de Cromwell Road y Clementine y Goonie fueron invitadas a almorzar en Downing Street el domingo siguiente. En Año Nuevo volvieron a invitarla para el 9 de febrero y se sentó junto al primer ministro. A mediados de febrero pasó un fin de semana en el castillo de Walmer (cuya residencia, del Lord Warden of the Cinque Ports, los Asquith habían alquilado temporalmente porque era una buena escala para la comunicación con el frente), y jugó al golf sola con el primer ministro, al que estuvo a punto de ganar. Al finalizar el mes, los dos Asquith fueron a cenar a Cromwell Road, y el 6 de marzo, durante el primer permiso largo de Churchill en Inglaterra —había gozado de tres días en Navidad—, volvieron a hacerlo. No era un mal trato por parte del primer ministro hacia la esposa de un cabeza de turco medio caído en desgracia, como el propio Churchill se consideraba, dejada sola en Londres.


  Tampoco resulta fácil sostener que Asquith, se piense lo que se piense acerca de sus deficiencias a la hora de llevar la campaña de los Dardanelos a una decidida victoria (muy difícil de conseguir con Fisher en contra y Kitchener cautamente tibio), había tratado mal personalmente a Churchill. Cuando Asquith se vio obligado (en gran parte debido a la previsible incapacidad de Churchill para llevarse bien con el volcánico Primer Lord del Mar que Churchill había insistido en incorporar de nuevo al Almirantazgo) a formar una coalición no deseada con los tories, al menos le había proporcionado un púlpito de sinecura dentro del Gabinete, lo cual fue más de lo que hizo por Haldane, su más viejo amigo político. Cuando en otoño recibió presiones (no pocas por parte de Churchill) para formar un ejecutivo de guerra, en el que no había espacio político para un canciller del ducado de Lancaster, aceptó la dimisión de Churchill, tanto en público como en privado, con pesar y buen talante.


  El primer ministro no forzó entonces a Churchill en modo alguno a marcharse y encontrar la salvación en el campo. Pero, cuando lo hizo, estuvo dispuesto a ayudarlo a conseguir un mando más elevado de tropas en acción de lo que cualquier político-oficial, partiendo sin ninguna experiencia militar reciente, recibiría ni en la Primera ni en la Segunda Guerra Mundial. Churchill estuvo muy cerca de conseguir su deseada brigada, pero en parte fue debido a que había cultivado muy de cerca a un ministro del comandante en jefe (French) sobre el que el sol se estaba poniendo, lo que había creado una buena cantidad de desconfianza entre él y Kitchener, así como con algunos otros colegas del Gabinete. Pero cuando el ascenso demasiado rápido de Churchill dio muestras de volverse perjudicialmente controvertido, tanto para él como para el Gobierno, Asquith no deseó insistir. Puede que no fuera heroico, pero no se puede decir que fuera abominable.


  La correspondencia entre Churchill y Clementine de estos meses seguía más interesada por la pauta general de la breve vida militar del primero, por sus períodos de peligro y de seguridad, sus incomodidades y sus ocasionales comodidades, sus aventuras y sus monotonías, que por su pesar, aunque éste se estaba volviendo algo obsesivo. Cuando su brigada se evaporó, se quedó merodeando por el cuartel general esperando un batallón que mandar. St.Omer se había vuelto un lugar mucho menos atractivo para él tras haber visto partir a French el 19 de diciembre. Este papel lo ejecutó de un modo literal y casi perfecto. El día anterior habían salido juntos al campo de Flandes y merendado en una casita. Y el último día «[French] vio una larga sucesión de generales, etc., & entonces abrió la puerta & dijo: “Winston, es justo que mi último cuarto de hora aquí lo pase contigo”. Luego, partió con una guardia de honor, oficiales saludando, soldados y gente del pueblo vitoreando, se alejó velozmente del escenario de la historia para entrar en la monótona vulgaridad de la vida corriente»[445].


  Haig se comportó con absoluta cortesía con Churchill, pero no mucho más. Como consecuencia de ello, Churchill se retiró para quedarse con Max Aitken (que pronto sería lord Beaverbrook), un parlamentario que llevaba temporalmente el uniforme y había creado lo que el invitado describió como «una especie de Ministerio de Guerra canadiense» en la ciudad de St.Omer, pero no demasiado cerca del cuartel general de Haig. Éste fue el inicio efectivo de las relaciones próximas de Churchill con Beaverbrook, que duraron hasta sus respectivas muertes, con una diferencia de siete meses el uno respecto del otro, y empezó de una manera muy típica. Beaverbrook cuidó y divirtió a Churchill en unos momentos en que tenía una gran necesidad de estos dos consuelos. Ésta siguió siendo la costumbre de Beaverbrook, al menos hasta y durante la grave apoplejía que sufrió Churchill en 1953, cuando fue uno de los primeros en visitarlo. La influencia política de Beaverbrook fue básicamente mala (sin duda en opinión de Clementine Churchill) y no estuvo en modo alguno invariablemente del lado de Churchill, pero sabía satisfacer a Churchill y aprovechar la debilidad que había sentido toda la vida por los canallas.


  Otro nuevo amigo de estas semanas fue Edward (normalmente conocido como Louis) Spiers, quien posteriormente se cambió el apellido por el de Spears y cuyo fuerte desde la época de Joffre hasta la de DeGaulle fue ser un oficial de enlace con los franceses. Era completamente bilingüe, pues había sido criado en Francia, pero era mucho más que un intérprete. Hablaba casi tan bien como el propio Churchill, aunque cuando a la edad de treinta y un años conoció al maestro de las palabras, que tenía cuarenta y uno, estuvo dispuesto sobre todo a ser un respetuoso oyente. El 8 de diciembre (1915), Churchill escribió (con un poco de amor propio pero probablemente también con exactitud): «Me cae muy bien y él está completamente cautivado»[446]. Esto último era cierto en el caso de los dos, pues fue lo que condujo a Churchill, cuando la brigada le hacía señas, como hemos visto, a querer a Spiers como comandante de brigada y, cuando tuvo que bajar sus miras, como segundo en el mando de su batallón. Para ambos puestos habría sido Spiers, quintaesencia del cuartel general y oficial de enlace, completamente inadecuado. Pero esto no impidió que la fuerza de persuasión de Churchill le hiciera, de mala gana, estar a su disposición.


  Aquel mes de diciembre, el cometido más práctico de Spiers consistió en llevar a Churchill a realizar dos visitas a los ejércitos franceses, experiencia curiosamente extraña a la mayoría de los oficiales británicos, incluso a los que eran mucho más antiguos que Churchill. Los dos sectores, debido tanto al gusto francés por las persianas cerradas como a la insularidad de los británicos, eran contiguos pero estaban casi herméticamente cerrados. La primera visita, al general Fayolle y al Décimo Ejército frente a Arras, el 5 de diciembre, fue la más memorable visualmente. Le entregaron un casco francés de acero azulado, cuya forma se adaptaba muy bien a su ceño marcial. Churchill esperaba que le protegiera su «valioso cráneo». Posteriormente lo llevó, quizá no muy de acuerdo con las normas, cada vez que estuvo en las trincheras (y muy a menudo fuera de ellas). Se convirtió en cierto modo prácticamente en un símbolo, como ocurriría, un cuarto de siglo más tarde, con la boina de Montgomery.


  Le gustaba ajustarse el casco y abrocharse hasta arriba. Ambos aspectos quedan ilustrados de forma inolvidable en la fotografía que Churchill y Archibald Sinclair (el futuro líder liberal), quien, a diferencia de Spiers, sí llegó a segundo en el mando, se habían hecho en un estudio fotográfico de Armentières una tarde de febrero de 1916. Da la impresión de que ambos están hechos en bronce mojado por la lluvia, con toda la sombría resistencia de dos ciudadanos de Calais de Rodin. La trinchera de Churchill, apretada bajo su cinturón Sam Browne, da una singular impresión de fuerza. El gusto por ir bien atado (sin la trinchera) se ve con mayor claridad aún en una fotografía en que aparece con Fayolle el día en que le dieron el casco. Evoca, en un curioso salto hacia adelante, los apretados abrigos negros abrochados con botones (dando siempre la impresión de que estaban hechos para alguien con una cintura más pequeña) de su uniforme «parlamentario» de la Segunda Guerra Mundial.


  La segunda visita al sector francés, de nuevo con Spiers, fue a Viny Ridge y la visita a la llanura de Douai. Spiers recordó a Martin Gilbert muchos años más tarde, tras la muerte de Churchill (antes de la cual sus relaciones con él se habían enfriado considerablemente), que los mandos franceses fueron educados con Churchill pero, en aquel escenario, no lo tomaron en serio. Cuando se puso a hablar acerca de sus ideas para desarrollar el tanque, uno de ellos dijo: «¿No sería más sencillo inundar Artois y hacer venir a su flota?»[447]. Churchill se tomó el poderío militar y la capacidad de los franceses para encajar las derrotas más en serio de lo que ellos lo tomaron a él, y parte de la fe que le hizo declarar, en marzo de 1933, en la Cámara de los Comunes: «Gracias a Dios por el Ejército francés», quizá surgió durante esas visitas.


  El día de Año Nuevo de 1916, Churchill se enteró de que su batallón sería el 6º regimiento de los Reales Fusileros Escoceses. Llegó para asumir el mando el 5 de enero. El batallón se hallaba entonces en reserva en Meteren, cerca de Bailleul, a unos ocho kilómetros de la frontera belga y a unos dieciséis kilómetros de la línea del frente. Ahora está aún más cerca de otra línea a lo largo de la cual los Eurostars atronan desde Lille (entonces ocupada por el enemigo) hasta Calais. El batallón solo se había distinguido porque, en el mes de septiembre anterior, había sufrido una cantidad espantosa de bajas en la Batalla de Loos. Había perdido la mitad de sus otros soldados rasos y tres cuartas partes de sus oficiales. Desde entonces había pasado por una situación difícil en el saliente Ypres. No sorprende, pues, que la moral fuera bastante baja. Churchill escribió a Clementine sobre el batallón en términos que parecen justos pero casi contradictorios:


  Este regimiento es patético. Los jóvenes oficiales son escoceses bajitos de clase media, m. valientes & predispuestos & inteligentes; pero, por supuesto, ser soldado es nuevo para ellos. Todos los más antiguos & todos los profesionales han caído. He pasado la mañana observando a cada compañía hacer maniobras & manejar las armas. Lo hacen m. bien. La mesa también está bien organizada, mucho mejor que con los Granaderos. El regimiento está lleno de vida & fuerza, & creo que les seré de ayuda. Archie [su nuevo lugarteniente] está m. contento & espero que lo harán comandante[448].


  ¿Cómo evolucionaron los pensamientos del batallón sobre su nuevo oficial de mando? A partir de los escalafones inferiores esto está muy bien documentado. Los oficiales puede que fueran de clase media y de baja estatura —sorprende que Churchill tuviera en cuenta este último aspecto, pues su propia estatura no era muy elevada—, pero dos de los miembros del personal de su cuartel general tuvieron éxito en la vida posterior y fueron muy cumplidores en la época. A.D. Gibb, el ayudante, fue un abogado escocés que, tras una mezcla de empleos académicos y práctica en Londres y en Edimburgo, fue profesor de Derecho en la Universidad de Glasgow durante veinticuatro años desde 1934. Fue por dos veces candidado conservador sin éxito en los años veinte, pero luego se hizo nacionalista escocés y, también sin éxito, a finales de los años treinta se presentó tres veces en las universidades escocesas como candidato parlamentario en aras de interés. En 1924 publicó (al principio de forma anónima pero más adelante dándose a conocer) With Winston Churchill at the Front.


  Gibb escribió este librito (apenas tiene veinte mil palabras) en un agradable estilo burlón. Sus dos supuestos básicos eran que el Ejército funcionaba básicamente en una serie de «desmadres» y que, hasta cierto punto como corolario de esto, la mayoría de las órdenes dadas por un oficial a otro de menor rango probablemente eran más incorrectas que correctas. Esto ocurría en particular si las órdenes venían de fuera del batallón y se hallaban implicados oficiales del Estado Mayor. Su cinismo estaba, sin embargo, bien templado, y presentaba la vida dentro e inmediatamente detrás de las trincheras como algo más divertido que miserable. Su ironía incluía al coronel Churchill, aunque en este caso iba acompañada de una divertida admiración por que pudiera existir una criatura de tanta energía, seguridad, temeridad, autoindulgencia y excentricidad. Y al final abandonó su despego y escribió:


  Estoy convencido de que ningún oficial más popular ha mandado jamás las tropas. Como soldado era muy trabajador, perseverante y cabal […]. Trabajaba mucho en los detalles pesados pero indispensables y para que su unidad fuera eficiente en el mayor grado posible. No digo nada de su capacidad táctica y estratégica; éstas no se probaban en nuestra época, pero no puedo concebir ese cerebro excepcionalmente creativo y fértil fracasando en ninguna esfera de la actividad humana a la que se aplicara. Y, además, le gustaba mucho ser soldado: lo llevaba muy cerca de su corazón y creo que habría podido ser un gran soldado. Con cuánta frecuencia le oíamos decir para dar aliento en circunstancias difíciles: «La guerra es un juego que hay que jugar con cara sonriente». Y nunca un precepto ha sido practicado más sistemáticamente que éste […]. Es un hombre que aparentemente siempre tiene enemigos. No se ganó ninguno en su antiguo regimiento, sino que dejó tras de sí a hombres que siempre serán leales partidarios y admiradores suyos y están orgullosos de haber servido en la Gran Guerra bajo el liderazgo de alguien que es sin duda alguna un gran hombre[449].


  Y Gibb, por su tono general, era un hombre difícil de impresionar.


  El otro testigo fue Edward Hakewill Smith, a la sazón un joven de diecinueve años y rostro mofletudo pero, no obstante, el único oficial regular del batallón, que llegó a general de división en la Segunda Guerra Mundial y acabó como teniente-gobernador del castillo de Windsor. Ambos dieron fe de que el batallón no se alegró de ver a Churchill. La reacción general fue: «¿Por qué no podía ir a otro sitio y dejar en paz a su batallón, en el que la batalla había hecho estragos?». El primer día no fue bien ni transcurrió con diplomacia. Llegaron él y Sinclair, vistiendo de forma poco convincente la gorra escocesa del regimiento (escapar de ella fue sin duda parte de la razón de su apego al casco francés), en dos caballos negros de guerra, acompañados por dos mozos de cuadra igualmente bien montados y un montón de equipaje que superaba con mucho el peso permitido e incluía (muy típico de Churchill) «una larga bañera y un hervidor para calentar el agua del baño». Hizo llamar entonces a todos los oficiales (según Hakewill Smith) para tomar «el más incómodo almuerzo al que jamás he asistido». Durante el almuerzo, Churchill más que hablar estuvo con el entrecejo fruncido. Al final, dio un breve discurso: «Caballeros, ahora soy su comandante. De los que me apoyen, me ocuparé de ellos. A los que vayan en contra mía, los doblegaré». Luego, intentó que desfilara el batallón completo, pero cuando dio las órdenes a la caballería, órdenes bastante arcaicas, hubo más farsa que precisión en el resultado[450].


  La nota discordante del principio probablemente fue exagerada por Hakewill Smith, no por maldad, pues pronto se convirtió en un gran admirador de Churchill, sino con el fin de aumentar el dramatismo tipo Cenicienta del escenario de la transformación. Y el ingreso de Churchill en los Granaderos tuvo algo de final de cuento de hadas. Quienes lo habrían abucheado si se hubieran atrevido, pronto lo vitorearon. Churchill disponía de dos semanas durante las que preparar el batallón para su regreso a las trincheras, aunque a una parte más fácil y estática de la línea que la que habían experimentado hasta entonces. Indudablemente lo hizo con gran vigor y aplicación a los detalles en los que decidía concentrarse.


  Adoptó un método campechano. Había partidos de fútbol y canciones improvisadas. El entrenamiento no era demasiado molesto, aunque, influido por los Granaderos, le gustaba mejorar su formación del oeste de Escocia, que era bastante descuidada. Sin embargo, en lo que no estaba influido por los Granaderos era en su indulgencia con los castigos según las pautas a veces espantosamente rigurosas de la Primera Guerra Mundial. Era su antigua actitud de ministro de Interior que asomaba. En realidad, fue recriminado por su comandante de brigada (hacia el que sentía quizá una antipatía instintiva por la decepción que había sufrido) por su blandura en este aspecto. Pero el general de división Furse, que mandaba la 9ª División (escocesa) de la que el 6º Regimiento de los Reales Fusileros Escoceses formaba parte, al que no conocía anteriormente, creía que había aumentado y mejorado en gran medida la moral de su batallón y, en general, lo apoyaba, aunque en una ocasión, en primavera, lo obligó a volver perentoriamente del permiso parlamentario en Londres.


  El 27 de enero, Churchill condujo a su batallón a las trincheras, al otro lado de la frontera belga y frente a la aldea de Ploegsteert. A partir de entonces, y hasta el inicio, el 6 de marzo, de su permiso de siete días en Inglaterra (que posteriormente se amplió a trece días a petición suya por razones parlamentarias) fue el período en que realmente hizo de soldado. Durante estas primeras cinco semanas hubo períodos de alternancia, al principio cuarenta y ocho horas y después seis días en la línea del frente, intercalados con breves intervalos en la reserva, pero no hubo grandes ofensivas, ni por parte de los británicos ni de los alemanes. Como consecuencia de ello, Churchill, por fortuna para la posteridad, nunca participó en ninguna de las terribles matanzas por unos metros de terreno que tan profundamente desaprobaba.


  En una situación táctica de tranquilidad, aunque con una buena cantidad de bombardeos esporádicos, su inclinación siempre era arriesgarse más allá de lo que le obligaba el deber en ocasionales expediciones temerarias e intrépidas en tierra de nadie. Pero ¿cuánto peligro real corría? Las cartas que escribía a su esposa, por fascinantes e informativas que fueran en este período, no son dignas de crédito en el tema por una razón identificable. Al principio le preocupaba mucho tranquilizarla y descartar el peligro. Así, el 19 de noviembre, cuando estaba a punto de ir a las trincheras con los Granaderos por primera vez, escribió: «Pero espero que te des cuenta de que se trata de algo inofensivo. Para mi sorpresa, me he enterado de que solo hay unos 15 muertos & heridos cada día de los 8.000 que se exponen. Me pondré de muy mal humor si creo que te dejas llevar por la ansiedad por cualesquiera de estos riesgos»[451]. (Los ocho mil se referían a la División en conjunto; y puede considerarse que acumulativamente el riesgo estaba lejos de ser despreciable).


  Sin embargo, más adelante se volvió menos dispuesto a proteger a Clementine de la contemplación del peligro. Se inclinaba más por describir incidentes desagradables, ocasiones en que se había librado por poco y amenazas futuras. El16 de febrero escribió: «Han liquidado a 2 oficiales de 5 que hay en la mesa de mi c. g.; & no cabe duda de que somos un blanco». Y en la misma carta, sumido en una inusitada frustración por la noticia de la prueba con éxito realizada en Inglaterra del primer tanque de oruga, que había sido creación suya en gran medida, añadió en amarga queja que no le habían dado un puesto directivo. «¡Y qué poco poder tengo! ¿No son tontos al no utilizar mi mente o bellacos por esperar su destrucción a causa de algún trozo de metralla? No temo la muerte o las heridas, & me gusta la vida diaria aquí, pero su insolencia y complacencia a veces me hace ser rencoroso»[452].


  Una posible razón del cambio fue que otra división de opinión, aparte del tema relativo a si depositar mayor confianza en Asquith o en Lloyd George, se había abierto entre los Churchill. Una vez que tuvo a su batallón en mejor forma, Churchill lo había llevado al frente y se habían instalado en la vida de las trincheras, y como también su esperanza de una brigada aunque fuera eventual se hizo remota, se sentía poco tenso y aburrido. El tirón del hilo de la política de Londres le atraía de nuevo, no por miedo sino por una mezcla de frustración y ambición poco realista. «El grupo con el que quiero trabajar & convertir en un instrumento de Gobierno efectivo —escribió a Clementine en una fecha de febrero sin concretar— es Ll. G., F.E. [Smith], B. L. [Bonar Law], Carson & Curzon. Ten esto bien presente. Es la alternativa al Gobierno cuando termine el “esperar a ver”»[453]. Empezó intensamente a esperar su permiso de principios de marzo, aún más con fines políticos que recreativos. Como se ha visto, lo amplió una semana con el fin de quedarse en la Cámara de los Comunes, y tras su regreso su mente estaba mucho más en la política de Londres que en hacer de soldado en Francia. Estaba cada vez más impaciente por ejercer su derecho a dimitir de su misión y regresar a tiempo completo a sus obligaciones parlamentarias.


  Clementine no estaba de acuerdo con él. Por supuesto deseaba que regresara sano y salvo, pero también veía que era muy probable que se precipitara. Su dilema quedaba muy bien expresado en una carta del 6 de abril, varias semanas después de que él hubiera regresado de su permiso:


  Mi queridísimo Winston, estoy preocupada y herida por ti. Si digo «quédate donde estás», puede encontrarte una bala perversa de la que, de no ser por mí, habrías escapado […]. Si estuviera segura de que ibas a regresar ileso, diría: «Espera, espera, ten paciencia, no recojas el fruto antes de que esté maduro; todo te llegará si no lo precipitas». Para ser grande, las acciones de uno han de poder ser comprendidas por la gente sencilla. Tu motivo para ir al frente fue fácil de entender. Tu motivo para regresar requiere una explicación[454].


  Fue un consejo muy sensato, dado con claridad en interés de Churchill pero contra sus deseos cada vez más apremiantes. A medida que transcurría aquella primavera, se fue convenciendo de que su regreso transformaría la política y abriría el camino a su rehabilitación ministerial. La única vacilación de Clementine a la hora de decirle que se equivocaba radicaba en su preocupación por el peligro que corría en Francia. La incapacidad de Churchill para mantenerse lejos de la perspectiva que falsamente lo atraía fue lo que lo empujó, a diferencia de lo ocurrido en noviembre-diciembre, hacia una ligera exageración del riesgo. Era la manera tentativa de hacer cambiar de opinión a Clementine y convencerla de que le diera un consejo más agradable.


  Resulta muy difícil ver por qué el permiso prolongado de Churchill a principios de marzo hizo que quisiera dejar de ser soldado y pensar en un regreso a tiempo completo a la vida política de Londres. Desde el punto de vista político, aquel permiso fue prácticamente un desastre. Vio a mucha gente, pero nadie, aparte de sus dos amigos editores, C.P. Scott del Manchester Guardian y J. L. Garvin del Observer, le ofreció ninguna base sólida de apoyo para formar una alianza y derrocar el Gobierno de Asquith o ninguna perspectiva realista de regresar con él o ningún probable sucesor. Y su conducta fue cuanto menos errática. Jugó en los dos bandos. Se dejó seducir por la alianza más extraña. Y hacia el final de sus once días lejos de su batallón, su fluctuante opinión sobre si quería o no regresar se convirtió en una caricatura de la indecisión.


  La primera contradicción fue que en su primera velada completa en Londres, el viernes, hizo que su madre organizara una cena que era un nido de conspiradores contra el Gobierno. F.E. Smith (a pesar de ser fiscal del Tribunal Supremo) era el más destacado, pero también estaban Scott y Garvin. Carson casi sin duda había sido invitado pero se encontraba enfermo. Más sorprendente era la presencia de sir Francis Hopwood, el antiguo secretario permanente de Churchill, lleno de reproches, en el Colonial Office, nueve años antes, y un lord civil desleal e intrigante en el Almirantazgo más recientemente. Consiguieron arrastrarle a una desesperación por tener aliados. Churchill se había enterado en cuanto llegó a Londres de que el siguiente martes y miércoles tendría lugar un debate sobre los presupuestos navales que le proporcionaría una buena oportunidad de atacar al Gobierno con lo que él consideraba la inactiva política de su sucesor, Arthur Balfour. En realidad, había empleado el primer día de su permiso preparando con meticulosidad (no tenía nada de indolente) la parte principal de un discurso para la ocasión, que ensayó aquella noche ante la compañía reunida.


  El lunes, Clementine había organizado que los Asquith cenaran en el número 41 de Cromwell Road. No muchos jefes de batallón eran honrados con la presencia del primer ministro y su esposa en su primer permiso importante, aunque podría decirse igualmente que no muchos habían sido colegas suyos en el Gabinete durante siete años. Churchill no disimuló el hecho de que al día siguiente iba a hablar y defender su historial en el Almirantazgo, pero casi sin duda no indicó cuánto daño tenía la intención de que su discurso hiciera, no solo a Balfour, sino al Gobierno en conjunto. Tampoco desveló la extraña alianza que había estado forjando durante el fin de semana.


  La había sellado con Fisher, la causa de su caída once meses antes. Ambos sentían una asombrosa y casi indestructible fascinación por el otro. Los dos editores, Scott y Garvin, habían estado promocionando a Fisher y a Churchill, y con una singular falta de criterio creían que podrían reunirlos de forma útil. Ambos exjefes del Almirantazgo deseaban hasta tal punto volver a ocupar un cargo importante que no podían resistir las luces que peligrosamente les hacían señas desde el otro lado del pantano. Fisher fue invitado a almorzar el sábado en Cromwell Road, y Churchill volvió a verlo el domingo por la noche. Clementine Churchill, como ocurría tan a menudo en este período, fue mucho más sensata. F.E. Smith (que se hallaba presente en el almuerzo) y Violet Bonham Carter (que no se encontraba allí) dejaron constancia de que había dicho: «Manténgase lejos de mi esposo. Ya lo hundió una vez. Ahora, déjele en paz»[455]. Pero Churchill y Fisher no podían dejarse en paz, y aunque Fisher le escribió una carta de manifiesta locura a las cuatro de la madrugada del 6 de marzo, Churchill, cosa sorprendente, una vez más quedó seducido.


  Esto anuló el impacto del discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes el 7 de marzo. Habló, empleando lo que en aquella época se consideraban sus derechos naturales como consejero privado del monarca, desde la oposición, y, a diferencia de muchos oficiales que servían en aquella guerra e incluso en la segunda, lo hizo vestido de civil, si un frac puede describirse así. Las primeras partes de su discurso fueron impresionantes. Describió su propio historial y lanzó algunas pullas, perjudiciales pero no expresadas de forma claramente maliciosa, contra la posterior política del Almirantazgo. Luego, lanzó su desconcertante párrafo final: «Insto al Primer Lord del Almirantazgo a que sin tardanza se fortalezca, se vitalice y anime a su Junta del Almirantazgo a ordenar a lord Fisher que regrese a su puesto de Primer Lord del Mar»[456].


  Esto fue comparable a la ocasión, en julio de 1942, en que sir John Wardlaw-Milne, una figura olvidada salvo por su breve momento de gloria, descendió a la farsa cuando su muy anunciada moción de censura contra Churchill se convirtió en su sugerencia de que el duque de Gloucester fuera nombrado comandante en jefe de las fuerzas británicas. Los comentarios finales de Churchill en 1916 produjeron la misma sensación desastrosa de hundimiento. El aire se escapó de pronto del globo que se había estado hinchando tan incansablemente durante los anteriores cuarenta minutos. Al principio no apreció su fracaso. Salió de la Cámara y del edificio casi inmediatamente después de sentarse. Balfour no tenía que responder hasta el día siguiente, y Churchill tenía la sensación de que no le quedaba tiempo para escuchar a los diputados no ministros. Esto en sí mismo fue un acto arrogante, no calculado para ganarse amigos. También le impidió, de momento, darse cuenta de lo desfavorable que era para él el curso del debate. Se perdió en particular la lacerante respuesta del almirante de la Flota sir Hedworth Meux. Meux, que como hijo de un conde de Durham se llamaba Lambton de nacimiento, se había cambiado el apellido en 1911 cuando le fue ofrecida una gran fortuna por lady Meux, que era el tema de uno de los mejores retratos de Whistler. Esto no impidió que fuera sumamente estimado también como almirante de mucha antigüedad. Evidentemente, también era un hombre de rápida habilidad en el debate. A los cincuenta y cinco años acababa de ser elegido para el Parlamento en unas elecciones parciales de Portsmouth. No había pronunciado su discurso inaugural y no tenía intención de hacerlo en esta ocasión… hasta que oyó a Churchill.


  Meux se agarró en seguida a un punto que Churchill parecía haber considerado apenas: el relativo a que si Fisher tenía que ser nombrado Primer Lord del Mar, habría que deshacerse ignominiosamente del titular, sir Henry Jackson. Meux utilizó este argumento como vehículo para montar un ataque sobre lo que consideraba la histriónica enemistad de Churchill y Fisher:


  
    Pongámonos en el lugar de la Gran Flota —sir John Jellicoe, capitanes y oficiales— cuando lean este debate y vean lo que el ex Primer Lord ha dicho. Dirán: «Bonitas están las cosas. ¿Qué ha hecho nuestro actual Primer Lord del Mar del Almirantazgo? ¿Qué le ocurre a sir Henry Jackson? ¿Cuál es su defecto?». ¿Le digo cuál es su defecto a los ojos de las personas que quieren destituirlo? Es que no hace publicidad. No tiene corresponsales y gente de los periódicos con él todo el día. Éste es realmente el motivo de la agitación que se ha producido. Es porque la actual Junta del Almirantazgo está haciendo su trabajo a satisfacción de la Marina y no hace alarde de ello.


    En los primeros meses de la guerra, cada vez que teníamos un éxito o el enemigo tenía un ligero fracaso, toda la Marina estaba dolida por los vulgares alardes que seguían […]. Cualquiera en la Marina sabe qué cosa tan desafortunada es alardear. Cuando se lea el discurso del actual Primer Lord diremos: «¡Gracias a Dios, al fin tenemos un gobernante que no nos crispa los nervios!» […].


    Lamento que el ex Primer Lord no esté en su sitio […]. Todos le deseamos mucho éxito en Francia, y esperamos que se quede allí[457].

  


  Pero a la mañana siguiente, al menos Churchill conocía el fracaso que había supuesto su discurso. No solo tuvo que leer el ataque de Meux y de otros, sino que también vio que los periódicos de Londres —y él siempre le daba mucho valor a la prensa— eran unánimemente hostiles. Solo el entonces no metropolitano Manchester Guardian encontró buenas palabras para decir. Si se sintió apenado o desafiante, no pudo esconderse a lamer sus heridas. Tuvo que volver a la Cámara aquella tarde y escuchar la réplica de Balfour, y, a pesar de sus críticas a la lánguida administración del antiguo líder tory, era perfectamente consciente de la capacidad de Balfour para el debate, basada mucho más en el estoque que en la cachiporra. A pesar de su anterior amistad en 1915 (excesiva en opinión de Asquith), Balfour tenía deudas muy anteriores que saldar con Churchill, y en esta ocasión simplemente lo cosió a puñaladas. Empleó la propuesta de Fisher que hizo Churchill para anular su seriedad hasta un punto que le hizo innecesario responder a las otras críticas de Churchill.


  
    Mi honorable amigo [el coronel Churchill, como Hansard temporalmente se refería a él] a menudo me ha asombrado en la Cámara, pero no creo que nunca me haya asombrado tanto como cuando explicó que el remedio a todos nuestros males, en lo que se refiere a la Marina, es deshacernos de sir Henry Jackson y poner en su lugar a lord Fisher […]. ¿Qué dijo en su discurso de despedida, cuando cambió la carrera política por la militar? Nos dijo que […] lord Fisher no le había dado, cuando servía con él en el Almirantazgo, ni orientación clara antes del suceso ni después el firme apoyo que tenía derecho a esperar.


    No puedo seguir el funcionamiento de la mente del honorable caballero. Nos dijo […] que dijo al primer ministro cuando el príncipe Louis dimitió […] que el único hombre con el que podía trabajar era lord Fisher. Parece que lo persigue la mala fortuna. ¿No es una coincidencia de lo más extraordinaria y enfática el que el único hombre con el que mi honorable amigo podía consentir trabajar en el Almirantazgo era el más distinguido marino que, al cabo de cinco meses, se negó a trabajar con mi honorable amigo?[458]

  


  Esto, que es de suponer provocó una buena cantidad de carcajadas burlonas, redujo a Churchill casi a suplicar clemencia. Le pareció necesario responder y le dieron la oportunidad de hacerlo. Balfour, dijo, era «un maestro de la espada parlamentaria y de toda arte dialéctica». Esto, junto con su «elevada posición, su larga permanencia en esta Cámara», le permitía reprender a alguien «mucho más joven que él»[459]. Sobre Fisher, Churchill se mantuvo a la defensiva, afirmando que las circunstancias eran diferentes ya que la campaña de los Dardanelos lamentablemente había terminado, pero lo hizo sin impacto.


  El efecto que este fuerte revés produjo en Churchill fue sorprendentemente inconsecuente. Retirarse a Francia y enterrarse en las trincheras y en la agradable popularidad que, según Gibb y otros, había alcanzado en esa época con su batallón, habría parecido natural. Pero hizo lo contrario. Solicitó un aplazamiento de su permiso, fijó su mente en el siguiente martes (14 de marzo), cuando iban a debatirse los presupuestos del Ejército, y se dejó al menos medio convencer por sus enloquecidos consejeros (Fisher era el peor, pero los dos editores y otros dos o tres parlamentarios sin cargo no fueron mucho mejores), que le decían que otra dosis de la misma medicina desastrosa haría desplomarse al Gobierno y lo situaría a él en una posición dominante.


  Las dos reacciones más extremas las tuvieron Fisher, por una parte, y Margot Asquith, por otra: «Tiene al primer ministro en su mano», escribió Fisher (precisamente) aquel 8 de marzo de la terrible prensa. La señora Asquith escribió (ese mismo día y a Balfour): «Espero y creo que Winston jamás será perdonado por sus discursos de ayer. Es un sabueso del más bajo sentido del honor político, un necio del más bajo criterio y despreciable»[460]. Su hijastra, por entonces Violet Bonham Carter, fue más compasiva. Fue a ver a Churchill (a petición de él) y anotó: «Estaba pálido, con aire desafiante, a la defensiva. Jamás olvidaré el dolor de la charla que siguió […]. Lo que él había concebido como un gran gesto de magnanimidad —el perdón de los errores que Fisher había cometido con él, por mor de un objetivo mayor, nuestra supremacía naval […], fue considerado en cambio como una torpe jugada para sus propios fines»[461].


  Aquel mismo día, el propio Churchill escribió a Kitchener para pedir ser «exonerado de mi mando en cuanto pueda hacerse sin desventaja para el servicio», solicitando entretanto una ampliación del permiso y sugiriendo que la carta fuera mostrada al primer ministro. Al día siguiente fue a ver a Asquith a Downing Street para mantener una conversación privada (no está claro a iniciativa de cuál de los dos). Para saber lo que ocurrió dependemos de Violet Bonham Carter, que muchos años más tarde escribió un relato de lo sucedido dando una fuerte impresión de verosimilitud. El primer ministro se mostró reprobador pero amistoso. Dijo que quería salvar a Churchill del destino de su padre de suicidio político mediante una acción impulsiva. Recalcó su afecto. Insinuó su deseo de hacerle regresar al Gobierno solo si las animosidades (principal pero no exclusivamente tories) se podían enfriar. Le aconsejó encarecidamente que regresara a Francia[462]. Al día siguiente, Churchill escribió para decir que aceptaba su consejo, pero le pedía a cambio la promesa escrita de que podía regresar a Londres siempre que creyera que su «sentido del deber público» le reclamaba. Esto lo consiguió, escrito de puño y letra de Asquith, el 11 de marzo[463].


  De modo que volvió a cruzar el Canal el lunes, 13 de marzo, renunciando al debate sobre el Ejército que iba a celebrarse al día siguiente. Clementine lo acompañó a Dover. Existe la fuerte impresión de que hacia esta época ella estaba preocupada y agitada por el estado de ánimo fluctuante de Churchill, e incluso quizá aún más por su obsesión con su fortuna, política o militar, y con el hecho de que durante el permiso éstas habían dominado más que las relaciones familiares. El23 de marzo ella escribiría: «Estas graves inquietudes públicas son muy pesadas. Cuando te vea la próxima vez espero que tengamos un poco de tiempo para estar solos. Aún somos jóvenes, pero el tiempo vuela, robando el amor y dejando solo la amistad, que es muy pacífica pero no muy estimulante ni reconfortante»[464].


  Esa separación en Dover no debió de tranquilizarla mucho. En el tren él había cambiado de opinión y escrito a Asquith para pedirle que fuera relevado de inmediato de su mando, y también redactó un comunicado de prensa en el que explicaba su nuevo rumbo, que su esposa tenía que publicar. Desde última hora de la mañana hasta última hora de la tarde realizó su viaje de Dover a la posición avanzada de su batallón ante Ploegsteert. Era una nítida ilustración de cuán cerca y sin embargo cuán lejos estaba la vida de las trincheras de la normalidad inglesa. Cuando llegó allí, su mente empezó a cambiar de inmediato —por cuarta vez— y telegrafió aquella noche a Asquith para retirar su carta. Asquith se sintió cansadamente aliviado, y con una astuta sabiduría envió un secretario particular a Cromwell Road para recoger el comunicado de prensa de Clementine y asegurarse de que no era publicado por error.


  Es imposible tener otra visión que la de que en esta etapa Churchill estaba completamente desorientado y no sabía qué quería hacer. Es sorprendente que esta confusión no se transmitiera a su batallón y empeñara fatalmente el final de su mando. Pero no hay la más mínima indicación de Gibb ni otras fuentes de que así fuera. Mantuvo su autoridad y la lealtad de sus subordinados. Sin embargo, no puede caber duda de que el núcleo de su ambición cambió decisiva y paradójicamente tras su breve y fracasada excursión de los sacos de arena de las trincheras a las carteras de Westminster. Escribió casi frenético a una amplia serie de amigos y conocidos para pedirles consejo respecto a qué debía hacer. La mayor parte de ellos, incluido sir George Ritchie, su presidente del distrito electoral de Dundee, creía que debía quedarse donde estaba en Francia. Pero él se hallaba demasiado inquieto. Ni siquiera una oferta tentativa que le hizo Haig, hacia finales de abril, de una brigada, la meta que tanto lo había mortificado y enfurecido cuatro meses antes, logró tentarlo.


  Dado su estado de ánimo, tuvo una considerable buena suerte final. Los agotados regimientos 6º y 7º de los Fusileros Escoceses iban a unirse. El coronel del 7º tenía más antigüedad. Churchill pudo escapar en beauté. El6 de mayo, dio a sus oficiales un almuerzo de despedida, bien recordado y sin duda bien lubricado, en Armentières. El 7 de mayo volvió a cruzar el Canal y su breve medio año de carrera militar en la Primera Guerra Mundial terminó.


  5

  EL VAGÓN AMBULANCIA DE LLOYD GEORGE LLEGA UN POCO TARDE


  Incluso Garvin había aconsejado a Churchill que dejara pasar «un mes tras abandonar el Ejército antes de reaparecer en la Cámara». Casi huelga decir que no hizo caso de este consejo. Habló al cabo de cuarenta y ocho horas de haber llegado a Londres y habló tontamente. El proyecto de ley del Servicio Militar Obligatorio, que había causado un gran revuelo entre los elementos liberales de la coalición pero del que Churchill (con Lloyd George) había estado fuertemente a favor, estaba en vías de aprobación. Irlanda, aunque fuerte en el alistamiento voluntario, se hallaba en un estado febril tras la Rebelión de Pascua de Dublín en abril de 1916. Asquith, que había aceptado el apremio de mala gana, decidió, ilógica aunque sensatamente, que Irlanda debía quedar excluida. Churchill, lógicamente si se aceptaba la opinión de un unionista implacable —pero él en 1912-1914 no había sido unionista—, se unió a Carson para oponerse a esto. Puede que fuera lógico, pero no era sensato. No había forma de que el servicio militar obligatorio en Irlanda, tras la Pascua de 1916 o quizá incluso antes, pudiera proporcionar más hombres que problemas.


  Durante el resto del mes de mayo siguió hablando implacablemente. Cualquier debate que tuviera algo que ver con la conducción general de la guerra reclamaba un discurso de Churchill, y ninguno de ellos corto. Contenían pasajes muy buenos, lo que demostraba que en modo alguno había perdido su capacidad de arrojar una luz original sobre una discusión y de expresarla con elocuencia. Así, en el debate del 17 de mayo sobre la creación de una Junta del Aire bajo Curzon (Churchill quería un ministro del Aire con todas las de la ley, preferiblemente a sus órdenes) se quejó de forma rutinaria de que la superioridad aérea se había perdido, pero tan solo situó su importancia en un contexto global:


  En el mar, el mayor poder defensivo en minas y submarinos en gran medida ha despojado de sus derechos a la Marina, que es más fuerte. En tierra, nuestra posición es que perdimos nuestro terreno antes de que la estrategia defensiva moderna se comprendiera completamente, y tenemos que recuperarlo cuando la estrategia defensiva haya sido elevada a un arte. Pero el aire es libre y abierto. Allí no hay trincheras. Es igual para el ataque y para la defensa. Es igual para todos los contendientes[465].


  También habló con fuerza (23 de mayo) sobre la terrible distinción entre lo que él llamaba la «población de las trincheras» y la «población que no estaba en las trincheras» dentro del Ejército. La primera vivía en constante peligro y a menudo era enviada a las mismas posiciones expuestas tras recibir dos y a veces tres heridas. La última, por el contrario, vivía en casi completa seguridad y relativa comodidad y recibía una paga más elevada y más condecoraciones. Aquí estaba explotando, por supuesto, la hostilidad secular de la línea del frente hacia el Estado Mayor (peculiarmente aguda en las condiciones estáticas pero asesinas de 1914-1918), aunque también estaba muy preocupado por el elevado número de soldados británicos más o menos sanos, tanto en Inglaterra como en Francia, que estaba permanentemente empleado en obligaciones que podían ser realizadas por civiles, incluso por mujeres civiles. Acompañaba esto con la ilusión de que podían obtenerse grandes cantidades de soldados de los territorios dependientes de Gran Bretaña (31 de mayo).


  En general, sus críticas eran penetrantes y sus remedios sensatos durante esta etapa de su regreso, pero su efecto quedaba devaluado por tres factores. Primero, hablaba demasiado a menudo. Había algo de inevitable en su determinación de hablar en todos los debates importantes (el 23 de mayo, por ejemplo, se levantó inmediatamente después del primer ministro), lo que reducía su efecto. Segundo, estaba demasiado preocupado, sintiéndose vulnerable, por defender su propio historial hasta el mes de mayo anterior. Todo, en cualquier caso en el Almirantazgo, había estado bien hasta entonces. Todo había ido mal después. Tercero, presentaba un blanco demasiado fácil para quienes deseaban apartarlo con réplicas despectivas ad hominem en lugar de con respuestas a sus argumentos. La moda impuesta por Balfour en marzo fue seguida por Bonar Law en el debate de la Junta del Aire e incluso por el secretario parlamentario del Ministerio de Guerra (H.J. Tennant) el 23 de mayo. Y su primera intervención «civil» el 9 de mayo, cuando había estado instando al servicio militar obligatorio para Irlanda, había sido torpedeado por un parlamentario nacionalista sumamente inteligente empleando la técnica del «no saber nada» y gritando «¿qué hay de los Dardanelos?» ante lo que debería haber sido el momento de máximo efecto de Churchill. Habría podido dar una buena respuesta al momento, pero no se le ocurrió nada efectivo que decir en dos frases.


  Estas experiencias, junto con dos cruciales desarrollos de la guerra de principios de junio, lo abocaron a un considerable cambio de táctica. Ambos sucesos se produjeron en el mar: la Batalla de Jutlandia el 1 de junio y el ahogamiento de Kitchener cuando iba camino de Rusia el 6 de junio. El primero, aparte de sus consecuencias más importantes, condujo a una curiosa participación de Churchill. Después de que una confusa declaración inicial del Almirantazgo sobre la batalla produjera una reacción pública adversa, Balfour le pidió que fuera a verlo y escribiera una segunda declaración más convincente. Churchill lo hizo con gusto, pero también permitió que, acompañada como iba de una invitación por parte de Curzon para asistir a la primera reunión de su nueva Junta del Aire, se formaran en su mente esperanzas de un pronto regreso al ministerio. Esto se vio reforzado por la muerte de Kitchener, que significaba que debería haber un nuevo ministro de Guerra. Churchill no se veía ocupando en seguida este cargo, pero veía a Lloyd George como el candidato más probable para el Ministerio de Guerra y creyó que él podría seguirle como ministro de Armamento.


  Esto, quizá junto con una sospecha de que estaba agotando la paciencia de la Cámara, le hizo estar parlamentariamente callado durante junio. Pero aún tenía un dilema. Estaba desesperadamente ansioso por que los Dardanelos desaparecieran de su reputación, o al menos por repartir la culpa. Quería hacerlo en lo que él veía como una causa de justicia y porque se daba cuenta de que, mientras fuera contemplado como un hombre culpable, habría un gran obstáculo que le impediría volver al Gobierno. Creía que este obstáculo sería eliminado si se publicaban los documentos clave referentes a los Dardanelos. Bonar Law, en nombre del primer ministro, había indicado en mayo que se podría hacer. Pero a medida que transcurría junio, Asquith era cada vez más reacio a hacerlo. En particular, no podía estar de acuerdo con la publicación de las notas de las reuniones del Consejo de la Guerra, tres de las cuales, las del 13 y 28 de enero y la del 26 de febrero de 1915, Churchill consideraba cruciales. Esto hizo que en junio y la primera mitad de julio Churchill escribiera cinco cartas en las que exponía sus argumentos y se quejaba a Asquith. Dejó de ser una molestia pública en la Cámara de los Comunes para convertirse en una molestia particular más directa para el primer ministro.


  No consiguió el puesto de Armamento. Cuando al fin Lloyd George llegó a ministro de Guerra el 7 de julio, Armamento fue a parar a Edwin Montagu. El reciente matrimonio de Montagu con Venetia Stanley parecía menos un obstáculo a los ojos de Asquith que el defecto de Churchill de ser temporalmente impopular entre casi todos los tories y una gran parte del Partido Liberal. Esta decepción sumió a Churchill en un estado de profundo resentimiento y depresión. Una estancia en Blenheim para pintar, acompañado por su esposa y tres hijos, por una vez no consiguió hacerle recuperar la ecuanimidad, e incluso barajó la idea de volver a Francia como comandante de batallón. De lo que hay constancia es de una carta del 15 de julio escrita a su hermano Jack, a quien (aunque en todo caso con un lustre ligeramente optimista) a menudo revelaba sus pensamientos más sinceros:


  
    ¿No es condenable que me nieguen toda posibilidad real de servir a este país en esta tremenda hora? No puedo decir cómo saldrán las cosas, pero predomina una gran inestabilidad y en cualquier momento podría surgir una situación favorable para mí. Entretanto, Asquith reina, supino, empapado y supremo. LG peleó con tibieza [por mí] por el cargo de ministro de Armamento. Está muy solo y no demasiado preparado para el puesto concreto que ha reclamado.


    […]


    Aunque mi vida está llena de confort, placer y prosperidad, me retuerzo sin cesar por no poder hincar el diente efectivamente a los boches […]. Jack, querido, estoy aprendiendo a odiar[466].

  


  La razón por la que se sentía tan próspero era que había dejado de lado su intento de influir en la opinión pública pronunciando discursos en la Cámara de los Comunes por los que no le pagaban para escribir artículos en el Sunday Pictorial que le pagaban muy bien. Escribió cuatro en julio, para cada uno de los cuales le pagaban doscientas cincuenta libras, una suma formidable en dinero de 1916, equivalente más o menos a siete mil libras de la actualidad. Esta prosperidad y la perspectiva de su continuidad alimentaban su generosidad natural. En la misma carta, unas líneas antes, decía a Jack Churchill: «Las dificultades económicas no tienen que agobiarte. Me encuentro capaz de ganar fácilmente diez o doce mil libras en los próximos seis meses. De modo que Cromwell [Road] y todo lo que está dentro estarán bien provistos. Hazme saber cualquier cosa que haya que pagar»[467]. Esta actividad periodística le valió algunos aplausos además de muchas libras. Incluso un personaje tan irritante (y lector poco natural del Sunday Pictorial) como Haldane escribió tras los dos primeros: «Estos artículos contienen el análisis más penetrante y exacto de la situación antes de la guerra que jamás he visto, & estoy de acuerdo con cada palabra que ha escrito usted en ellos»[468].


  Este aspecto de su vida, aunque importante, proporcionaba el único rayo de luz de la época. Pero al menos iba acompañado de un estímulo. El resultado de su larga discusión con Asquith sobre la publicación de los documentos sobre los Dardanelos fue que no se publicaron, aunque lo compensó la creación de una Comisión de Investigación. Esto se anunció el 18 de julio, y se haría cargo de ella el entonces anciano conde de Cromer, el procónsul en El Cairo con el que Churchill había disfrutado de una relación amistosa en la época de The River War. El resto del verano fue para Churchill un tiempo de intensa preparación de su testimonio. Los pensamientos de volver a mandar un batallón en Francia, que nunca habían sido muy serios, desaparecieron.


  La comisión de Cromer no fue ni un triunfo ni un desastre para Churchill. En conjunto, mejoró algo su reputación y le permitió escapar de parte de la culpa de los Dardanelos, pero no lo hizo a tiempo para la semana más crítica en la política de 1914-1918, la de principios de diciembre (1916), cuando Asquith cayó y Lloyd George lo sustituyó con una nueva forma de coalición. A pesar de su ira porque Asquith no publicaría los documentos de los Dardanelos, Churchill empezó con muchas esperanzas sobre Cromer. Solo había ocho miembros, ninguno de los cuales era claramente hostil a Churchill. «Es una comisión muy buena», escribió a su amigo el coronel Seely el 13 de agosto[469]. El relativo encantamiento de Churchill por la Comisión no duró mucho. Aunque pronunció uno o dos discursos a una Cámara de los Comunes desatenta y escasa (para él), que siguió con sus sesiones durante agosto, concentró sus principales energías en la preparación de su testimonio para la Comisión. Cosa sorprendente, pasó mucho tiempo tratando de coordinar el suyo con el de Fisher. El hecho de que Kitchener se hallara en una tumba de héroe en el Mar del Norte ya le inhibía respecto a cuánta culpa podía pretender dar a las vacilaciones del exministro de la Guerra, y más aún por consejo de sir Graham Greene, aún secretario permanente del Almirantazgo, al que dejó leer su borrador. Tratar de seguir el paso de Fisher era añadir un segundo estorbo. Al menos igualmente seria fue, sin embargo, la decisión de la comisión de adoptar una forma diferente de la que Churchill había esperado. Escribió a Cromer el 12 de agosto y le dijo: «Con respecto al método de la Comisión, supongo que tendré libertad para estar presente en el transcurso de la investigación. Tengo numerosos testigos para llevar ante la Comisión. Propongo encargarme del caso, por lo que a mí respecta, yo mismo, y no pedir permiso para contratar a un abogado»[470].


  Cromer no respondió hasta el 20 de septiembre (existe algún indicio de que no tenía tanta fuerza como en sus grandes días en El Cairo. Murió el 27 de enero de 1917, antes de finalizar siquiera el informe provisional), y lo que dijo fue profundamente decepcionante para Churchill. La Comisión iba a reunirse en secreto y Churchill, por lo tanto, no podía estar presente para interrogar a otros testigos, aunque se le enviaría una copia de lo que hubieran dicho cuando fuera pertinente, y, si era necesario, podría pedir que se le volviera a llamar. No había ni que hablar de contratar a un abogado ni de representarse a sí mismo. No tendría oportunidad de volver a hacer preguntas. No obstante, prestó declaración pronto, el 28 de septiembre. Se concentró en establecer lo que él llamó «cinco verdades distintas»:


  
    	Que tenía autoridad plena [en otras palabras, que no actuó unilateralmente sobrepasando sus propias atribuciones];


    	Que había una perspectiva razonable de éxito;


    	Que no se ponían en peligro intereses mayores [es decir, la fuerza y la seguridad de la Gran Flota];


    	Que en la preparación se puso todo el cuidado y la previsión posibles;


    	Que en la ejecución se demostró vigor y determinación[471].

  


  También presentó grandes cantidades de pruebas escritas complementarias (que la Comisión nunca publicó, lo que le decepcionó), y se aseguró de que interrogaran a varios testigos del Almirantazgo a los que consideraba útiles; asimismo, también él efectuó un gran número de reapariciones. Le parecía que iba progresando. El27 de octubre escribió a Spiers: «Lentamente estoy triunfando en esta Comisión de los Dardanelos, y poco a poco estoy llevando el caso completo. Realmente tengo esperanzas de que me liberarán de la carga q. paraliza mi acción»[472].


  Un buen ejemplo de la «carga paralizante» que lo convertía en un paria político fue un artículo del Daily Mail aparecido el 13 de octubre. Era una época en que la sumamente costosa ofensiva del Somme, iniciada el 1 de julio y que para Churchill era el ejemplo supremo de cómo no debería dirigirse la guerra, se estaba convirtiendo en un fracaso manifiesto. Sin embargo, lo esencial del artículo del Daily Mail era que no debería permitirse a ningún político interferir en los planes implacables de Haig y el jefe del Estado Mayor Imperial, Roberts, y, sobre todo, en ningún caso a «un político megalómano» que en los Dardanelos había «puesto en peligro el destino de nuestro Ejército en Francia y sacrificado miles de vidas inútilmente».


  El Daily Mail era, por supuesto, el periódico popular de Northcliffe, al igual que el Times era su compañero de categoría superior. Por lo tanto, era irónico que casi el único patrocinador de la prensa que tenía Churchill en aquella época fuera el hermano menor de Northcliffe, Harold Harmsworth, lord Rothermere. Los Harmsworth poseían una rentable hermandad de propiedad de periódicos, aunque no siempre con idéntica opinión. El Sunday Pictorial de Rothermere era el que le proporcionó a Churchill la prosperidad del mes de julio y, lo que es más importante, la sensación de que podía repetir el ejercicio tan a menudo como quisiera. Y fue Rothermere quien, con su propio nombre, escribió en el mismo Sunday Pictorial, el 12 de noviembre, prácticamente el único soplo, en la prensa popular al menos, que Churchill recibió durante esta época. Además, Rothermere encargó en ese verano de 1916 lo que, según Jock Colville, el Eddie Marsh moderno de Churchill, se convirtió en su retrato favorito de sí mismo y que adornó su comedor de Londres hasta el fin de su vida. Concedió a William Orpen once sesiones durante lo que posteriormente describió, solo con parcial exageración, como «una época muy infeliz de mi vida al no tener nada que hacer»[473].


  A pesar del deterioro de su fortuna política, fue un período fecundo para pintar retratos del político que se convirtió probablemente en el mejor artista paisajista, y sin duda el más valorado, entre los políticos del siglo XX. Lavery lo retrató con su famoso casco de poilu durante su época con los Reales Fusileros Escoceses, y Ernest Townsend, un poco antes, lo había hecho vistiendo el uniforme de consejero privado del monarca para el Club Liberal Nacional[474].


  De estos tres, el de Townsend era optimista y rozaba lo glamuroso, el de Lavery era marcial y el de Orpen sombrío, y es interesante, incluso sorprendente, que el sombrío fuera el que más le gustaba, en particular en vista de su intenso desagrado por el retrato elegante pero indudablemente sombrío de Graham Sutherland que la Cámara de los Comunes le ofreció cuarenta años más tarde, cuando cumplió ochenta. La diferencia residía en que Orpen le hacía parecer sombrío porque estaba excluido del poder al que su energía le daba derecho, mientras que Sutherland le hizo parecer sombrío porque la energía se había disipado.


  La crisis política de diciembre de 1916 fue peculiarmente esotérica. Lo fue en el sentido de que los políticos de mayor categoría y la prensa tuvieron casi toda la culpa. Esto no fue así en las otras agitaciones importantes de la política británica en el siglo anterior y un poco más. Mil ochocientos ochenta y seis giró en torno al fracaso de Gladstone en lograr que la Cámara de los Comunes aprobara el proyecto de ley del Home Rule. En 1922, la caída del Gobierno de Lloyd George fue decidida por un claro voto de los parlamentarios del Partido Conservador, del que dependía de forma abrumadora. En 1931, el rey JorgeV desempeñó un papel sorprendentemente enérgico y dudosamente beneficioso en la formación del Gobierno nacional. Y en 1940, la propia apoteosis de Churchill fue provocada por un voto abierto de la Cámara de los Comunes. Pero en 1916 todo dependió de las maniobras de unos quince políticos de primera fila, influidos de forma un tanto excesiva por lo que leían día tras día en los principales periódicos, que no tenían necesariamente muchos principios.


  Sin embargo, la obertura adoptó una forma abierta y parlamentaria. El8 de noviembre, Edward Carson, un político y abogado melodramático pero casi completamente destructivo, retó al Gobierno en la zona de votación sobre la cuestión de si la propiedad enemiga en Nigeria podía venderse solo a compradores británicos o también a los de ciudadanía neutral. Era un tema tan ridículamente periférico que solo podía tener un interés y una importancia simbólicos. Pero no iba desencaminado, pues Bonar Law, un hombre que creía mucho en la legitimidad del partido, era secretario de las Colonias y líder conservador al mismo tiempo, y solo 73 de los 286 parlamentarios conservadores votaron con él. Sesenta y cinco, ayudados por once liberales desafectos, entre los que destacaba Churchill, votaron en contra. El resto no votó.


  Esto desestabilizó a Bonar Law, y debido a su posición como líder del necesario compañero de coalición, incluso aunque no muy estimado a los ojos de Asquith, al Gobierno entero. Pero no condujo a la alianza entre Law y Lloyd George necesaria para derrocarlo. Se sabe que Lloyd George, durante la noche de la votación, había cenado con Carson, el promotor de la moción. Pero no se molestó en volver para votar por el Gobierno, aunque su compañero de cena lo hizo para votar en contra. Se inició entonces un período que recordaba brillantemente la atmósfera al principio de la ópera Un Ballo in Maschero de Verdi, en la que no está claro quién está al lado de quién pero en la que todos rodean confusamente a los demás con dagas en la mano.


  Según valoración del propio Churchill, expresada en el segundo volumen de The World Crisis, las dos figuras clave volvieron a ponerse de acuerdo «por mediación de sir Max Aitken». Churchill tenía un gran interés en esto, pues aunque las esperanzas que tenía depositadas en Bonar Law se habían enfriado considerablemente desde la época en que escribió a Clementine, en febrero de 1916, y le dijo que las personas con las que deseaba trabajar eran «LL.G., F. E., B. L., Carson y Curzon», no obstante tenía mucha fe en que, si Lloyd George llegaba a primer ministro, él volviera a ocupar un cargo importante.


  Desde el punto de vista de sus deseos generales, todo marchaba sobre ruedas. La noche del 5 de diciembre, Asquith estaba fuera y Lloyd George estaba listo para entrar. Fue una noche de excitación pero también de amarga decepción para Churchill. Empezó en los baños turcos del Real Automóvil Club, adonde él y F.E. Smith se habían dirigido, sin duda con la esperanza de contrarrestar algunas de sus indulgencias. Es una escena espléndidamente típica del primer tercio del siglo XX. Es tan difícil imaginar a Gladstone en un baño turco como a Attlee, Home, Wilson o Major. Pero sin duda Smith y Churchill se encontraban muy a gusto en este ambiente esencialmente eduardiano, lo suficiente en cualquier caso para que Smith efectuara, setenta años antes de la era del «móvil», una llamada telefónica desde allí a Lloyd George para recordarle que tenía que cenar aquella noche en casa de Smith, en Grosvenor Gardens. Max Aitken también se hallaba presente. Cuando Lloyd George oyó que Churchill estaba con Smith, sugirió de inmediato que él también debía ir. Así que, por supuesto, Churchill fue, lo que habría hecho la mayoría de los políticos en las mismas circunstancias, aunque es legítimo preguntarse cuáles eran sus planes previos, si faltó a otra cena o si Clementine se encontró condenada a pasar una velada de inesperada soledad.


  La cena debió de ser bastante breve, pues Lloyd George se marchó pronto para reunirse con Bonar Law, que acababa de regresar de ver al rey, en casa de Carson en Eaton Place. Y Aitken, que quería ser tratado como un político importante pero que era principalmente un espectador de la política, se marchó con él. Durante la breve cena, la conversación, en palabras de Aitken, hasta el momento muy convincentes, «giró por completo en torno al personal del nuevo ministerio y todos los presentes […] participaron en la conversación en pie de igualdad»[475]. Churchill, naturalmente, suponía que había que incluirlo a él, más o menos en el círculo interior. Esto, irónicamente y también como es natural, era lo que suponía también Aitken sobre sí mismo. En realidad, él fue más concreto respecto a sus esperanzas que Churchill: la presidencia del Ministerio de Comercio era el puesto que él codiciaba. De hecho, su papel se limitó a preparar a Churchill para la mala noticia:


  
    Así le transmití la insinuación que Lloyd George me había hecho. Tengo motivos para decir que éstas son las palabras exactas que utilicé: «El nuevo Gobierno estará muy mal dispuesto hacia usted. Todos sus amigos estarán allí. Tendrá usted un gran campo de acción común con ellos».


    Algo en el comedimiento mismo de mi lenguaje convenció a Churchill. De pronto sintió que había sido engañado por haber sido invitado a la cena y montó en justa cólera. Nunca lo había visto dirigirse a su gran amigo Birkenhead de otro modo que «Fred» o «F.E.». En esta ocasión, dijo de pronto: «Smith, este hombre sabe que no van a incluirme en el nuevo Gobierno».


    Dicho esto Churchill salió a la calle con el abrigo y el sombrero en la mano. Birkenhead lo siguió y trató de convencerlo de que volviera, pero fue en vano[476].

  


  Lord Beaverbrook, en que Aitken se convirtió de inmediato (su única compensación por no conseguir el Ministerio de Comercio y su única recompensa por actuar de portador de malas noticias para Churchill fue un título de nobleza que él no quería; por fortuna, Lloyd George tuvo la sensatez de no intentar lo mismo con Churchill), publicó este relato cuarenta y cuatro años después de los acontecimientos descritos. Cuánto sacó de notas escritas en el período y cuánto de su siempre viva y a veces imaginativa memoria no se sabe. Pero no existe razón alguna para dudar de la veracidad general del relato, y la precisión de las detalladas palabras le daba (posiblemente con falsedad) un lustre de verosimilitud.


  Lloyd George quería a Churchill en su Gobierno. En realidad, en tres extensas páginas de sus War Memories daba a entender con contundencia, no del todo por razones favorables, que le habría gustado que formara parte del pequeño Gabinete de Guerra (integrado por él mismo, Bonar Law, Curzon, Milner y Arthur Henderson como representante laborista) que constituyó. Tras un tributo a «su fértil mente, su indudable valor, su incansable laboriosidad y su meticuloso estudio del arte de la guerra», prosiguió: «Aquí [en el Gabinete de Guerra] se habrían podido mantener bajo control sus más erráticos impulsos y supervisar y comprobar sus opiniones antes de lanzarse a la acción»[477]. Cualesquiera que fueran las razones, formar parte de un organismo directivo central como éste habría proporcionado a Churchill puro júbilo. Habría borrado su sensación de exclusión tras los Dardanelos, habría justificado (entre otros, ante Clementine) sus censuras a Asquith y habría respaldado la conveniencia de su regreso del frente para prestar un mayor servicio en Inglaterra. Pero no sería así. Lloyd George quería a Churchill, pero quería mucho más ser primer ministro y formar un Gobierno viable.


  Churchill simplemente era inaceptable para la mayoría de conservadores que, con una joroba asquithiana hostil en su flanco, era esencial que Lloyd George propiciara. Balfour y Carson habrían aceptado a Churchill, pero ningún otro líder tory lo habría hecho, incluidos, sobre todo, las «tres ces» (Austen Chamberlain, Curzon y Robert Cecil), cuya adhesión era crucial para que Lloyd George pudiera avanzar. Pero el obstáculo que ni siquiera el deseo del gran líder de la Primera Guerra Mundial y la ambición del aún mayor de la Segunda Guerra Mundial podía superar era Bonar Law. Lloyd George describió en sus War Memories cómo, sin exagerar sus argumentos, trató de convencer al líder conservador con una analogía de su anterior paso por el mundo del derecho. Le dijo que, en un caso importante, una de sus principales responsabilidades como procurador era elegir abogado. (En realidad, como nunca pudo actuar fuera del circuito de Gales del Norte, con sede en Chester, las opciones no podían ser muy amplias). Estaba el hombre de confianza, que siempre hacía todo lo que podía, y estaba el hombre brillante, que si tenía el día era enormemente eficaz, pero que también podía meter la pata de forma espantosa. El peligro era que si ibas a lo seguro, el hombre brillante podía ser contratado por el contrario. Proseguía: «La pregunta que uno siempre tenía que hacerse era ésta: “¿Es más peligroso cuando está contigo o cuando está contra ti?”». No fue uno de los ejercicios más persuasivos del mago galés, habitual maestro de la persuasión. Y fracasó completamente con respecto a la forma de ser poco imaginativa pero francamente honrada de Bonar Law. «Preferiría tenerlo contra nosotros siempre»[478], dijo. Y así fue, de momento.


  Siguió entonces un período en la vida de Churchill que, al menos objetivamente, fue aún más aburrido que los anteriores de los que se había lamentado. Hasta diciembre de 1916, siempre hubo la perspectiva de poder tener un papel —aunque él exageraba su magnitud— en la caída de Asquith y de abrirse un nuevo paisaje político. El primer objetivo se había alcanzado, pero sus perspectivas aún eran más limitadas. No deseaba entrar a formar parte del grupo de los ministros liberales desplazados, todos los cuales —Asquith, Grey, McKenna, Runciman— lo habían desencantado por alguna razón u otra. Y, aunque pronunció unos cuantos discursos en los que manifestó suavemente sus quejas y escribió para ganar dinero con algunos artículos similares, rehusó atacar al nuevo Gobierno de un modo en que no había hecho con el anterior.


  Aquellos primeros meses de 1917 también fueron, aparte de la posición personal de Churchill, el nadir de la larga agonía de la Primera Guerra Mundial. A principios de enero, Rumania, que había entrado en la guerra en el bando aliado en agosto, estaba completamente arrasada. Hacia esa fecha, los alemanes adoptaron una política de guerra submarina sin restricciones. De inmediato fue devastadoramente efectiva. Las pérdidas de barcos británicos fueron espantosas, y hubo una auténtica amenaza de que se rompiera el enlace del Atlántico Norte. A medio plazo hizo perder la guerra a los alemanes, pues añadió los irresistibles recursos de Estados Unidos al vacilante esfuerzo anglo-francés. Pero esto no se valoró hasta que el presidente Woodrow Wilson garantizó la conformidad del Congreso con una declaración de guerra el 6 de abril. Esto siguió a tres semanas espantosas entre la caída del Imperio Ruso el 16 de marzo y la entrada de Estados Unidos en el conflicto.


  En Gran Bretaña, más aún que en Francia, también existía el trasfondo melancólico de las víctimas, que afectaba a casi todas las familias. Los Churchill fueron relativamente afortunados. No sufrieron ninguna pérdida muy cercana. Pero Asquith perdió a su hijo mayor y casi demasiado joven en el Somme en septiembre de 1916, y por citar otros dos ejemplos al azar, sir Frederick Cawley, parlamentario y miembro de la Comisión de los Dardanelos, había perdido a su hijo cerca de Mons en el primer mes de la guerra, otro un año después en Gallípoli e iba a perder otro en Francia en 1918; y Rothermere, que suena falsamente casi como el epítome de los que instaban a los demás al sacrificio desde la comodidad, perdió un hijo al día siguiente de haber publicado su artículo amistoso dirigido a Churchill en noviembre de 1916 y otro en febrero de 1918.


  La fortuna de Churchill empezó a cambiar a principios de mayo (1917). Había estado defendiendo una sesión secreta de la Cámara de los Comunes durante unas semanas, pero al principio nadie le hizo caso. Sin embargo, a medida que crecían las críticas al Gobierno, Churchill convenció hábilmente a su versátil primo Freddie Guest, que había pasado de ser edecán de French a Chief Whip de Lloyd George, de que una sesión secreta sería la mejor oportunidad del primer ministro para restablecer su autoridad parlamentaria explicando sus problemas y su estrategia de forma más detallada de lo que lo podía hacer en una sesión abierta. Esto atrajo a Lloyd George, y la ocasión se fijó para el 10 de mayo, fecha importante varias veces en el calendario de Churchill, nueve años después de haber regresado victorioso tras sus primeras elecciones en Dundee y veintitrés años antes de ser nombrado primer ministro.


  Ningún partidario de Asquith mostró interés por explotar la oportunidad, y por lo tanto recayó en Churchill la tarea de abrir el debate, preparando el camino para el primer ministro, que le siguió de inmediato. En completo contraste con su experiencia de catorce meses atrás, al parecer fue uno de los discursos en la Cámara de los Comunes de mayor éxito pronunciados en la primera mitad de su carrera, aunque solo duró una hora y cuarto; no fue un simple «calentamiento» (pero, como la sesión era secreta, no hay constancia escrita en Hansard). Sin embargo, en The World Crisis, Churchill reconstruyó el núcleo de su discurso a partir de sus notas, que siempre eran extensas. Aparece como un ejemplo clásico de su habilidad para elegir las líneas generales de una coyuntura y presentarlas en términos que atrapaban a su audiencia (una Cámara abarrotada) y hacía receptivas sus mentes en la dirección hacia la que él quería conducirles. Tanto por el interés inherente del discurso como por su importancia por ser uno de los varios hitos de su larga vida política, merece la pena citarlo extensamente:


  Desde principios de año, se han producido dos acontecimientos, cada uno de los cuales ha cambiado toda la situación y a los que hay que tener en cuenta en la política de los Aliados. Estados Unidos ha entrado en la guerra y Rusia se ha derrumbado. Por una parte, un Imperio aliado cuyo ejército permanente constaba de más de siete millones de soldados ha sido aplastado por el martillo alemán. Por otra, una nación que comprende ciento veinte millones de ciudadanos de lo más activo, educado y sano, con recursos de toda clase instantáneos y casi ilimitados, se ha comprometido con nuestra causa. Pero la nación no está preparada. No posee grandes ejércitos ni municiones. Sus hombres no están entrenados para la guerra. Sus arsenales y fábricas, excepto en lo que se refiere a producir municiones para los Aliados, no están organizados. Si hay tiempo, nada puede resistirse a Gran Bretaña y Estados Unidos juntos […]. Pero se precisará mucho tiempo —tiempo medido no por meses sino por años— antes de que esta fuerza poderosa pueda dar sus frutos.


  Había otro factor vital, dijo: las comunicaciones por mar. «Cuando los alemanes se decidieron por la campaña submarina sin limitaciones, también debían de saber que provocarían que Estados Unidos entrara en la guerra contra ellos. ¿No debían de creer también que del mismo modo impedirían su intervención efectiva? No lo sabemos, no deseamos saber cuántos barcos están siendo hundidos cada semana por los submarinos». Sin embargo, la proporción era seria y seguía aumentando. Ése, afirmó Churchill, era «el primer y decisivo peligro» que había que vencer. «Dirijamos todas las energías de Gran Bretaña a este punto. Dejemos que la Marina haga de ello su mayor victoria en la guerra. Apliquemos todo recurso e invento. Hagamos que la guerra antisubmarina reclame la prioridad y el dominio sobre toda otra forma de esfuerzo británico». Los británicos deberían asegurarse de que los Ejércitos norteamericanos llegaban a Europa en cuanto estuvieran preparados para venir.


  Entretanto, ¿cuál debería ser nuestra política en tierra? ¿No es obvio, por los factores primordiales que hemos descrito, que no deberíamos derrochar los restantes Ejércitos de Francia y Gran Bretaña en ofensivas precipitadas antes de que empiece a notarse en los campos de batalla el poder norteamericano? No poseemos la superioridad numérica necesaria para que semejante ofensiva tenga éxito. No tenemos una marcada preponderancia de la artillería sobre el enemigo. No disponemos de la cantidad de tanques que necesitamos. No hemos establecido la superioridad en el aire. No hemos descubierto los métodos mecánicos ni tácticos para atravesar una sucesión indefinida de líneas fortificadas defendidas por las tropas alemanas. ¿Desecharemos pues, en semejantes circunstancias, a los hombres que nos quedan en esfuerzos desesperados en el frente occidental antes de que numerosas fuerzas norteamericanas estén agrupadas en Francia? Dejemos que la Cámara implore al primer ministro que emplee la autoridad que ostenta y todo su peso personal para impedir que los altos mandos franceses y británicos se arrastren unos a otros a aventuras desastrosas y sangrientas. Dominemos el ataque de los submarinos alemanes. Vayamos a buscar a los millones de norteamericanos. Y, entretanto, mantengamos una defensa activa en el frente occidental, para ahorrar vidas francesas y británicas y para entrenar, aumentar y perfeccionar nuestros Ejércitos y nuestros métodos para un esfuerzo decisivo en un año posterior[479].


  Por supuesto, era posible rebatir las excitantes generalizaciones de Churchill por ser engañosamente impresionantes, y eso fue exactamente lo que hizo el oscuro pero influyente lord Esher, un falso amigo, si es que alguna vez hubo alguno, que hizo parecer a sir Francis Hopwood rudamente directo cuando escribió al general Haig más adelante aquel mismo mes e inmediatamente antes de una visita de Churchill al cuartel general de St.Omer, la primera en más de un año. «Maneja los grandes temas con un lenguaje rítmico —escribió Esher— y pronto es esclavo de sus propias frases. Se engaña a sí mismo al creer que tiene visiones amplias, cuando en realidad su mente está fija en un aspecto comparativamente pequeño de la cuestión»[480]. Pero esto no es lo que vieron el 10 de mayo ni esa vacilante entidad, el sentimiento general de la Cámara de los Comunes, ni, quizá más importante, el primer ministro, que también disfrutó de un importante triunfo parlamentario aquella tarde. «Fortuitamente», en expresión de Churchill, se encontraron detrás de la silla del Portavoz poco después de participar en un debate que había sido sumamente satisfactorio para ambos. La bonhomie posterior a un éxito de la oratoria es una experiencia bien conocida por todos los políticos. Se saludaron con un entusiasmo que recordaba la descripción satírica de Churchill, escrita muchos años más tarde y publicada en Great Contemporaries (1937), de Philp Snowden, su predecesor laborista y sucesor como ministro de Hacienda: «La mente del Tesoro y la mente de Snowden se abrazaron con el fervor de dos parientes que han estado separados mucho tiempo y empezó el reinado de la alegría»[481].


  Así fue en realidad para Churchill, y a partir de aquel día su relación con Lloyd George casi volvió a ser la de los primeros días en que Asquith ocupó el cargo de primer ministro, cuando eran las estrellas radicales gemelas del Gobierno. Su manifestación inmediata fue que Lloyd George facilitó una visita de una semana de Churchill al frente de French, a París y a Haig en St.Omer. Era la primera vez que estaba en Francia desde hacía más de un año. Adondequiera que fuera era recibido al más alto nivel. Volvía a estar de manera enérgica en el circuito.


  El espíritu se hizo carne cuando, el 18 de julio, haciendo caso omiso de fuertes protestas conservadoras, Lloyd George nombró a Churchill ministro de Armamento. Christopher Addison, que muy posteriormente sería uno de los puntales de Attlee más fiables en el Gobierno laborista de 1945, algo así como el equivalente de Crewe para Asquith pero en aquella época uno de los liberales más leales a Lloyd George, pasó, de forma conveniente, al puesto peligrosamente vago de ministro de la Reconstrucción para dejar sitio a Churchill. En sí mismo, el de ministro de Armamento no era un gran puesto en aquella etapa, aunque en 1915 el propio Lloyd George había creído que merecía la pena abandonar el Tesoro por él. Pero estaba indiscutiblemente ligado al esfuerzo de guerra. Era en cierta medida el equivalente de Stafford Cripps en otoño de 1942, quien tras unos ocho meses emocionantes pero inútiles durante los que, tras su regreso como embajador en Moscú envuelto, más por accidente que merecidamente, en nubes de gloria soviética por un tiempo, fue efectivamente segundo en el Gobierno e incluso un reto potencial para el propio Churchill, que entonces había aceptado un papel importante pero no central como ministro de Producción Aeronáutica y realizaba allí un trabajo técnicamente bueno. En 1917, Churchill por supuesto estuvo encantado de regresar a cualquier cargo siempre que no fuera manifiestamente subordinado, y se trasladó con entusiasmo a las oficinas centrales del ministerio en el antiguo Hotel Metropole, situado en el extremo de Trafalgar Square de Northumberland Avenue, lo que resaltaba su naturaleza improvisada.


  ¿Cuáles fueron los motivos de Lloyd George para hacer que regresara en julio de 1917, tras haberse negado a hacerlo siete meses antes? En parte se debió a que su éxito en la sesión secreta instigada por Churchill le había dado mayor confianza en sí mismo frente a los socios conservadores, que siguieron protestando tediosamente contra la inclusión de Churchill, y en parte se debió a que en la sesión secreta la actuación de Churchill le había impresionado al ver el formidable oponente que podía ser, además de que ello los uniría y reanimaría su antigua amistad. Pero aún más convincente que ninguna de estas razones fue la anotación en el diario que el 19 de mayo hizo Frances Stevenson, más próximo a Lloyd George que nadie en la época: «Dice que quiere a alguien que le aliente y le ayude & le dé ánimos, & que no esté continuamente acudiendo a él con cara larga y diciéndole que todo irá mal. En la actualidad, dice, tiene que llevar a todos sus colegas a la espalda»[482]. De modo que, tal vez, la atribución del capitán Gibbs a Churchill del precepto y práctica de que «la guerra es un juego que hay que jugar con cara sonriente» le fue útil, aunque también fruncía el entrecejo a menudo. En cualquier caso, había vuelto, veintiséis meses después de haber sido excluido del Almirantazgo, veinte meses después de que se hubiera excluido por propia voluntad de un inútil cargo en el Gabinete, y cuando aún quedaban dieciséis meses de guerra, aunque la mayoría en aquella época habrían calculado que duraría más.
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  Casi lo primero que tuvo que hacer Churchill tras su resurrección fue ir a Dundee y presentarse a unas elecciones parciales. La guerra no anuló la vieja regla según la cual quienes eran nombrados para un cargo en el Gabinete (aunque estuvieran fuera del pequeño Gabinete de Guerra de Lloyd George) tenían que volver a presentarse ante sus electores. Y Churchill, recordando su experiencia de 1908 en Manchester, no debía de estar muy contento ante esta perspectiva, en particular cuando se hizo evidente que tendría oposición. El infatigable Edwin Scrymgeour no iba a dejar pasar semejante oportunidad y se presentó a su cuarta campaña electoral contra Churchill. En esta ocasión se definió a sí mismo como «prohibicionista y laborista», aunque representaba solo al sector antibélico del Partido Laborista y no a la cúpula del sindicato, que estaba a favor de la guerra. «Mi oponente propone buscar la paz con Alemania con el fin de suprimir el tráfico de alcohol en Escocia»[483] fue el mejor comentario no conciliador de Churchill en una campaña breve pero bastante ruidosa. En unas elecciones con poca participación, en parte debido a un censo electoral que estaba tres años anticuado, ganó por 7.302 votos frente a los 2.036 de Scrymgeour.


  El 30 de julio de 1917, Churchill pudo regresar a Londres habiendo vencido este obstáculo y para dedicarse plenamente a sus deberes de «un tendero a las órdenes del Gabinete de Guerra», como lo expresó en aquella época burlándose de sí mismo. Habían sido sus terceras elecciones parciales y habría dos más, lo que le dio un historial de campañas único en toda la historia de la política electoral británica moderna. Esto se debió a su longevidad parlamentaria y también al hecho de que los cambios de partido y otros riesgos significaron que, a diferencia de otros que permanecieron mucho tiempo, él no siempre ganó y tuvo que luchar de nuevo en el transcurso de la misma legislatura. Se presentó a veintiuna elecciones en su distrito electoral[484].


  Estando Dundee lejos de momento, Churchill se instaló en el marco físico en el que iba a vivir durante los restantes quince meses de la guerra. En la primavera de 1917, los Churchill habían vuelto a vivir a Eccleston Square. A Edward Grey, que salió del Foreign Office con la caída de Asquith, desencantado con la política y con graves problemas de visión (aunque iba a vivir otros diecisiete años, sería sugerido varias veces como posible primer ministro de una coalición centrista y sería elegido, sin oposición, rector de Oxford en 1929), ya no le servía. Los Churchill, sin embargo, no permanecieron mucho tiempo en Eccleston Square. En esta etapa de su vida al menos, nunca acabaron de encontrarse cómodos en Londres. Además, necesitaban el alquiler de Eccleston Square. Así que volvieron a alquilar la casa al cabo de uno o dos años y adoptaron el régimen de «posarse», según la vieja frase de Asquith, primero en el número 16 de Lower Berkeley Street (alquilado por los Horners de Mells), después en el número 3 de Tenterden Street (alquilado por la tía de Churchill, lady Wimborne), después en el número 1 de Dean Trench Street (que alquilaron por un año en 1919) y, por último, en esta fase, en una casa en Roehampton llamada Templeton (alquilada por el hijo de lady Wimborne, Freddie Guest). En la primavera de 1920, los Churchill compraron el número 2 de Sussex Square, junto a Bayswater Road, y tuvieron una casa de su propiedad en Londres por primera vez en dos años.


  Desde la primavera de 1917 poseían una finca en el campo en el lado de Kent de la frontera de Sussex, cerca de East Grinstead. Lullenden, como se llamaba, lo compraron por seis mil libras y fue un modesto precursor de Chartwell, una granja larga, baja, ampliada y mejorada, pero sin duda no una «casita de campo», como uno de los biógrafos de Churchill (William Manchester) se refiere a ella de modo casi obsesivo. Al principio fue tan solo un lugar de retiro para el fin de semana, pero cuando los ataques de zepelines se hicieron ligeramente amenazadores, Churchill animó a Clementine y a sus tres hijos (junto con el cuarto, Marigold, nacido aquel mes de noviembre) a que se quedaran allí de modo más o menos permanente. Él se acostumbró a dormir con frecuencia en su oficina —una ventaja de que fuera el Hotel Metropole era que sus dormitorios eran presumiblemente satisfactorios—, y a partir del verano de 1918 esto se convirtió en una costumbre establecida cuando se hallaba en Londres. Sin embargo, pasaba mucho más tiempo en Lullenden, en parte porque siempre le gustó, no exactamente para pasar sus fines de semana, sino para mantener su ritmo de trabajo cambiando de mis-enscène, y en parte porque, como cada vez realizaba más sus viajes a Francia, al cuartel general y a París, en avión, Lullenden se convirtió en un práctico punto de escala.


  Esta actividad de cruzar el Canal fue una marcada característica de su trabajo en el Ministerio de Armamento. Como titular de ese ministerio, Lloyd George se había desplazado mucho, estando ocasionalmente en el frente pero con mayor frecuencia en Glasgow, Carlisle o Coventry. También había sido así en el caso de Montagu y Addison, aunque sus movimientos atraían menos atención que los de Lloyd George o Churchill. Este último no descuidó el aspecto del frente interno de sus responsabilidades ministeriales, y en realidad dirigió las relaciones laborales con cierto éxito, basadas sobre todo en el método útil de «dales el dinero», junto con un desagrado instintivo por los patronos especuladores. No obstante, su preferencia innata por el ruido de los disparos por encima del de los que construían las armas era indiscutible. La realidad era que, aunque prefería mucho más ser un ministro confinado que ser ministro de nada, y en verdad daba señales de cierta gratitud continuada hacia Lloyd George por haber hecho frente a las protestas tories y darle esta oportunidad, le irritaba su situación de «tendero», estar fuera de las discusiones estratégicas y las decisiones del Gabinete de Guerra. Aliviaba su frustración escribiendo largas cartas al primer ministro, a veces de queja, a veces para darle sus opiniones sobre las cuestiones más amplias de la estrategia general. Una proporción considerable de éstas eran borradores que no envió. Lloyd George no contestó a la mayor parte de las restantes, aunque ello no necesariamente significa que no le influyeran.


  Churchill se quedó con muchísima energía sobrante. Esto, junto con otros varios factores, le sirvió de excusa para cruzar el Canal más a menudo que ningún otro ministro, británico o francés. Los otros factores fueron, primero, un deseo abrumador de estar donde se encontraba la acción; y segundo, su persistente francofilia. Ésta fue una característica de la larga vida de Churchill que no se debe subestimar. Aun cuando empezó como alférez del Imperio, se enfrentó con su mayor reto (y su mayor oportunidad) a raíz del hundimiento francés de 1940 y, dicho semisatíricamente, más adelante, en la Segunda Guerra Mundial, la cruz más pesada que tuvo que llevar fue la de Lorena (es decir, del general DeGaulle), Francia siempre fue un imán para él. Desde los días en que fue a ver las maniobras del Ejército francés en 1907 hasta su vejez, cuando dormitaba o en La Capponcina de Beaverbrook o en La Pausa, la villa próxima de su agente norteamericano Emery Reves que tanto lo mimaba y su esposa, que aún lo mimaba más, le encantaba estar en Francia. El 6 de junio de 1918, cuando los alemanes, tras su avance en primavera, se hallaban a solo setenta kilómetros, escribió a Clementine desde el Ritz de París: «La próxima vez que venga aquí (si es que existe una “próxima vez”) debes intentar de veras acompañarme. Debes preparar una buena causa bajo el refugio del Y.M.C.A. [con el que estaba muy implicada] […] & pasar unos cuantos días felices en esta ciudad amenazada pero siempre deliciosa»[485].


  En marzo de 1918, cuando observó, y sobre todo oyó, el inicio de la última gran ofensiva alemana, se encontraba en su quinta visita a Francia de los seis meses anteriores, y varias de ellas habían durado casi dos semanas. En esta ocasión había avanzado mucho para ser un ministro, o cualquier civil, en realidad. Mientras visitaba el cuartel general de su antigua formación, la 9ª División Escocesa, pasó una breve noche alojado al lado del mando general hasta que casi a las cinco de la madrugada «se produjo en menos de un minuto el más tremendo cañonazo que jamás oiré»[486]. Había vuelto a su antigua costumbre de la guerra sudafricana de viajar con escolta ducal, y Westminster estaba con él en esta visita, al igual que Marlborough (el viejo equipo) lo acompañaría un par de meses más tarde. Sin embargo, Westminster le prestó un útil servicio. Churchill quería quedarse a contemplar la batalla. Westminster lo convenció de que sería mejor marcharse mientras aún fuera posible. La población de Nurlu, donde habían estado, se halló en territorio enemigo al cabo de pocas semanas.


  Dos días más tarde, Churchill volvía a estar en Londres con la gran ventaja de que se creía que sabía más que nadie de la gran ofensiva alemana final. Se llevó a cenar consigo a Eccleston Square a Lloyd George, acompañado por el general sir Henry Wilson, el recién nombrado y algo marrullero jefe del Estado Mayor Imperial, y por sir Maurice Hankey, la araña cada vez mejor instalada en la telaraña de Whitehall, en lo que Churchill describió como lo que nunca «en todo el curso de la guerra» pasó de «una velada inquieta»[487]. Fue la última ocasión de gloria (o glamour) para aquella casa, que los Churchill abandonaron muy poco después. Churchill volvía a estar manifiestamente en el centro, quizá de forma temporal. Unos días más tarde, cuando los Ejércitos aliados se retiraron, volvió a Francia, esta vez a petición específica del primer ministro. Al principio, Lloyd George quería que fuera directamente a visitar al mariscal Foch, que estaba cada vez más cerca del puesto de Jefe Supremo de los Aliados. Henry Wilson logró vetar la visita a Foch basándose en el protocolo militar. Los generales solo deben hablar con generales (al menos oficialmente), y la misión de Churchill, por tanto, fue en cierto sentido elevada a la de hablar principalmente con Clemenceau, el «tigre» de setenta y seis años que, a finales de 1917, había sido nombrado primer ministro de Francia otra vez, cargo que había ocupado por última vez nueve años antes.


  Ser desviado a París (a través de las nuevas oficinas de Haig en Montreuil, pues St.Omer había quedado demasiado expuesto debido a la ofensiva alemana) al menos tenía la ventaja de «los lujos de un Ritz casi vacío». También posibilitó que Churchill entablara una buena relación con Clemenceau (probablemente el único hombre en el mundo en aquella época que podía rivalizar con Churchill en espíritu marcial y en pirotecnia conversacional), quien lo llevó a realizar una notable expedición de quince horas. A las ocho de la mañana del sábado 30 de marzo, Churchill fue invitado a presentarse en Matignon, en la oficina y residencia del primer ministro francés de la rue St. Dominique. «Cinco automóviles militares decorados con banderitas tricolores de la más alta autoridad llenaban el patio», escribió Churchill posteriormente. Añadió que Clemenceau lo saludó en un inglés fluido pero un poco afrancesado en los siguientes términos: «Me complace mucho, mi querido Mr. Winston Churchill, que haya venido. Se lo mostraremos todo […]. Veremos a Foch. Veremos a Debeney [que mandaba el Primer Ejército Francés]. Veremos los Corps Commanders, y también iremos a ver al ilustre Haig, así como a Rawlinson. Sabrá todo lo que se sabe»[488].


  Partieron primero hacia Beauvais, donde Foch les ofreció un resumen dramático y optimista a la vez. Demostró la cada vez menor cantidad de terreno que los alemanes habían ganado en cada día sucesivo del ataque. Churchill resumió la idea central de su mensaje:


  
    El esfuerzo enemigo estaba agotado. El poderoso inicio de la ofensiva se acercaba a un punto muerto. El impulso que se había sostenido se estaba extinguiendo. Lo peor había terminado. Ésta es la irresistible impresión que produjo en todos su asombrosa demostración, durante la cual cada músculo y cada fibra del general habían parecido vibrar con la excitación y la pasión de un gran actor en el escenario.


    Y entonces, de pronto, dijo en voz alta: «Estabilización. Seguro, cierto, pronto. Y después. Ah, después. Esto es asunto mío».


    Paró de hablar. Todo el mundo se quedó callado.


    Luego, Clemenceau dijo avanzando: «Alors, Général, il faut que je vous embrasse»[489].

  


  El grupo entonces se marchó a Drury, a veinte kilómetros al sur de Amiens, donde departieron y almorzaron con el general Rawlinson, que trataba de reconstruir e integrar al destrozado Quinto Ejército, que había sufrido espantosamente durante el ataque alemán, en su propio Cuarto Ejército. Haig fue en coche desde Montreuil a reunirse con ellos y mantuvo una importante conversación con Clemenceau, en la que se acordó que la respuesta francesa al llamamiento británico de ayuda no consistiría en el lanzamiento de una ofensiva por separado más al sur sino en el envío de tropas francesas (relativamente) frescas para reforzar las líneas británicas donde se hallaban sometidas a mayor presión. Esto pareció satisfacer a ambas partes. Clemenceau reclamó entonces su «recompensa» a Rawlinson: ésta iba a ser el permitirle penetrar más en la zona de batalla. Churchill lo acompañó, lo cual creó el grave peligro de que intentaran superarse el uno al otro en actos de temerario valor. Sin embargo, cierto sentido de lo importante que era Clemenceau para el espíritu luchador francés contuvo a Churchill e hizo volver al grupo con razonable cautela. Fueron entonces a ver al general Debeney, más allá de Amiens, y regresaron a Beauvais, donde cenaron con el mariscal Pétain en su «suntuoso» tren antes de llegar a París a la una de la madrugada. Churchill escribió a Clementine al día siguiente:


  
    Es [Clemenceau] un personaje extraordinario. Cada palabra que dice —en particular las observaciones generales sobre la vida y la moral— merece la pena ser escuchada. Su energía & espíritu son indomables. Ayer, 15 horas por accidentadas carreteras a la máxima velocidad en automóvil. Yo estaba agotado, ¡& él tiene 76!


    Me produce la misma impresión que Fisher, pero mucho más eficiente, ¡e igual de preparado para darse la vuelta y morder! Seré muy cauteloso[490].

  


  El otro logro de Churchill en el curso de esa visita de una semana a París con varias excursiones al frente (bastante seguidas en aquella época de retiro y crisis) fue convencer a Clemenceau de que se uniera a Lloyd George en un llamamiento al presidente Wilson (pasando temerariamente por encima del comandante en jefe norteamericano, el general Pershing) para que enviara una gran cantidad de tropas norteamericanas a Europa y dejara que sus brigadas se fusionaran con las divisiones francesas y británicas, sin esperar a lo que Pershing prefería, que era reunir una gran force de frappe completamente norteamericana. Wilson aceptó que cuatrocientos ochenta mil soldados cruzaran el Atlántico en los siguientes cuatro meses. De modo que la visita de Churchill puede considerarse un gran éxito. También puede que contribuyera —en particular su gira de un día con Clemenceau— a su sombría convicción, de la que hay constancia en un memorándum que envió a Lloyd George el 18 de abril, de que, en las circunstancias aún bastante desesperadas de los Aliados, si el Alto Mando británico tenía que efectuar una elección faustiana entre abandonar los puertos del Canal y estar separados de las formaciones francesas en el sur de Picardía, lo menos perjudicial sería seguir con la unión de los dos Ejércitos y dejar los puertos.


  Las otras opiniones importantes que tenía Churchill sobre la guerra en ese período eran una mezcla de líneas dura y blanda, atravesadas por una fuerte veta de atractiva imprevisibilidad. Se oponía de forma implacable a cualquier negociación de paz hasta que el enemigo hubiera sido derrotado manifiestamente y el militarismo alemán, pero no el pueblo alemán, hubiera sido aniquilado. Pero estaba firmemente en contra de las ofensivas mutiladoras de hombres hasta que la llegada de los norteamericanos creara una superioridad irresistible. Por lo tanto, no esperaba la victoria hasta el verano de 1919. Podía ser brutalmente poco sentimental con los instrumentos de la guerra, y se puso furioso cuando la Cruz Roja Internacional logró que los franceses los apoyaran en una iniciativa para prohibir el uso del gas venenoso. Su empleo, argumentó de forma algo simplista, era más favorable a los Aliados porque el viento que predominaba era del oeste, de modo que frustró la propuesta de la Cruz Roja. Por otra parte, al final de la guerra, cuando necesitaba mucho el apoyo del primer ministro para el futuro cargo en el Ministerio, no vaciló en discutir con él sobre el tema de colgar al káiser alemán. Lloyd George estaba a favor. Churchill, en parte basándose en razones humanitarias generales y en parte basándose en la inviolabilidad de los gobernantes, no lo estaba.


  Todos estos asuntos y todos estos logros con Clemenceau, con la posible excepción del gas venenoso, quedaban sin embargo fuera del alcance departamental de un ministro de Armamento. No descuidó sus obligaciones en el Ministerio. En realidad, muchos sostenían la opinión de que lo revitalizó (dos años después de que Lloyd George hubiera intentado hacer lo mismo), y mejoró mucho sus relaciones con Haig al convencerlo de que era el Papá Noel de abundante matériel. También realizó dos o tres giras por las zonas de producción de armas que fueron muy fotografiadas y a las que se dio mucha publicidad, en particular a Glasgow, Sheffield y Manchester en octubre de 1918, cuando aún pensaba proporcionar armamento para una campaña en 1919.


  Sin embargo, el hecho es que, al ocupar un puesto ministerial subordinado, intentó compensar su exclusión de los puestos más elevados del poder pasando todo el tiempo que podía en Francia, donde casi invariablemente era el único ministro que se encontraba allí. Y ello también tenía la ventaja de que le hacía sentirse más cerca del centro de la acción, punto que siempre le obsesionó. En mayo de 1918 concibió la idea de que debería tener un pequeño cuartel general propio, cerca pero no por encima del cuartel general central, y sus relaciones con Haig, nunca tan peligrosamente íntimas como las que tenía con sir John French, habían mejorado lo suficiente como para que el comandante en jefe pusiera a su disposición, desde principios de agosto, el Château Verchocq, situado entre St.Omer y Montreuil y a unos cuarenta kilómetros del frente británico, aun cuando los alemanes habían penetrado por Bailleul y Armentières. Era, como lo describió a Clementine, «sencillo pero limpio […] los terrenos contienen avenidas con los árboles más hermosos»[491]. Fue su base durante veintiséis de los siguientes cuarenta días, con el pobre Eddie Marsh, el más civil de los secretarios particulares, al que había hecho volver, perentoria pero irresistiblemente, a filas, viéndose obligado a volar con gran peligro de un lado a otro del Canal, para exponerse a los bombardeos durante los frecuentes intentos de Churchill de ver la máxima extensión posible del campo de batalla, y también teniendo que actuar como mayordomo de la casa bajo un ministro casi siempre de buen humor pero exigente.


  Churchill fue un crítico natural del «generalato de château» de la Primera Guerra Mundial (muy diferente de la Segunda, cuando, aparte de haberse adoptado otros estilos, los mandos o se retiraban o avanzaban demasiado rápido como para instalarse en la comodidad de una casa de campo). El Château Verchocq fue su cuartel general avanzado (como treinta años más tarde, cuando era líder de la oposición, describió el Hotel Savoy, tres kilómetros más cerca de Westminster que su casa de Hyde Park Gate) durante los últimos tres meses de la guerra anteriores a la victoria, aunque, hasta bien entrado el otoño, se negó con cautela a aceptar que la resistencia alemana estaba disminuyendo.


  Queda la cuestión relativa a qué estaba haciendo en realidad en el Ministerio de Armamento y cómo era compatible el que pasara la mitad de su tiempo en Francia y el cumplimiento de un trabajo administrativo importante pero que no era estratégico ni de elaboración de la política que se debía seguir. Sin duda era deseable que tuviera un conocimiento sobre el terreno de las necesidades de material de guerra del Ejército y diera a los generales la confianza de que sus problemas en este aspecto eran plenamente comprendidos en Londres. Pero su dedicación a la vida en lugares próximos a la línea del frente y a las altas relaciones anglo-francesas iban mucho más allá.


  Este interés más amplio, ¿perjudicó a su eficiencia como ministro departamental? La pregunta no puede tener una respuesta sencilla. Heredó un departamento engorroso y no tradicional, con un personal de doce mil personas que hacia el final de la guerra ascendía a veinticinco mil, alojadas en su mayor parte en hoteles requisados en Northumberland Avenue, junto a Trafalgar Square, con hombres de negocios en lugar de funcionarios en los puestos clave. El Ministerio tenía cincuenta divisiones civiles y cada una operaba de manera semiindependiente. Churchill pronto decidió reducirlas a diez y que los jefes de negocios que quedaran entraran a formar parte de un Consejo de Armamento que iba a reunirse a diario (al menos cuando él se encontrara en Londres) bajo su presidencia. Incorporó a algunos miembros clave del personal con los que había trabajado: a sir Graham Greene y a Masterton-Smith, de sus días en el Almirantazgo, junto con Marsh.


  El poder del ministro de Armamento para el suministro de material de guerra abarcaba solo al Ejército. La construcción naval y las armas navales seguían estrictamente bajo el control del Almirantazgo, como Churchill habría deseado si aún hubiera sido Primer Lord. Pero él siempre veía los asuntos a través de las gafas ministeriales que llevaba puestas en el momento, y pronto se vio implicado en una guerra por las atribuciones con sir Eric Geddes, uno de los ministros de Lloyd George que eran hombres de negocios y que en aquella época presidía el Almirantazgo con poco conocimiento naval. Churchill se mostró impetuoso; pronto también entró en conflicto con el ministro de Trabajo (G.O. Roberts) y con George Barnes, que había sustituido a Arthur Henderson como representante del sindicato y del movimiento laborista en el Gabinete de Guerra. Tampoco eran completamente buenas sus relaciones con lord Derby, el titular del ministerio al que estaba suministrando el armamento. Sin embargo, en opinión de Hankey, el secretario del Gabinete y, aún más importante, de Lloyd George, Churchill, particularmente en su discusión con Geddes, tenía mucha razón de su parte. Y al menos satisfacía a Haig. La opinión que de Churchill tenía el comandante en jefe fue mejorando durante el tiempo en que el primero ocupó el cargo de Armamento, como indicaba su frecuente buena acogida en el cuartel general central y el «regalo» de un château. Churchill mantenía a Haig bien provisto de bombas, balas, armas y, cada vez más, de tanques, la adición preferida de Churchill al armamento de la guerra, aunque creía que Haig permitía que esta nueva arma fuera malgastada en lugar de ser conservada para un ataque por sorpresa masivo, preferiblemente en 1919. Churchill fue siempre un hombre de 1919, en cierta medida presagiando su resistencia a la apertura del segundo frente en 1943, al creer que la estrategia correcta del frente occidental era permanecer a la defensiva hasta que los norteamericanos hubieran llegado con una fuerza masiva. Esta opinión quedó excluida con la ofensiva alemana en la primavera de 1918, que primero eliminó la opción de una defensa tranquila y, después, con su fracaso tras el éxito inicial, condujo al inesperado hundimiento alemán de otoño.


  Cuando no estaba en Francia, el núcleo del trabajo de Churchill en Armamento era ocuparse de las relaciones laborales, para las que muchos habrían dicho que no era adecuado ni por experiencia ni por temperamento. Mil novecientos diecisiete fue el año en que más descontento produjo la guerra, con una revolución en las calles de San Petersburgo y casi un motín en el Ejército francés que se reflejaron, un poco más suavemente, en las fábricas de armas de Clydeside y las Midlands. Aquel verano se produjo una oleada de huelgas. La causa definible, aunque también estaban las menos precisas del cansancio de la guerra y el resentimiento por la especulación, fue la erosión de las recompensas económicas de los obreros cualificados organizados en sindicatos de obreros especializados. La mayoría cobraban «por horas», dependiendo el salario de las horas trabajadas. Pero la nueva mano de obra no cualificada, masculina o femenina, que había ido en aumento, cobraba «por trabajo hecho». Se buscaba de forma agotadora un mayor rendimiento, las diferencias como mucho se estrecharon, y en algunos casos la paga que se llevaban a casa los trabajadores no cualificados superaba a la de los cualificados. Además, los hombres cualificados no podían dejar, sin obtener un certificado de abandono por parte de las autoridades, un puesto en armamento para buscar un trabajo mejor pagado en otro sitio.


  Churchill abordó estos problemas con una mezcla de comprensión y autoritarismo. Se arriesgó a abolir el certificado de abandono que tanto desagradaba. Sin pensar en las implicaciones inflacionarias, consiguió un 12,5 por 100 de aumento en las «tarifas por horas» para los ingenieros cualificados, aunque esto no fue sino un alivio temporal, pues pronto estableció la pauta de que todos los demás reclamaron salarios mejores. También defendió con fuerza en el Gabinete que el Impuesto sobre los Beneficios Extraordinarios aumentara del 80 al 100 por 100, pero fue derrotado por Bonar Law. Por otra parte, estaba harto de los obreros que hacían huelga a salvo mientras los soldados morían en Francia, y convenció a Lloyd George de que los amenazara con el servicio militar obligatorio, amenaza que demostró ser sumamente efectiva en el verano de 1918. Su aportación consistió en redactar un aviso de denuncia contra «el mal y las influencias subterráneas», que él identificaba con «el pacifismo, el derrotismo y el bolchevismo». Quizá por fortuna esta declaración jamás vio la luz.


  A diferencia del primer ministro, Churchill no era un conciliador hábil, pero no obstante logró abrirse camino con descuidado optimismo en un escenario industrial bastante caótico. «Aquí tenemos un completo desorden industrial», dijo alentadoramente a una representación de empleados de ingeniería en octubre de 1918. Cuando terminó la guerra, el sentimiento general fue que había sido un ministro de Armamento más eficaz que Edwin Montagu o que Christopher Addison. Los peores temores de los sesenta parlamentarios conservadores, que se habían reunido horrorizados cuando se enteraron de la perspectiva de su nombramiento, no se habían cumplido. La acción que llevaron a cabo en 1917, junto con las amenazas de dimisión por parte de lord Derby, siempre una vieja morsa pero por lo general generoso, y de Walter Long, el destacado hacendado tory, le hicieron comprender por primera vez, según Hankey, lo impopular que era.


  De modo que finales de 1918 fue mejor para él que mediados de 1917. Pero no había estado cerca de recuperar la posición que ocupaba hacia el final del ministerio de Asquith en tiempos de paz. Entonces era uno de los tres o cuatro miembros más conocidos de aquel memorable Gobierno, con una considerable ventaja de edad sobre los otros además de atesorar una amplia experiencia en un alto cargo. Siguió sin gustar a los miembros más obstinados y menos sofisticados del Partido Conservador que había abandonado, quienes aún desconfiaban de él, aunque no Balfour, Curzon o F.E. Smith. Pero él lo compensaba con la creciente admiración, fuerte pero no íntima, un poco como los gorriones y los cuervos podrían contemplar a un pájaro exótico que hubiera llegado volando, de aquel gran instrumento del Gobierno de finales del siglo XIX y principios del XX, el Partido Liberal. En 1918, ese instrumento estaba destruido, habiendo desempeñado Churchill un papel secundario en su destrucción. El divertido pero cariñoso apoyo de Asquith ya no era posible, ni deseado ni útil para él. Aún más que en los días de 1908-1912 en que fueron vistos como los «gemelos celestiales» del radicalismo avanzado, se había convertido en un satélite de Lloyd George. Churchill, que era un hombre en quien no se confiaba, dependía de una estrella indudable, pero para la que pocos, y Churchill no se encontraba entre ellos, elegirían la expresión «digno de confianza» como su característica más señalada.


  ¿Qué haría Lloyd George con él en el nuevo mundo tras la derrota alemana? Esto se convirtió en una preocupación para Churchill a medida que la guerra avanzaba hacia su conclusión y la política en tiempos de paz se hacía inminente. El6 de noviembre, Churchill y Montagu, como los dos ministros liberales de mayor antigüedad en la coalición (lo que en sí mismo era un indicio de hasta qué punto había permitido Lloyd George que ésta se volviera tory o supuestamente no estuviera dominada por ningún partido), fueron convocados a almorzar al número 10 de Downing Street para mantener una seria discusión sobre el futuro político. El primer asunto que se trató fue la pronta celebración de unas elecciones generales, que Lloyd George quería y con cuyo deseo Churchill estaba dispuesto a estar de acuerdo. Pero no obstante Churchill estaba de un humor terrible. Montagu lo expresó mordazmente con las siguientes palabras: «Winston empezó enfurruñado, malhumorado y poco comunicativo»[492].


  Poco a poco se hizo patente el motivo del malhumor de Churchill. Quería estar en un Gobierno de coalición en tiempos de paz pero no sin tener voz plena en las decisiones importantes sobre la política que se debía seguir. En otras palabras, la forma por entonces existente de un pequeño Gabinete de Guerra, invitando a otros ministros ocasionalmente para decisiones aisladas relativas a sus propias responsabilidades específicas, no sería aceptable para él en tiempos de paz. Lloyd George al parecer intentó sortear la situación con una típica mezcla de encanto tranquilizador y semiconcesión en el punto esencial. El Gabinete de Guerra, dijo, sería disuelto con el fin de la guerra y volvería a ser lo que él denominaba «un Gabinete gladstoniano» de unos doce miembros. Lo que en realidad hizo durante al menos el año siguiente mientras se celebraba la Conferencia de Paz de París fue no tanto ampliar el Gabinete cuanto abolirlo de forma efectiva. Dejó que Bonar Law se ocupara de la política interna mientras él pisaba los escenarios de los estadistas europeos, sin asistir casi nunca ni a los Gabinetes ni a la Cámara de los Comunes. Pasó un año entero sin ocuparse de los asuntos del primer ministro.


  De momento, pensó Montagu, Churchill estaba completamente calmado: «El aire malhumorado desapareció, la sonrisa adornó el rostro hambriento, el pez estaba pescado»[493]. Pero, quizá en los oscuros recovecos de la noche, se desarrolló en la mente de Churchill la sospecha de que una vez más podría ser vetado por los conservadores, de los que Lloyd George era evidente que iba a depender muchísimo, para su inclusión incluso en este órgano más amplio. Al día siguiente escribió al primer ministro una carta bastante dura, que Lloyd George decidió interpretar aún más duramente de lo que su contenido real justificaba. El fragmento de frase clave y duro de Churchill era: «Tengo la sensación de que no puedo elegir mi propio rumbo sin saber quiénes van a ser sus principales colegas»[494].


  A Lloyd George no le gustó nada la carta de Churchill: «Su carta me llegó como una desagradable sorpresa. Francamente, me deja perplejo. Sugiere que considere usted la posibilidad de dejar el Gobierno, y no da los motivos para ello aparte de una aparente insatisfacción con sus perspectivas personales»[495]. Lo asombroso de esta correspondencia era su extensión, pues estas cartas fueron escritas en el umbral del armisticio, y los que estaban implicados, y sin duda Lloyd George lo estaba, deberían haber estado preocupados por una multitud de otros asuntos. Churchill empezó con una carta de seiscientas palabras, Lloyd George respondió con una de mil doscientas y Churchill contestó con otra de también mil doscientas. Son más notables cuando se recuerdan las presiones de la época, en particular para el primer ministro, y no existe indicio alguno de que ninguna de ellas fuera redactada por un secretario particular. También señalan una relación fundamental excepcionalmente estrecha, fuera cual fuera el estado de ánimo del momento.


  El cordón umbilical esencial, que no necesariamente implicaba amistad o incluso respeto mutuo, era que, como ya se ha observado, fueron los dos primeros ministros más geniales del siglo XX. Aunque en el contexto de la historia Churchill fue superior, en noviembre de 1918 precisamente fue mucho más difícil para Lloyd George apreciar la calidad de Churchill que al revés, y hay que decir en favor de Lloyd George que, quizá oscuramente, al menos medio lo hizo. Ésta es la única explicación de lo poco permanente, o en verdad inmediata, que fue la mancha que esta correspondencia dejó en su relación. La carta de Churchill del 7 de noviembre causó la aguda pero no despectiva irritación de Lloyd George. Churchill básicamente estaba tratando de formar su mano para obtener una promesa casi de un puesto particular en un Gobierno en tiempos de paz aún antes de que la guerra hubiera terminado formalmente, mucho antes de las elecciones generales, y antes de que pudiera esperarse que Lloyd George hubiera decidido la composición de su nuevo Gobierno. Y Lloyd George reaccionó con fuerza: «¡Seguro que esta petición no tiene precedentes! La elección de los miembros del Gobierno debe dejarse al primer ministro, y el que no confíe en su liderazgo no tiene más que un rumbo, y es buscar líderes en los que pueda confiar». Luego, legítimamente retorció el cuchillo en Churchill: «He reconocido plenamente su capacidad, y sabe que, a costa de una gran cantidad de insatisfacción temporal entre muchos de mis partidarios, lo situé a usted en el Ministerio de Armamento»[496].


  Tres días más tarde, la guerra había terminado. Churchill describió vivamente en The World Crisis que se quedó junto a la ventana de su Ministerio mirando Northumberland Avenue en dirección a Trafalgar mientras las campanas del Big Ben señalaban el cese de las hostilidades de las once de la mañana, y que su mente retrocedió a unas campanadas similares cuatro años y catorce semanas antes. Entonces eran las once de la noche y no de la mañana, y le habían permitido señalar el inicio de las hostilidades a los barcos de todo el mundo. «Era consciente —escribió refiriéndose a 1918— de una reacción más que de euforia»[497]. Luego, Clementine se reunió con él y decidieron, o al menos él decidió, ir en coche al número 10 de Downing Street y felicitar a Lloyd George. La mayoría, tras una correspondencia tan dura solo media semana antes, habría vacilado en visitar, sin ser invitado, a un primer ministro en un momento semejante. Pero el instinto de Churchill era correcto. El resultado fue que le pidieron que volviera allí para cenar aquella noche. Los otros únicos invitados del primer ministro fueron F.E. Smith y el general sir Henry Wilson, el jefe del Estado Mayor Imperial. Cenar en semejante selecta intimidad aquella noche fue, evidentemente, una señal de confianza, amistad y perdón por las cartas. La única perdedora fue Clementine, a quien no le pidieron que asistiera a esta cena de hombres y tuvo que «celebrarlo» con sus hijos pero sin su esposo. Hubo algo simbólico en esto. En la paz como en la guerra, la atracción de la alta política y la excitación de estar en el centro de los acontecimientos siempre tendrían prioridad.


  El único pensamiento que podría haber empañado el placer de Churchill por hallarse en Downing Street en aquella velada clave era el recuerdo de una cena similarmente selecta dos años antes y casi en la víspera de que Lloyd George fuera nombrado primer ministro, y su posterior sensación de decepción, casi de traición. Esta vez no sería así. El29 de diciembre le ofrecieron elegir entre volver al Almirantazgo y ser ministro de Guerra, con responsabilidad ministerial sobre las fuerzas aéreas. No podía empezar a quejarse de que no lo estaban tratando al límite de sus más elevadas expectativas. Ello hacía que sus peticiones de una garantía parecieran de antemano aún más mezquinas, en particular dado que fueron hechas desde una base política muy débil. Tuvo suerte de que Lloyd George no las convirtiera en un motivo de ruptura y no simplemente de una larga regañina por escrito.


  Antes de que Churchill pudiera volver a tener rango pleno en el Gabinete y, por primera vez en casi cuatro años, con un ministerio consolidado detrás, era necesario disputar y ganar las elecciones generales, las primeras desde 1910. Esto no presentaba mucha dificultad, ni para Churchill en Dundee ni para Lloyd George con la nación. En Dundee, Churchill, en alianza con un sindicalista que estaba a favor de la guerra, ganó por más de dos a uno, aunque, con una participación mucho más alta que en las elecciones parciales de 1917, el infatigable Scrymgeour obtuvo diez mil votos. A nivel nacional, Lloyd George, con su «cupón» de endoso para los conservadores y liberales, más un puñado de miembros laboristas, que se consideraba habían sido menos satisfactoriamente leales al Gobierno y al esfuerzo de la guerra, ganaron de forma arrolladora. Pero lo hizo a costa de destruir el Partido Liberal, que entre su inauguración formal en Willis’s Rooms en junio de 1859 y finales de 1916 había gobernado durante treinta y dos de los cincuenta y siete años, y con ello el equilibrio de la política anterior a 1914. El voto liberal descendió del 50 por 100 en 1910 al 25 por 100, y desde entonces solo ha superado una vez esa cifra, lo que ocurrió en alianza con el naciente Partido Socialdemócrata (con el que posteriormente se fusionaría) en 1983. Y desde Asquith nunca ha existido ninguna posibilidad seria de que un Gobierno puramente liberal ejerza el poder.


  Lloyd George consiguió 478 escaños, pero no menos de 335 de ellos eran conservadores, superando a los liberales de la coalición en una proporción de dos y medio a uno. Quizá aún más indicativo de cómo se había roto la antigua pauta fue la naturaleza novedosa de la oposición. El mayor grupo lo formaban setenta y tres miembros del Sinn Fein, que desdeñosamente se mantuvieron lejos de Westminster. Luego estaba el Partido Laborista, que con sesenta y tres escaños constituía la oposición oficial, liderada por un minero escocés adusto y poco recordado, William Adamson. Todos sus líderes conocidos, Arthur Henderson, que estaba a favor de la guerra, y Ramsay MacDonald y Philip Snowden, que estaban en contra, habían perdido sus escaños. Después estaba el destrozado resto de la antigua mayoría liberal de antes de la guerra, igualmente despojada de sus más destacados veteranos, entre los que destaca Asquith, quien tras treinta y dos años como parlamentario por East Fife había sufrido una humillante derrota. Los otros eran veinticinco unionistas irlandeses (principalmente del Ulster), veintitrés conservadores que no reconocían el liderazgo de Lloyd George y siete supervivientes del antiguo Partido Nacionalista Irlandés Redmondita, un resto del naufragio aún más patético que los liberales «wee free».


  Lloyd George sin duda había triunfado, pero incluida en su triunfo estaba la sustitución, por una parte, de los partidarios moderados del Home Rule en Irlanda por republicanos decididos que no tenían deseo alguno de mantener ninguna forma de política común para las islas Británicas, y, por otra, de los antiguos asquithianos con quienes Lloyd George había compartido Gabinete y mantenido una razonable amistad durante once años por, según reza la frase inmortal de Stanley Baldwin, «hombres inflexibles que daban la impresión de que la guerra les había ido bien» y que, al cabo de cuatro años, iban a destrozar la carrera de Lloyd George de un modo tan estrepitoso que resultó irreversible en sus restantes veintidós años de vida.


  La reacción de Churchill a estos acontecimientos tuvo elementos de nostalgia liberal. No tenía ganas de volver al desierto político, y sabía que su única esperanza de evitarlo era aferrarse a Lloyd George. Además, sus experiencias de 1915-1916, como expresaban sus cartas con vehemencia, habían cortado los lazos de lealtad con Asquith. Sin embargo, sentía por él una simpatía ligeramente paternalista en sus vicisitudes. «Asquith está pasando unos momentos muy malos en East Fife —escribió Churchill a Clementine el 13 de diciembre— y está siendo sometido a un tormento abominable por una banda de soldados licenciados. Espero que todo le vaya bien al pobre muchacho. He estado seriamente tentado de salir en su defensa, pero ello habría causado muchas complicaciones aquí y en todas partes»[498]. Es difícil imaginar una expresión más perfecta de su generosidad retrospectiva junto con una valoración realista sobre dónde residían sus intereses presentes y futuros.


  Desde un punto de vista menos sentimental, Churchill estaba impaciente por hacer el manifiesto de la coalición lo más radical posible, y sin duda introdujo una nota al respecto en su campaña en Dundee. Presentó como asunto importante la nacionalización de los ferrocarriles, lo que despertó su entusiasmo pleno, aunque ello implicara una considerable subvención gubernamental. «Dirigir los ferrocarriles con pérdidas podría incluso compensar al Estado —dijo— si desarrollando las industrias, creando otras nuevas, reanimando la agricultura y acercando el comerciante a sus mercados estimularan un mayor desarrollo en la nación»[499]. También era un decidido defensor de recortar los beneficios en tiempos de guerra: «¿Por qué debe alguien hacer una gran fortuna con la guerra?», escribió a Lloyd George a mediados de noviembre, y no de forma demagógica pues la carta no se publicó. «Mientras todo el mundo ha estado sirviendo al país, los especuladores & contratistas & especuladores navieros han ganado fortunas de carácter gigantesco. ¿Por qué tenemos que tolerar la impopularidad de defender las ganancias ilícitas de Runciman? Yo reclamaría todo lo que superara, por ejemplo, las diez mil libras, por dejar aparte lo de poca monta, como reducción de la deuda de guerra». (No se refería al Runciman que fue su colega en el Gabinete de 1908-1916 y expresidente del Ministerio de Comercio sino al padre naviero de Walter Runciman, aunque sin duda no le habría importado que algunas de las reducciones de beneficios afectaran al hijo, que nunca había sido una de sus personas favoritas, además de al padre). También avanzó una visión simple de tirar todos juntos en una economía planificada y hasta cierto punto dirigida por el Estado para realizar los mismos esfuerzos para las necesidades de paz que se habían realizado para las de la guerra. «¿Por qué la paz no debe tener más que las riñas y el egoísmo y la mezquindad de la vida cotidiana? ¿Por qué, si hombres y mujeres, todas las clases, todos los partidos, son capaces de trabajar juntos durante cinco años como una poderosa maquinaria para producir destrucción no pueden trabajar juntos durante otros cinco años para producir abundancia?»[500].


  En lo que Churchill era moderado, quizá demasiado para los deseos de muchos de sus electores, era en su resistencia a las demandas de desmembramiento de Alemania y en su negativa a alimentar la ilusión de que podía hacerse pagar a la nación derrotada el coste total de la guerra: eran admisibles los dos billones de libras en reparaciones de los daños causados directamente, pero exigir los cuarenta billones de libras que había costado en total a los británicos luchar en la guerra era absurdo.


  La campaña en Dundee fue agresiva. «El mitin de anoche —escribió a su esposa el 27 de noviembre— fue el más duro que jamás he visto en Dundee». Su detallada descripción sugiere que sus partidarios destacados al menos daban tanto como recibían:


  Mantuvimos un gran forcejeo para entrar en la sala entre una multitud muy hostil. Por unos momentos tuve miedo de que sir George Ritchie [su presidente liberal] fuera derribado. Sin embargo, con gran agilidad [Ritchie] agarró a su agresor por la garganta y consiguió ponerlo bajo las ruedas de un automóvil, de donde fue rescatado con cierta dificultad por Archie [Sinclair, quien lealmente había seguido a su excomandante a Dundee para la campaña][501].


  Churchill decidió que había hecho todo lo que podía o tenía que hacer hacia la mitad del día de las elecciones y anunció su intención de coger «el tren de las 2:47 a Edimburgo, donde cenaré»[502] (presumiblemente antes de tomar el coche-cama para dirigirse hacia el sur). De nuevo en Londres, durante la mañana del 15 de diciembre esperó los resultados con confianza (hubo un período navideño de catorce días entre las elecciones y el recuento, para que llegaran los votos de los soldados que se encontraban en el extranjero), se enteró en firme de los satisfactorios puestos alternativos que Lloyd George tenía pensados para él y, una vez segura su propia posición, dio al primer ministro el beneficio de su consejo sobre el tamaño y la composición individual del Gabinete con la misma libertad (e igual extensión) con que unos años antes había beneficiado a Asquith con sus opiniones sobre asuntos similares. El26 de diciembre escribió seis páginas. Creía que el Gabinete no debería tener menos de catorce o quince miembros, aunque el Lord Chancellor no tendría que ser incluido; sin duda no preveía que sería su gran amigo F. E. Smith quien iba a ser relegado. Sugirió a Isaacs (Reading) como ministro del Foreign Office y «al infante Samuel», haciéndose eco de la forma satírica de Asquith de referirse a él en sus cartas a Venetia Stanley, como ministro de Interior; aunque, al permanecer Montagu (presumiblemente) en la Oficina de India, le preocupaba que pudiera parecer mal que entre los miembros liberales del Gabinete predominaran tanto los judíos. Como contrapartida, descartó a Samuel y escribió: «Para el Ministerio de Interior sugiero a Fisher»[503]. Al leer esta frase, mis ojos, por utilizar la vieja frase hecha, casi se me salieron de las órbitas. Pero no era el viejo almirante, presentado una vez más para un cargo disponible, no obstante inapropiado. Era H. A. L. Fisher, el historiador y rector del New College de Oxford, que había sido presidente de la Junta de Educación desde 1916 e iba a seguir siéndolo hasta 1922. Como indicó este ejemplo, el consejo de Churchill en su mayor parte no fue seguido. Pero tampoco hubo resentimiento.


  En cuanto a la posición del propio Churchill, su mente se dirigía cada vez más hacia el Almirantazgo, pero la del primer ministro se alejaba cada vez más de allí e iba hacia el Ministerio de Guerra. Con el poder inherente al cargo de Lloyd George así como su conocida capacidad para las zalamerías, no era necesaria la gratificación que tenía guardada del Ministerio del Aire así como el Ministerio de Guerra para asegurarse de que Churchill no solamente aceptaba, sino que lo hacía de buena gana. Walter Long pasó a ser un tranquilo Primer Lord del Almirantazgo. Estas disposiciones eran evidentemente sensatas. Que Churchill hubiera vuelto al Almirantazgo habría sido demasiado, por expresarlo crudamente, como el perro que vuelve a su vómito, o por decirlo con menos crudeza, un estímulo para que siguiera librando sus viejas batallas obsesivas de los Dardanelos, Asquith y Kitchener. El Ministerio de Guerra, su séptimo cargo de Estado, y solo tenía cuarenta y cuatro años, le proporcionaba una oportunidad mucho mejor de mirar hacia el futuro.
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  CRUZADO ANTIBOLCHEVIQUE Y PACIFICADOR DE IRLANDA


  Los cuarenta y seis meses de la coalición de Lloyd George en tiempos de paz fueron uno de los períodos menos loables de la carrera de Churchill. No fueron los más infelices. Tenía un cargo y poder, a los que siempre dio mucho valor, 1915-1917, 1922-1924 y los «años de desierto» en la década de los treinta le resultaron mucho más frustrantes a nivel personal. Sin embargo, 1919 y 1920 se sumaron al menos a su colección sin paralelo de logros e interés. No fue el único en este período que no estuvo en su mejor momento. Aunque la coalición tuvo algunos éxitos, sobre todo quizá el Tratado Irlandés de 1921, pocos, y sin duda no su primer ministro, salieron de ese Gobierno con mejor reputación. Había en ello algo de emanación nociva, de modo que quien pasaba mucho tiempo en aquella atmósfera salía un poco contaminado.


  Churchill en modo alguno fue el más salpicado de barro del equipo algo variopinto que se agrupaba con variada y en conjunto decadente lealtad en torno al primer ministro. Durante los dos primeros años, Bonar Law, el líder de las tres cuartas partes de la mayoría de la coalición, fue quien llevó el peso de los asuntos políticos en Inglaterra. Aunque Lloyd George estuvo ausente durante muchos meses con motivo de la Conferencia de Paz de París que condujo al Tratado de Versalles, fue Law quien se ocupó. Él fue Marta, y Lloyd George, María. Su historial era una mezcla de protestantismo del Ulster y contabilidad de Glasgow. No tenía mala fama, pero tampoco era estimulante. Su vida, en particular tras la temprana muerte de su esposa en 1909, estuvo marcada por la falta de alegría. Casi sus únicas distracciones eran jugar al ajedrez, comer pudín de arroz y fumar puros. Era un polemista devastador «suponiendo —en palabras de Maynard Keynes— que las piezas visibles en el tablero constituyeran la premisa completa del argumento». Su honradez algo ceñuda estaba sin embargo templada por una admiración por el éxito acompañada de una tendencia instintiva a desviarse cuando declinaba. Esto, ayudado por una enfermedad fortuita en la primavera de 1921, facilitó su retirada del Gobierno. En otoño de 1922 se había recuperado lo suficiente como para efectuar una aportación clave a dar el coup de grâce a Lloyd George y luego presidir brevemente el primer Gobierno conservador independiente en diecisiete años. Churchill y Law tenían tan poca relación natural el uno con el otro como cualesquiera otras figuras políticas de la primera mitad del siglo XX.


  En 1921, el cauto, rígido y decente Austen Chamberlain sustituyó a Law como líder conservador. Pronto estuvo más deslumbrado por la magia de Lloyd George de lo que lo había estado Law. Pero tuvo menos éxito que su predecesor al tratar con el propio Lloyd George o con el Partido Conservador en nombre del primero. La relación de Lloyd George con Law, al menos a partir de 1916, no había sido diferente de la que había mantenido con su sufrida esposa, Margaret. Ambos disfrutaron de ciertas prerrogativas porque él estaba acostumbrado a ellos y eran apoyos necesarios, pero ello no implicó un acercamiento de igual a igual o a una relación imbuida de interés o excitación. Sin embargo, con Austen Chamberlain, pese a la incondicional lealtad de éste, Lloyd George se encontraba menos a gusto y menos protegido. Como consecuencia de ello, octubre de 1922 los vio caer a los dos, Lloyd George desde una gran altura y Chamberlain al convertirse en el único líder conservador cuyo mandato empezara y terminara en el siglo XX que nunca llegó al número 10 de Downing Street. Una vez más, sin embargo, salvo por cierta tendencia a gustar de la compañía de los que eran menos respetables que él (lo que compartía con Churchill), Chamberlain no podía ser descrito como una persona de mala fama.


  ¿De dónde derivó, pues, aparte del propio primer ministro, en parte innovador radical y líder de fortaleza en tiempos de guerra, pero también medio manipulador político de habilidad sin igual, la atmósfera de mala fama o lo que más recientemente se llamaría «sordidez»? Difícilmente de Balfour, ministro del Foreign Office hasta octubre de 1919, o de Curzon, su sucesor durante los restantes tres años de Gobierno. Balfour podía ser fríamente despiadado, y poseía una capacidad sin rival para alejarse delicadamente de cualquier escenario de vileza. Pero eso no lo hacía ni remotamente sórdido ni corrupto. Tampoco era Curzon, aunque a veces podía ser ridículo y era un hombre menos distinguido que Balfour. Tenía propensión a casarse con ricas esposas norteamericanas y a utilizar sus fortunas para ceder a su pasión por adquirir y construir casas de campo. Tras la muerte de una esposa, esto condujo a discusiones con sus parientes norteamericanos y sus propias hijas. Pero si esto era sordidez, no tenía nada que ver con el interés público (salvo cuando ello salvaba las casas), y era a una escala tan grande que quedaba fuera de los sueños de incluso los más avaros de los modernos pecadores políticos. Lord Birkenhead, en que se convirtió F.E. Smith al ser nombrado Lord Chancellor en 1919, no puede ser exculpado tan fácilmente; de mala fama, en cualquier caso. Con todas sus grandes dotes de ingenio, y a veces de sabiduría, siempre daba la impresión de navegar cerca de varios vientos, y a la larga se vio obligado a dejar el cargo por última vez (en 1928) debido a su total incapacidad para vivir con su salario de ministro y los consiguientes intentos de ganar dinero de formas consideradas inadecuadas para un ministro de la Corona.


  Quedaba el ministro de Hacienda, sir Robert Horne, que llegó al Tesoro después de que Austen Chamberlain sucediera a Law como líder conservador. Horne, como el propio Bonar Law, era hijo de pastor protestante, pero rechazó de forma mucho más amplia que el no creyente Law los valores del presbiterianismo escocés. Era un soltero de club nocturno; posteriormente en su vida, su única dirección registrada fue el número 69 de Arlington House, en Piccadilly, un bloque de pisos de los años veinte construido en la sede de la antigua casa de Salisbury, donde fue vecino de Beaverbrook. Baldwin lo describió de forma memorable como «esa cosa rara, un canalla escocés». Esto podía deberse a unos leves celos comerciales (no podían ser celos políticos por parte del maestro de la política de entreguerras por un ministro a corto plazo que no ostentó ningún cargo después de los cincuenta y un años) porque Horne fue presidente del Great Western Railway, un puesto de alto prestigio regional que el padre de Baldwin había ostentado, y que, si bien era apropiado para un maestro fundidor de Worcestershire, lo era menos para el parlamentario por Glasgow, Hillhead. Horne nunca fue gravemente escandaloso, pero tampoco podía decirse que le sobrara respetabilidad —como, por ejemplo, a Edward Grey, Edward Halifax, Stafford Cripps o Peter Carrington— para echar sobre el Gobierno en conjunto.


  También estaba la variada colección de hombres de negocios que pasaron por el Gabinete dejando un rastro poco más persistente en el rostro de la política que el que deja una nevada en abril. Estos hombres de negocios fueron una extraña adicción de Lloyd George, cuyo historial era el de un protestante radical. Actualmente cuesta ver cuál fue la contribución especial de los hermanos Geddes (Eric y Auckland) que les dio derecho a dos puestos en el Gabinete del total de veintiuno —mucho mayor de lo que Churchill había defendido— que en el curso de 1919 sustituyó al Gabinete de Guerra. Y una figura aún más oscura fue lord Inverforth, un comerciante y naviero de Glasgow que desapareció de la escena al cabo de dos años. El cuarto miembro de este grupo era Hamar Greenwood, un canadiense que fue Secretario Jefe para Irlanda en 1920. Greenwood proporcionó un «gobierno firme» para Irlanda menos elegantemente de lo que había hecho Balfour en 1887-1892.


  Éste fue el Gobierno en el que Churchill desempeñó sus funciones entre los cuarenta y cuatro y cuarenta y ocho años. Aunque el reloj marcaba el tiempo para él, como para todo el mundo, seguía siendo notablemente joven para ser un ministro de tan larga experiencia en un cargo senior. Es difícil decir si encontró o no alentador este ambiente. Empezó bien porque pronto modificó un plan de desmovilización poco realista y potencialmente incendiario. Había sido elaborado en 1917, bajo lord Derby y sin mucha aportación política y creado para la rápida liberación (casi exclusivamente) de los que eran industrialmente más necesarios en el país. Como los que entraban en esta categoría a menudo eran los que, por la misma razón, habían sido los últimos en ser reclutados, esto provocó una gran sensación de injusticia, con señales de inquietud como un pequeño motín británico en Calais y una fea manifestación de soldados en el corazón del Londres oficial.


  Churchill pronto vio que el plan era insostenible y al cabo de diez días de tomar posesión del cargo había ideado otro, basado en la duración del servicio, la edad y el número de veces que un hombre había sido herido. Esto resolvió el asunto de modo más o menos aceptable. Sobre esta base pudo, en el plazo de muy pocos meses, llevar a cabo una precipitada reducción del Ejército de más de tres millones a uno temporalmente de novecientos mil, antes de disminuir hasta los trescientos setenta mil de los tiempos de paz. Una vez que el objetivo de ahorrar dinero hubo recibido la máxima prioridad del Gabinete, Churchill fue en esta dirección con entusiasmo, como durante toda su carrera hizo con casi todos los objetivos ministeriales. Dio con la feliz solución de dejar que la mayoría de los soldados se marcharan pagando a los que se quedaran el doble de lo que habían recibido antes.


  Churchill tenía responsabilidad ministerial sobre las fuerzas aéreas así como del Ejército. Había sido un entusiasta del poder aéreo durante casi una década, creía con firmeza (pese a su propia función doble) que debería ser desarrollado como un servicio independiente y se llevaba bien con el general (que pronto sería mariscal del Aire) Hugh Trenchard, el auténtico creador profesional de la RAF. Políticamente, sus actuaciones tuvieron menos éxito. Hizo venir al general Seely, miembro del Parlamento, para ser subsecretario parlamentario, responder por el Ministerio del Aire en los Comunes y para ser el único político a tiempo completo en el Ministerio del Aire. Seely era un amigo íntimo, así como soldado valiente. Algunas de las mejores cartas de Churchill durante sus períodos de calma y su período como ministro de Armamento le habían sido escritas a él a Francia. Pero Seely también había sido ministro (de Guerra) cinco años antes, hasta que Asquith lo echó por incompetencia en la forma de llevar el problema en el Curragh.


  Esta elevación previa nunca es la mejor preparación para una posición subordinada, por muy grande que sea el grado de lealtad personal. Además, aunque Seely era bueno como amigo y como soldado, no era bueno como ministro. Pronto estuvo insatisfecho y efectuó quejas un poco contradictorias sobre Churchill: por una parte, intentaba dirigir el Ministerio del Aire como una rama del Ministerio de Guerra, y, por otra, dejaba a Seely demasiado solo, pasando solo una hora más o menos a la semana en el despacho del ministro en el Ministerio del Aire. En noviembre de 1919, Seely dimitió efectuando una declaración en la Cámara de los Comunes en este sentido, lo que afligió a Churchill. Fue sustituido por el marqués de Londonderry, una figura menos atractiva que Seely, aunque era, junto con Marlborough y Westminster, uno de los compinches de Churchill de más elevado título. Para Londonderry empezó una conexión con las fuerzas aéreas que siguió hasta que a principios de los años treinta se ganó algunas burlas (en cualquier caso en círculos de la izquierda) al afirmar que solo con dificultad había impedido la ilegalización de los bombardeos aéreos en la Conferencia de Desarmamento (1931-1933) debido a la gran necesidad de ellos «en las fronteras del Imperio».


  Por pocas horas que dedicara Churchill al Ministerio del Aire, dedicó un buen número intentando sacarse de nuevo la licencia de piloto. Ésta había sido una ambición suya cuando era Primer Lord del Almirantazgo antes de la guerra, hasta que después de varios incidentes horripilantes Clementine le había rogado que desistiera. Sin duda la seguridad de los aviones había mejorado un poco desde entonces, pero no hasta el punto de que fueran a prueba de Churchill. En junio de 1919 (cuando no estaba a los mandos) experimentó un aterrizaje forzoso en el campo de aviación de Buc, cerca de París. No se dejó intimidar y apenas un mes más tarde se dirigió al aeródromo de Croydon desde el Ministerio de Guerra para realizar una práctica de vuelo de una hora a media tarde. No duró tanto. Cuando estaba a unos vacilantes noventa pies, algún fallo mecánico, quizá ayudado por un fallo humano, puso el aeroplano precipitadamente de nuevo en tierra, sufriendo considerables daños y causando magulladuras y arañazos en la cara a Churchill y heridas un poco peores a su instructor. Churchill había creído que estaba a punto de morir, pero pudo recuperarse e irse a presidir una cena de la Cámara de los Comunes para el general Pershing, el comandante norteamericano en Francia.


  Puede que Churchill no tuviera naturaleza de piloto, pero siguió siendo absurdamente temerario. La mayoría habrían abandonado tras su accidentado aterrizaje de un mes antes. Pocos habrían querido seguir tras este segundo incidente. No obstante, se precisó mucha persuasión para que abandonara su deseo de tener licencia, aunque al final, y para alivio general, cedió a las presiones.


  El tema dominante mientras Churchill fue ministro de Guerra no fue, sin embargo, su hábil aunque precipitada forma de planificar la desmovilización, su fomento de la naciente RAF o sus aventuras personales, sino su abnegado intento de estrangular casi al nacer el régimen bolchevique en Rusia. En esta empresa sin éxito no mostró comprensión del cansancio de la guerra que sentía Gran Bretaña. Su vibrante energía pocas veces le hacía estar cansado, y casi nunca de la guerra. Esto lo separaba del sentimiento no solo del pueblo británico sino del primer ministro vencedor de la guerra. Lloyd George sabía que no había ánimos para una cruzada antibolchevique. Tampoco era de sorprender en la pesadilla inmediata de una guerra que había matado a setecientos cincuenta mil efectivos británicos (y aún más de rusos, alemanes y franceses) y que estaba siendo seguida de cerca por una virulenta epidemia de gripe que era casi igualmente devastadora. Pero estos factores no le importaban a Churchill. Él contemplaba el régimen de Lenin como un desastre para Rusia y una amenaza para el mundo. Empleaba el lenguaje más extravagante para referirse a él. En The Aftermath, el último volumen de The World Crisis, publicado tras diez años de tener la oportunidad de calmarse, habló de «no una Rusia solo herida, sino una Rusia envenenada, una Rusia infectada, una Rusia apestada, una Rusia de hordas armadas que golpeaba no solo con la bayoneta y con el cañón, sino acompañada y precedida por enjambres de sabandijas que llevaban el tifus que mataba a los hombres y doctrinas políticas que destruían la salud e incluso el alma de las naciones»[504].


  También sobrevaloró en gran medida la facilidad con que Occidente podía derrocar al régimen «apestado». En el primer capítulo de The Aftermath postulaba una reunión imaginaria (planeada, por alguna razón u otra, en la isla de Wight o Jersey y que tenía lugar antes de las negociaciones de paz de París) entre Woodrow Wilson, Clemenceau y Lloyd George en la que tomaban todas las decisiones correctas. La mayor parte de estas decisiones eran sensatas y habrían conducido a un mundo mucho mejor después de 1918. Pero cuando llegaban a Rusia decidían enviar a buscar al mariscal Foch y preguntarle cómo podían liberar aquel país de los bolcheviques y proporcionarle alguna forma de democracia constitucional. Churchill dejó constancia de la respuesta de Foch:


  No existe gran dificultad y no hay necesidad de luchar mucho. Unos centenares de miles de tropas norteamericanas que anhelan participar en los acontecimientos, junto con unidades de voluntarios de los Ejércitos británico […] y francés, pueden obtener fácilmente el control de Moscú con los modernos ferrocarriles; y de todos modos ya tenemos tres partes de Rusia. Si desea usted que su autoridad abarque el antiguo Imperio Ruso […] solo tiene que darme la orden. ¡Qué tarea tan fácil será para mí y Haig y Pershing en comparación con la de restaurar la batalla del 21 de marzo [1918] o romper la línea de Hindenburg![505]


  Esto recordaba horriblemente las ilusiones de Churchill respecto a los Dardanelos, la fe en que la voluntad y el optimismo eran más importantes que el disponer de recursos adecuados para la tarea en cuestión. La idea de que tres cuartas partes de los enormes territorios rusos se hallaban bajo control efectivo de los Aliados o de los contrarrevolucionarios era un producto que la imaginación de Churchill le hizo poner en boca de Foch. Había unos treinta mil efectivos Aliados, casi la mitad de ellos británicos, bajo el mando del general Ironside en los puertos árticos de Archangel y Murmansk. Había otros treinta mil bajo el mando del general ruso blanco Denikin en el sur, y las más formidables quizá eran las tropas del Gobierno Provisional siberiano, bajo el mando del también almirante blanco Kolchak, con su cuartel general en Omsk. Tenían una especie de control sobre el ferrocarril transiberiano, pero las fuerzas de que disponía el almirante eran un poco heterogéneas. Había algunos franceses, algunos norteamericanos y algunos japoneses, así como dos batallones británicos, que de una manera u otra habían llegado allí desde Hong Kong (cosa aún más extraña, uno de ellos estaba bajo el mando del coronel John Ward, un parlamentario laborista por Stoke-on-Trent). Sin embargo, los principales recursos militares de Kolchak eran setenta mil soldados checos que iban vagamente de camino a casa, a Praga, desde Vladivostok. No era, al menos en retrospectiva, una formación formidable con la que vencer al Ejército revolucionario de Leon Trotsky, en particular dado que este último operaba en las líneas interiores de comunicación contra una oposición diseminada. Pero Churchill decidió poner su fe y una parte considerable de su reputación en apoyo de estos elementos dispares. No les hizo ningún bien a ninguno, y acabó en una completa retirada y derrota. El resultado fue una derrota bastante tranquila, de la que él escapó sin que se produjera un desastre, pero su reputación en modo alguno mejoró. Para muchos, reforzó la opinión creada por lo de Amberes y los Dardanelos de que era un aventurero militar impetuoso. También tuvo algunas consecuencias importantes para su orientación política.


  En primer lugar, agrió sus relaciones con Lloyd George. El primer ministro no tenía la menor intención de liarse en una guerra civil rusa. Pero, quizá debido a su preocupación por la Conferencia de Paz, dio demasiada cuerda a Churchill y a los de su Gabinete en conjunto de derechas que se inclinaban por apoyar la línea de Churchill. Esto tuvo varias consecuencias importantes para el desarrollo de la postura y las perspectivas políticas de Churchill. Reforzó la desconfianza de Lloyd George hacia su criterio, que, batallando con su admiración por el atrevido vigor de Churchill y gustándole su compañía, siempre estaba presente. Le inquietaba alejar a Churchill del Ministerio de Guerra. Fue trasladado al Colonial Office a principios de 1912, sustituyendo a su antiguo adversario Milner. Esto no significaba una degradación, pues ambos puestos eran de igual categoría. Pero Lloyd George tampoco tenía la intención de ascender a Churchill, y cuando en marzo de ese mismo año Bonar Law se retiró debido a su mala salud y Austen Chamberlain fue ascendido a líder del Partido Conservador, dejando vacante el Tesoro, Churchill no consiguió el Ministerio de Hacienda. Esto contrarió sus esperanzas y expectativas. Su decepción y resentimiento fueron exacerbados por sir Robert Horne, que consiguió el puesto, pues era un político mucho menos experto y destacado que él; en realidad, fue uno de los ministros de Hacienda menos recordados del siglo pasado. Siguió un período en el que Churchill al menos estaba tan alejado del primer ministro como el primer ministro de él.


  Sin embargo, su aventurismo ruso, aunque costó mucho dinero para los presupuestos de la época (setenta y tres millones de libras fue una de las cifras que se calcularon) y acabó en el fracaso de la contrarrevolución y la retirada del apoyo de las tropas británicas, le dio por primera vez en casi veinte años una parte del electorado situado a la derecha del Partido Conservador. Al igual que la retirada tras el fracaso, aunque decidida sin consultar con Churchill y contra sus deseos, de los Dardanelos, también su repentino descubrimiento de un asunto que atraía a los intransigentes presagió su sostenida campaña a principios de los años treinta contra los vacilantes movimientos de Baldwin, Samuel Hoare y Halifax (entonces llamado Irwin y el virrey que regresaba) hacia el autogobierno indio.


  La aventura rusa también tuvo el efecto de cavar una zanja más profunda entre él y la opinión de los laboristas y los sindicatos que la que existía entre ellos y muchos conservadores, por no decir otros políticos liberales de la época. Por ejemplo, pasó mucho tiempo hasta que sus relaciones con Ernest Bevin, el líder sindicalista dominante de los años veinte y treinta y colega crucial de Churchill en la Segunda Guerra Mundial, se recuperara de la confrontación del Jolly George en mayo de 1920. Este barco de curioso nombre tenía que trasladar armas del muelle East India (en Londres) a Polonia para utilizarlas contra el Ejército Rojo. Churchill, al contrario que Lloyd George, estaba decidido a que el barco zarpara. Bevin estaba decidido a que no y estaba preparado para emplear el poder del recién fusionado Sindicato de Trabajadores Generales y del Transporte. Ganó Bevin.


  Ya antes de que esto ocurriera Churchill había estado sometido a fuertes críticas por parte de los laboristas y, como era su costumbre, respondió de la misma forma. «El laborismo está incapacitado para las responsabilidades de Gobierno», dijo en enero de 1920[506], una apreciación que repetiría con frecuencia. Era muy diferente de la que Baldwin pronto iba a hacer sonar. Además, la política de confrontación de Churchill, derivada de su pasión por aplastar a los bolcheviques, ayudó a socavar su apoyo en la ciudad proletaria de Dundee, donde en 1918 había ganado con un amplio margen en una candidatura conjunta con un sindicalista y en 1922 iba a sufrir una aplastante derrota.


  El efecto exacto de Dundee es difícil de medir, pero lo que está claro es que, durante los veinticinco meses que pasó en el Ministerio de Guerra, Churchill cruzó la línea que dividía a la política. En las elecciones de 1918 aún era, en espíritu y en forma, parte del centroizquierda. A principios de 1921, aunque transcurrirían casi otros cuatro años hasta que ingresó formalmente en el Partido Conservador, se hallaba en el lado derecho de la línea, donde iba a permanecer (aunque siempre en su forma idiosincrática) algunos dirían que durante las siguientes cuatro décadas, aunque yo diría que hasta finales de los años treinta, cuando empezó a trascender los partidos políticos.


  Los veinte meses durante los que ejerció el cargo de Secretario Colonial fueron en cierto modo, pero no por completo, un período más feliz para él que los años que pasó en el Ministerio de Guerra. Estuvieron dominados por dos zonas del mundo que habían sido remotas en las responsabilidades del Colonial Office durante los dos años en que Churchill fue subsecretario, en 1905-1908. La primera era Oriente Próximo, que había pasado de forma efectiva de protectorado turco a británico, y la segunda era Irlanda, que estaba pasando de ser una parte integral del Reino Unido a un estatus de dominion disfrazado de Estado Irlandés Libre y, por tanto, antes del primer nombramiento de un secretario de los dominions separado en 1930, asunto que entraba en sus responsabilidades en el Colonial Office. Como hacia el final de este período la coalición avanzaba hacia su caída, las expresiones privadas de las opiniones de Churchill fueron cada vez más objetivas tanto sobre el historial de ésta como sobre la actuación individual del primer ministro. Pero, no obstante, creía que gracias a su propio historial la sesión parlamentaria de 1921-1922 fue la de más éxito de su carrera.


  Mil novecientos veintiuno también estuvo marcado por la peor sucesión de muertes familiares. El15 de abril, Bill Hozier, el hermano de treinta y tres años de Clementine, exoficial de la Marina, se suicidó en la habitación de un hotel de París. El 29 de junio, lady Randolph Churchill, un mes después de tropezar cuando bajaba una escalera con tacones muy altos y tras sufrir la amputación de una pierna, falleció, con solo sesenta y siete años aun después de todas sus experiencias. A principios de agosto se produjo la muerte de Thomas Walden, que había empezado su servicio con lord Randolph y había sido el «hombre» de Churchill desde que se fue a Sudáfrica con él en 1899. Luego, el 23 de agosto, ocurrió el peor golpe de todos. Se trata de la muerte de la hija menor de los Churchill, Marigold, de menos de cuatro años, a causa de una enfermedad parecida a la difteria. Había enfermado diez días antes en la casa de la playa de Broadstairs, donde todos los niños se hallaban al cuidado de una ama de llaves y de niñeras. Clementine se encontraba en Eaton Hall, la mansión de Cheshire del duque de Westminster. Se apresuró a ir a Kent, pero su pena por la terrible muerte se vio agravada por los remordimientos por no haber estado allí en los primeros días de la enfermedad.


  Tampoco el final del año fue muy estimulante. Churchill fue a Cannes con Lloyd George (cosa sorprendente, en vista de la frialdad tras el nombramiento de Horne) el 26 de diciembre. (Con una compulsión familiar para algunos autores, Churchill hizo leer al primer ministro dos capítulos manuscritos de The World Crisis en el tren). Al día siguiente, el hogar, al cuidado de Clementine en la nueva casa de Sussex Square, empezó a ser golpeado por una segunda epidemia de gripe. Primero se infectaron dos doncellas y luego Randolph y Diana. Además, una prima de Clementine que había llegado para ayudar con los niños enfermó de neumonía. La casa entera se convirtió en un hospital de campaña, por fortuna con un número adecuado de enfermeras contratadas temporalmente. Tan cerca de la mortal epidemia de gripe de 1919 y tan poco después de la muerte de Marigold, es sorprendente que no se desencadenara un pánico mayor de lo que es evidente en la correspondencia en ambas direcciones con el sur de Francia. Sin embargo, todos se recuperaron bastante pronto, aunque Clementine pronto se sumó a las filas de inválidos al serle ordenado que guardara cama debido a un agotamiento nervioso. Se hallaba al principio de su quinto y último embarazo, quizá una reacción obvia de sustitución, que terminó con el nacimiento de Mary (posteriormente lady Soames) en septiembre de 1922, el último, el mejor equilibrado y el más longevo de los hijos de Churchill.


  Churchill regresó del sur de Francia el 7 de enero, tras doce días y con veinte mil palabras de The World Crisis escritas allí. Un par de semanas más tarde, Clementine, necesitada de una urgente recuperación tanto física como psicológica, lo sustituyó en Cannes. La acompañó Venetia Montagu, la antigua corresponsal de Asquith, y se quedó allí cuatro o cinco semanas. Los Churchill, para ser una pareja felizmente casada, pasaban mucho tiempo separados, aunque en todo caso menos de lo que los Gladstone, otro ejemplo destacado de un primer ministro felizmente casado, habían hecho dos tercios de siglo antes. Quizá cierto grado de separación ayuda en lugar de perjudicar al éxito. En cualquier caso, si ambas partes tienen facilidad de palabra y son cultas, como en el caso de los Gladstone y los Churchill, los períodos de separación y la consiguiente correspondencia constituyen una gran ayuda para el biógrafo.


  El otro pensamiento que suscita esta pauta de vida es el extraordinario atractivo que la antigua Riviera francesa ejercía en la clase gobernante de Gran Bretaña durante los años veinte y, en menor medida, también en los años treinta. Incluso figuras insulares por naturaleza como Bonar Law iban allí con frecuencia, mientras que quienes se consideraban más cosmopolitas, Churchill, Lloyd George, F.E. Smith, Beaverbrook, se apiñaban en los grandes hoteles de Montecarlo, Niza y Cannes. Y todo se hacía en los tres meses de invierno, durante los cuales, pese a haber una gran cantidad de pruebas en contra, los aficionados británicos insistieron en creer que la Costa Azul gozaba de un clima peculiarmente benigno. En parte se debía a que en aquella época resultaba difícil llegar a los centros de turismo invernal más soleados y cálidos desde el norte de África hasta las Indias Occidentales. Esto ocurría unos años antes de que en Suave es la noche Scott Fitzgerald hiciera que Dick Diver actuara como punta de lanza de la opinión revolucionaria de que el sur de Francia podía ser mejor como lugar de veraneo que como lugar para pasar las vacaciones en invierno. Este apego a la Riviera fue, sin embargo, muy bueno para las Grands Express Européennes. Fue la edad de oro del Golden Arrow y un período de cielo azul para el Train Bleu. Y ayudó a que los políticos de los años veinte fueran un poco menos insulares que sir Edward Grey, que consiguió ser ministro del Foreign Office durante casi nueve años en tiempos de paz sin cruzar el Canal. Aun así, cuando los británicos se apeaban con parsimonia de los wagons-lits en Cannes o Niza se dedicaban a llevar una vida muy anglocéntrica. Los políticos, si eran lo bastante importantes, podían ver a Clemenceau, Poincaré, Briand o Herriot cuando iban camino de París, pero cuando se empapaban de «grandes vasos del [bastante] cálido sur» lo hacían sobre todo en centros turísticos británicos. Clementine Churchill participaba con éxito en muchos torneos de tenis de la Riviera, pero sus compañeras y víctimas de juego eran en su mayoría súbditas del rey Jorge V y no ciudadanas de la Tercera República Francesa.


  ¿En qué medida la fruta prohibida de los casinos (ilegales en Gran Bretaña durante muchas décadas futuras e incluso en Francia permitidos solo en una docena más o menos de ciudades turísticas) formaba parte de los atractivos de la Riviera para los visitantes? Incluso Clementine, en particular cuando Churchill no estaba allí, cedía a una ocasional apuesta suave cuando Venetia Montagu apostaba un poco más fuerte. Churchill disfrutaba con las apuestas serias, aunque menos con las pérdidas que solían acarrear. Y, por esta razón, Clementine se inclinaba más por entrar en los casinos en su ausencia. No es que se avergonzara de sus modestas indulgencias, sino que no deseaba estimular la tendencia que tenía él hacia otras más serias. Una razón por la que ella albergaba fuertes reservas hacia F.E. Smith (aunque le gustaba mucho su esposa) era que su ejemplo machista animaba a Churchill a apostar fuerte. No era necesario el aparato de croupiers y mesas con tapete verde para que esto ocurriera: había sido una característica de la vida en los Húsares de Oxfordshire en los campamentos de verano anteriores a 1914 en Blenheim Park. (Margaret Smith [lady Birkenhead], muy al final de su larga vida, contó a Mary Soames que una razón por la que su esposo había sido perjudicial para Churchill en este aspecto era que, mientras que él [Smith] podía resarcirse de las pérdidas con unos días de apariciones en el juzgado muy bien pagadas, Churchill no tenía recursos similares. Si se refería a los años anteriores a 1914, cuando Churchill era un joven ministro y no escribía libros ni se dedicaba al periodismo, estaba en lo cierto. Pero en los años veinte Churchill había desarrollado sus dotes literarias hasta el punto de que le resultaban al menos tan remunerativas como habían sido los poderes de la abogacía de Smith).


  A Clementine le preocupaba más la mala influencia de Smith en el juego que en la bebida. Éste era un criterio sensato, aunque Birkenhead (como había sido desde 1919) en el último año de su vida ayudaría a encaminar a su hijo Randolph (del que era padrino) por un rumbo excesivamente alcohólico. Sin embargo, Winston Churchill hizo del alcohol su siervo mucho más de lo que Birkenhead (o Randolph) eran capaces de hacer. En primer lugar, no bebía tanto como comúnmente se creía, aunque esto no es incompatible con ser un gran bebedor. Pero bebía a sorbos, no engullía. En segundo lugar, si bien no necesariamente tenía mejor cabeza que Birkenhead, quien podía pronunciar discursos notablemente lúcidos mientras se hallaba en un fuerte estado de embriaguez, Churchill tenía un metabolismo que le permitió sobrevivir muchos años a una forma de beber que acabó con Birkenhead a la edad de cincuenta y ocho años. En tercer lugar, Churchill no tenía necesidad de los ocasionales períodos de abstinencia con los que Birkenhead intentaba templar sus excesos y los despreciaba un poco. «F.E. ha andado con cautela durante un año —escribió a Clementine el 9 de febrero de 1921—. Bebe sidra & refrescos de jengibre & parece diez años más joven. No te burles de esto, ya que es muy sensible al respecto. Parece triste. No es para Pig»[507]. (Cat y Pig eran los apelativos cariñosos que se daban los Churchill). Y el 27 de febrero añadió: «Anoche cenó F. E. ¡Solo sidra! Se está volviendo m. feroz & calmado, una figura formidable, bastante malhumorado, m. ambicioso. Resultados terribles de un autocontrol desmedido»[508].


  Por bueno que fuera a la hora de asimilar el alcohol, Churchill llevaba una vida sorprendentemente de café, incluso disipada, para ser un ministro, en particular durante los inviernos de 1921 y 1922 y el verano del último año, cuando Clementine estuvo mucho tiempo fuera. En gran parte giraba en torno al futuro rey EduardoVIII o P. de W., como Churchill se refería a él con mayor frecuencia. (Esto recuerda la broma bastante buena de un catedrático que envió invitaciones al beau monde de Oxford para un almuerzo y dijo que iba a asistir «el P. of W.» [«P. de G.»], consiguió una asistencia casi unánime y entonces explicó que se refería, por supuesto, al «Provost of Worcester College» [‘el rector del Worcester College’]). El 9 de febrero de 1921 escribió: «[Los Lavery] ofrecieron una fiesta m. divertida el martes al P. de W. Bailamos en el estudio & hubo espectáculo. Anoche Philip [Sassoon] renovó la fiesta, la reforzó con Ll. G. Lamentablemente, al bailar pisé al P. de W. & le hice lanzar un alarido. Pero se lo tomó m. bien & no hubo malicia. La damita [Freda Dudley Ward] destacó mucho. Estoy comprometido casi cada noche para una de estas fiestecitas»[509]. Y de nuevo el 15 de julio de 1922: «He tenido una semana m. cansada con sesiones a última hora en los Comunes, & baile por la noche en casa de Philip [de nuevo Sassoon], en la que me quedé hasta las 2. Todos mis compañeros estaban allí & bailé 8 veces […]. Mi cena con el príncipe se está ampliando & creo que seremos 16 o incluso 18. No te alarmes. Lo organizaré todo con tu excelente personal»[510].


  Estos últimos años de la coalición también estuvieron marcados por dos sucesos en el aspecto del alojamiento de Churchill; el primero arrojó una larga sombra sobre futuros acontecimientos y el segundo condujo a un cambio mucho más rápido en las circunstancias familiares. El6 de febrero de 1921, Churchill escribió desde Chequers, la casa de campo de Chilterns que lord Lee of Farenham había ofrecido «como lugar de recreo» para primeros ministros y que había sido ocupada por Lloyd George solo un mes antes. «Aquí estoy —escribió a Clementine—. Te gustaría ver este lugar. ¡Quizá algún día lo veas! Es el tipo de casa que admiras, un museo panelado lleno de historia, lleno de tesoros, pero insuficientemente calentado. De todos modos, es una posesión maravillosa»[511].


  La segunda casa, que apareció por primera vez en el horizonte en el verano de 1922, fue Chartwell, una casa solariega de forma y proporciones inusitadas que se convirtió en la base de una gran parte de la vida de Churchill durante las siguientes cuatro décadas. Solo se hallaba a treinta y ocho kilómetros de Westminster, en Kent. A pesar de esta ubicación semisuburbana, dominaba un valle aislado con una de las mejores vistas del sureste de Inglaterra. Era una casa victorianizada de origen isabelino en un estado algo desvencijado. Churchill le echó el ojo a principios de julio de 1922. Clementine fue a verla a finales de ese mes, cuando se encontraba cerca. Su primera reacción fue favorable: «No puedo pensar en nada más que en esa colina celestialmente coronada de árboles. Es como ver una vista desde un avión. Espero que la compremos. Si lo hacemos, creo que viviremos allí mucho tiempo & seremos muy felices»[512]. Sin embargo, más adelante se mostró reticente, incluso hostil, por el coste de la restauración, la ampliación y el train de maison general que (sin equivocarse) creía probable que implicara. En realidad, muy posteriormente dijo a su hija Mary, que entró en la familia Churchill casi al mismo tiempo que Chartwell Manor (septiembre de 1922), que creía, en relación a su compra, que era la única ocasión en cincuenta y siete años de matrimonio en que la franqueza de Churchill con ella había sido deficiente[513].


  Churchill compró la casa por cinco mil libras (digamos el equivalente de ciento veinte mil en dinero actual), menos de lo que había pagado por Lullenden, pero había una gran cantidad de trabajo que hacer. El hecho de que pudiera contemplar esto racionalmente (incluso habida cuenta su habitual opinión de que siempre había que aumentar los ingresos para hacer frente a los gastos en lugar de reducir los gastos según las exigencias de los ingresos) se debía a que hacía poco tiempo que había heredado la finca Garron Towers, en el condado de Antrim. Esto se lo dejó su abuela Frances, duquesa de Marlborough, una hija de Londonderry. Sin embargo, para que la promesa se hiciera realidad tenían que morir lord Henry Vane-Tempest, solo quince años mayor que Churchill, y un beneficiario intermedio. Este lord Henry falleció, ayudado por un accidente de ferrocarril en Gales, en enero de 1921. Se creía que la finca valía, en los años veinte, la cuantiosa suma de cuatro mil libras al año, aunque hubo posteriores dudas sobre si el legado en conjunto estuvo a la altura de las expectativas. La restauración de Chartwell se llevó buena parte.


  Churchill contrató a Philip Tilden, un joven arquitecto del período, de moda aunque un poco diletante, que ya había restaurado Port Lympne de Philip Sassoon y pronto lo haría con Bron-y-de, en Churt, de Lloyd George. Los planes de Tilden hicieron que Chartwell costara al menos veinte mil libras, una inversión total de casi medio millón actual, y las obras duraron dieciocho meses, así que fue en abril de 1924 cuando Churchill pasó su primera noche allí.


  Tilden, como cabría esperar de su trabajo en Port Lympne, que aún es una obra semimodernista de un millonario que merece la pena visitar, dio al Chartwell reconstruido y ampliado una sensación de luz y aire que contrastaba con sus orígenes Tudor. En realidad, el comedor, que sobresalía sobre el valle (aunque esto se añadió un poco más tarde), recuerda los Verandah Grills del antiguo Queens de la Cunard. Tilden, más el diseñador que le sucedió, más décadas de ocupación por parte de Churchill, más olas de obras de albañilería en los terrenos, han tenido el efecto acumulativo de convertir Chartwell en uno de los dos santuarios políticos más evocadores del mundo occidental. Su único rival es Hyde Park, la casa familiar en el valle del Hudson de Franklin Roosevelt. En ambas es fácil imaginar, casi sentir, la presencia física de los autores de su fama. Sin embargo, Clementine tenía razón al temer que era un puente demasiado lejano. Chartwell era una continua tensión en sus recursos y requirió dos inyecciones de apoyo financiero amistoso, uno en 1938-1939 y otro en 1946, para que continuara la ocupación por los Churchill.


  Los aspectos de Oriente Próximo del secretariado colonial de Churchill dominaron sus primeros meses, al igual que, de un modo que se solapaba un poco, el problema irlandés lo hizo en el período siguiente. Lloyd George le dijo que iba a ir al Colonial Office el 1 de enero de 1921, pero transcurrieron otros dos meses hasta que se hizo cargo de los sellos de esa oficina y entregó los del Ministerio de Guerra, conservando, sin embargo, los del Ministerio del Aire durante otros dos meses hasta que, de un modo un poco incestuoso, pasaron a su ubicuo primo, Freddie Guest. Durante su visita a Lloyd George a Chequers el 9 de febrero, ya citada, decidieron conjuntamente convocar la Conferencia de El Cairo del 12-22 de marzo (1921). La conferencia no solo se refería a Egipto, que seguía siendo un asunto del Foreign Office, sino también a las tierras de más allá del Canal de Suez, entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, y en particular a Irak (que entonces se llamaba Mesopotamia). El Times creía que el plan nació del deseo de Churchill de conservar un durbar, y Curzon, que durante su virreinado indio de veinte años antes había sido príncipe de semejantes espectáculos, expresó la misma opinión de un modo un poco diferente, sugiriendo que Churchill tendría «la irresistible tentación de proclamarse rey de Babilonia».


  No lo hizo, pero no obstante disfrutó enormemente en un papel vicerregio informal. Se llevó a Clementine al sur de Francia, efectuaron una lujosa travesía de Marsella a Alejandría, fue apedreado ineficazmente al llegar a El Cairo por nacionalistas egipcios, pero presidió con éxito la conferencia en el Hotel Semiramis estrechamente protegido, aunque escapó de la visita (y de ser fotografiado) con un grupo muy vulnerable de caballeros (y unas cuantas damas) ingleses incómodamente sentados en camellos ante la Esfinge y las pirámides. En esencia, lo que consiguió fue que el emir Faisal fuera rey y protegido en Irak y que esa zona famosa históricamente de alrededor y entre los ríos Tigris y Éufrates estuviera en realidad dirigida por británicos en plan barato. La RAF iba a proporcionar la única guarnición. Las unidades del ejército que se encontraban allí (que por alguna extraña razón estaban bajo el mando del general Aylmer Haldane, el antiguo compañero de armas y en el campo de prisioneros de Churchill, pero al que en esta etapa le atribuía en privado una «malicia difamatoria») iban a retirarse durante el año siguiente. Churchill fue aconsejado en esa época y en este escenario por T.E. Lawrence, alias Aircraftman Shaw, por el que había desarrollado una admiración apenas inferior a la que en ocasiones había sentido por el almirante lord Fisher.


  Después de El Cairo, Churchill fue a Jerusalén, donde Herbert Samuel ya era el Alto Comisario Británico encargado de poner en práctica el mandato de la Sociedad de Naciones sobre Palestina que había sido entregado a Gran Bretaña bajo los tratados de paz. Churchill reafirmó allí su sionismo moderado comprometiendo al Gobierno británico a crear una especie de hogar nacional judío en Palestina, lo que simbolizó plantando un árbol en el monte Scopus, al lado de la nueva Universidad Hebrea. Asimismo, entonces y posteriormente pronunció un gran número de aforismos bien expresados y en parte contradictorios. «El Gobierno británico es el mayor Estado musulmán del mundo —dijo entonces— y está bien dispuesto hacia los árabes y aprecia su amistad»[514]. Tres meses más tarde, dijo a un público formado por gente de la industria del algodón de Manchester: «En África, la población es dócil y el campo fructífero; en Mesopotamia y Oriente Próximo el campo es árido y la población, feroz». Sin embargo, logró establecer una dinastía real árabe en Transjordania que duró considerablemente más que la de Faisal en Bagdad. Sheik Abdullah, padre del rey Hussein, tras un acuerdo negociado por Churchill se instaló en Amán con soberanía limitada vis à vis con los británicos pero sin subordinación al Alto Comisario de Jerusalén. Churchill y Clementine efectuaron entonces un viaje de vacaciones a casa tomándose más de dos semanas para ir vía Alejandría, Sicilia y Nápoles, y llegaron a Londres el 12 de abril, tras seis semanas de ausencia.


  Churchill entonces dejó sus responsabilidades del Ministerio del Aire, que de forma incongruente se había llevado al Colonial Office. Esto no significó que tuviera mucho tiempo para las áreas más tradicionales del Colonial Office —África y las Indias Occidentales— porque casi de inmediato se enredó profundamente con la cuestión irlandesa. Las áreas externas quedaron en su mayor parte en manos de los funcionarios permanentes ayudados por el subsecretario parlamentario, a la sazón un parlamentario por Yorkshire de treinta y nueve años llamado Edward Wood. Más adelante Wood fue nombrado lord Irwin (cuando fue a la India como virrey cinco años más tarde) y luego, cuando el vizconde Halifax era ministro del Foreign Office de Chamberlain, el hombre que fácil y desastrosamente podría haber frustrado el que Churchill fuera primer ministro en mayo de 1940. Wood se quejaba de que veía poco a Churchill cuando era su subsecretario, aunque admitía que, en las pocas ocasiones en que lo hacía, era tratado con cortesía. Fue enviado allí para realizar un estudio detallado de los problemas de las Antillas inglesas entre noviembre de 1921 y febrero de 1922.


  En mayo de 1920, Churchill, en el Ministerio de Guerra, había tenido una gran responsabilidad en el alistamiento y despliegue en Irlanda de los Black and Tans y su complemento de exoficiales, los Auxis. Eran una especie de Freikorps de aquellos para los que la guerra no había proporcionado suficiente violencia o la paz suficientes oportunidades de empleo. Se les encargó la tarea de intentar utilizar la fuerza para suprimir el terrorismo o, como sucedió cada vez más, afrontar el terror con terror. Durante 1920, la autoridad del Gobierno británico en Irlanda se desintegró rápidamente. El secretario jefe, Hamar Greenwood, cantaba una canción de persistente optimismo. La derrota de las fuerzas de desorden estaba a la vuelta de la esquina. Su consejo llevó a Lloyd George, en el banquete del alcalde celebrado aquel noviembre (1920), a efectuar el singularmente lamentable alarde de que «tenemos el asesinato cogido por la garganta». En realidad, la autoridad de Dublin Castle estaba cada vez más limitada a los tres o cuatro condados de alrededor de Dublín y se hallaba lejos de estar asegurada incluso allí. En octubre, el alcalde de Cork, no un concejal al estilo Tammany sino un sensible poeta intelectual, murió en una cárcel de Londres tras una huelga de hambre de setenta y cuatro días. Esto hizo que se redoblara la violencia, en particular en el sudoeste, con la proclamación de la ley marcial en los condados de Tipperary, Cork, Kerry y Limerik como contramedida, uno de cuyos primeros frutos fue el incendio (por parte de las fuerzas británicas) de una parte considerable de la ciudad de Cork el 11 de diciembre.


  Éste y otros incidentes condujeron a una prensa internacional muy desfavorable para el Gobierno británico, así como a una gran cantidad de críticas en Inglaterra. Churchill, como habría cabido esperar, al principio era muy favorable a establecer una superioridad militar sobre el Sinn Fein (‘nosotros solos’), que había relegado al olvido al moderado antiguo Partido Nacionalista Irlandés en las elecciones de 1918 y a su rama militar, el Ejército Republicano Irlandés, antes de negociar con ellos. «En la derrota (o contra la rebelión), desafío, en la victoria, magnanimidad» era una de las máximas que sostuvo con más fuerza durante toda su vida. Y a finales de 1920 no había victoria británica a la vista, salvo en la mirada siempre optimista de Greenwood. La agresividad instintiva de Churchill contra el reto quedó socavada, sin embargo, por la indisciplina inherente de una población profundamente desafecta y por alguna crítica mordaz procedente de muy cerca de casa (aunque temporalmente se encontrara a casi mil kilómetros de distancia). El18 de febrero de 1921, Clementine escribió desde Beaulieu-sur-Mer una de sus cartas más francas:


  Utiliza, querido, la influencia que ahora tienes para alguna clase de moderación o, en cualquier caso, de justicia en Irlanda. Ponte en el lugar de los irlandeses; si tú fueras su líder, ¿no estarías intimidado por la severidad & sin duda no por las represalias que caen como la lluvia del cielo sobre los justos & sobre los injustos? Dices (en una carta reciente) que las firmes declaraciones de Hamar [Greenwood] no parecen estar confirmadas por los sucesos. Me sonroja pensar que hombres de tu calibre & del calibre del primer ministro hayan escuchado a un hombre de la calaña de Hamar, que no es más que un colonial blasfemo, campechano, vulgar, batallador y bullicioso. Creo que ha cumplido con su parte ejecutiva valiente y batallador (aunque considerando que ha tenido todos los recursos de Scotland Yard para su protección no veo por qué está tan alarmado) […]. Siempre me hace infeliz & me decepciona verte inclinado a dar por supuesto que prevalecerá el sistema del tosco «huno» de puños de hierro[515].


  Es difícil calcular cuánto influyó en Churchill esta enérgica y persuasiva carta. En el Gabinete siguió apoyando una línea dura hasta al menos dos o quizá tres meses después de recibirla. Pero en su mente empezó a crearse un creciente conflicto. En The Aftermath expone las emociones contrarias que luchan dentro de él. Por supuesto, había estado bastante a favor del Home Rule antes de la guerra, aunque, quizá en parte por motivos filiales, era más sensible al problema del Ulster que algunos de sus colegas. Pero el problema del Ulster ahora no existía. Se había creado su propio Parlamento separado (Stormont) con la ley de 1920. Churchill estaba dispuesto a conceder a los irlandeses «todo aquello que Gladstone se había esforzado por conseguir», sin darse cuenta al parecer de que era treinta años tarde para una solución de «unión de corazones» dentro de una forma de gobierno imperial. Pero cualquier ruptura del vínculo de Irlanda con la Corona, que provocaría la amenaza de una «república revolucionaria», le repugnaba profundamente. Asimismo, tenía muy claro que el terrorismo debía ser vencido antes incluso de que sus demandas legítimas pudieran ser satisfechas. Sin embargo, semejante victoria estaba resultando exasperantemente esquiva. Este estado de ánimo quedó bien plasmado en retrospectiva en la prosa de Churchill del capítulo pertinente de The Aftermath. Las frases eran ricamente evocadoras, como siempre, pero sonaban de forma atonal en direcciones diferentes. Escribió como una mosca enérgica pero frustrada que se estrella primero contra un cristal y después contra otro.


  A principios del verano de 1921 era evidente que Gran Bretaña se hallaba en la encrucijada. Habría sido muy fácil [algo un tanto exagerado] sofocar la odiosa y vergonzosa forma de guerra con que éramos atacados y a la que estábamos siendo arrastrados empleando la crueldad que los comunistas rusos adoptaron hacia sus compatriotas. El arresto de grandes cantidades de personas que la policía creía simpatizaban con los rebeldes y la ejecución sumaria de cuatro o cinco de estos rehenes (muchos de los cuales sin duda debían de ser inocentes) por cualquier vida de un servidor del Gobierno tomada habría podido ser un remedio a la vez sombrío y eficaz. Era un rumbo del que el pueblo británico, en la hora de su liberación [de la Primera Guerra Mundial], fue completamente incapaz. La opinión pública retrocedió con ira e irritación incluso ante las medidas parciales a las que nuestros agentes se habían visto gradualmente arrastrados. Las opciones eran entonces claras: «Aplastarlos a sangre y fuego o intentar darles lo que querían». Éstas eran las únicas alternativas, y aunque cada una tenía ardientes defensores, la mayor parte de la gente no estaba preparada para ninguna de las dos.


  Aquí en verdad se hallaba el Espectro Irlandés, horrible e imposible de exorcizar[516].


  Entonces ocurrió lo que Churchill describió como la más «completa y repentina […] inversión de la política» en la historia moderna del Gobierno británico. «En mayo, todo el poder del Estado y toda la influencia de la Coalición se emplearon para “cazar a la banda asesina”: en junio, la meta era una reconciliación duradera con el pueblo irlandés». Churchill no desempeñó un papel importante en este cambio histórico de la opinión del Gabinete. Básicamente fue Lloyd George quien se movió. Hasta entonces, el primer ministro había creído que podía confiar por completo en los conservadores con los que había llenado su Gabinete para sostener una política de línea dura de la supremacía imperial en Irlanda. Después de todo, aún se les llamaba «unionistas» con tanta frecuencia como se les llamaba «conservadores». De pronto, descubrió que se estaban volviendo pusilánimes, o, dicho de un modo más atractivo, que tenían al menos una conciencia liberal tan sensible como él mismo. Churchill escribió con un poco de cinismo sobre este cambio sumamente político por parte de Lloyd George. No es que lo fomentara, pero (en contra de su agresividad natural) tampoco se resistió a él, quizá aceptándolo con cierto alivio, lo cual muy bien podía deberse un poco al efecto de acción retardada de la démarche de Clementine en febrero.


  Ayudado por un discurso conciliador, escrito por Edward Grigg para los ministros pero pronunciado por el rey JorgeV en la inauguración del Parlamento de Irlanda del Norte el 22 de junio y socavado por informes desalentadores por parte del general Macready, que encontraba el mando irlandés más espinoso que su puesto anterior como comisario de la Policía Metropolitana (de Londres), el Gobierno británico se dirigió hacia una tregua con Irlanda. Fue un clásico ejemplo de la niebla de la guerra que conduce beneficiosamente a la paz. Ninguno de los dos bandos se percataba de que el otro estaba al menos tan cansado como el propio. La tregua entró en vigor a partir del 11 de julio de 1921.


  Eamon de Valera, el líder del Sinn Fein, que entonces contaba con treinta y ocho años, el hombre más astuto y con el que, en muchos sentidos, más complicado resultaba negociar de los que jamás entraron en la complicada telaraña de las negociaciones anglo-irlandesas, visitó por primera vez Downing Street el 14 de julio. Abrió un camino en aquella famosa y a la sazón menos fortificada calle que desde entonces ha sido seguido por aguerridos terroristas casi tan conocidos como él. Esa entrevista entre Lloyd George y DeValera no hizo avanzar mucho las cosas. Lloyd George se permitió mostrar que él tenía mayor dominio de una rama de la lengua celta que De Valera de su prima irlandesa. Sin embargo, se puso en marcha un proceso de negociación casi irreversible pero también tortuoso. Éste transcurrió con tantos sobresaltos y excursiones como unas vacaciones especiales del Gabinete el 7 de septiembre en la ciudad de Inverness[517] (convenientes para el primer ministro y consideradas así para otros, pues ésta era entonces la propensión de los ministros británicos) y la despedida del retiro de Lloyd George en Gariloch de dos enviados irlandeses que habían ido con exigencias republicanas excesivas de De Valera, hasta una seria y larga conferencia de delegaciones irlandesa y británica que se reunieron en Londres el 11 de octubre.


  La delegación de Dublín estaba formada por Arthur Griffith, un intelectual europeo que también era un político íntegro pero de escasa influencia; Michael Collins, el inspirado funcionario que a la edad de treinta años se había convertido en una especie de Bonaparte limitado solo por la relativa impotencia de Irlanda en relación con Francia, un general revolucionario que poseía un talento inusual para combinar la guerra de guerrillas con un sentido instintivo sobre cuándo luchar y cuándo calmarse; y otros tres de mucha menos importancia, Barton, Duffy y Duggan. El gran ausente era DeValera. Con gran habilidad para la política decidió quedarse atrás, dejó que sus lugartenientes llevaran el peso y se reservó el derecho de repudiar lo que habían hecho.


  La delegación británica tenía un miembro más, pero, como el resultado no iba a ser decidido en una votación por mayoría, el propósito de todo ello no está claro. Estaba formada por el primer ministro, Austen Chamberlain, como líder de los (hasta entonces) unionistas, Birkenhead como ministro de Hacienda, sir Laming Worthington-Evans, el sucesor de Churchill como ministro de Guerra y que demostraba que la longitud del apellido no es garantía de una fama duradera, Hamar Greenwood como secretario jefe para Irlanda y el propio Churchill como secretario de las Colonias. Era un fuerte comité del Gabinete, que comprendía a dos de los unionistas que más se opusieron al Home Rule antes de 1914 (Chamberlain y Birkenhead) y tres liberales de la coalición (Lloyd George, Churchill y Greenwood). Esta conferencia interpretó un majestuoso minueto hasta principios de diciembre; los delegados irlandeses daban la curiosa impresión de que estaban tan aislados de Dublín como Tamino y Papageno en La flauta mágica tras su viaje a Egipto, a la corte de la reina de la Noche, este último papel adecuado para Lloyd George. Sin embargo, el resultado fue que en el largo proceso empezaron a formarse relaciones más estrechas con los ingleses que tenían enfrente que con el ausente DeValera.


  Esto fue así en particular con Collins y Churchill. El propio Churchill no reclamaba haber desempeñado un gran papel en estas negociaciones, solo «de segunda categoría», decía, de forma poco característica, refiriéndose a su papel, y dio el espaldarazo a Birkenhead, el edecán de Carson de 1912-1914. Birkenhead resultó de gran importancia para llegar a un acuerdo en las negociaciones, y en los posteriores debates presentó uno de los más famosos rechazos de la antigua alianza de la primera mitad del siglo XX. En el debate de la Cámara de los Lores del 14 de diciembre (1921) dijo: «En cuanto al discurso de lord Carson, como esfuerzo constructivo en el arte de gobernar habría sido inmaduro en labios de una colegiala histérica»[518]. El amigo más íntimo de Churchill, que en los días anteriores a su ennoblecimiento como Birkenhead había recibido el apodo de Chuck it Smith, según la inolvidable balada de Chesterton, jamás podría ser acusado de andarse con miramientos. Pero el valor de la relación de Churchill con Collins, el centro de gravedad de la delegación irlandesa, no debe ser subestimado. Lo llevó a Sussex Square. Le mostró el bando que anunciaba una recompensa de veintinco libras por su cabeza, promulgado en Pretoria en 1899, y aduladoramente la comparó con las cinco mil libras que había valido la de Collins veinte años atrás. Pero no era solo una cuestión de adulación. Churchill siempre se llevaba bien con los adversarios antiguos. Botha y Smuts fueron los ejemplos más claros. Collins entraba en su categoría. De haber vivido, Churchill muy bien habría podido quererlo en el Other Club. Y Collins habría podido muy bien aceptar ser miembro y viajar a Londres, quizá dos o tres veces al año (el club se reunía unas ocho veces), para cenar con una selección churchilliana (y hasta 1930 birkenheadiana) de políticos, mandos militares y otros funcionarios públicos británicos.


  Sin embargo, Collins no vivió. Tampoco lo hizo Griffith. Cuando al fin firmaron el Tratado de Irlanda en diciembre de 1921, ambos eran conscientes de que podían estar firmando sus sentencias de muerte, lo cual era cierto en el sentido de que, tras conseguir el tratado a través del Dáil (pero contra la dura oposición de DeValera y solo por sesenta y cuatro votos contra cincuenta y siete) y crear un Gobierno provisional del Estado Irlandés Libre, ambos ya estaban muertos, Griffith a la edad de cincuenta años y Collins a los treinta y uno, al cabo de nueve meses de la firma del tratado. Griffith murió de un ataque al corazón y Collins, que había sobrevivido a tantos peligros de los Black and Tans, en una emboscada asesina montada por sus adversarios en la guerra civil irlandesa. Churchill, aunque no era crucial para la firma del tratado, como ministro a cargo de las relaciones con un nuevo dominion poseía la mayor responsabilidad británica de su puesta en práctica, y mantuvo estrechas relaciones con Collins. Es indudable que se creó entre ellos un vínculo de respeto e incluso de amistad. Poco antes de su muerte, Collins envió un mensaje oral a través de un intermediario: «Dile a Winston que nunca habríamos podido hacer nada sin él»[519]. Esto agradó a Churchill lo suficiente como para dejar constancia de ello en The Aftermath y complementarlo con un tributo realista y nada sentimental a Collins: «Sucesor de una siniestra herencia, alzándose entre condiciones violentas y moviéndose en tiempos feroces, proporcionó las cualidades de acción y personalidad sin las cuales no se habría restablecido la base de la nacionalidad irlandesa»[520].


  Las acciones de Churchill relacionadas con Irlanda en 1922 no siempre fueron sensatas. Cuando en abril los rebeldes capturaron la simbólica majestad de los Cuatro Juzgados en Dublín, amenazando al mismo tiempo la autoridad del Gobierno provisional en su corazón legal e implicando el sagrado recuerdo de la ocupación de la Oficina General de Correos durante la Rebelión de Pascua solo seis años antes, Churchill quiso que el general Macready los bombardeara con obuses situados en Phoenix Park. Macready era más sensato. Dijo que no tenía suficiente munición y, prudentemente, lo dejó en manos de las fuerzas de Collins, a las que prestó las armas, para que más tarde las utilizaran.


  Sin embargo, en general, Churchill comprendía que no había marcha atrás y hacía todo lo posible para que el acuerdo funcionara. Se mostró firme con el asesinato por parte del IRA, en junio, de sir Henry Wilson, en uniforme de mariscal de campo y en la escalinata de su casa de Eaton Square. Fue imparcial al tratar con los incidentes en la frontera con el Ulster. Y llevó el asunto irlandés en la Cámara de los Comunes con autoridad y aplomo. Esto fue esencialmente lo que le llevó a felicitarse por su actuación en la sesión de 1921-1922.


  También fue la última sesión del Gobierno de coalición y de Lloyd George como primer ministro. Churchill se tomó los síntomas de desintegración con cierta ecuanimidad. El viaje que realizaron juntos a Cannes por Navidad no había restablecido su admiración por Lloyd George como compañero de mayor categoría en una asociación constructiva. «El p.m. es singularmente dócil», escribió a Clementine desde Cannes el 4 de enero (1922). «Nunca le he visto así […]. Me parece que tiene mucha menos vitalidad que antes»[521]. Y tres semanas más tarde: «No siento la menor confianza en la opinión de L. G. ni me interesa nuestra posición naval racional. Cualquier cosa que sirva al estado de ánimo del momento & el estruendo de los ignorantes & los periódicos flexibles es suficientemente bueno para él»[522]. Al mismo tiempo, vivían estrechamente en compañía el uno del otro, casi de forma poco saludable. Una semana después escribía a Clementine, que a su vez se hallaba en el sur de Francia: «Cené con Jack & Goonie [su hermano y cuñada] anteanoche, pero generalmente (3 de las últimas 4 noches) cenamos juntos el p. m., F. E. [Birkenhead], Max [Beaverbrook] & yo»[523]. (Per contra, durante los dos años y medio en que fui principal ayudante de Harold Wilson, y posible sustituto, en 1967-1970, nunca cené ni almorcé con él, salvo en algún banquete oficial. Probablemente, el punto medio sería lo óptimo).


  Sin embargo, Churchill retuvo por completo su licencia de ofrecer al primer ministro consejos francos y a menudo sensatos. En una etapa durante las negociaciones irlandesas, Lloyd George, oprimido por la oposición tory y las intrigas irlandesas, estuvo en parte tentado de arrojar la toalla y dimitir, sin duda movido en parte por la reacción infantil del «lamentarán cuando me haya muerto (o marchado)». Churchill le dijo con firmeza: «La mayoría de los hombres se hunden en la insignificancia cuando dejan el cargo. Los hombres muy insignificantes adquieren peso cuando lo obtienen […]. La ilusión de que no puede formarse un gobierno alternativo es perenne»[524].


  En abril, la Conferencia de Génova, celebrada para llegar a un acuerdo con Rusia y permitir la rehabilitación económica de Alemania, fue tan mal que los alemanes y los rusos hicieron una excursión de un día a Rapallo, a treinta kilómetros por la costa, y concertaron un acuerdo comercial por separado que despertó grandes temores en Occidente. Churchill recordó a Lloyd George el consejo que le había dado dos años antes: «Desde el armisticio, mi política habría sido: “¡Paz con el pueblo alemán, guerra a la tiranía bolchevique!”. De buena gana o de forma inevitable, ha seguido usted algo m. próximo a lo contrario»[525].


  En el siguiente y último contratiempo del Gobierno de coalición, sin embargo, Churchill estuvo muy al lado de Lloyd George, sobre todo debido a su belicosidad natural en una crisis, aunque no demostró ser un auxiliar con tacto. Se trataba de la confrontación de Chanak de septiembre de 1922. El Tratado de Sèvres con los turcos (uno de los tratados subsidiarios del de Versalles) había entregado grandes partes de Asia Menor a los griegos. Lloyd George siempre fue excesivamente favorable a los griegos, pues creía que prácticamente eran una raza guerrera celta de las montañas. Sin embargo, sus cualidades guerreras no eran suficientes para este papel y, en el verano de 1922, Mustafá Kemal, el fundador de la moderna Turquía, empujó a la mayoría de los griegos al Egeo y amenazó a la pequeña guarnición británica de Chanak en los Dardanelos, cosa que implicaba que los estrechos del Mar de Mármara y después Constantinopla y el Mar Negro se cerrarían. No había una combinación de tierra y agua tan nítida y traumáticamente grabada en la mente de Churchill. Los litorales estaban cubiertos con los huesos de los que habían caído en 1915, y también con los esqueletos de su temprana y considerable reputación. Pero estaba dispuesto a apoyar al primer ministro, si era necesario, en caso que se produjera otro conflicto allí. Una vez más, como en Rusia, sobreestimó en gran medida el deseo del pueblo británico, y aún más de los dominions británicos, de participar en otra guerra (aunque fuera pequeña) menos de cuatro años después del armisticio. La tarea particular de Churchill consistía en reunir el apoyo de los dominions, y no lo hizo bien. Su única excusa era que los primeros ministros, desde Wellington hasta Ottawa, eran bastante lentos con sus máquinas descifradoras. Como consecuencia de ello, un comunicado de compromiso, emitido por Lloyd George pero redactado por Churchill, fue publicado antes de que ellos hubieran recibido sus telegramas. No quedaron satisfechos. Por fortuna, los turcos accedieron a no atacar la zona británica de Chanak sin, en una vieja frase churchilliana, «poner a prueba estos graves asuntos».


  Fue la última demostración del aventurismo de Lloyd George. Cinco semanas más tarde la coalición había muerto, asesinada por una «revuelta de campesinos» conservadora contra el primer ministro que hacía malabarismos sobre la base de su mayoría. Churchill pudo intervenir poco en este drama final. Fue un asunto del Partido Conservador, y él, al menos nominalmente, aún era liberal. Y, además, quedó excluido por el hecho de que había sufrido una aguda apendicitis y le tuvieron que extirpar el apéndice (lo que no era una operación insignificante en aquella época) el día antes de que Lloyd George fuera despojado de su cargo de primer ministro. Lloyd George nunca volvió a ocupar un cargo. El destino de Churchill fue mucho menos radical, pero jamás volvió a hacerlo como liberal.
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  UN POLÍTICO SIN PARTIDO NI ESCAÑO


  El día de la dimisión forzada de Lloyd George, el martes 19 de octubre de 1922, Churchill se encontraba en un pequeño hospital privado en Dorset Square (Marylebone) recuperándose de la operación de apendicitis que le habían practicado la noche anterior. Hasta el 1 de noviembre, trece días después de la operación, no pudo recorrer el kilómetro y medio escaso que le separaba de su propia casa en Sussex Square. Sin embargo, allí permaneció convaleciente, incapaz de salir de casa durante otros diez días.


  La repentina enfermedad de Churchill no solo lo alejó de la escena de la desaparición de Lloyd George. También, y lo que fue más perjudicial para sus perspectivas políticas, le impidió hacer campaña en las elecciones generales que siguieron inmediatamente. Las elecciones se convocaron el 26 de octubre. Era el 11 de noviembre cuando Churchill pudo efectuar una pálida y demacrada aparición en Dundee, solo cuatro días antes de las votaciones. Clementine había ido antes para defender el bastión. Churchill, aunque físicamente estaba débil, no había estado inactivo mentalmente durante su ausencia forzada. Desde el West End de Londres, bombardeó Dundee con una gran cantidad de manifiestos y artículos políticos. Uno era un amplio documento de dos mil palabras dirigido a su nuevo presidente, que el Times publicó completo al día siguiente. Los otros cuatro, casi de igual extensión, se titulaban: «Winston S.Churchill: Notes for his Constituents» (‘Winston S. Churchill: Notas para sus electores’), pero se podrían haber llamado, con más exactitud: «Our Present Discontents: Reflections from a London Sickbed» (‘Nuestros descontentos actuales: Reflexiones de un convaleciente de Londres’). Aún resulta fascinante leerlos, pero quedaron completamente enredados en los supuestos del círculo interno de los políticos metropolitanos y ni mucho menos apuntaban bien a Tayside. Dundee en su mayor parte era una ciudad muy pobre, y las fuerzas de Churchill en la campaña se encontraron luchando contra un hosco proletariado. Churchill, si bien era sensible a la pobreza («Si viera el tipo de vida que la gente de Dundee tiene que vivir, admitiría que tienen muchas excusas», escribió a H. A. L. Fisher tras los resultados)[526], tuvo dificultades para conciliar a los necesitados. Incluso las declaraciones médicas que efectuó para explicar su ausencia fueron expresadas con poco tacto para los que envidiaban los privilegios: «Los asesores médicos de Mr. Churchill, lord Dawson, sir Crisp English y el doctor Hartigan, han dado su consentimiento para que fije, de forma provisional, la fecha en que puede asistir a un mitin público en Dundee para el sábado, 11 de noviembre. Si Mr. Churchill podrá en realidad cumplir o no con este compromiso depende de los progresos que haga en los próximos cuatro o cinco días, cuando se efectuará una nueva revisión»[527].


  Churchill, que corría con doble arnés con un anciano patrono local que era el otro candidato liberal nacional (es decir, lloydgeorgita), tenía tres candidatos a su izquierda o quizá cuatro si se incluye al liberal independiente (asquithiano). La verdadera amenaza procedía de la combinación de su fiel oponente Scrymgeour, que nominalmente aún era prohibicionista independiente pero que en realidad estaba cada vez más aliado con el único candidato laborista, E.D. Morel, quien, como fundador de la Unión de Control Democrático, y también como notable partidario de abolir la esclavitud en África, había sido uno de los oponentes de la guerra más estimados. Churchill cometió el error de creer que Morel estaba asociado no con Scrymgeour sino con William Gallacher, que se presentaba como comunista y quedó muy abajo en la votación (cuando fue parlamentario por East Fife de 1935 a 1950 se convirtió en el comunista preferido por todos, incluido Churchill, al menos tras la invasión de Rusia en 1941). Desde su casa de convalecencia en Dorset Square, Churchill los atacó a los dos en los términos más extremos: «Un programa depredador y confiscatorio fatal para reanimar la prosperidad del país, inspirado por celos de clase y las doctrinas de la envidia, el odio y la malicia, es defendido adecuadamente en Dundee por dos candidatos que durante la última guerra tuvieron que ser silenciados para impedir que entorpecieran más la defensa nacional»[528].


  En esta etapa, Churchill, sin duda reaccionando a la frustración que le causaba hallarse postrado en la cama, perseguía una política de ataque à tous azimuts y no se limitaba a la izquierda. Se proclamó verdadero y buen amigo de Lloyd George, y cuando Reginald McKenna por primera vez en varios años tuvo la valentía de hacer algunas críticas, Churchill se volvió en su contra con una elegante exhibición de antiguo odio:


  Yo era amigo [de Lloyd George] antes de que fuera famoso. Estaba con él cuando todos estaban a sus pies. Y ahora, cuando hombres que lo adularon, que le alabaron incluso los errores, que ocuparon su lugar y entraron en el Parlamento subidos a sus hombros, lo han dejado de lado, cuando los fanáticos wee free creen que ha llegado la hora de liquidar viejas deudas, cuando Mr. McKenna, el banquero político, emerge de su opulenta reclusión para administrar lo que sin duda calcula es una patada final, yo aún soy su amigo y lugarteniente[529].


  No solo los «bolcheviques» y los banqueros fueron el blanco de su afilada pluma cuando se encontraba enfermo. Con Bonar Law, el nuevo primer ministro, fue poco compasivo. Pero su mayor veneno lo reservaba para Beaverbrook, el viejo amigo de Churchill y Sancho Panza de Law en St.Omer en muchas cenas íntimas con Lloyd George. Disparó una andanada (en forma de declaración de prensa) en esta dirección que, aunque un poco indiscriminada en su campo de tiro, logró no obstante dar en varios blancos palpables:


  No habría que dar crédito a las tendenciosas representaciones erróneas de lord Beaverbrook. Sus acusaciones de que hombres públicos que recientemente eran sus amigos estaban impacientes por provocar una guerra son falsas y perversas, y él sabe mejor que nadie hasta qué punto lo son. La información en que se basan estas acusaciones es en parte el resultado de abusos de confianza deformados por una invención malévola. Mr. Bonar Law no ganará nada con el apoyo de este personaje. Lord Beaverbrook durante muchos meses ha llenado a lord Curzon de insultos en la columna de su periódico [el Daily Express] y sus alabanzas deben ser evaluadas con el mismo rasero. En el último año ha boxeado a su antojo contra todo el espectro político desde el extremo tory al extremo radical, y un insaciable apetito de excitación e intriga le ha llevado allá y acullá. Sus métodos transatlánticos han sido asimismo perjudiciales para la política británica y para el periodismo británico. Es hora de que sea objeto de la publicidad adecuada[530].


  Esta pirotecnia metropolitana probablemente pasó con indiferencia por la cabeza de la mayoría de los habitantes de Dundee. Pero la campaña fue una pesadilla continua para las fuerzas de Churchill. Clementine había llegado allí el 5 de noviembre, y es evidente que pasó un tiempo horrible antes y después de que Churchill llegara el día 11. Fue lamentablemente apropiado que los partidarios con los que ella al principio se alojó vivieran en Dudhope Terrace. (Después de que llegara Churchill, se reunió con él en el Royal Hotel). Tenían que confiar demasiado en la ayuda externa y los elegidos no parecían muy adecuados para Dundee. Estaba previsto que la estrella fuera el exministro de Hacienda, Birkenhead. Clementine desdeñó su actuación. «No sirvió para nada —dijo—. Estaba bebido»[531]. (Un problema con Dundee en esa era del transporte era que resultaba muy difícil llegar desde el sur para una reunión a última hora de la tarde si no se hacía por la mañana. Birkenhead, por tanto, había recurrido a la hospitalidad del Conservative Eastern Club para ocupar la mayor parte del día). Además, su principal discurso en la tribuna fue un ataque a la paternidad francesa de Morel, quien (de madre inglesa) había nacido en París y había sido bautizado como Georges Édouard Pierre Achille Morel-de-Ville. Birkenhead al parecer repitió esto, con un exagerado acento francés, al menos cinco veces, imbuyéndole tanta reprobación moral como si hubiera estado hablando del compañero homosexual de Proust, el barón de Charlus y violinista que rehuyó el servicio militar obligatorio del mismo apellido Morel y no de un respetable panfletista cuáquero y pacifista. El efecto de esta «actuación de music-hall de tercera», como lo llamó razonablemente E.D. Morel, queda patente en los artículos periodísticos que hablan de la respuesta del numeroso público (tres mil) de Birkenhead en el Caird Hall. Tras su primera repetición hubo «fuertes risas», señalan, después de la segunda «risas», después de la tercera «tímidas risas», después de la cuarta «algunas risas, pero ahora muchos se unieron en un turbado silencio», y después de la quinta, nada más que silencio[532].


  Las otras personas que fueron a ayudar eran el general Spears, con quien se había encontrado por última vez en Francia, y lord Wodehouse, uno de los secretarios de Churchill e hijo del conde de Kimberley. «Yo no sabía nada de política —escribió Spears posteriormente—. Jack Wodehouse no sabía nada de política. Allí estábamos los dos, rivales solo en ignorancia»[533]. (Spears, que en 1919 había cambiado la ortografía de su apellido, Spiers, había sido elegido, sin embargo, sin oposición, parlamentario por la división Loughborough de Leicestershire, y Wodehouse había sido miembro liberal del Parlamento durante cuatro años desde 1906). Lo único parecido a una excepción era John Pratt, parlamentario por la división Cathcart de Glasgow y exsubsecretario de la Oficina de Escocia. También él lo pasó mal en una gran reunión con Clementine el 6 de noviembre en la mayor zona obrera de la ciudad. Pero en general, sin duda beneficiándose de su formación en Glasgow, era más despabilado con los públicos escoceses que los auxiliares de Sassenach. Wodehouse se retiró dolido del campo de los afligidos (aunque más tarde regresó a él), pero Spears resultó un acompañante digno de admiración si no completamente optimista para Clementine. «Clemmie apareció con un collar de perlas —anotó el general el 7 de noviembre—. Las mujeres le escupieron».


  Sin embargo, añadió, «el porte de Clemmie era magnífico, como una aristócrata yendo hacia la guillotina en una carreta»[534]. Hizo una serie de agitados y desagradables mítines, en los que apenas se podía hacer oír, y se anotó notablemente pocos puntos por tener el valor de recorrer ochocientos kilómetros con una niña de apenas dos meses de edad (Mary) para ir a un inhóspito rincón del norte a defender a un marido enfermo. Lamentablemente, y algo muy poco propio del personaje, Clementine se permitió, en un mitin de mujeres en la tarde del miércoles 8, llegar al extremo de hablar mal de Morel, lo cual fue un indicio demasiado claro de lo mal que se realizó la campaña de Churchill. «¿Es un hecho que Mr. Morel no es inglés sino francés de nacimiento?», preguntó. «¿Es cierto que se hizo inglés para evitar el servicio militar en su patria? Durante la guerra, ¿prestó algún servicio a Gran Bretaña?». Fue un error que pronto lamentó, aun antes de que Morel respondiera con considerable dignidad:


  Mi padre era francés, mi madre inglesa y yo nací en París. No elegimos a nuestros padres ni nuestro lugar de nacimiento. No soy más responsable del hecho de que mi padre fuera francés de lo que Mr. Churchill lo es de que su madre fuera norteamericana […]. Mi padre murió cuando yo era niño. Mi madre me envió a la escuela a Inglaterra cuando tenía ocho años […]. Qué hábil por mi parte venir aquí a los ocho años para escapar al servicio militar[535].


  Churchill llegó, pálido, en la mañana del 11 de noviembre, acompañado por una enfermera y un detective. Se celebró una gran fiesta de bienvenida en el andén de la estación de ferrocarril, pero estaba demasiado débil para subir la escalera hasta el nivel de la calle y tuvo que ser subido en un montacargas. Más tarde, aquella mañana, asistió a una ceremonia municipal del Día del Armisticio, engalanado con sus once medallas de campaña, que ninguno de sus candidatos rivales podía ni empezar a igualar, pero no le hicieron mucho bien en el pozo de pobreza y desilusión al que Dundee había descendido. Por la tarde realizó un mitin en el Caird Hall ante tres mil personas. Era un público en gran medida controlado, aunque esto no impidió que hubiera un número considerable de personas que interrumpían. Pero pudo pronunciar un discurso coherente, que duró —nunca fue una persona moderada— una hora y media. Lo pronunció sentado (salvo la perorata) en un asiento elevado construido especialmente para la ocasión.


  Dos noches más tarde, en el Drill Hall, revivieron las condiciones de un manicomio. Tuvo que abandonar su discurso tras pronunciar unos pocos párrafos. El mitin empezó a las 20:00 y a las 20:45 había terminado. Luego, el martes por la tarde, en una reunión de trescientas damas en la sala de la iglesia parroquial del suburbio de Dundee Broughty Ferry, a menos de un kilómetro de su residencia, Churchill se entregó a la dudosa táctica de lanzar un ataque a gran escala contra D.C. Thomson, el propietario del periódico local, cuya base se hallaba en Dundee pero cuyos tentáculos se extendían por toda Escocia y, en realidad, junto con el Sunday Post, de circulación masiva, hasta el nordeste de Inglaterra. (Thomson también creó un conocido cómic, al principio titulado Rover y después Dandy y Beano). Thomson era propietario del Dundee Advertiser, periódico liberal de la mañana, y el Dundee Courier, conservador de la tarde. Esto habría podido ser indicativo de una saludable imparcialidad. Sin embargo, estaban unidos en una cosa, que era la animosidad hacia Churchill, por quien Thomson había llegado a sentir una mezcla de desagrado y desaprobación. Era comprensible, pues, que existiera un sentimiento algo recíproco por parte de Churchill, aunque si fue sensato airearlo en público es otro asunto. Describió a Thomson en Broughty Ferry como «un ser estrecho, amargado, irrazonable y corroído por su propio engreimiento, consumido por su propia mezquina arrogancia y perseguido día tras día y año tras año por una implacable abeja en su gorra». El Courier respondió declarando: «Sean cuales sean sus probabilidades en la votación de hoy, no cabe duda de que Mr. Winston Churchill tiene un carácter muy violento»[536].


  El resultado fue una derrota aplastante para Churchill. Quedó fuera por un margen enorme. Scrymgeour quedó primero con más de 32.000 votos, por lo cual no fue una mala progresión desde los 650 que obtuvo en las elecciones parciales de 1908, los 2.000 de las de 1917 y los 10.000 de las elecciones generales de 1918. Un chiste escocés de la época era que los electores de Dundee, conocidos por su afición a la bebida, salieron de las tabernas, acudieron tambaleantes a votar y votaron por la prohibición total de las bebidas alcohólicas. La realidad fue que Scrymgeour obtuvo todos los votos laboristas, considerablemente animados por el sentimiento anti-Churchill, más un par de miles de votos propios, probablemente de algunos ardientes abstemios pero también de otros que admiraban su perseverancia. Su victoria fue sin duda un ejemplo clásico de esta cualidad. Lejos de la teoría según la cual los perdedores en las elecciones raras veces se convierten en vencedores, él lo había intentado, intentado, intentado, intentado y vuelto a intentar, y ganó. Fue parlamentario por Dundee hasta 1931, cuando se estrelló con el Gobierno nacional.


  Morel fue el siguiente solo con más de treinta mil votos y ganó el segundo escaño. Con ocho mil menos estaba el poco conocido compañero de Churchill, liberal nacional, que debió de combinar las desventajas de ser al mismo tiempo anciano y principiante en la política. Sin embargo, Churchill quedó 1.800 votos por detrás de él, una diferencia casi tan grande como la que separaba a Scrymgeour y Morel. El liberal asquithiano obtuvo 6.600 y luego Gallacher, el comunista en el que Churchill había concentrado gran parte de sus ataques iniciales, 5.900.


  Churchill había descendido, en menos de cuatro años de ocupar un alto cargo, de una victoria por dos a uno a una derrota de tres a dos. Su «escaño de por vida» de 1908 se le había desmenuzado en las manos. Quizá por fortuna no era una época consciente de los desplazamientos de los votos, y el resultado quedó aún más oscurecido por el hecho de que Dundee era una circunscripción de dos miembros, pero seguramente fue uno de los mayores desplazamientos de opinión del país. Felizmente, Churchill contuvo su genio en la derrota. El recuento debió de ser una agonía para él, tanto de agotamiento físico como de creciente impaciencia por el lento avance de la humillante derrota. Duró más de siete horas; el recuento fue lento no porque él tuviera esperanza alguna de ganar sino porque un millar de votos se habían traspapelado. El resultado no se entregó hasta después de las cinco de la tarde. Churchill se hundió y declinó hablar en la ceremonia de las declaraciones. Pero luego volvió al Liberal Club y pronunció un discurso de singular generosidad. Fue el último que dio en Dundee. Dijo a sus partidarios que su corazón estaba desprovisto «del menor pesar, resentimiento o amargura». Incluso tuvo buenas palabras que decir de Scrymgeour, quien, según pensaba él, «tendría un papel útil que desempeñar representando a Dundee, donde había tanta miseria y desgracia y un contraste tan terrible entre una clase y otra»[537].


  Al cabo de cuatro horas puso fin a su vinculación con la ciudad y partió hacia Londres en el coche-cama de las 21:04. Una gran multitud de estudiantes bulliciosos pero amistosos (muchos, al parecer, irlandeses) fueron a despedirlo a la estación, y Churchill cruzó por última vez el Tay Bridge temporalmente animado por sus vítores. Pero estaba muy desanimado cuando llegó a Londres. Aún no estaba bien. Lo dejaron, como posteriormente escribiría con mordacidad, «sin cargo, sin escaño, sin partido y sin apéndice»[538]. Se ha dicho que en una cena política ofrecida por sir Alfred Mond estaba «tan abatido que apenas habló en toda la velada»[539], en su caso una aflicción inusual.


  Se recuperó, en parte sin duda como consecuencia de haber recuperado la fuerza física. Los Churchill decidieron ir al sur de Francia a pasar el invierno. Alquilaron Sussex Square y cogieron Villa Rêve d’Or, cerca de Cannes, en alquiler. Churchill volvió a escribir, por placer y como medio de ganar dinero. El primer volumen de The World Crisis estaba razonablemente avanzado, pero no completo. Sin embargo, el 23 de noviembre había hecho que su agente, Curtis Brown, informara al Times de que tendría suficiente material para ser publicado por partes a finales de año y se puso a trabajar con urgencia. El28 de noviembre tenía audiencia con el rey para despedirse como secretario de las Colonias (lo que no había podido hacer en octubre) y para ser investido Companion of Honour, una elevada orden recientemente creada que, para su considerable satisfacción, le había sido concedida en la carta de dimisión de Lloyd George. Y el 30 de noviembre, al cumplir cuarenta y ocho años, él y Clementine partieron de Londres hacia la Riviera. Siete años después de su viaje al frente, en 1915, constituía una ruptura tan simbólica como la que había experimentado antes, y la visión que tenía de sus perspectivas políticas inmediatas era igualmente sombría.


  Los Churchill permanecieron en el sur de Francia hasta mediados de mayo (1923). Externamente, estaba tranquilo e incluso contento. Lo que le tranquilizaba era, en primer lugar, que estaba recuperando gradualmente su salud y vigor. En segundo lugar, estaba pintando bien a la buena luz del Midi, que encajaba con su amor por los colores fuertes. En tercer lugar, el primer volumen de The World Crisis (el título fue decidido con dificultad a finales de enero, tras haber sopesado otras opciones mucho menos satisfactorias; por fortuna, sus editores de Londres y Nueva York se unieron para vetar The Great Amphibian) tuvo muy buena acogida, tanto cuando fue publicado por partes en febrero como cuando apareció en forma de libro en abril. En cuarto lugar, estaba trabajando mucho y hacía buenos progresos con el segundo volumen, que abarcaba el año 1915. Nunca podía contemplar unas vacaciones sin intercalar en ellas una buena cantidad de trabajo y viajaba mucho con el fin de hacerlo posible. Aparte de su complicado equipo de pintura, en Cannes tenía mucho material para consultar así como un secretario y un ayudante de investigación.


  Sin duda, estas actividades estuvieron mezcladas con estallidos de profunda tristeza en privado, pero al menos no le hacían estar indebidamente inquieto. Volvió a Inglaterra solo tres veces (y por breve tiempo) durante los cinco meses y medio; se trató de visitas con un propósito, llevar a sus hijos mayores al colegio y recogerlos, y dirigidas a resolver asuntos del libro y supervisar las obras de Chartwell, que se iba ampliando de un modo espacioso y majestuoso. En Londres se alojaba en el Ritz, suscribiendo sin duda la opinión de su madre de que «al final es más barato». Se pasó la mayor parte de la primera visita en su habitación, trabajando furiosamente en el libro. Como le dijo a Clementine (carta del 30 de enero de 1923): «Estoy tan ocupado que apenas salgo del Ritz salvo para las comidas»[540]. Sin embargo, para éstas era muy solicitado y en general, a pesar de su fracaso en Dundee, conservaba un elevado prestigio social y político. Un día, por ejemplo, invitó a J.L. Garvin, editor del Observer así como entusiasta lector de sus pruebas, y a Edward Grey. Otro día invitó al príncipe de Gales a almorzar en el Buck’s Club, junto con Freddie Guest y lord Wodehouse, que sufría las cicatrices de la Batalla de Dundee, «para hablar de polo y de política». Una noche intermedia, cenó con Haldane, el que había sido y sería (en el Gobierno laborista de 1924) ministro de Hacienda.


  Era evidente que sus contactos políticos aún eran levemente de centro-izquierda. Y también dejó constancia de que Hilton Young (posteriormente el primer lord Kennet), el nuevo Chief Whip de los liberales de Lloyd George, quería hablarle acerca de un nuevo escaño. Sin embargo, Young no tenía ninguno a su disposición. Los liberales de Lloyd George habían obtenido solo cincuenta y siete (o, según otro cálculo más optimista, sesenta y dos), de modo que su party whip no tenía muchas oportunidades de estirar y aflojar. Pero al fin su whip reconoció que tenía que cortejar a Churchill, no lo contrario. Sin embargo, Clementine, que siguió participando en torneos de tenis en Cannes durante este medio año, quería que, fiel a su orientación estable, volviera a una dirección asquithiana. Pero los asquithianos solo tenían sesenta escaños, o, según la clasificación alternativa, cincuenta y cinco. (La explicación de las discrepancias fue que varios parlamentarios liberales no estaban seguros sobre qué líder era más probable que los sacara del desierto). El talante del propio Churchill estaba peculiarmente desarraigado. Aún creía en el libre comercio. Aún estaba estupefacto por la pobreza y la marginación social de Dundee, pero estaba empezando a creer muy convencido en la necesidad de derribar las defensas del Estado burgués contra la amenaza del socialismo laborista, que él se inclinaba por equiparar al comunismo leninista.


  Sin embargo, durante el verano de 1923, tras el regreso de los Churchill a Inglaterra, estos pensamientos no eran dominantes. La mente de Churchill estaba más concentrada en el segundo volumen de The World Crisis que en dónde, y bajo qué estandarte, lucharía en las siguientes elecciones generales. El Gobierno conservador tenía una mayoría parlamentaria segura, la primera en casi veinte años. Y Chartwell era un pasatiempo muy absorbente y costoso. Alquiló una casa cerca de allí llamada Hosey Rigge, desde la que podría ejercer una estrecha supervisión. No sorprende que esto tuviera como consecuencia que se enfadara con su arquitecto, con el que los costes crecían y el progreso era lento, aunque el resultado final fue satisfactorio. Pero hasta abril de 1924 no pudo dormir por primera vez en Chartwell y fechar su primera carta allí. Ésta la escribió a Clementine, que había ido a pasar la Pascua con su madre a Dieppe. Le estaba costando convencerla de que las comodidades de Chartwell merecían el gasto, y esta carta, junto con otra de siete meses antes, estaba en gran medida dirigida a este fin. El2 de septiembre de 1923 había escrito desde el yate del duque de Westminster en el puerto de Bayona:


  
    Amada mía: Te ruego que no te preocupes por el dinero ni te sientas insegura. Al contrario, la política que seguimos apunta sobre todo a la estabilidad […]. Chartwell será nuestro hogar. Nos habrá costado 20.000 libras y valdrá al menos 15.000 aparte de un precio desorbitado. [Cabe pensar que no era una inversión brillante]. Debemos entregarnos a vivir allí muchos años & después pasárselo a Randolph. Debemos hacerlo encantador en todos los aspectos & lo más autosuficiente posible económicamente. Será más barato que Londres.


    A la larga —aunque no hay prisa— debemos vender Sussex [Square] y encontrar un piso pequeño para ti y para mí […]. Luego, con los automóviles, estaremos bien equipados para el trabajo o el placer. ¡Si accedemos al poder viviremos en Downing Street!


    La finca [Garron Towers] en este momento es al menos tan grande como cuando la heredé, pero a parte está invertida en Chartwell en lugar de en acciones. Debes pensarlo desde este punto de vista[541].

  


  El 17 de abril abordó el mismo problema desde el otro extremo:


  
    Hemos pasado dos días gloriosos. Los niños han trabajado como negros; y el sargento Thompson[542], Aley [el chófer], Waterhouse [el jefe de jardineros medio jubilado], un jardinero & 6 hombres hemos formado un potente grupo de trabajo. Ha hecho un tiempo delicioso & estamos fuera todo el día vestidos con ropa sucia & solo nos bañamos antes de cenar. Acabo de bañarme en tu lujoso cuarto de baño. ¡Espero que no te sepa mal! […]. Bebo champán en las comidas & cubos de tinto & soda entre horas, & la cocina aunque sencilla es excelente […].


    Tu escalera en el centro del terraplén casi está hecha. Las ventanas delanteras del sótano avanzan deprisa […]. Te gustará el efecto. Es majestuoso […]. Todo está echando brotes ahora que ha llegado este destello de buen tiempo diferido.


    Solo una cosa falta en estas verdes orillas:


    La gatita que es su reina[543].

  


  Esta carta quizá logró más esbozar un retrato de las futuras cosas agradables de Chartwell que tranquilizar sobre los dispendios del train de maison que implicaría.


  En esta época, Churchill (después de Dundee) ya se había presentado sin éxito a unas elecciones generales y a unas parciales, además de realizar un considerable zigzag político. Así que es necesario pasar de la escena privada a la pública y también al verano de 1923, tras su regreso del medio año de exilio voluntario. Baldwin se encontraba entonces en sus primeros meses como inesperado primer ministro. Churchill correctamente lo prefería a Bonar Law, por razones objetivas y subjetivas. Las objetivas eran que Baldwin era un político mucho más interesante y de mentalidad más generosa que Law. La subjetiva era que Baldwin no había desempeñado ningún papel comparable con el terco veto de Law a Churchill de 1915 a 1917. En 1923, Churchill ni sentía desagrado por Baldwin ni lo respetaba. Al principio lo miraba como una figura demasiado joven y presumida —pese al hecho de que tenía siete años más que Churchill— para ser primer ministro. «Saca tus Baldwins» era un grito despectivo (en referencia a tus peones) que a veces empleaba cuando jugaba al ajedrez. Sin embargo, como miembro de pleno derecho de la unión de políticos senior, Churchill respetaba el cargo de Baldwin. No es lo mismo que en Estados Unidos, donde, al estar la jefatura del Estado combinada con el poder ejecutivo, se otorga cierta cualidad sacerdotal a la presidencia, a veces contra el historial personal. No obstante, no se me ocurren circunstancias en las que los más grandes políticos senior (y mucho menos los junior) rechazaran, en caso de ser llamados, ir a conferenciar al número 10 de Downing Street aun con el peor considerado de los primeros ministros.


  Semejante encuentro entre Churchill y Baldwin tuvo lugar el 14 de agosto de 1923. No está claro de quién partió la iniciativa, aunque probablemente fue de Churchill porque tenía unas intenciones semiocultas. Era incapaz de hacerlas más que medio ocultas, pues, aparte de otros defectos, Churchill tenía el de no saber disimular, dado que su locuacidad espontánea siempre revelaba sus propósitos. Sin embargo, sus intenciones semiocultas eran sondear la actitud de Baldwin hacia una fusión entre Royal Dutch Shell, Burmah Oil y la Compañía Petrolera Anglo-persa, de propiedad mayoritaria del Gobierno, debiéndose esta inversión pública en gran parte a la iniciativa de Churchill en 1913 cuando era Primer Lord del Almirantazgo. Las dos primeras compañías acababan de pedirle a Churchill que las representara en sus tratos con el Gobierno por unos honorarios de cinco mil dólares. Esta suma equivalía al menos a ciento veinticinco mil libras actuales, y, para alguien que trataba de hacer frente a las crecientes facturas de Chartwell y calmar la intranquilidad de su esposa por la cuestión económica, era una oferta tentadora. Sin embargo, aunque en aquella época era un ciudadano particular, no estaba seguro de que fuera correcto. Masterton-Smith, que después de ser su secretario particular en el Almirantazgo se había convertido en su subsecretario permanente del Colonial Office y a quien Churchill había consultado, se había pronunciado «con m. timidez al respecto por razones políticas importantes»[544]. Así que Churchill quería ver la reacción de Baldwin a los méritos del asunto en sí mismo y a su implicación en él.


  La reunión fue bien. Baldwin siempre podía poner su sonrisa de atención plena. «Mi entrevista con el primer ministro fue muy agradable —escribió Churchill a su esposa al día siguiente—. Me concedió tiempo ilimitado & me recibió con la mayor cordialidad. Hablamos del Ruhr, Petróleo, Almirantazgo & Aire, Reparaciones, la Deuda Norteamericana & la política en general. Le encontré completamente a favor del Acuerdo del Petróleo en las líneas propuestas. En realidad, por la forma de hablar podría haber sido Waley Cohen [el director general de Shell]. Estoy seguro de que saldrá bien. Lo único que me desconcierta es mi propio asunto»[545]. Churchill también informó a Clementine de que: «Entré en Downing Street por la entrada del Tesoro [actualmente la entrada a la oficina del Gabinete] para evitar comentarios». «Esto divirtió mucho a Baldwin», añadió[546].


  Este encuentro amistoso fue muy importante, pues Baldwin, aunque menos dominante que los otros dos, iba a ocupar una posición, en relación con Churchill, superior y amigable en la segunda mitad de los años veinte, y mucho menos amistosa en los años treinta, comparable solo a la que tuvieron primero Asquith y después Lloyd George. El resultado práctico inmediato de esto (o de un contacto que siguió muy pronto) fue que Churchill aceptó su papel de ejercer presión con la compañía petrolera y, con la bendición del primer ministro, fue a ver al Primer Lord del Almirantazgo (su viejo semienemigo L.S. Amery) y al presidente del Ministerio de Comercio (Lloyd-Graeme, que pronto iba a cambiar su apellido por el de Cunliffe-Lister) para hablar del asunto. Sin embargo, a mediados de noviembre, cuando se habían anunciado de forma inesperada unas elecciones generales, se retiró formalmente de cualquier participación en la fusión. A pesar de su perenne falta de dinero, fue prácticamente la única incursión en los negocios que hizo en el transcurso de su larga vida. Aparte de esto, su forma de ganar dinero se limitó a vender su enorme libro y sus artículos por los mejores precios que podía conseguir y especulando (no siempre con prudencia) en la Bolsa con parte de las ganancias.


  Las elecciones generales de 1923 surgieron del giro que dio Baldwin hacia el proteccionismo (sin el cual, dijo, no podía luchar contra el desempleo) y su convicción de que no podía introducirla sin un nuevo y específico mandato electoral. El resultado general fue que echó a perder una mayoría tory de setenta y tres escaños (la primera independiente desde 1900) en un Parlamento que solo tenía un año. El resultado para Churchill fue que detuvo de forma temporal su avance por el espectro político hacia la derecha. Éste había estado cobrando impulso durante siete años y sin duda se vio reforzado por el castigo sufrido en Dundee a manos de la izquierda. Pero aún era librecambista y la noticia de que esta ciudadela tenía que ser defendida de nuevo le llevó de nuevo a la causa liberal como un viejo soldado inspirado con nostalgia al contemplar sus medallas ganadas en campaña en los primeros años del siglo. Emitió un comunicado de prensa en términos agitadores: «No he participado en la oposición al Gobierno conservador ni he despreciado a los nuevos ministros […]. Pero se ha producido un ataque agresivo innecesaria y gratuitamente a los cimientos del sustento de la gente. Se yergue contra nosotros una monstruosa falacia […]. Quienes se oponen a esta salvaje aventura y a este temerario experimento deben permanecer juntos en auténtica camaradería»[547].


  Por primera vez desde 1910 estaba preparado para presentarse a unas elecciones bajo el liderazgo nominal de Asquith, aunque Lloyd George, que también se unió a la vieja causa, era en realidad colíder. Pero ¿dónde iba a luchar Churchill? Sin duda no en Dundee, y también rechazó con firmeza una invitación de la central de Glasgow. Probablemente ya estaba harto de Escocia. Lancashire parecía la zona más llamativa, en particular si su mente se veía estimulada por el recuerdo de los grandes días que desembocaron en 1906. Y sus primeros discursos de la campaña fueron pronunciados en Manchester el 16 y 17 de noviembre, uno en el Free Trade Hall y otro en el Reform Club de la ciudad. Las invitaciones de Lancashire estuvieron generosamente disponibles. Una perversa ventaja del hecho de que los liberales tuvieran pocos escaños era que había muchos distritos electorales, sin el estorbo de parlamentarios con escaño, disponibles. Salford West y las divisiones de Rusholme y de Mossley de Manchester se pusieron en contacto con él. Luego, de forma casi incomprensible, el 19 de noviembre decidió ir a Leicester y competir por su división Oeste. No hay prueba alguna de que hubiera visitado nunca esa histórica, pero en su forma moderna algo anónima, ciudad del East Midland. Tampoco ofrecía unas perspectivas electorales tentadoras. Antes de 1918, Leicester en conjunto había sido un distrito electoral de dos miembros, como Dundee, pero con una tradición aún más fuerte de lib-lab (liberalismo-laborismo). En 1906 fueron elegidos conjuntamente Henry Broadhurst, de origen sindicalista pero tan absorbido por la corriente del liberalismo que había sido subsecretario en el tercer Gobierno de Gladstone, y Ramsay MacDonald. En 1918, la ciudad estaba dividida en tres y MacDonald había elegido la división Oeste, presumiblemente creyendo que era la mejor perspectiva de izquierdas de las tres. En realidad allí fue sacrificado, pero se debió a su pacifismo durante la guerra y no a motivos más generales de política de clases, y los laboristas recuperaron por poco el escaño en 1922.


  La única esperanza real de Churchill era no tener un oponente conservador. Pero es imposible ver por qué debió de pensar que esto era remotamente probable. Baldwin buscaba un mandato para políticas proteccionistas. No habría tenido sentido que hubiera permitido a dos candidatos librecambistas pelear por sí mismos en un distrito electoral medio marginal. El principal oponente de Churchill no fue el capitán Instone, el candidato conservador algo simbólico (aunque obtuvo 7.700 votos, solo 1.500 menos que Churchill), sino F.W. Pethick-Lawrence, una de las figuras laboristas más discretamente extrañas de la primera mitad del siglo XX. Su padre es descrito en el Dictionary of National Biography como «carpintero», pero debió de ser muy bueno en esa profesión, porque ganó suficiente dinero no solo para enviar a su hijo a Eton, donde fue capitán de los Oppidans y ganó casi todos los premios posibles, y al Trinity College de Cambridge, sino también para dejarle una considerable fortuna. Pethick-Lawrence poseía una aguda conciencia social que al principio lo encaminó hacia un trabajo social de mejoras en el East End de Londres, como haría Clement Attlee, que tenía doce años menos. Pero después de casarse, en 1901, con Emmeline Pethick (un buen nombre de sufragista) —que iba a llevarlo a convertir en compuesto su apellido, no como señal de ascenso social sino como gesto de igualdad sexual—, desvió su atención hacia la emancipación de las mujeres, por cuya causa fue encarcelado una vez y ella dos. Existe la clara sensación de que estaba un poco dominado por su mujer. Al parecer gozó de un matrimonio feliz, aunque sin hijos, durante cincuenta y tres años, pero cuando Emmeline Pethick-Lawrence murió, pronto (a los ochenta y seis años) se casó con una amiga de hacía más de cuarenta años.


  La carrera de Pethick-Lawrence estuvo, curiosamente aunque de un modo distante, mezclada con la de Churchill. Eran como dos naves espaciales que se seguían los pasos sin comunicarse. Aparte del encuentro en Leicester, Lawrence entró en el Tesoro cuando Churchill salió en 1929, pero como ministro de Economía, no como ministro de Hacienda. Y durante la coalición de la Segunda Guerra Mundial, como diputado laborista senior no en el Gobierno, actuó como líder formal de la oposición, con la función de mantener las costumbres del Parlamento y no la de crear problemas al Gobierno. Y en 1945-1947, ascendido a la Cámara de los Lores, fue ministro para la India y no se ganó los aplausos de Churchill cuando suprimió ese cargo (bastante) histórico.


  En Leicester, Lawrence abogó principalmente por un impuesto sobre el capital, y Churchill, que había variado mucho su postura durante los cinco años desde que había hablado de recortar las «ganancias ilícitas» del «viejo Runciman» (y otros), dedicó buena parte de su campaña local a refutar los argumentos de Lawrence en este aspecto. Sin embargo, sus discursos nacionales, siguiendo el éxito de su salva inicial en el Free Trade Hall de Manchester, estuvieron dirigidos al tradicional caso antiproteccionista. La campaña de Leicester, aunque un poco ruidosa pero sin rivalizar, en este aspecto, con la del año anterior en Dundee, al parecer careció en especial de interés, y Churchill, durante las dos semanas y media que duró, estuvo poco comunicativo. En contraste con su vida fluida y documentada normal, prácticamente no escribió ninguna carta, lo que hace difícil desvelar el misterio de por qué fue a Leicester. No hubo figuras locales notables que lo arrastraran hasta allí, ningún equivalente de sir George Ritchie. La postura de la prensa local era casi tan desfavorable como en Dundee, con el Leicester Mercury y el Leicester Mail en contra, aunque faltaba la plena animadversión de D.C. Thomson, de modo que tuvo que mirar hacia Nottingham, que no era la alternativa más feliz dada la inevitable rivalidad entre las dos ciudades, para recibir apoyo de la prensa.


  Además, le habían aconsejado mucho, en especial Clementine, que habría hecho mucho mejor yendo a Manchester. Ella había presentado argumentos muy específicos. En una carta sin fechar del verano de 1923 había escrito: «Instintivamente, una de las razones por las que quería Rusholme era que, si ibas a perder un escaño, me parecía que sería mejor para ti ser derrotado por un tory (lo que despertaría las simpatías liberales) que por un socialista»[548]. Esto, por supuesto, era sondear una vieja línea, ella más decididamente liberal, él empezando a sentir cada vez más tirones en el hilo de su torismo original que, como algunos creían, siempre había estado presente. Los liberales ganaron Rusholme, y como Churchill avanzó hacia una derrota previsiblemente rutinaria en Leicester, debió de lamentar, aunque podría no haberle interesado a largo plazo, no haber seguido el consejo de su esposa. Pethick-Lawrence lo derrotó por la sólida cifra de 13.624 votos a 9.236. Ni siquiera debió de obtener una auténtica satisfacción de la campaña. Nunca estuvo a una distancia impresionante de ganar y no estableció ninguna relación con el distrito electoral. En este último aspecto, sin embargo, probablemente fue tan bueno como Harold Nicolson, quien emergió como su nerviosamente remoto miembro laborista nacional de 1935 a 1945.


  Inmediatamente después de su derrota en Leicester el 6 de diciembre, Churchill se vio implicado en un caso de pleito criminal en el que, al tratarse de un pleito criminal, el fiscal de la Corona (sir Douglas Hogg) era el abogado de la acusación y Churchill, aunque el principal testigo, no corría ningún riesgo económico. Quizá fue una ventaja que tuviera algo para quitarse de la cabeza la derrota de Leicester, pues llevaba consigo la amenaza de algo peor que Dundee. Se hallaba en peligro de acabar como su antiguo subsecretario del Ministerio de Interior, Charles Masterman, quien al ser ascendido al Gabinete en 1914 había perdido tres elecciones parciales y echó por tierra su carrera, aunque Masterman también, por una suprema ironía, había sido aceptado para Manchester, Rusholme cuando Churchill lo perdió en 1923, y ganó, aunque solo para ser derrotado en 1924.


  El caso de pleito criminal era contra lord Alfred Douglas, el antiguo jefe de Oscar Wilde, por haber dicho que la declaración tranquilizadora de Churchill sobre la Batalla de Jutlandia en junio de 1916 se había hecho de forma corrupta con el fin de manipular la Bolsa en interés de un sindicato judío, encabezado por sir Ernest Cassel, que le había dado una gratificación de cuarenta mil libras. Era una tontería, Churchill fue reivindicado por completo y, cuando lord Alfred fue condenado a seis meses de cárcel, la suavidad del castigo causó mucha sorpresa. Más interesantes fueron algunos de los mensajes de felicitación que recibió Churchill. Sir Graham Greene, su exsecretario permanente en el Almirantazgo, por ejemplo, escribió: «En toda mi vida […] no puedo recordar el caso de ningún hombre público que haya sufrido semejante abuso & tergiversación»[549].


  En Navidad y el Año Nuevo de 1923-1924, Churchill procedió a efectuar un cambio político sísmico, aunque podría haberse visto venir. Quedó muy patente en la correspondencia que mantuvo con su antigua amiga Violet Bonham Carter. Las elecciones generales de principios de diciembre habían acabado con el intento de Baldwin de obtener una mayoría para Protección. Pethick-Lawrence escribió en sus memorias que Churchill, con notable amplitud de miras dadas las circunstancias, había saludado el resultado de Leicester Oeste diciéndole: «Bueno, de todos modos, es una victoria para el librecambismo»[550]. Había destruido la mayoría conservadora, pero no había proporcionado una mayoría para nadie más. Los conservadores siguieron siendo el mayor partido con 258 escaños, con 191 de los laboristas y 157 los liberales, que estaban frágilmente unidos. En estas circunstancias, la opinión de Asquith (de acuerdo por una vez con Lloyd George) y de una gran mayoría de los parlamentarios liberales era que se unieran con los laboristas para derrotar a los conservadores en la alocución de respuesta al discurso del rey. El resultado natural de esto, según las rigideces del sistema de partidos británico, sería un Gobierno laborista de minoría muy débil. Un resultado más sensato y duradero habría sido, por supuesto, una coalición de liberales y laboristas. Pero esto iba en contra del tribalismo laborista y la opinión de que, aunque los líderes del partido no albergaban esperanzas en cuanto a la introducción de políticas socialistas, o quizá no la deseaban, al menos debían evitar ser corrompidos por la abierta colaboración con un partido burgués.


  Tanto Asquith como Baldwin estuvieron satisfechos de dejar entrar a los socialistas, como en aquella época eran más conocidos, de forma incongruente, pues la visión de MacDonald del socialismo era tan confusa que se perdería en una futura evolución biológica, y la de Snowden, el ministro de Hacienda en perspectiva, estaba completamente subordinada a una opinión gladstoniana de probidad presupuestaria. La opinión de los líderes de los otros dos partidos era que el experimento inevitable de un Gobierno laborista no podía intentarse en circunstancias más seguras.


  La opinión de Churchill se hallaba en aguda contradicción. Como continuación de su frenesí antibolchevique de 1919 y su comprensible reacción a su desagradable encuentro con la hosquedad proletaria de Dundee en 1922, contemplaba un Gobierno laborista como una mezcla entre manchar el escudo de armas del Estado británico y dejar entrar el caballo de Troya. El28 de diciembre, como respuesta a una carta del día siguiente de Navidad de Violet Bonham Carter, escribió una carta suficientemente extrema como para decidir no enviarla. Pero el 8 de enero, comprendiendo que Asquith se hallaba firmemente en la dirección opuesta a sus deseos, escribió sobre «la gran desgracia de que se forme un Gobierno socialista». Su receta era que, una vez que los liberales hubieran derrotado al Gobierno conservador en Protección, a la primera oportunidad deberían votar contra su sustitución por uno laborista porque estaría «compuesto exclusivamente de ministros que son socialistas declarados y cuya política de un impuesto sobre el capital ha sido rechazada decisivamente por la mayor parte del electorado». La vida de éste podía «así terminar en un solo día» con el resultado, según él, de un Gobierno dirigido por Asquith con el «apoyo tácito del Partido Conservador». Creía que la alternativa, como la opinión en el país se endurecería contra «la aparición de la monstruosidad socialista», sería un gran aumento de la fuerza del Partido Conservador, con la clara insinuación de que él mismo podía ser parte de ese aumento[551].


  Una semana más tarde, y antes de que Violet Bonham Carter hubiera respondido, Churchill incorporó una versión modificada de estas ideas en un manifiesto personal (nominalmente en forma de carta a «un corresponsal») que el Times publicó completa. La hija de Asquith la reconoció como una separación definitiva de sus caminos y contestó con tristeza, y algunos reproches, pero sobre todo con lealtad, aunque la lealtad era más bien hacia su padre y no hacia el viejo amigo por el que ella sentía un persistente afecto: «El discurso de mi padre el jueves fue magistral, lo mejor que jamás le he oído pronunciar. Sensato, generoso, valiente, extremadamente hábil & ingenioso. Los laboristas quedaron auténtica y profundamente conmovidos». Y acababa con una opinión más astuta del futuro de lo que Churchill había demostrado: «Creo que el Gobierno laborista sufrirá por la timidez & la ineficacia de sus miembros, no por su violencia»[552].


  El 21 de enero tuvo lugar la votación decisiva. Baldwin fue derrotado (de acuerdo con sus expectativas) por 328 votos a 256; 137 liberales votaron con el Partido Laborista, diez con los conservadores y seis se abstuvieron. La facción de Churchill, si es que existía, era pequeña. Al día siguiente, Ramsay MacDonald juró el cargo como primer ministro laborista, notablemente poco tiempo después de que su partido hubiera pasado de ser un pequeño grupo de interés especial al amparo del Partido Liberal. Fue un logro por su parte, un salto hacia el poder (o al menos al cargo) que superaba todo lo que había conseguido cualquiera de sus más imperturbables colegas y que no podría ser arrebatado por completo por nada de lo que ocurrió a partir de 1931. Pero Churchill, a pesar de su reacción un poco histérica ante la perspectiva de que un laborista fuera primer ministro, en contraste con la mucho mayor calma de los Asquith, padre e hija, y, de hecho, de Baldwin, tenía no obstante razón en un sentido. No había ninguna amenaza al orden social, pero nada volvió a ser igual desde el punto de vista político. Era la última oportunidad de los liberales de acceder al Gobierno. Después, incluso en la tregua de los laboristas en los años treinta, si iba a haber una alternativa realista a los conservadores durante el resto del siglo, con la excepción de una breve vacilación en 1981-1983, la proporcionarían los laboristas y no los liberales. Hubo una nueva división en la política, que dejó a Churchill firmemente situado a la derecha.


  Sin embargo, antes de poder estar de forma muy efectiva en ambos lados, tenía que volver a obtener un escaño en la Cámara de los Comunes, y mientras perseguía esto con su habitual energía y garbo, también lo hizo con una típica falta de contención. «No te precipites» fue el consejo básico que Clementine le envió desde el sur de Francia, donde se hallaba en su habitual larga visita de febrero, al igual que había hecho en 1916 cuando él se encontraba en Flandes y ella en Inglaterra. Eso, sin embargo, fue precisamente lo que él hizo, y bajo lo que ella consideraba los auspicios iniciales más indeseables.


  J. S. Nicholson, destilador de ginebra y general de brigada, murió el 21 de febrero (1924), precipitando así unas elecciones parciales en la división Abbey de Westminster, la circunscripción situada inmediatamente enfrente de la tribuna política. Churchill escribió a Clementine, el 24 de febrero, dando una descripción de la zona maravillosamente viva, sucinta y optimista y sobre sus perspectivas allí:


  ¡Es un distrito electoral asombroso que comprende Eccleston Sq, Victoria Station, Smith Sq, Westminster Abbey, Whitehall, Pall Mall, Carlton House Terrace, parte del Soho, el lado sur de Oxford Street, el teatro Drury Lane & Covent Garden! Es, por supuesto, una de las reservas más selectas del partido tory […]. Debe de haber al menos un centenar de parlamentarios votantes residentes en la división, & no me costará asegurarme una plataforma m. buena & representativa. Grigg, L.Spears y otros parlamentarios liberales lucharán por mí, y es posible que E. Grey (como residente) me dé su apoyo. También McKenna, creo. Luego, espero recibir una carta de AJB [lord Balfour], también residente. En conjunto, es una oportunidad extraordinariamente prometedora & si sale bien conservaré el escaño mucho tiempo.


  Menos tranquilizadoras (al menos para Clementine) eran las primeras frases de esta carta: «Estas elecciones parciales de Westminster Abbey me han caído encima como una tormenta. Rothermere y Max [Beaverbrook] ofrecieron el pleno apoyo de su prensa, & me fue necesario hacer saber en seguida que yo estaba en el ruedo»[553].


  Muchos destacados conservadores, como esperaba Churchill, se vieron atraídos por el atractivo de su figura y, en una época de gran inseguridad política, por el refuerzo que podría aportar. Pero también existía el peso muerto de la ortodoxia de la maquinaria tory local. No está claro si habrían estado preparados para tener a Churchill bajo una franca etiqueta conservadora. En cualquier caso, él creyó que era demasiado pronto para ser tan inflexible y solo iría bajo el título de «antisocialista independiente». Los tories de Abbey no tenían por qué preocuparse demasiado por eso, pues el difunto Nicholson se había presentado bajo el título aún más aparatoso de «conservador antiderroche independiente» en las elecciones parciales de 1921. Los Nicholson no tenían mucha vinculación con el distrito electoral, pero el comité conservador insistió no obstante en presentar a un sobrino de treinta y dos años del antiguo representante en lugar de darle una oportunidad a Churchill.


  Esto provocó una gran agitación en los más altos círculos conservadores. Baldwin recorrió ochenta kilómetros para mantener una conversación sobre el tema, durante el almuerzo del domingo, con Austen Chamberlain, su predecesor en el cargo de primer ministro, con el que no mantenía las relaciones más fáciles. Churchill nunca dejó de infundir tensión y excitación a cualquier asunto. La mayoría de los altos cargos conservadores, incluido el propio Baldwin, probablemente querían que Churchill saliera elegido, pero no querían discutir con la asociación local. Austen Chamberlain resumió bien el estado de ánimo cuando escribió a su esposa: «Votaré tranquilamente por Winston sin decir nada al respecto, pero es asombroso lo impopular que es»[554]. Baldwin intentó mantener la postura de que ningún miembro del Gabinete en la sombra debía apoyar a ninguno de los candidatos de derechas, pero cuando L.S. Amery, tan a menudo el David con la catapulta apuntando contra el Goliat de Churchill, rompió filas declarándose firmemente a favor de Nicholson, Baldwin accedió a que se hiciera público el apoyo a Churchill por parte de Balfour.


  La campaña de Churchill tuvo todo el atractivo que le había faltado en Leicester. Recorría el West End de Londres en un autobús acompañado por un trompetista, idea de su nuevo acólito, Brendan Bracken, a la sazón de veintitrés años, que iba a seguir siéndole fiel durante el resto de su vida. Se dice que las chicas del coro del Daly’s Theatre pasaron toda la noche en vela escribiendo sobres para el discurso electoral de Churchill, aunque puede que se hiciera una montaña de un grano de arena y ello se convirtiera en un mito repetido a menudo. ¿Fue toda la noche y fue el coro al completo? Más autentificada está su hazaña de conseguir que un parlamentario conservador presidiera cada uno de sus nueve comités del distrito electoral. Esto era sintomático del revuelo que su campaña causó dentro del partido tory, a nivel local y nacional. La contienda inevitablemente atrajo una atención tremenda, tanto por la fama y la personalidad de Churchill como por el lugar donde se celebraba. Las elecciones parciales, en circunstancias inusuales y con un contendiente que no esté habituado a la rutina de partido corriente (como descubrí primero en el distrito industrial de Warrington y después en el West End de Glasgow en 1981-1982), incluso lejos de Londres, puede atraer un persistente interés por parte de la prensa, además de estimular de forma insólita al candidato, que actúa en un mar desconocido y sin una brújula electoral en la que pueda confiar. Estos factores debieron de verse aumentados varias veces en la división de Abbey. Por lo tanto, no sorprende que, casi diez años más tarde, Churchill lo describiera como «las elecciones incomparablemente más excitantes, emocionantes y sensacionales en las que jamás he participado»[555].


  No ganó, aunque durante la mañana del recuento (20 de marzo) corrieron por Londres rumores de que lo había hecho. En el primer recuento, estaba fuera por treinta y tres votos. Luego, cuando su whip hubo solicitado un nuevo recuento, como era natural pero, como se vio después, erróneamente, estaba fuera por cuarenta y tres. Era un resultado exasperante pero no obstante muy bueno para él. Había demostrado su capacidad para atraer votos en un distrito electoral rico, mucho más adecuado para él que Dundee o Leicester Oeste, y lo había hecho sin crear la mezcla de amargura y farsa que habría surgido si, bajo la etiqueta que había elegido de «independiente y antisocialista», hubiera dejado entrar a los socialistas. El candidato laborista era Fenner Brockway, quien, posteriormente, como par de izquierdas pronunciaría discursos en la Cámara de los Lores hasta la edad de casi cien años, pero que en estas elecciones de 1924, a pesar de que gozaba de considerables poderes para atraer publicidad, le resultó difícil tener una oportunidad. Brockway obtuvo poco más de seil mil votos contra los ocho mil cien obtenidos por los dos rivales. El escaño fue uno de los pocos que fue lo bastante conservador como para permitir semejante justa sin que los laboristas se metieran de por medio.


  Además, Churchill había realizado la paradójica hazaña de oponerse a un conservador oficial (muchos de los conservadores más prominentes medio deseaban que ganara él) mientras avanzaba en una dirección más conservadora. En el discurso que pronunció en la víspera de las elecciones había pasado de la idea de una coalición conservadora-liberal a combatir el socialismo, y dio un paso más al defender un Partido Conservador unido «con un ala liberal». Evidentemente, Churchill se estaba convirtiendo en un impaciente candidato para esa ala liberal dentro del Partido Conservador.


  Había cruzado el río, pero aún tenía que negociar algunos difíciles rápidos cerca de la orilla conservadora. Durante la última etapa del paso de una orilla a otra había hecho una brillante elección de remero. Sir Archibald Salvidge era una insólita combinación de «jefe» de ciudad tory (en Liverpool) y hombre con auténticas reivindicaciones de su capacidad de gobernar. Era empleado de una fábrica de cerveza y llegó a director general. Pero la obra de su vida había sido la creación de la Asociación del Trabajador Conservador de Liverpool, basada en una mezcla de unionismo protestante y de comercio de la cerveza, aunque con un toque considerable de orgullo cívico. Cuando Salvidge (nacido en 1863) era joven, lord Randolph Churchill, con su democracia tory, había sido su héroe natural. A pesar de esto, los primeros contactos de Salvidge con Winston Churchill no fueron positivos, pues cuando en 1903 Churchill lo invitó a asistir a una cena de los librecambistas unionistas en la Cámara de los Comunes, Salvidge salió diciendo que era una conspiración contra Joseph Chamberlain, un líder que no significaba «para las masas de los Midlands industriales y del norte más que todos nosotros juntos»[556]. Sin embargo, en los años de la coalición de Lloyd George, él y Churchill avanzaron juntos. Salvidge apoyó la fusión de los elementos conservadores y liberales del Gobierno y el Tratado de Irlanda de 1921, lo cual fue muy valiente para un unionista de Liverpool.


  A principios de abril (1924), Churchill pidió a Salvidge que cenara en Londres con vistas a conseguir que organizara una concentración de conservadores y liberales en Liverpool con motivo de un importante discurso de Churchill. Salvidge dijo que sería mejor que fuera un acto solo de conservadores, lo que él garantizaba sería bien recibido. El11 de abril entregó una invitación unánime del «comité central de la Asociación del Trabajador Conservador de Liverpool, representando a veintitrés ramas en las once divisiones parlamentarias, y el comité ejecutivo de la Federación Unionista de Mujeres»[557], que Churchill aceptó para el 7 de mayo. Le pidieron que hablara sobre los «Peligros actuales del movimiento socialista», y, cuando llegó el día, Churchill, casi huelga decirlo, ofreció un discurso de denuncia. Salvidge cumplió bien su parte del trato proporcionando un público de cinco mil personas.


  Churchill manejó la ocasión con facilidad, aunque posteriormente no creía que hubiera sido uno de sus mejores discursos. Fue el primer mitin conservador en el que había hablado tras más de veinte años, aunque, como señaló, durante casi la mitad de ese período había colaborado en las coaliciones de Asquith o Lloyd George con los principales conservadores. Clementine, que lo acompañó, encontró la ocasión más un choque cultural, y es improbable que se quedara levantada hasta las dos de la madrugada mientras él deslumbraba a sus anfitriones, tras la cena en el Hotel Adelphi, con una versión más extrema e indiscreta del discurso que acababa de pronunciar. Se hallaba a orillas del Mersey, pero se había recruzado un Rubicón.


  Ahora tenía que conseguir un escaño conservador que podría ganar en las siguientes elecciones generales. Era incierto lo cerca que se hallaba esto. El Gobierno laborista, con el presupuesto cauto aunque hábil de Snowden y la política exterior de elevada categoría de MacDonald, había empezado mucho mejor de lo que incluso los amigables liberales, y mucho menos Churchill, habían esperado. No obstante, pocos le daban mucha vida. Churchill rechazó algunas ofertas inmediatas de Ashton-under-Lyme, Kettering y Royston. Quizá seguía algún consejo que Clementine le había escrito tres meses antes: «Sin embargo, no dejes que los tories te consigan demasiado barato. Te han tratado muy mal en el pasado & hay que hacérselo notar»[558]. Y a él aún le costaba presentarse con una etiqueta completamente conservadora. Sin embargo, sabía que sir Stanley Jackson, el whip conservador jefe, estaba de su lado.


  Durante el verano, Jackson le dijo que tenía pensado para él Richmond-on-Thames o Epping. Richmond se evaporó, pero Epping prosperó. Se trataba de una mezcla de suburbios de Londres medianamente ricos y zona rural del West Essex. Era un territorio conservador básicamente seguro, pero los funcionarios locales se habían puesto nerviosos a causa de un fuerte desafío liberal ocurrido en 1923, que había reducido su mayoría a mil seiscientos votos. Esto aumentó la atracción de Churchill hacia ellos. Además, tenían una actitud debidamente deferente hacia un parlamentario estadista. Cuando, en septiembre, quisieron que Churchill conociera al Consejo de la Asociación Conservadora en pleno, la montaña fue a Mahoma. La reunión se celebró en la City de Londres, no en lo que Curzon había llamado «esos ignorantes suburbios». Su decisión favorable fue abrumadora, por no decir casi unánime. El asunto se complicó con la cuestión de la etiqueta. No querían que fuera «independiente». Se acordó que podría ser «constitucionalista», significase lo que significara esta palabra. De momento, Churchill no ingresó ni en el Partido Conservador ni en el Carlton Club.


  Aquel mismo mes de septiembre de 1924 se organizó para él una ceremonia tipo «entrada de la reina de Saba», con todas las trompetas sonando, en Edimburgo. Se dirigió a los conservadores escoceses en el Usher Hall. Balfour lo presentó. Edward Carson y Robert Horne estaban en la tribuna. El Gobierno laborista fue derrotado en la Cámara de los Comunes el 8 de octubre, y el día 30, en las terceras elecciones generales en tres años, Churchill reapareció por Epping con 19.843 votos, contra 10.080 para el candidato liberal y 3.768 para el laborista. La amenaza del socialismo no era muy fuerte en Epping, que (posteriormente rebautizado como Woodford), a diferencia de Dundee, resultó un escaño para toda la vida, aunque en 1938-1939 habría algunos problemas internos con parte de la Asociación Conservadora. Pero esto estaba muy lejos de 1924.
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  ORO Y HUELGAS


  A principios de noviembre de 1924, las perspectivas de Churchill parecían mucho mejores que durante los dos años anteriores. Se hallaba de nuevo a salvo en la Cámara de los Comunes y formaba parte efectiva de una falange conservadora de 419 parlamentarios, aunque le atribuyeron poco mérito en la obtención de su sólida mayoría. Es indudable que Churchill esperaba recibir un cargo importante. No obstante, se quedó atónito con la oferta que Baldwin le hizo el 5 de noviembre. Su comentario de que «ha hecho por mí más de lo que jamás hizo Lloyd George»[559] era exactamente apropiado. Lloyd George le había defraudado en 1921 al no ofrecerle el Ministerio de Hacienda. Baldwin, en 1924, más que cumplió sus expectativas al ofrecerle este alto cargo, a menudo pero no invariablemente el segundo puesto en un Gobierno.


  Hubo un elemento de suerte en ello. El Tesoro había sido ofrecido primero a Neville Chamberlain, que declinó la oferta y prefirió el rutinario Ministerio de Sanidad, con sus entonces más amplias responsabilidades (vivienda, gobierno local y la ley de pobres, así como la propia «sanidad») y que invitaba a las reformas. Churchill fue el siguiente al que llamó, y Baldwin ilustró espléndidamente su propensión a realizar «saltos en la oscuridad», que Birkenhead le había atribuido unos años antes, ofreciéndole el gran puesto. («Da un salto en la oscuridad, mira alrededor y da otro» fue la valoración, en modo alguno favorable, que de Baldwin hizo el entonces ministro de Hacienda). La historia según la cual, cuando Baldwin mencionó el cargo de ministro («Chancellorship»), Churchill creyó que se refería al ducado de Lancaster, es falsa, pero, como muchos apócrifos, no estaba completamente exenta de cierta conexión con la realidad. Además, habría sido muy poco diplomático por parte de Baldwin ofrecerle a Churchill volver al puesto en el que había sido singularmente infeliz en 1915; y Baldwin raramente carecía de sensibilidad personal. Lo que ocurrió fue que, cuando Churchill, con la cabeza inesperadamente alta, dejó a Baldwin, al que había visto no en Downing Street sino en la oficina central de los conservadores, cruzó el despacho de su partidario sir Stanley Jackson, quien, cuando oyó la palabra «ministro» («Chancellor»), supuso que debía de ser del ducado. No se había dado cuenta de cuán alto había volado el pájaro al que él (al menos como conservador) había ayudado a empollar.


  Para Churchill fue, por tanto, un nombramiento sorprendente, afortunado y conseguido solo marginalmente. Habría cabido esperar que todo esto tuviera dos consecuencias. Una era un sentimiento de gratitud hacia Baldwin, y, aunque de una forma cada vez menos sentida, como era inevitable, en realidad fue muy vivo durante varios años. El otro —en la mayoría de las personas— habría sido un respeto por los dioses del hogar de su nuevo partido y prudencia al imponerse en un nuevo campo de autoridad ministerial del que sabía poco.


  Un ejemplo del talante descarado de Churchill fue que no demostró semejante respeto o prudencia. Asumió la autoridad del Tesoro dentro del Gobierno como si tuviera la experiencia en Hacienda de Gladstone, Disraeli, Lloyd George y Bonar Law juntos, y se comportó con sus colegas como si poseyera las credenciales conservadoras más irrefutables. En ocasiones exageraba su confianza en sí mismo, como cuando, al tener que presidir un comité del Gabinete durante la Huelga General, empezó asegurando a los otros dos miembros principales, el ministro de Interior (Joynson-Hicks) y el ministro de Guerra (Worthington-Evans): «He hecho el trabajo de usted durante dieciocho meses, Jix, y el de usted dos años, Worthy, así que será mejor que exponga mi plan»[560]. Su experiencia general de Gobierno no tenía rival en aquella Administración salvo Balfour, que no entró hasta abril de 1925 y que en cualquier caso estaba empezando a fallar, y Austen Chamberlain, que se hizo remoto como ministro del Foreign Office; pero la experiencia de Churchill había sido adquirida en el seno de los oponentes al Gobierno conservador.


  Esto no le hizo vacilar ni un momento. La impresión abrumadora que producen los documentos de sus primeros meses en el Tesoro es la de la explosiva liberación de un gran depósito de energía y el vertido de un torrente de memorándum y cartas que, ya fueran internos del departamento o dirigidos al primer ministro o a otros colegas, llevaban su inconfundible sello personal. La mayor parte de estas comunicaciones en el seno de un Gobierno están escritas en un estilo de prosa llana que a veces se llama «de funcionarios». Esto es un poco injusto, pues los funcionarios, a los que se pide que redacten con prisas, desconocen en su mayoría qué estilo adoptarían sus ministros en el improbable caso de que intentaran redactar ellos mismos estos documentos. Por lo tanto, se surcan las aguas cerca de una costa segura, sin cabos ni arrecifes. Churchill, por el contrario, redactaba sus documentos y mostraba una notable capacidad para dictar (pues había adquirido esta costumbre) resonantes aforismos que ni siquiera el funcionario más literario y seguro de sí mismo se habría atrevido a componer en su nombre.


  Así, cuando el 28 de noviembre de 1924 expresó sus opiniones sobre los impuestos directos en una carta de nueve páginas en la que abogaba por exoneraciones en el medio y el extremo inferior que dirigió a sir Richard Hopkins, a la sazón presidente de la Junta de Hacienda y posteriormente secretario permanente del Tesoro, arguyó un poco oscuramente y sin duda idiosincrásicamente:


  Cuando la marea de los impuestos retrocede, deja a los millonarios atascados en los picos de los impuestos a los que la inundación ha llevado […]. Al igual que hemos visto al millonario abandonado cerca de la señal del agua arriba y al supercontribuyente corriente apartarse alegremente de él, también a su vez toda la clase de supercontribuyente será abandonada en la playa cuando la gran masa de contribuyentes se sumerja en las refrescantes aguas del mar. El carácter armonioso y natural del proceso es agradable y placentero en el último extremo[561].


  El 1 de diciembre escribió al ministro del Foreign Office para decirle que proponía pedir el pago de la deuda de guerra francesa e italiana pendientes, que «significará una preocupación para usted, embajadores ceñudos en lugar de sonrientes, etc.»[562]. Al día siguiente escribió una nota al secretario del Gabinete para preguntar si no era provocativo aumentar el número de submarinos con base en Hong Kong de seis a veintiuno. «Supongamos que los japoneses fueran propietarios de la isla de Man y empezaran a poner veintiún submarinos allí»[563]. Dos semanas más tarde escribió a Baldwin para decirle que aceptar las peticiones de construcción que estaba efectuando el Almirantazgo «es esterilizar y paralizar toda la política del Gobierno. No habrá nada para el contribuyente y nada para la reforma social. Seremos un Parlamento naval preparando afanosamente a nuestra Marina para algún gran choque inminente. Voilà tout!»[564]. El 22 de febrero de 1925, cuando rebatía con firmeza la determinación del Tesoro oficial y del Banco de Inglaterra de volver el patrón oro a la paridad de antes de la guerra, escribió a sir Otto Niemeyer (controlador de finanzas del Tesoro): «Preferiría ver a Finanzas menos orgullosa y a Industria más contenta»[565].


  Esta avalancha de efusión sumamente personal y su vibrante seguridad general sorprendió a la gente de maneras diferentes. El comentario que hizo su esposa en Navidad al profesor F.A. Lindemann (una luna que había aparecido en el horizonte de Churchill al mismo tiempo que Brendan Bracken, este último más en forma de cometa; ambos formarían parte de su firmamento durante los siguientes treinta y cinco años) era una buena opinión central: «Winston está inmerso en un emocionante nuevo trabajo con la gente del Tesoro, de los que dice que son un grupo de hombres maravillosos»[566]. Esta gente del Tesoro y la del banco era estimulada por Churchill, aunque les parecía que era menos flexible que su predecesor inmediato, Snowden, y que les ocupaba más tiempo. Entre los colegas más antiguos de Churchill, Austen Chamberlain estaba decidido a ser amistoso, y Birkenhead, como ya hemos visto, durante muchos años, a pesar de su anterior diferencia de partido, había sido su compañero más compatible.


  El conde Beatty (almirante de la Flota y Primer Lord del Mar del momento) proporcionó, como reveló la discusión sobre los presupuestos navales, una visión de Churchill desde un ángulo diferente. «Ese tipo extraordinario, Winston, se ha vuelto loco», escribió a lady Beatty el 26 de enero de 1925. Pero diez días más tarde añadió: «He de esforzarme mucho cuando trato con un hombre de su calibre con un cerebro tan rápido. Se fija en seguida en un paso en falso, un comentario o incluso un gesto, o sea que tengo que conservar la cabeza»[567]. Sin embargo, fue Neville Chamberlain, cuya abnegación había convertido a Churchill en ministro de Hacienda, quien realizó la descripción «desde dentro» más asombrosa de la actuación de Churchill en el Gabinete en sus primeros días como conservador. Chamberlain escribió a Baldwin a finales de agosto de 1925:


  Al repasar nuestra primera sesión, creo que nuestro ministro de Hacienda lo ha hecho muy bien, mejor aún porque no ha sido lo que se esperaba. No ha dominado al Gabinete, aunque sin duda ha influido en él […]. No ha intrigado para ser el líder, pero ha sido una torre de fuerte debate en la Cámara de los Comunes […]. ¡Qué criatura tan brillante es! Pero de alguna manera hay un gran golfo entre él y yo que no creo que jamás cruce. Me gusta. Me gusta su humor y su vitalidad. Me gusta su valor […]. ¡Pero ni por todos los placeres del paraíso sería miembro de su personal! ¡Voluble! Una palabra de la que se ha abusado, pero es la descripción literal de su temperamento[568].


  La influencia de Churchill sobre el propio Baldwin en esta etapa fue considerable. Churchill estaba unido al primer ministro por la gratitud, y el primer ministro, aunque no se dejó deslumbrar por Lloyd George, sí lo hizo por el hombre que sería el aún mayor líder en tiempos de guerra de Gran Bretaña en el siglo XX. Esto se reflejaba en el tono de las cartas de Baldwin a Churchill. Su estilo era diferente del usual. Prácticamente era como si intentara rivalizar con el nivel de sofisticación y capacidad verbal de su ministro de Hacienda. Así, cuando Herbert Samuel había sido llamado desde el Tirol para ver al primer ministro en Aix-les-Bains en el verano de 1925, con la esperanza de que aceptara la presidencia de la Comisión Real para la Industria del Carbón, Baldwin informó a Churchill, que estaba en Chartwell:


  
    El infante Samuel llegó debidamente cuando el reloj daba las seis el lunes por la tarde. Frío, competente y preciso como cuando fue prestado por primera vez a este mundo temporal por una inescrutable providencia, fue cuestión de un momento para él comprender nuestro problema con todas sus múltiples implicaciones […].


    Aix está muy lleno: también lo está la mayor parte de la gente de aquí [concluía amigablemente su carta]. Los autobuses del hotel la descargan en los baños, y parecen, muchos de ellos, como si al clavarles un tenedor hubiera de salirles un chorro de espesa salsa[569].

  


  A pesar de esta familiaridad epistolar, las vidas sociales de Baldwin y Churchill no se solaparon mucho. No obstante, se veían con frecuencia, pues Churchill adquirió la costumbre de ir de la residencia tradicional del ministro de Hacienda en el número 11 de Downing Street a su despacho en el edifico del Tesoro por las dos puertas que lo conectan con el número 10, y casi siempre se paraba a charlar unos minutos con el primer ministro. Esto contribuyó en gran medida a que nunca discutieran en serio durante los cuatro años y medio de Gobierno, aunque la paz no sobrevivió mucho a su derrota. Esta costumbre sin duda ayudó a Churchill durante sus primeros meses como ministro conservador, cuando estaba involucrado en al menos cuatro importantes disputas dentro del Gobierno, así como en la preparación de su primer presupuesto y en la realización de delicadas negociaciones con los franceses sobre la deuda de guerra.


  La más peligrosa de las disputas para Churchill era la de los presupuestos navales. Esto era así no solo porque su postura de doce años atrás, cuando casi había roto el Gabinete de Asquith con su petición de una Marina mayor, dio un viraje, sino también porque su petición de 1925 de una Marina menor enfrentaba a amigos íntimos de Baldwin en el Gobierno: Bridgeman era Primer Lord del Almirantazgo y Davidson su secretario financiero y parlamentario. Durante casi un año retumbó una importante discusión en el Gabinete, con amenazas de dimisión por parte de estos dos ministros así como de los almirantes, pero no de Churchill, lo que quizá constituía parte de su fuerza. Al final, Baldwin dirigió el asunto hábilmente hacia una solución que estaba un poco más del lado del Almirantazgo que de Churchill, pero al menos el ministro de Hacienda escapó sin humillación ni mucha inquina.


  La segunda disputa era con Steel-Maitland, del Ministerio de Trabajo, y en menor medida con Neville Chamberlain, de Sanidad, acerca de las provisiones del plan de pensiones de las viudas y huérfanos que Churchill estaba decidido a introducir en su primer presupuesto. Steel-Maitland argumentaba con fuerza que era demasiado generoso y demasiado pronto para presentarlo en el Parlamento, y en este último punto al menos Chamberlain estaba de acuerdo. Churchill, sin embargo, consiguió lo que quería en ambos casos. Los poderes de un ministro de Hacienda decidido sobre cualquier cosa relacionada con su presupuesto son grandes.


  La tercera disputa la mantuvo con el otro Chamberlain (Austen), que era mucho más viejo amigo de Churchill que Neville y que protestó, quejoso, por la falta de apoyo de Churchill en dos reuniones insatisfactorias del Gabinete a principios de marzo de 1925. Chamberlain formuló su iniciativa para unir Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia y Bélgica en un acuerdo de seguridad mutua como parte integrante de lo que fueron los Tratados de Locarno. Baldwin no estaba haciendo nada y el ministro de Hacienda, según sostenía Chamberlain, creaba problemas en lugar de ayudar a su colega en el otro importante Ministerio. En esta etapa, Churchill estaba contra cualquier compromiso con Francia, que «podía cocerse en su propia salsa sin tener ningún efecto perjudicial sobre nadie ni nada. Lo único que teníamos que hacer era seguir nuestro camino y al cabo de unos años veríamos a Francia de rodillas suplicando nuestra ayuda»[570]. En los días de la República de Weimar esto tenía cierto sentido, pero sin duda no era una actitud calculada para conseguir que un Gabinete fuera aliado de Austen Chamberlain, quien sin embargo no se quedó resentido y dio a Churchill mucho apoyo presupuestario.


  La cuarta disputa fue con mucho la más interesante, aunque no pasó del Tesoro y el Banco al Gabinete. Casi todas las fuentes de consejo bien-pensant fueron unánimes en que el interés y el deber de Gran Bretaña eran volver al patrón oro (el sistema de tipos de cambio defendido por los británicos que había sucumbido bajo las tensiones de la Primera Guerra Mundial) y hacerlo a la paridad de antes de la guerra. Las notas de Churchill sobre este asunto eran obras maestras de mordaces preguntas mientras las respuestas se refugiaban en una neblina de sabiduría superior. El29 de enero de 1925, Churchill escribió una nota y la envió a Montagu Norman (gobernador del Banco de Inglaterra de 1920 a 1944), Otto Niemeyer, R. G. Hawtrey (que en cuarenta y un años de estar en el Tesoro se convirtió casi más en una leyenda que Niemeyer como experto en finanzas internacionales) y lord Bradbury. Bradbury, retirado y ennoblecido tras ser secretario permanente del Tesoro durante toda la Primera Guerra Mundial, recientemente había sido nombrado presidente del Comité de Investigación conjunto de las Cámaras del Parlamento sobre Moneda y Banca, al que se pedía específicamente que se pronunciara sobre la prudencia o no de volver al patrón oro. El ánimo en el que esta nota fue recibida queda bien expresado por el hecho de que en el Tesoro llegó a conocerse como el «ejercicio de Mr. Churchill», lo que combinaba un asomo de admiración por su energía con más que un asomo de impaciencia por su ingenuidad, y por el siguiente comentario de Bradbury: «El autor […] parece tener su hogar espiritual en el santuario de Keynes-McKenna [el economista de Cambridge y el exministro de Hacienda que había sido nombrado presidente del Midland Bank eran los más destacados escépticos contrarios al patrón oro], pero algunos adornos de su manto han sido proporcionados por el Daily Express [es decir, Beaverbrook]»[571].


  Las respuestas directas a la nota de Churchill, en oposición a semejantes comentarios oblicuos, eran espléndidos ejemplos de sustitución de la sabiduría superior por el argumento racional. Niemeyer dijo que eludir el tema en ese momento sería demostrar que Gran Bretaña en realidad nunca había «hablado en serio» sobre el patrón oro y que «nos han fallado los nervios cuando el escenario estaba preparado»[572]. Norman, el gran gobernador, fue blando de un modo aún más sublime. En opinión de «hombres educados y razonables», escribió, no había alternativa a una vuelta al patrón oro. El ministro de Hacienda sin duda sería atacado hiciera lo que hiciese, pero: «En el primer caso (patrón oro) será insultado por los ignorantes, los apostadores y los industrialistas anticuados; en el último caso (no patrón oro) será insultado por los instruidos y por la posteridad»[573].


  Las dudas de Churchill precisaron de mucho apaciguamiento. Y la combinación de energía y confianza en sí mismo lo convertían en un formidable luchador de acción de retaguardia. La respuesta de Niemeyer al primer memorándum de Churchill fue escrita un sábado (21 de febrero). Churchill a su vez respondió a éste con la más pura expresión de doctrina expansionaria:


  El Tesoro, me parece, nunca se ha enfrentado a la profunda importancia de lo que Mr. Keynes llama «la paradoja del desempleo entre la abundancia». El gobernador se muestra perfectamente feliz ante el espectáculo de que Gran Bretaña posea el mejor crédito del mundo al tiempo que un millón y cuarto de desempleados. Es evidente que si este millón y cuarto estuvieran útil y económicamente empleados producirían al menos 100 libras al año por cabeza en lugar de costar al menos 50 libras por cabeza en subsidios.


  Redactó esta respuesta con todo detalle y a gran velocidad. «Perdone que le aumente sus problemas —concluía— con estas reflexiones de domingo por la mañana»[574]. Churchill podía ser muchas cosas, pero no un ministro perezoso. De los ministros de Hacienda casi contemporáneos, Snowden habría aceptado el consejo sin discusión; Baldwin tal vez lo habría meditado durante un tranquilo paseo de domingo por la mañana con el doctor Tom Jones, el vicesecretario del Gabinete, ligeramente influyente, que se convirtió en su confidente al igual que lo había sido de Lloyd George; y Austen Chamberlain, mientras se ocupaba de su jardín de rocas en Twitt’s Ghyll, quizá se habría quejado en una carta a una hermana de que estaba siendo presionado, pero nunca habría dado una respuesta polémica sin un borrador oficial.


  Churchill fomentó que el asunto tomara forma directa, cara a cara, además de sobre papel. El17 de marzo preparó un terreno de combate en forma de cena. Siempre le gustó discutir entre cuchillos y tenedores. A pesar de sus antecedentes como alférez de caballería, la costumbre del Ejército de no hablar en la mesa era totalmente ajena a él. Procuraba combinar sus entusiasmos del momento con sus perennes indulgencias. El champán debía mezclarse con la controversia y el brandy con una receta para la acción, si podía conseguirse. Invitó a esta cena a Keynes y a McKenna, los dos escépticos con respecto al patrón oro, cuyo «santuario» se creía que él habitaba, junto con Bradbury y Niemeyer.


  El sexto participante era P. J. Grigg, el principal secretario particular de cinco ministros de Hacienda antes de que al fin fuera nombrado subsecretario permanente y luego ministro de Guerra. Grigg dejó constancia de que el encuentro duró hasta pasada la medianoche (lo que presagiaba hábitos posteriores de Churchill) y de que al final «los síes (es decir, las fuerzas a favor del patrón oro) ganaron»[575]. Keynes adoptó una postura abstrusa acerca de que la diferencia entre los precios norteamericanos y británicos y también entre las fases norteamericana y británica del desarrollo económico eran demasiado grande para un sistema monetario abierto. McKenna mostró que le trahison des clercs podía incluir no solo a los empleados de los bancos sino también a sus presidentes. Apoyaba a Keynes en los méritos, pero al final traicionó sus intereses diciendo que, como asunto de política práctica, Churchill no tenía otra alternativa que volver al patrón oro. Cuando la cena terminó, la última esperanza de resistencia de Churchill se había esfumado.


  Fue la culminación de un proceso que había durado dos meses. Mientras se desarrollaba la batalla del patrón oro se tenía la sensación de que un ministro normalmente dominante como Churchill era arrastrado corriente abajo por la fuerza de una fuerza irresistible, protestando pero no obstante esencialmente impotente. El Tesoro estaba contra él, el Banco estaba contra él, el Comité de Investigación presidido primero por Austen Chamberlain y después por Bradbury estaba contra él. Snowden, su «sombra» laborista, estaba contra él. Baldwin, aunque respetaba mucho a Montagu Norman, en realidad no participó en la decisión, pero no habría estado nada satisfecho si Churchill se hubiera decidido contra el patrón oro. Los dos terrenos —Keynes y McKenna— en los que Churchill intentaba resistir demostraron ser, por diversas razones, puntos de apoyo insatisfactorios. El impulso de la sabiduría convencional los destruyó. Después de la cena del 17 de marzo, la decisión no se tomó tan formalmente como en general se supone dentro del círculo interno, aunque no fue anunciada hasta la presentación del presupuesto el 28 de abril.


  Toda la historia fue un notable ejemplo de un ministro fuerte, no débil, que sucumbió no obstante de mala gana, se adaptó a regañadientes a la casi unánime, casi irresistible corriente de opinión del sistema. Merece la pena mencionar otros dos puntos. El primero fue el secreto con que se desarrolló la disputa. Durante dos meses de intensas discusiones, de notas y contra-notas, apenas se difundió fuera del Tesoro, y mucho menos salió del Gobierno. Semejante seguridad es inimaginable hoy en día. El segundo fue la capacidad de ser errónea, o al menos suficientemente miope, una concentración de consejo casi unánime, para producir consecuencias laterales sumamente indeseables. Esto lo percibió Churchill de forma vaga: su perspectiva de reojo fue muy superior a la de Norman, Niemeyer o Bradbury, Austen Chamberlain o Philip Snowden. Pero cuando se trataba de asuntos económicos, su confianza en ese terreno, aunque le permitía escribir cartas y notas iconoclastas, no incluía un persistente rechazo de todos los expertos.


  Como consecuencia de ello, se cometió lo que en general se considera el mayor error de ese Gobierno principal de Baldwin, y la responsabilidad se achacó firmemente a Churchill. Keynes, por ejemplo, escribió un panfleto al que, jugando con el resonante éxito de su obra The Economic Consequences of the Peace (Las consecuencias económicas de la paz), de 1919, dio el título de The Economic Consequences of Mr. Churchill. En cierto sentido, esta atribución de culpa era injusta, pero solo en cierto sentido. Churchill era deliberadamente un ministro de Hacienda que llamaba mucho la atención. Quería que su primer presupuesto causara sensación, cosa que hizo, y una considerable aportación a ello fue el anuncio del regreso al patrón oro. Como había sido un converso reacio, se merecía la responsabilidad y, si hay que juzgarlo, una parte considerable de la culpa. Una ironía fue que, al valorar al alza la libra, Churchill metió un palo en las ruedas de la política industrial de Baldwin, aunque si no lo hubiera hecho, Baldwin casi con toda seguridad habría interferido por única vez en ese Gobierno en la política financiera y le habría empujado a aceptar el consejo de Montagu Norman.


  Los resultados de este consejo, sin embargo, iban directamente contra la política emoliente hacia los sindicatos que el primer ministro había proclamado el 6 de marzo (1925) —en el punto álgido de la disputa interna del Tesoro— en uno de sus dos discursos que destacaron con éxito en una carrera tranquila en cuanto a oratoria. (El otro fue la pièce justificative de su abdicación, suavemente demoledora del exrey EduardoVIII, que pronunció casi doce años más tarde). Éste fue su discurso de «Concédenos la paz en nuestros tiempos, oh Señor», que condujo a la retirada de un proyecto de ley presentado por un diputado conservador contrario a los sindicatos a título personal y envió su liderazgo al apogeo de su reputación. Churchill escribió a Clementine: «No tenía idea de que podía demostrar tanto poder»[576]. Sin embargo, casi la peor contribución posible a la «paz en nuestros tiempos» fue poner las cosas difíciles a los comercios de exportación tradicionales, que ya sufrían, el algodón, los astilleros, el acero y, sobre todo, el carbón, que era precisamente lo que se consiguió con la vuelta al patrón oro. La reacia decisión de Churchill solo unas semanas después del discurso de Baldwin que tanto le había impresionado, y completamente de acuerdo con los deseos contradictorios del propio Baldwin, significó que la «paz en nuestros tiempos» se convirtió en la Huelga General al cabo de catorce meses.


  Bajo el régimen de Churchill los días de presupuesto daban una mayor sensación de acontecimiento de lo habitual, y el ritual que los rodeaba encajaba con el élan con que el discurso del presupuesto era pronunciado. En estas festividades anuales no se limitaba a hacer una rutinaria exhibición de la «caja de Gladstone» (que contenía los secretos del presupuesto) en la puerta del número 11 de Downing Street, sino que iba por Whitehall a la Cámara de los Comunes, acompañado por su secretario parlamentario particular, Robert Boothby (solo a partir del presupuesto de 1926, pues no fue nombrado hasta finales de 1925, pero después tan presente y con chistera como el propio Churchill), y por un grupo rotatorio de miembros de la familia, un pelotón de policías y una estela de respetuosos miembros del público. En estas ocasiones, pese a que todos sus presupuestos se presentaban bien entrado abril, Churchill exhibía una buena variedad de abrigos. El de gran cuello de astracán al parecer lo guardaba después del equinoccio (aunque de forma sorprendente reaparecía a principios de otoño), pero tenía al menos otros dos y pocas veces se aventuraba a salir sin uno de ellos. Siempre le gustó ir bien envuelto, a veces más que todos los demás que salían en la foto, aunque en general sus compañeros políticos de los años veinte y treinta hacían lo mismo. La falta de estorbos al estilo del presidente Kennedy, o en torno al cuerpo o en la cabeza, era ajeno a Churchill y sus contemporáneos.


  Cuando la procesión había llegado sana y salva a la Cámara, Churchill efectuaba una entrada bien acogida en una Cámara expectante, sin el abrigo pero con Boothby, la «caja de Gladstone» y el discurso, y procedía a pronunciarlo durante cerca de dos horas. En la forma al menos, sus discursos del presupuesto eran un éxito. El estilo de la oratoria era exuberante y tan característico que sus palabras era difícil que hubieran podido salir de otros labios, pero era aliviado por pinchazos mordaces, tanto por su parte como por la de los demás.


  Estaba decidido a presentar el presupuesto de 1925, a pesar de sus considerables remisiones para los que más ganaban (y en menor medida para los grandes propietarios), como una empresa de «condición del pueblo», muy en la tradición de su asociación con Lloyd George antes de 1914. En verdad hubo algunas críticas interministeriales de sus anuncios furtivos que habría sido más apropiado que procedieran del Ministerio de Sanidad. Sin embargo, los términos en los que hablaba, con auténtica compasión, de los riesgos y sufrimientos de «la gente humilde» ahora suenan a condescendencia patricia. Los supuestos sociales de los años veinte eran muy diferentes de los del mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Pero aun admitiendo esto, eran visibles en el presupuesto de 1925 algunos de los arcaísmos que contribuyeron a la derrota electoral de Churchill en 1945:


  El trabajador británico medio que goza de buena salud, tiene pleno empleo y cobra un salario estándar no se considera a sí mismo y a su familia objeto de compasión. Pero cuando la mala fortuna excepcional desciende sobre el hogar con el escaso margen sobre el que flota, o hay un año de mala suerte, desgracia o desempleo, o sobre todo se produce la pérdida del sostén de la familia, la que fuera una familia feliz queda en manos de la mayor calamidad. Si puedo emplear una metáfora militar, no son las robustas tropas que marchan las que necesitan una gratificación extra e indulgencia; es a los rezagados, los exhaustos, los débiles, los heridos, los veteranos, las viudas y los huérfanos a los que las ambulancias de la ayuda estatal deben dirigirse[577].


  Las «ambulancias de la ayuda estatal» significaban eliminar la limitación de los ingresos a diez chelines a la semana de las pensiones de la vejez a la que se tenía derecho a los sesenta y cinco (contra los cinco chelines a la semana a los setenta años que Asquith había introducido en 1908); diez chelines a la semana para las viudas de por vida, lo que era nuevo; cinco chelines a la semana para el hijo mayor de esta viuda y tres chelines a la semana para los otros hijos; y siete chelines y seis peniques a la semana para los huérfanos totales, pensiones que deberían cesar a la edad de catorce años y medio. Los costes a largo plazo eran complicados, y Churchill los complicó más introduciendo como compensación la futura reducción de las pensiones de guerra, que anunció con confianza (una ironía suprema para el gran guerrero de la Segunda Guerra Mundial) deberían reducirse de los actuales 67 millones de libras a 32 millones en 1945. De momento, sin embargo, los costes eran pequeños, solo unos cinco millones de libras al año durante el resto del período parlamentario, y eran cubiertos generosamente por el superávit de 37 millones de libras, la mayoría de las cuales le habían sido legadas por la prudencia de Snowden.


  Este superávit lo necesitaba para algunas reducciones bastante espectaculares en los impuestos directos. Propuso reducir el sobreimpuesto (a veces llamado sobretasa) en 10 millones de libras, lo que era considerable en relación con el rendimiento total del impuesto a 60 millones de libras. Equilibraba esta concesión que favorecía a los ricos recuperando una cantidad casi equivalente con un aumento de los derechos reales que empezaba con las fincas de 12.500 libras (unas 340.000 de la actualidad) y aumentando con creciente severidad hasta fincas de un millón de libras (27 millones de hoy). Por lo tanto, podía afirmar que estaba trasladando la carga del rico de los ingresos al capital, de los vivos a los muertos, y así estimulaba la empresa a expensas de la mano congelada de los derechos sobre la propiedad establecidos.


  Esta transacción equilibradora facilitó la presentación de su importante concesión, que era una reducción del tipo de interés vigente del impuesto sobre la renta de cuatro chelines y seis peniques a cuatro chelines la libra. Esto constituía un considerable beneficio para los ricos, no solo como contribuyentes individuales sino también en la capacidad de accionistas de muchos de ellos, pues el impuesto sobre la renta era entonces la principal forma tributaria de las empresas. En lo que se refería a los impuestos individuales, Churchill hizo juegos malabares con las desgravaciones para dar proporcionalmente la mayor exención a la cantidad de quinientas libras anuales, que entonces constituían unos buenos ingresos de la clase mediabaja, pero la exención absoluta, en particular cuando se añadía al cambio de la sobretasa, era incomparablemente mayor para los ricos. Snowden denunció el efecto en términos un poco rutinarios, pero Arthur Ponsonby, el hijo laborista del que fue secretario particular durante muchos años de la reina Victoria, casi dio en el blanco cuando escribió que, si bien la «simpatía hacia los pobres era elocuente, su simpatía hacia los ricos era práctica»[578].


  No obstante, el presupuesto en conjunto fue bien recibido y aumentó el prestigio de Churchill dentro del Gobierno. Incluso antes, Birkenhead, como ministro para la India, había escrito a Reading, el virrey, que la «posición de Winston en el Gobierno y el Gabinete es muy fuerte. Se toma infinitas molestias con el primer ministro, al que gusta y por el que siente una gratitud muy sincera»[579]. Este prestigio hizo que Churchill se preocupara de un modo destacado por la crisis del carbón, que en una forma u otra dominó la vida del Gobierno desde el verano de 1925. Como hemos visto, él fue en parte la causa del problema, pues la vuelta del patrón oro a la paridad de 1914 fue devastadora para la industria del carbón (porque la libra más alta perjudicó más a sus exportaciones, que ya estaban en declive), que en aquella época daba empleo a un millón de hombres. Pero también se creía que era el que podía proporcionar una solución posible. En julio (1925) lo nombraron presidente de un comité especial del Gabinete para considerar la nacionalización de los royalties de la minería. Pero esto no era ninguna solución al problema inmediato, que era que los patronos —o los «propietarios», como eran debida y colectivamente conocidos, y que, en opinión de Birkenhead un año después, eran el grupo de hombres más estúpido que jamás había conocido. (Para ser justos, hay que decir que Birkenhead hasta este encuentro reservaba este honor para los líderes de la Federación de Mineros)— reaccionaron a la nueva paridad de la libra esterlina anunciando un cierre patronal nacional a partir del 31 de julio a menos que los mineros aceptaran una considerable reducción de los salarios.


  Los propios mineros, que vivían en gran parte en comunidades muy unidas y aisladas, eran las tropas luchadoras de la mano de obra organizada más marcados por la lucha. Puede que no poseyeran una habilidad táctica muy brillante, pero tenían su propia solidaridad y gran dominio emocional sobre el movimiento laborista y, por lo tanto, eran adversarios peligrosos. Baldwin, que era más precavido y tenía una mayor conciencia social que los propietarios de las minas de carbón, no quería un conflicto. Churchill tampoco. Éste propuso a Baldwin una Real Comisión sobre el futuro de la industria del carbón, que (bajo Herbert Samuel) deliberó durante los siguientes siete meses, y pronto accedió a que se pagara un subsidio, calculado en diez millones de libras pero que en realidad resultaron ser diecinueve millones, a la industria durante este período. De este modo, el cierre patronal de los mineros y la Huelga General se aplazaron de julio de 1925 a mayo de 1926. «No estábamos preparados» (en 1925), dijo posteriormente Baldwin a G.M. Young, el biógrafo que él eligió.


  Cuando Churchill fue a presentar su segundo presupuesto, en abril de 1926, se hallaba suspendido entre la publicación del informe de la Comisión del Carbón el 11 de marzo y el inicio de la Huelga General el 4 de mayo. El informe proponía la nacionalización de los royalties de la minería, fusiones y más cierres, ayuda del Gobierno para investigación y marketing, considerables provisiones para bienestar y un firme rechazo de las propuestas de los propietarios de más horas y menos paga. Sin embargo, la Comisión consideró que, con la conservación de la jornada de siete horas y con el índice de precios en descenso, cierta reducción de salarios era razonable.


  Churchill, además, padeció todas las dificultades inherentes a un segundo presupuesto tras un considerable triunfo con el primero. Por añadidura, él mismo estaba empezando a sufrir algunas de «las consecuencias económicas de Mr. Churchill». Antes de los estragos en las rentas de la Huelga General misma y los largos seis meses de huelga del carbón que persistió cuando se había cancelado el reto central, la posición presupuestaria era tensa. Los diecinueve millones de libras del subsidio del carbón convirtieron un pequeño superávit en un espantoso déficit. Churchill había visto esta tensión en su discurso de 1925, pero el año intermedio, completamente aparte el subsidio del carbón, señaló un período climatérico en el pensamiento sobre las finanzas públicas. Hasta entonces se creía que un presupuesto de 800 millones de libras era una aberración después de la guerra, y que con un ministro de Hacienda decidido podía volverse, si no a los 197 millones de libras de 1913-1914, al menos a una distancia algo equidistante de las dos cifras.


  Esto siempre fue un sueño imposible. Aparte de todo lo demás, la deuda de después de la guerra de más de 300 millones de libras (en comparación con los 24 millones de 1913-1914) lo hacía totalmente impracticable. Pero esto último no siempre apaga la aspiración. Uno de los servicios quizá inadvertidos de Churchill fue que estimuló esta ilusión. Después de sus grandes esfuerzos por la economía, el efecto neto, tras retorcidas ofuscaciones y excluido el subsidio del carbón, fue que el gasto real había aumentado entre 1924-1925 y 1925-1926 de 795 millones de libras a 805 millones. Esto lo señaló crudamente su predecesor, Robert Horne, en el debate del presupuesto. Después, los 800 millones de libras fueron un hecho de la vida —hasta que pasaron a 2.000 millones de libras en el segundo presupuesto de 1939 y a 100.000 millones en 1981-1982 y alcanzaron los 375.000 millones, incluso tras varios años de «prudencia», en el presupuesto para el año 2000-2001.


  Churchill tenía poco espacio para maniobrar antes de este segundo presupuesto. No obstante, se preparó para ello con gran energía pero sin concentración exclusiva en el trabajo del Tesoro. A partir de noviembre de 1925, libró una batalla sostenida aunque no con notable éxito para reducir los cálculos ministeriales de sus colegas. Esto no le impidió defender una medida contundente de reforma de la Cámara de los Lores (que era poco compasiva con los derechos de los pares hereditarios) a un comité del Gabinete en noviembre sobre el tema, cuyo plan resultante tenía que ser sometido a referéndum. Se tomó unas largas vacaciones de Navidad en Chartwell, con varias de sus personas favoritas, incluido Edward Marsh, cuyo servicio como secretario particular con él ya duraba más de veinte años, y el profesor Lindemann, su nuevo gurú, y con sus horas de recreo puntuadas por un vigoroso intercambio de memorándum con el Tesoro. Luego, el 20 de enero de 1926, tras negociar un acuerdo de la deuda de guerra italiana en la semana anterior, fue a Leeds y asistió a la cena anual del Ministerio de Comercio. Por alguna razón, este banquete en Leeds era la ocasión favorita de los ministros de Hacienda para dar su último discurso importante antes del período de reclusión anterior al presupuesto. En 1970, yo lo utilicé para frustrar las expectativas posteriores al cambio de rumbo de la balanza de pagos y en el período previo de unas elecciones. En 1926, Churchill lo utilizó para una evaluación más altisonante del futuro:


  La prosperidad, la hija errante de nuestra casa que se extravió en la Gran Guerra, está en nuestro umbral. Ha acercado la mano a la aldaba de la puerta. ¿Qué haremos? ¿La dejaremos entrar o la echaremos? ¿Le daremos la bienvenida una vez más a nuestro banco junto al fuego o la desterraremos una vez más a vagar sin rumbo fijo por las naciones del mundo? Ésta es la alternativa que tendrá ante sí el pueblo británico en los próximos meses de intranquilidad[580].


  Estas frases impresionaron lo suficiente al rey JorgeV, normalmente prosaico y a menudo detractor de Churchill, como para pedir permiso a Churchill para utilizarlas en un discurso propio.


  El 31 de enero, Clementine Churchill fue al sur de Francia para pasar unas largas vacaciones de invierno (como tenía por costumbre hacer en aquella época), pero ello no produjo ningún efecto reductor en el grado de hospitalidad política de su esposo. Para el fin de semana del 6-7 de febrero tenía que alojar a dos colegas del Gabinete de apellido multisilábico (Worthington-Evans y Cunliffe-Lister) y a su secretario financiero en el Tesoro (Ronald McNeill, unionista de línea dura que le había arrojado un libro en la Cámara de los Comunes en el punto álgido de la tensión del Ulster en 1912). Para el siguiente fin de semana invitó nada menos que a seis prominente, incluido Sam Hoare, a la sazón ministro del Aire, que escribió un memorable relato de su visita: «Nunca había visto a Winston en el papel de propietario hacendado. La mayor parte del domingo por la mañana inspeccionamos la propiedad y las obras de ingeniería en que está metido. Estas obras de ingeniería consisten en una serie de estanques en un valle, y Winston parecía estar mucho más interesado por ellos que por nada más en el mundo». Churchill estaba convencido, añadió Hoare, «de que él ha de ser el profeta que nos lleve a la Tierra Prometida en la que no habrá impuesto sobre la renta y todos viviremos felices para siempre jamás. El problema es que tiene tantos planes agolpados en su mente que estoy empezando a preguntarme si será capaz de sacar uno del montón»[581].


  Diez semanas más tarde, el presupuesto le dio muy poca oportunidad de sacar nada del montón. Todo fue hacer juegos malabares con pequeñas cantidades y ajustes al fondo de amortización con el fin de preservar una postura razonablemente previsora sin volver a sus importantes concesiones del año anterior. Tampoco fueron grandes las oportunidades para la elocuencia, aunque hizo lo que pudo con un material pobre. Nadie excepto Churchill habría podido dejar de revisar la actuación del tipo de cambio que siguió a la vuelta al patrón oro y el funcionamiento de los nuevos derechos sobre la seda diciendo: «Ahora, tras entretenernos unos momentos en las regiones de la seda y el oro, avanzamos hacia las etapas más duras de nuestro viaje»[582].


  Las principales «etapas duras» eran un impuesto sobre las apuestas del 5 por 100 y un «bombardeo» al Fondo para Carreteras, para el que los ingresos habían aumentado a la sustanciosa suma de 21,5 millones de libras, y en relación con el cual el lobby del automovilismo había conseguido crear el supuesto de que, contrariamente a la doctrina que estaba en contra de hipotecar los ingresos, debería reservarse todo para carreteras. Churchill se burló de esto. «Semejantes contenciones —había escrito en un memorándum del Tesoro— son absurdas y constituyen un ultraje a la soberanía del Parlamento y al sentido común»[583]. Dejó a un lado la súplica especial del ministro de Interior (Joynson-Hicks), que era presidente de la Asociación del Automóvil, destinó siete millones de libras ese año y concertó lo que él consideraba un justo reparto futuro entre el Fisco y el Fondo para Carreteras.


  La mayor parte de esto pasó a tener una importancia secundaria una semana después, cuando empezó la Huelga General. Churchill, como hemos visto, había sido moderado en el verano de 1925, cuando la cuestión era poner freno a la intransigencia de los propietarios del carbón con el nombramiento de la Comisión Samuel y el pago de un subsidio temporal. E iba a ser moderado de nuevo en el verano de 1926, cuando Baldwin, tras una actuación de virtuoso durante los ocho días de la Huelga General, cayó en un estado de exhausta lasitud y se retiró, dolido, a Aix-les-Bains. Durante esta estancia de tres semanas y media dejó a Churchill, en modo alguno exhausto, al cargo de las negociaciones para poner fin a la huelga del carbón. Esto prosiguió durante seis meses después de finalizar la Huelga General, de la que había sido causa. Pero durante la Huelga General, el humor del propio Churchill fue el de máxima belicosidad y, según creían algunos de sus colegas, de máxima irresponsabilidad también. «Se cree Napoleón»[584]. Davidson escribió a Baldwin. Quizá fue más un salto atrás a sus deseos de encontrar defectos al enemigo que, en Amberes, en 1914, le había hecho intentar abandonar el Almirantazgo con el fin de tomar el mando personal de la División Naval y las otras tropas que se encontraban allí, papel para el que no tenía el oportuno entrenamiento. Sin embargo, también era un anticipo del espíritu que le hizo dar el rugido de desafío del león en el terrible verano de 1940.


  En 1926, contra un enemigo menos malévolo y amenazador, este espíritu despertó más temor que admiración. Cuando el primer convoy trajo comida al centro de Londres desde los muelles, Churchill quería que fuera escoltado por tanques con ametralladoras colocadas de forma estratégica en toda la ruta. Quería dirigir la BBC y utilizarla como agencia de propaganda del Gobierno. Por lo tanto, fue un alivio para sus colegas cuando sus energías se concentraron en la tarea de dirigir la British Gazette. Se trataba de una publicación oficial producida en las oficinas y con la maquinaria del Morning Post, mientras éste y los otros periódicos estaban más o menos de huelga. El último día consiguió una circulación de la Gazette de dos millones doscientos mil ejemplares, una cifra formidable.


  Lo hizo a expensas de tensas relaciones con todos los principales propietarios de periódicos (Burnham del Telegraph, Astor del Times, Berry del Sunday Times y Cadbury del Daily News), a quienes no les gustaba tener requisados sus almacenes de noticias. H.A. Gwynne, el editor del Morning Post, sufrió más directamente y acusó a Churchill de ir de un lado a otro por las oficinas del Post y molestar al personal de redacción «cambiando comas y puntos» y al personal de impresión haciendo ver que él sabía mejor que ellos cómo hacer funcionar las máquinas. En lo que se refiere al contento, provocó incluso a un hombre casi excesivamente moderado como era Walter (posteriormente lord) Citrine, el secretario general del Consejo de Sindicatos, a quien diez o doce años más tarde agradó aparecer en plataformas anticontemporización con Churchill, por describirlo como «un intento venenoso de engatusar al público»[585].


  Sin embargo, hechas todas estas críticas, probablemente nadie más podría haber organizado una empresa tan enérgica para llenar un peligroso vacío de información. Dos meses más tarde, en un debate retrospectivo en la Cámara de los Comunes sobre la huelga, Churchill volvió a actuar como nadie más podría haberlo hecho y pronunció un discurso en el que se burlaba de sí mismo. Un miembro laborista había amenazado con volver a poner a prueba la fuerza industrial contra la legitimidad parlamentaria. En el minuto de cierre del debate, Churchill empezó a responder a esto en términos portentosos: «No deseo hacer amenazas que perturben a la Cámara y causen mala sangre». No obstante, todo el mundo aguardó el horrendo anuncio de que los rayos de Zeus estaban preparados. «Pero debo decir esto. Tengan perfectamente claro que si alguna vez vuelven a soltarnos una Huelga General, nosotros soltaremos —una embarazosa pausa— otra British Gazette»[586]. Fue un brillante coup de théâtre. Se sentó entre una explosión de risas que era fuerte por igual en ambos lados de la Cámara, y el ángulo de lo que podría haber sido un debate recriminatorio peligrosamente amargo en seguida cambió, en tono de seguridad y con humildad.


  Hubo tres fases en las negociaciones del carbón hasta que, por fin, tras haberse resistido ambos lados a un acuerdo, los propietarios con consistente intransigencia, la Federación de Mineros de forma más variable, la huelga se acabó, en gran medida según las condiciones de los propietarios, el 20 de noviembre. Durante la primera fase, Baldwin aún se encontraba en Inglaterra y estaba nominalmente a cargo del asunto, aunque su actitud quedó muy bien resumida en el comentario que efectuó a mediados de julio: «Déjenlo estar; estamos todos muy cansados»[587], y Churchill, como de costumbre, estaba más que dispuesto a llenar cualquier vacío adyacente. El22 de agosto, el médico ordenó a Baldwin que guardara cama, pues se hallaba en un estado de postración nerviosa, y se quedó en Aix durante los siguientes veinticuatro días.


  Éste fue el gran escaparate de la oportunidad de Churchill. Tenía dos ayudantes, Arthur Steel-Maitland, el no muy eficaz ministro de Trabajo, y George Lane-Fox, un hacendado de Yorkshire que estaba demasiado próximo a los propietarios para ser un buen secretario de Minas. Ninguno de ellos realmente estaba de acuerdo con el sistema de Churchill, que consideraban demasiado intervencionista para el Gobierno, demasiado favorable para los mineros y demasiado intimidante para los propietarios. Pero la fuerza de su personalidad era tanta que en gran medida los arrastró consigo. Se entusiasmaron.


  El sistema de «cervezas y bocadillos en el número 10 de Downing Street» de Harold Wilson para encarar las disputas industriales fue presagiado cuarenta años antes por champán y ostras en Chartwell y el Savoy Grill. A.J. Cook y Herbert Smith, los líderes de los mineros, eran demasiado adustos para divertirse así, pero todos los demás, los colegas ministeriales que siguieron de mala gana, el líder de la oposición Ramsay MacDonald, propietarios del carbón desde lord Londonderry hasta D. R. Llewellyn, y los funcionarios pertinentes, sobre todo la éminence grise Tom Jones, que implacablemente escribía diarios, todos fueron arrastrados a ese régimen de enérgico optimismo e indulgente hospitalidad. Y cuanto más champán consumía con todas las partes que intervinieron en la disputa, salvo los insociables líderes sindicalistas, más favorable se volvía Churchill a los mineros y menos dispuesto hacia los propietarios.


  Hubo contracorrientes. Los propietarios creían en los beneficios y Churchill creía en la autoridad del Estado. Cuando, por tanto, Churchill quiso una conferencia tripartita con el Gobierno como fuerza equilibradora y los propietarios se negaron, creyó que era casi lèse-majesté. También hubo una dura disputa sobre el asunto de unos acuerdos nacionales en oposición a acuerdos «de distrito». Las condiciones ahora han desaparecido, pero en la época produjeron un gran impacto emotivo. Los propietarios querían ser libres para pagar salarios inferiores en los distritos menos rentables con vetas más difíciles de trabajar. La Federación de Mineros estaba apasionadamente a favor de la igualdad de trato, porque creían que la justicia natural exigía al menos una recompensa igual por trabajar una veta difícil que por trabajar una fácil, y porque lo veían como la clave de su unidad y fuerza.


  Había una resaca aún más potente, que se basaba en la opinión (correcta, en realidad) de los propietarios y de la mayor parte del Gobierno según la cual los mineros estaban al borde de verse obligados por el hambre a una derrota aplastante. Por lo tanto, era mejor esperar unos meses para que esto ocurriera que buscar una solución de compromiso. La opinión contraria de Churchill era que el país estaba sufriendo un debilitante sangrado económico y que era deber del Gobierno parar la hemorragia lo antes posible. Durante esta fase se dice que acuñó el aforismo «en la derrota, desafío; en la victoria, magnanimidad». Y hubo la contracorriente final de que varios devotos baldwinitas (Davidson, que estaba con su héroe en Aix, Hankey, el secretario del Gabinete, e incluso Tom Jones, que combinaba su amor por Baldwin con una reacia admiración de la brillantez de Churchill y un compromiso algo sentimental hacia la izquierda y, por tanto, la causa de los mineros) estaban preocupados por que Churchill pudiera llegar demasiado pronto a un acuerdo que dejara al primer ministro en el fondo del escenario, desbancado por su demasiado eficiente lugarteniente. Estaban haciendo planes para que Baldwin regresara para compartir la gloria que pudiera producirse. El mismo temor se reflejó en un comentario hecho por Jones durante la conclusión de Churchill de un debate sobre el carbón el 27 de septiembre, que Baldwin había abierto de un modo bastante prosaico: «Durante la brillante actuación [de Churchill], el rostro del primer ministro estaba vuelto hacia la Galería oficial, y cubierto con una de las manos. Parecía completamente desdichado, igual que Ramsay [McDonald] hace cuando L.G. está de pie»[588].


  En realidad, la aprensión protectora de los baldwinitas estaba mal situada. Principios de septiembre ofreció a Churchill la mejor oportunidad de llegar a un acuerdo, y con su discurso de finales de septiembre desapareció por completo. Cuando sus esperanzas eran altas había hecho mucha presión con los propietarios del carbón. En una reunión del 6 de septiembre por la tarde había arengado y discutido con ellos más de cincuenta y seis páginas de la transcripción oficial. Pero no había logrado hacerles cambiar. Y cuando varios colegas de Churchill (incluido su amigo Bierkenhead) regresaron de vacaciones y leyeron la transcripción, creyeron que había intentado ejercer presiones ilegítimas y formaron un bloque contra él en los comités para el carbón y otros del Gabinete. Churchill pudo conservar parte de las riendas en las manos durante algún tiempo después de que Baldwin regresara el 15 de septiembre. Pero a finales de ese mes ya no estaba tanto en el asiento del conductor, salvo por su habilidad para dar con mucho los mejores discursos en la Cámara de los Comunes. Y en la tercera fase, que se extendió durante todo octubre y la mayor parte de noviembre, quedó prisionero de la opinión de la mayoría de sus colegas (curiosamente solo la oscura figura de sir Laming Worthington-Evans estaba sistemáticamente con él), que preferían mucho más la victoria de los propietarios del carbón a un acuerdo negociado.


  No obstante, su esfuerzo pacífico sostenido contrasta con la belicosidad que demostró durante la Huelga General y con la fama que le había seguido en los círculos laboristas y sindicalistas desde Tonypandy en 1911. Su método de operación era tal que, si se le planteaba un problema, no podía dejar de intentar resolverlo. Podía hacerlo con prudencia o sin ella. Pero hacerse eco del comentario quietista que hizo Baldwin en julio estaba simplemente fuera de sus opciones. En esta etapa de su vida, y en realidad en todas las demás, salvo quizá después de 1951, era irremediablemente proactivo.


  En cuanto la huelga de mineros terminó, desvió su atención de los asuntos del Gobierno y en un mes y medio de agotadora redacción terminó el tercer volumen de The World Crisis. El prefacio estaba fechado «Chartwell Manor, 1 de enero, 1927». (Salió por partes en el Times en febrero y fue publicado como libro en marzo). Después siguieron veinticinco días de vacaciones, inquietas y peripatéticas, por el Mediterráneo. Éstas incluyeron jugar en Malta su último partido de polo, presenciar una erupción del Vesuvio desde Nápoles, disfrutar de una rápida vista de invierno del Partenón en Atenas y tener dos encuentros con Mussolini en Roma, tras los cuales realizó unas declaraciones demasiado amistosas. No regresó a Londres hasta el 29 de enero y entonces se aplicó con energía a preparar su tercer presupuesto.


  Éste fue presentado con más brío aún que los dos anteriores. Baldwin mostró generosidad y percepción descriptiva cuando escribió aquella noche al rey: «La escena [abarrotada] fue suficiente para mostrar que Mr. Churchill como atracción principal posee un poder de atracción que nadie en la Cámara de los Comunes puede sobrepasar […]. [El ministro de Hacienda] entró en la Cámara con una sonrisa radiante, tras haber desempeñado aparentemente el papel de flautista de Hamelín desde Downing Street»[589]. Las palabras iniciales de Churchill produjeron un fuerte impacto que al menos impidió que su multitudinaria y distinguida audiencia se quedara dormida en seguida: «Esta tarde nos reunimos bajo la sombra de los desastres del año pasado. La huelga del carbón ha costado al contribuyente treinta millones de libras. No es hora de lamentar el pasado. Es hora de pagar la factura. No me corresponde a mí repartir la culpa. Mi tarea es repartir la carga. No puedo presentarme en el papel de juez imparcial. Solo soy el verdugo público»[590].


  Sin embargo, como verdugo cortó muy pocas cabezas, en cualquier caso no las que correspondían a cuellos famosos o lo bastante rígidos como para causar mucha conmoción. La cerámica traslúcida iba a aportar 200.000 libras, los neumáticos de automóvil 750.000 libras, las cerillas 700.000 libras, los vinos (sobre todo ajustando el límite en el que se consideraban encabezados de 27º a 25º) 1,25 millones de libras y el tabaco, 3,5 millones de libras. El Fondo para Carreteras iba a ser atacado de nuevo, pero de un modo peculiarmente complicado, y caerían diversas frutas, empleando su propia frase del año anterior, «sacudiendo juiciosamente el árbol». Estos frutos, en forma de una agilización de las fechas de pago, produjeron la cantidad sorprendentemente elevada de casi veinte millones de libras. Pero fueron irrepetibles, y, por ello, una fuente de financiación un poco falsa. Con estos y otros ingeniosos giros consiguió convertir un futuro déficit de 21,5 millones de libras en un futuro superávit de 16,5 millones de libras, casi todos los cuales dedicó a aumentar el fondo de amortización al muy alto nivel de 65 millones de libras, mientras aún le quedaba un superávit de 1,5 millones de libras.


  Baldwin lo resumió tan claramente como cualquiera en aquella carta al rey al escribir: «Sus enemigos dirán que el presupuesto de este año es una pieza maliciosa de manipulación y juegos malabares con las finanzas del país, pero sus amigos dirán que es una obra maestra del ingenio»[591]. Para algunos de sus colegas, quizá dolidos por sus intentos de liderazgo ruidoso durante las huelgas, había demasiado oropel. Lane-Fox, en una carta a su vecino de Yorkshire Irwin, virrey de la India, lo llamó «cancioncilla barata»[592], y L.S. Amery, fiel a su actitud general hacia Churchill, pronunció posteriormente una retahíla de quejas a Baldwin que incluían la petición de que Churchill fuera alejado del Tesoro[593].


  Churchill, muy consciente de que este presupuesto tenía poca enjundia, ya antes de que el proyecto de ley de Finanzas fuera ley a finales de julio había empezado a pensar en los presupuestos de 1928 y de 1929, que se suponía entrarían en la legislatura y él aún sería ministro de Hacienda, aunque evidentemente serían los dos últimos dentro de la primera y probablemente también los últimos suyos. Estaba ansioso por causar la mayor sensación posible. En 1925 había querido indicar una vuelta a la normalidad con la eliminación aplazada de algunas de las cargas de los impuestos directos, cuyo peso jamás habría sido contemplado de no haber transformado 1914 el mundo de 1913. En 1926 y 1927 se había visto muy limitado por la amenaza o la realidad de los conflictos industriales. Mil novecientos veintiocho era su primera oportunidad de efectuar un avance de la caballería por campo abierto (él siempre fue muy dado a pensar en semejantes metáforas militares) y tenía la intención de que fuera vigoroso y masivo.


  Tras volver al patrón oro y durante la pesadilla de la huelga, la economía británica se comportó de forma flácida. Churchill quería dar algún estímulo sensacional y de gran impacto a la actividad económica. La mejor ruta que veía era un aligeramiento de la carga de los impuestos municipales: un impuesto sobre los bienes raíces implantado por las autoridades locales, los ayuntamientos. Este aligeramiento iba a ser total en el caso de la agricultura, que ya estaba siendo favorecida en el 75 por 100, y con una nueva desgravación de la misma cifra del 75 por 100 para toda la industria, pesada o ligera, próspera o en declive, así como para los ferrocarriles de transporte de mercancías, los canales, los muelles y los puertos. Esto requeriría una masse de manoeuvre de aproximadamente treinta millones de libras del Gobierno central, una suma muy grande en relación con los totales presupuestarios de aquella época, y se proponía realizarlo en parte imponiendo una política de ahorro en los ministerios, en particular en el Almirantazgo, y en parte con un considerable nuevo impuesto sobre la gasolina.


  Churchill veía este plan de reducción de impuestos como una manera de abrir el camino a una reforma importante del Gobierno local, sin duda la más importante desde 1886, «quizá desde 1834». Esto, por supuesto, era más asunto de Neville Chamberlain que suyo, pero él nunca respetó mucho las fronteras entre Ministerios y, en cualquier caso, esperaba hacer de Chamberlain un aliado entusiasta, lo que en cierta medida logró. La reorganización del Gobierno local requeriría poco a poco una financiación que superaría los treinta millones de libras, y por lo tanto era importante crear fuentes de ingresos florecientes. Los impuestos sobre la gasolina dieron toda la impresión de serlo.


  El plan era evidentemente atrevido. También era ingenioso y en cierta medida producto de su mente fértil. La persona que mejor podía reclamar la copaternidad era —cosa sorprendente para la época— Harold Macmillan, quien le había hecho sugerencias similares en este aspecto unos dos años antes. Churchill lanzó la consideración interna de sus planes enviando tres importantes memorándum, uno abajo, uno arriba y uno lateral. El de abajo fue a A.W. Hurst, a la sazón poderoso funcionario del Tesoro cuya carrera posterior no corrió pareja a lo que prometía. A él le pedía carne para sus huesos. Dos días después, envió once páginas al primer ministro. Estaban redactadas en términos de alta estrategia política. El Gobierno estaba calmado, pero con la amenaza ante sí. Solo tomando la iniciativa con su gran plan podrían dispersarse las nubes y escampar las tormentas: «Tenemos que dominar los acontecimientos antes de vernos sumergidos por ellos». El tercer memorándum, al día siguiente, lo envió a Neville Chamberlain, su más importante aliado y/o adversario en el Gabinete. Estaba hábilmente dirigido al refuerzo del Gobierno local responsable y económico al que el proyecto podía conducir.


  Tras haber lanzado estas tres salvas, Churchill procedió a tomarse unas vacaciones de verano y otoño cuya duración excedió incluso una de las estancias de Baldwin en Aix-les-Bains. Permaneció fuera desde la primera semana de agosto hasta la tercera semana de octubre, principalmente en Chartwell. Su pauta y su propósito eran contrarios a los de Baldwin. Baldwin iba a Aix con el fin de separarse de sus colegas y, en la medida de lo posible, apartar de su mente las preocupaciones políticas. Siempre decía que allí jamás leía un periódico. Churchill iba a Chartwell con el fin de alargar el progreso de su trabajo político, pero no para reducir su volumen, y, lejos de encerrarse, convencía a todos los colegas y secuaces que podía de que lo visitaran, de que recibieran su siempre generosa hospitalidad, de que escucharan su opiniones y observaran sus otras múltiples actividades, desde la pintura hasta la albañilería.


  Siguió promoviendo, con total determinación, su plan de reducción de impuestos. Fue en gran medida iniciativa propia. Los funcionarios del Tesoro, aparte de Hurst, se mostraban cuanto menos fríos. Habrían preferido que dedicara todo el superávit que pudiera lograr a reducir la deuda. Tenía algunos aliados en el Gabinete, aunque no muchos, y la buena voluntad general, pero no el firme compromiso del primer ministro, que aún era un poco esclavo de la fuerza de la personalidad de Churchill y también creía que la osadía del plan del ministro de Hacienda podría dar un soplo de vida a su lánguido Gobierno. Pero la dureza de los ataques indiscriminados de Churchill a los cálculos ministeriales de sus colegas no estaba calculada para ganarse amigos. «Basta de aeronaves, la mitad de la caballería y solo un tercio de los cruceros», escribió a su esposa el 30 de octubre (1927). «Neville cuesta dos millones y medio de libras más y lord Inútil Percy [lord Eustace Percy era presidente de la Junta de Educación] la misma cifra, y estamos abriendo una fuerte batería contra ellos esta semana. Es realmente intolerable el modo en que estos departamentos civiles avanzan como una horda de perjudiciales langostas»[594].


  Con mucho, el posible adversario más peligroso era Neville Chamberlain, tanto por su terca pero impresionante aplicación al detalle, en contraste directo con el estilo grandilocuente de Churchill, como por su posición ministerial crucial. El propio Chamberlain proporcionó un penetrante relato en retrospectiva de la lucha, así como de su opinión acerca de Churchill, en una carta que escribió a Irwin, que estaba en la India, el 12 de agosto de 1928:


  
    Cuando me llegaron estas propuestas, al principio manifesté mi aprobación de que la industria debería verse aliviada de una parte de sus impuestos, pero planteé fuertes objeciones por motivos del Gobierno local a cualquier plan que cortara por completo cualquier conexión entre la industria y los intereses industriales y el Gobierno local. Me parecía que era sumamente peligroso que a una gran parte de la comunidad se le diera a entender que no se veía afectada por cualquier ineficacia, despilfarro o corrupción en el Gobierno local […].


    Sobre este punto tuvimos numerosas batallas. Acusé a Winston de defender temerariamente planes cuyos efectos él mismo no entendía. Él me acusó de pedantería y de celos personales hacia su persona. A veces los sentimientos se hicieron muy agudos. Pero yo tenía una ventaja sobre Winston de la que él era dolorosamente consciente. Él no podía pasar sin mí. Por lo tanto, al final fui el único juez de hasta dónde llegar, porque, cada vez que yo me lanzaba, él se quedaba indefenso. En realidad, solo me planté una vez y él cedió directamente. Pero fue un rato muy agobiante para mí, y, a decir verdad, Edward, Winston es un compañero de cama interesante pero muy incómodo. Nunca tienes un momento de descanso y nunca sabes en qué momento se fugará […]. En la consideración de los asuntos, sus decisiones nunca se basan en el conocimiento exacto ni en cuidadosas consideraciones de los pros y los contras. Busca de forma instintiva la idea grande y preferiblemente nueva capaz de ser representada con el pincel más grueso. Ya sea factible la idea o no, ya sea buena o mala, con tal de poder verse a sí mismo recomendándola de forma verosímil y con éxito a un público entusiasta, le resulta aceptable[595].

  


  Era una descripción perspicaz, aunque obviamente escrita con cierta parcialidad, y transmitía bien la sensación de las tensiones de 1927-1928 y de las razones que en 1939 hicieron que Chamberlain fuera tan reacio a incorporar a Churchill en su Gobierno hasta que hubo estallado realmente la guerra. Durante todo el invierno y los primeros días de la primavera (1928), se oyó el ruido de la batalla, y el resultado no fue completamente satisfactorio para ninguno de los dos bandos. Chamberlain consiguió conservar algún vínculo financiero entre industria y Gobierno local, y Churchill consiguió, casi en el último momento, extender la disminución de impuestos a los ferrocarriles, a lo que Chamberlain y otros varios se habían opuesto con fuerza. El plan que finalmente se acordó era lo bastante parecido al que había ideado Churchill como para que éste pudiera presentarlo al Parlamento con la ostentación de un discurso de tres horas y media el 24 de abril. Este cuarto presupuesto volvió a ser acogido favorablemente, aunque con las discusiones precedentes había agotado claramente las grandes pero a veces limitadas reservas de energía, como demostró la suspensión durante media hora de la sesión (por primera vez en un discurso del presupuesto desde la maratón de Lloyd George en 1909) y el hecho de que, cuatro días más tarde, Churchill se viera aquejado de una fuerte gripe, que le impidió responder al debate del presupuesto y no solo lo mantuvo en cama durante más de una semana, sino que requirió asimismo, casi un mes de plena convalecencia. Sin embargo, regresó para el proyecto de ley de Finanzas, que resultó complicado de aprobar y no adquirió rango de ley hasta el 3 de agosto.


  Quedaba el presupuesto de 1929. Churchill fue excepcional al conseguir que se aprobara un quinto presupuesto. Solo cuatro ministros de Hacienda anteriores habían alcanzado semejante perseverancia. Además, Churchill decidió que, fuera lo que fuere lo que le reservaba el futuro, sacaría el máximo partido de la última escena de este acto. No tenía gran cosa nueva que anunciar, lo que no era sorprendente tras el importante cambio de 1928. Abolió su propio impuesto sobre las apuestas de 1926, que no había tenido éxito, presentó la eliminación total de los impuestos agrícolas por seis meses (con la esperanza sin duda de animar a los agradecidos campesinos a apresurarse a ir a las urnas) y, para reforzar sus credenciales de «amigo del pueblo», se deshizo de los derechos sobre el té, pero resultó que solo durante dos años.


  Esta escasez de cambios no le impidió pronunciar el más polémico de todos sus discursos presupuestarios. Duró tres horas, sin interrupción. Llenó el tiempo con un estudio magnífico aunque tendencioso de todo su historial desde 1924, acompañado de denuncias contra las propuestas laboristas y liberales para la siguiente legislatura. Eran ladrillos poco consistentes. Pero con ello estimuló a los cronistas de los presupuestos británicos (Mallet y George), normalmente sosos y contenidos, a referirse a su «brillante retórica» y al Sunday Times a llamarlo «el más brillantemente entretenido de los discursos presupuestarios modernos». De modo que concluyó con una nota alta. Pero ni su nueva posición de partido con respecto al electorado ni su posición dentro del partido poseían mucha seguridad implícita. Como consecuencia de ello, el discurso del quinto presupuesto fue su última aparición en el banco del Gobierno en la Cámara de los Comunes durante casi diez años y medio. Fue un período de alejamiento de la política más largo que el que los Dardanelos o Dundee le habían infligido.


  4

  ESCRITOR INCANSABLE


  Con un primer ministro más enérgico que Baldwin, Churchill probablemente habría salido del Tesoro, a causa de una remodelación del Gabinete, antes de las elecciones de 1929. La opinión de su antiguo compañero Amery según la cual su sustitución por Neville Chamberlain «valdría al menos veinte o treinta escaños»[596] puede ser descartada dada la animadversión de Amery y el interés obsesivo de éste por conseguir un compromiso manifiesto de Baldwin a la Protección general, para la que veía a Churchill como un importante obstáculo. Pero la opinión de que era hora de que se produjera un cambio en el Tesoro no se limitaba a Amery e incluía al propio Chamberlain, los amigos íntimos de Baldwin Davidson y Bridgeman y, hasta cierto punto, incluso al primer ministro.


  Sin una aceptación plena de la aritmética electoral de Amery, existía la sensación de que, empezando a desvanecerse el atractivo de las frases chispeantes de Churchill, tanto en sus memorándum como en persona, llevaba ya mucho tiempo en el Tesoro, y que si le permitían seguir podría reclamar el derecho a ser el sucesor natural de Baldwin, lo que no se deseaba. Además, había ahuecado demasiadas plumas ministeriales con sus agresivos ataques sobre los cálculos de todo el mundo, civiles y militares. Por ejemplo, el anterior mes de julio había desempeñado un papel importante, contra las opiniones de una figura tan venerable como Arthur Balfour, en conseguir reafirmar la «duración de diez años», bajo el cual la planificación de la defensa se basaba en el supuesto de que no amenazaba con producirse ninguna guerra en el plazo de diez años. Alemania, por supuesto, aún era la Alemania de la República de Weimar, y, en un estricto cálculo de tiempo, diez años no expiraban hasta julio de 1938, dos meses antes de Munich. No obstante, era una postura irónica para que hubiera sonado la campana de rebato de los años treinta.


  No se sugirió en serio que Churchill fuera echado del Gobierno. Era un político demasiado bueno y un adversario demasiado peligroso para eso. Lo que se estaba sopesando era un cambio a un puesto igual o casi igual. Probablemente la idea más discutida fue la de que fuera ministro para la India, pero el virrey (e Irwin siempre tuvo mucha influencia con Baldwin) puso muchos reparos a la idea, lo que probablemente estuvo bien en vista de la posición profundamente oscurantista en la India a la que Churchill dedicó la mayor parte de los cinco años posteriores a la caída de ese Gobierno. El Foreign Office también era una posibilidad. Clementine Churchill, en una notable carta sin fechar de este período, escribió a su esposo sobre la necesidad de un sustituto de Austen Chamberlain, que era «una simple marioneta de cartón animada» (un poco duro, aunque, como muestran algunas fotografías, no era una flecha mal dirigida). Pero, en lo que el futuro convirtió en una gran ironía, proseguía: «Me temo que sabes que la hostilidad hacia Estados Unidos podría ser un estorbo»[597].


  Resultó que la indolencia de Baldwin evitó todas estas torpes opciones. Le faltó energía para efectuar una remodelación importante antes de las elecciones de 1929, y después de ellas le faltó poder. El30 de mayo, los conservadores perdieron ciento cincuenta escaños y, por primera vez, se convirtieron en un partido con menor representación parlamentaria que el laborista. En realidad, habían obtenido trescientos mil votos más, pero el sistema electoral británico se alegró de anular, de una manera u otra, estas pesadas cuestiones lógicas y dio por resultado una Cámara de los Comunes de 289 diputados laboristas, 260 conservadores y 58 liberales. La posición estaba mucho más clara que tras las elecciones de 1923. Los laboristas, aunque aún no tenían la mayoría, tenían claramente derecho a gobernar y Baldwin dimitió de inmediato. Ramsey MacDonald fue nombrado primer ministro por segunda vez.


  Este resultado, en vista de muchos de los anteriores comentarios que había efectuado en privado, no pudieron asombrar a Churchill. Epping estaba a salvo, aunque le daba una mayoría de solo cuatro mil votos sobre un liberal. Se pasó la noche de las declaraciones tras las votaciones no allí sino en Downing Street, en una velada conjunta con Baldwin. Tom Jones escribió una famosa descripción de su lealtad típicamente mordaz:


  A un escritorio se sentaba Winston […] haciendo listas en tinta roja, bebiendo whisky con soda a sorbos, enrojeciendo cada vez más, levantándose y saliendo a mirar con expresión de odio la máquina [impresora], encorvando los hombros, inclinando la cabeza como un toro a punto de atacar. A medida que se iba anunciando el avance de los laboristas, Winston iba enrojeciendo de ira, dejó su asiento y se enfrentó con la máquina que estaba en el pasillo; con los hombros encorvados miró con odio las cifras, rompió las hojas y se comportó como si fuera a destrozar la máquina si salían más votos para los laboristas. Sus exclamaciones al personal que estaba cerca eran impublicables[598].


  Por truculenta que fuera la actitud de Churchill hacia el infortunado mensajero en forma de teletipo, tenía menos motivos básicos para lamentar la pérdida del cargo que la mayoría de sus colegas. A un nivel inferior, porque eliminaba la amenaza de una degradación ministerial. A un nivel medio porque, con solo cincuenta y cuatro años, y tras haber sobrevivido al menos cuatro años y medio en el Ministerio más importante del Gobierno además de su experiencia única en otros seis Ministerios, podía sentir sin ampulosidad indebida que, como bisagra entre el pasado y el futuro, había estado mejor colocado que ningún otro político británico. Además, tras haber superado sano y salvo la edad de su padre y sus premoniciones de una muerte prematura, era razonable que sintiera que aún le quedaba un amplio campo de actividad política. (Abandonar el Tesoro en la edad madura puede ser engañoso desde su punto de vista).


  Sin embargo, el motivo era sobre todo que tenía muchísimos más recursos y actividades no políticos que casi cualquier otra de las figuras importantes desde Gladstone. Era asombroso cuánto trabajo desvinculado de las responsabilidades de su cargo había sido capaz de realizar incluso durante el tiempo en que fue ministro de Hacienda. Cuando tomó posesión de ese cargo, el primer volumen de The World Crisis dedicado a 1911-1914 ya se había publicado, estaba completo el segundo volumen, dedicado al año 1915, y el tercer volumen, que trataba de 1916-1918, estaba muy avanzado. Éste se dividió en dos breves partes y apareció a principios de 1927. Los toques finales y la revisión de pruebas de este volumen los realizó mientras ocupaba el cargo, y a pesar de todas las distracciones del Tesoro y del Gabinete había escrito las cuatrocientas cincuenta páginas del quinto libro separado de The World Crisis, titulado The Aftermath, que contaba la historia desde el armisticio hasta el incidente de Chanak con Turquía en septiembre de 1922. Este se publicó en marzo de 1929, justo antes de su quinto presupuesto.


  Por si esto fuera poco, empezó, en cuanto finalizó el primer borrador de The Aftermath, una obra mucho más ligera, más irónica y autobiográfica que se tituló My Early Life. Muchos lo consideran el mejor libro de Churchill, y algunos lo calificarían como una de las obras destacadas del siglo XX. Abarcaba, con una economía de palabras mucho mayor de lo que tenía por costumbre, su carrera desde su nacimiento hasta su desvinculación del Partido Conservador en 1902-1903. Lo que más distinguía al libro era que tenía por objeto no demostrar un punto o presentar una teoría sino entretener. Por tanto, desaparecía la cita, algo portentosa y tendenciosamente parcial, de documentos que, aunque intercalados con páginas de chispeante descripción y polémica, estropeaban un poco The World Crisis y (veinte años más tarde) The Second World War. En esta obra fueron sustituidas por una burla de lo más agradable sobre sí mismo y sobre otros con los que había estado en contacto.


  Al igual que terminar The Aftermath lo mantuvo muy ocupado durante sus semivacaciones de once semanas en el largo receso de 1927, también lo hizo My Early Life a finales del verano de 1928. El2 de septiembre de ese año escribió a Baldwin: «He pasado un mes delicioso, construyendo una casita & dictando un libro: 200 ladrillos & 200 palabras al día»[599]. Era una producción que habría satisfecho a cualquiera, en particular porque éste no era el límite de sus actividades de «ocio». Pintaba mucho, y, el año anterior, siguiendo su receta de ir siempre a buscar consejo a los mejores especialistas, había hecho que Walter Sickert fuera a Chartwell a aconsejarlo sobre su técnica.


  My Early Life fue publicado en octubre de 1930 por Thornton Butterworth, que en ese período eran los editores habituales de Churchill en Londres. Habían editado todos los volúmenes de The World Crisis e iban a hacer lo mismo con otros tres libros (aunque no los cuatro volúmenes sobre su gran antepasado el primer duque de Marlborough) hasta 1938, cuando lamentablemente cayeron en bancarrota. No existen pruebas de que las condiciones de Churchill, aunque negociadas con dureza y favorables al autor, contribuyeran de forma significativa a este destino. Sus adelantos eran moderados (2.000 libras o 2.500 por cada uno de los volúmenes de The World Crisis, el equivalente a 60.000 o 75.000 libras de la actualidad), pero sus derechos de autor eran elevados, y sus ventas eran más sólidas que sensacionales. My Early Life al final vendió 11.200 ejemplares de la primera edición en Inglaterra y 6.600 en Estados Unidos. Y sus libros, aun antes de su apoteosis de los años cuarenta, tenían un buen valor de seguimiento. My Early Life se tradujo a trece idiomas, y al final también se vendió para un guión de cine, aunque no fue hasta el año 1960.


  En Nueva York, Scribner’s Sons complementaba a Thornton Butterworth en Londres. Siguiendo una frecuente costumbre norteamericana, cambiaron los títulos de Londres. My Early Life se convirtió en A Rovin Commission, y un libro de artículos que Churchill publicó en 1932 se transformó de Thoughts and Adventures en Amid These Storms; cabe pensar que ninguno de los dos títulos de esta última obra era inspirado. En esta etapa, a Scribner’s no le fue bien con Churchill. Un volumen de The World Crisis, por ejemplo, solo vendió mil ejemplares en Estados Unidos. Pero no le costaba conseguir que casi todo lo que escribía se publicara en Nueva York así como en Londres, y a la larga, desde luego, las ventas norteamericanas produjeron una elevada suma en concepto de derechos de autor para él y grandes beneficios para sus editores, aunque entonces no eran Scribner’s.


  Una vez fuera del Gobierno en los primeros días de junio (1929), Churchill aplicó toda su energía primero a firmar acuerdos contractuales para su siguiente oleada de escritos (es decir, después de The Aftermath y My Early Life) y después a escribirlos. Su proyecto central iba a ser la vida de Marlborough, que empezó contemplando como una obra de uno o a lo sumo dos volúmenes de entre 180.000 y 250.000 palabras. Él era su propio agente, pues aunque la firma de A.P. Watt apareció en escena por un tiempo, los despidió con firmeza diciendo que tenía una oferta mucho mejor que las seis mil libras de anticipo que ellos obtuvieron de Hodder & Stoughton. Se trataba de un anticipo de diez mil libras de los derechos en Gran Bretaña y la Commonwealth para Geo. Harrap & Sons. Concedieron a Thornton Butterworth un aplazamiento de un mes de la sentencia para ver si podían alcanzar esta cifra, pero no lo consiguieron y esa firma y Churchill entraron en un período de separación temporal y razonablemente amigable. Él complementó las diez mil libras de Harrap con cinco mil de Scribner’s por los derechos en Estados Unidos y otras cinco mil por los derechos de publicación por entregas, negociados directamente con lord Camrose, el propietario del Daily Telegraph, después de que el Times, que había pagado esta suma por The World Crisis, declinara repetir la oferta. (Creo apropiado multiplicar todas las sumas relativas a la venta de libros y artículos en este período por un factor de treinta. Con el tiempo, los cuatro volúmenes de Marlborough fueron publicados por partes no en el Daily Telegraph sino en el Sunday Times, a la sazón bastante alejado del Times, y propiedad de Camrose; no pasó a ser propiedad de lord Kelmsley, hermano de Camrose, hasta 1937).


  Churchill también contrató, específicamente para Marlborough, a un joven graduado de Oxford llamado Maurice Ashley, quien posteriormente se convirtió en un destacado historiador del siglo XVII y biógrafo, lo que incluyó, curiosamente, la publicación de su propia biografía de Marlborough en 1939. Trabajó a tiempo parcial para Churchill hasta 1933 con un sueldo de trescientas libras al año. Churchill le hizo trabajar durante julio, recopilando con él una larga lista de libros que precisarían y llevándole a Blenheim a pasar una noche para que se familiarizara con los archivos de allí. Todo esto, y también una buena cantidad de negociaciones sobre varias series de artículos, mantuvo a Churchill ocupado durante los dos breves meses anteriores al fin de la sesión parlamentaria de 1929.


  Sus preocupaciones aumentaron por el hecho de que Clementine tuvo que sufrir una desagradable operación de amígdalas el 4 de julio y, una vez que hubieron abandonado el número 11 de Downing Street, de no tener donde vivir en Londres. Tenían Chartwell, por supuesto, y de vez en cuando se alojaban en la casa de Philip Sassoon en el número 25 de Park Lane. Y durante un período ligeramente más largo alquilaron, para noviembre y diciembre, la casa de Venetia Montagu en Onslow Gardens, South Kensington. Churchill también logró incluir un mínimo de compromisos estrictamente políticos y parlamentarios, manteniendo una relación epistolar absolutamente amistosa con Baldwin e incluso pronunciando uno o dos discursos algo superficiales en los Comunes. Aún era miembro del «Gabinete en la sombra», aunque se trataba de un cuerpo menos formalizado de lo que fue después.


  El 3 de agosto zarpó de Southampton para realizar una importante visita de tres meses a Norteamérica. Su grupo estaba formado por su hijo Randolph, su hermano Jack y el hijo de Jack, conocido como Johnnie. Tanto Johnnie como Randolph eran estudiantes de Oxford. La firme intención era que Clementine formara parte del grupo, pero la lenta recuperación de su operación lo hizo imposible; como consecuencia de ello, la larga visita dio lugar a una gran cantidad de correspondencia marital.


  Viajaron de principio a fin en prince. En el Empress of Australia, que les llevó a la ciudad de Quebec, Churchill tenía una gran suite que lo alentó a escribir dos importantes artículos (uno de ellos el retrato de John Morley que, con el tiempo, formó parte de Great Contemporaries (1937), una serie de perfiles de unas cuatro o cinco mil palabras). También leyó mucho para prepararse para escribir Marlborough. En conjunto fue una travesía tranquila y agradable de seis días, aunque Churchill se inquietó mucho por la noticia de que Arthur Henderson, el nuevo ministro del Foreign Office, iba a despedir a lord Lloyd, el Alto Comisario en Egipto, «un procónsul que se pavonea» (para revivir la acertada frase que pronunció William Harcourt a principios de la década de 1880) como ninguno. La anotación que hizo en su diario Randolph Churchill el 7 de agosto indicaba que a los dieciocho años tenía madera de gran periodista, aunque no de gran estadista: «En el concierto de la tarde. Malo. Papá ha tenido que presidirlo. Ha dado un buen discurso. He conocido a una atractiva canadiense. Espero ver mañana un iceberg […]. P.D.: Papá ha anunciado en la cena varias veces, para que quedara constancia, que pronto habría graves problemas en Egipto. Parecía muy preocupado por ello, pero un poco de brandy de 1865 lo ha animado»[600].


  Churchill se equivocaba en el tema personal de Lloyd, pues éste sin duda se había estado comportando de un modo mucho más imperialista de lo que la política del Gobierno justificaba, y Henderson no había mostrado un deseo diferente del de Austen Chamberlain, sino simplemente la capacidad de actuar con mayor decisión que su predecesor. Esto señaló el inicio del paso de Churchill a posiciones de derecha dura en materia de política imperial, y durante los siguientes cuatro años dedicó gran parte de su energía política a oponerse al modesto avance hacia el autogobierno indio contenido en lo que se convirtió en la ley de la India de 1935.


  Siguió siendo fiel a sus antiguas ideas liberales del libre comercio, que no estaba dispuesto a modificar para dar un trato arancelario preferente a los dominions británicos. La tranquilidad de la travesía se vio algo enturbiada por la presencia a bordo de aquel viejo compañero que frecuentemente aparecía «hasta en la sopa», L.S. Amery, quien creía con pasión en la Preferencia Imperial. El 4 de agosto cenaron juntos y se produjo una importante discusión en la que Churchill, según el relato muy parcial de Amery, «se limitó a repetir las viejas frases de 1903». Al menos esto tuvo la ventaja de que Amery confió a su diario un interesante relato del estado mental general de Churchill en aquel período:


  Se mostró muy amistoso al respecto [la discusión sobre el libre comercio y el proteccionismo] y solo dijo que, si yo conseguía lo que quería, él se retiraría de la política y se dedicaría a ganar dinero. Había obtenido todo lo que quería menos el puesto más alto, del que no veía perspectivas, y de todos modos la política no era lo que había sido. El nivel era inferior; ya no había grandes hombres como Gladstone o Salisbury o Morley, o incluso Harcourt y Hicks Beach[601].


  Tras desembarcar en Quebec, el grupo de los Churchill procedió a efectuar una gran gira por Canadá y Estados Unidos y lo hizo en circunstancias muy confortables. El Canadian Pacific Railway los llevó de la mano y les proporcionó un vagón especial para las diversas etapas de su viaje por Canadá. Esto despertó un insólito entusiasmo en Churchill, que tendía a dar por supuesto el lujo. «El vagón es un habitáculo maravilloso —escribió a Clementine el 12 de agosto—. Jack y yo tenemos unos espaciosos compartimentos con grandes camas dobles y cuartos de baño privados. Randolph y Johnnie tienen algo parecido a un coche-cama corriente. Hay un bonito salón con una sala de observación al final y un gran comedor que utilizo como oficina y en el que ahora estoy dictando, además de cocina y alojamiento para el personal»[602]. (El personal incluía a un secretario taquígrafo, que, mostrando una gran sensibilidad hacia las necesidades y costumbres de Churchill, la compañía también le había proporcionado). Como el Canadian Pacific Railway también iba a alojarlos en los hoteles de tejado verde que había a lo largo de su línea de un extremo a otro del continente, pudo escribir con satisfacción en Banff Springs, situado en las Rocosas según se llega desde el lado oriental, una frase que denota su preocupación por los dispendios del viaje: «Desde que dejamos Quebec hasta ahora (quince días) no hemos tenido gastos de ninguna clase». A cambio tuvo que dar once discursos de diversos grados de importancia y ante audiencias de diferente tamaño.


  Esta carta a Clementine (del 27 de agosto) también expresaba mucho entusiasmo por Canadá y confirmaba (e iba un poco más allá) la impresión que Amery anotó en su diario sobre su vinculación muy condicional a la política:


  
    En Canadá me han recibido de maravilla. Nunca en toda mi vida me han acogido tan bien, con tanto interés & admiración auténticos como en todo este vasto país […].


    Querida, este país me atrae muchísimo. Se están produciendo desarrollos inmensos. Se pueden hacer fortunas en muchas direcciones. La marea fluye con fuerza. He decidido que si N. Ch. [Neville Chamberlain] es nombrado líder del P.C. [Partido Conservador] o alguien de esa clase, dejaré la política & me ocuparé de que tú y los niños estéis un poco más cómodos antes de que me muera. Solo una meta aún me atrae, & si eso me estuviera prohibido, abandonaría el inhóspito campo por nuevos pastos […]. Sin embargo, aún no ha llegado la hora de tomar decisiones[603].

  


  Es dudoso que esta amenaza de abandonar la política británica y buscar una nueva vida y fortuna en Canadá fuera en serio. Pero era algo con lo que jugaba en una mezcla de la sombría perspectiva de «N. Ch.» y el aire vivaz de los alrededores del lago Louise.


  Al cabo de veintiséis días de estar en suelo canadiense, se dirigió hacia el sur y entró en Estados Unidos. Pasó otros veinte días en California, que en aquella época era un estado mucho más desconocido para los ingleses, salvo por las películas, que en la actualidad, y con una población de apenas cuatro millones de habitantes. Allí pasó por San Francisco para hacer lo que prácticamente pareció el milagro de poder hablar por teléfono con Clementine, que estaba en Chartwell, pasó cinco días en Los Ángeles visitando muchos estudios de cine y poniendo los cimientos de una relación amistosa intermitente con Charlie Chaplin, antes de alojarse primero con el magnate de la prensa William Randolph Hearst en su espectacular casa en lo alto de una colina en San Simon y después con William McAdoo, yerno de Woodrow Wilson y ministro del Tesoro, en Santa Bárbara.


  Desde Santa Bárbara escribió a Clementine, el 19 de septiembre, un relato más detallado y, de hecho, sumamente optimista pero, no obstante, desde varios puntos de vista, muy informativo, de lo que él veía como su situación económica y su plan de trabajo. Tras pedirle que contratara a más criados para la casa alquilada a Mrs. Montagu, proseguía:


  
    Ahora, querida [aunque no hay motivos para dudar de que esta expresión cariñosa fuera sincera y también empleada en otros contextos, es difícil no sorprenderse ante el hecho de que era particularmente probable que se produjera como prefacio a un párrafo dedicado a disipar sus dudas sobre la imprevisión económica], debo decirte que últimamente he tenido una extraordinaria buena fortuna en las finanzas. Antes de zarpar, sir Harry McGowan [presidente de Imperial Chemical Industries y hombre de negocios muy respetable] me preguntó —con bastante fervor— si podría, en caso de presentarse la ocasión, comprar acciones por mí sin consultarme antes […]. Ha operado a una escala unas diez veces superior a la que tengo por costumbre &, como te he dicho, me ha hecho ganar en nuestra cuenta conjunta 2.000 libras […]. Con mi aprobación, lo invirtió […] & vendió con un beneficio adicional de 3.000 libras. Así tiene 5.000 libras en mi cuenta, & como posee buenas fuentes de información sobre este vasto mercado norteamericano, puede que salga alguna cosa más. Desde que dejé el cargo lo siguiente ha llegado a mis manos como beneficios de la fortuna & el trabajo.


    [image: ]


    […] hay dinero suficiente para que este otoño estemos confortables y bien instalados en Londres[604].

  


  Así habría sido si este inventario sumamente tendencioso, una confusión entre capital e ingresos, una mezcla de cálculo por trabajo aún no realizado y la suposición de que un período de excepcional bonanza en la Bolsa iba a continuar indefinidamente, hubiera sido una fotografía rigurosamente exacta de lo que era probable que fueran sus ingresos anuales en la oposición. Como solo habían transcurrido tres meses y medio desde que había dejado el cargo, sugería que la combinación de sus ganancias literarias y sus ganancias de capital ascendía a una suma de casi ochenta mil libras (dos millones cuatrocientas mil libras utilizando el factor de treinta) al año. Pocos contables habrían estado dispuestos a dar a este inventario un certificado de auditoría, y el propio Churchill sin duda no se habría atrevido a ocuparse de las finanzas de la nación con la misma contabilidad creativa que había aplicado a las propias. Sin embargo, hay muchas pruebas que demuestran que ministros de Hacienda previsores desde Pitt a Asquith, y también uno o dos ejemplos posteriores, no siempre aplicaron el mismo cuidado a sus propias finanzas.


  El castigo estaba cerca. Pasó un par de semanas de principios de octubre en Washington, en parte para visitar los campos de batalla de la guerra civil y en parte para ver al presidente Hoover, el gran apóstol de los siempre benévolos efectos del libre mercado. (Sin embargo, no logró mantener lo que habría sido un contacto más útil con el gobernador del estado de Nueva York, Franklin D.Roosevelt, que no podía estar en Nueva York en las mismas fechas que Churchill). Regresó a Nueva York el 24 de octubre, el día en que Wall Street sufrió una espantosa sacudida preliminar. Cinco días más tarde empezó en serio el gran crac. Churchill afirmaba haber presenciado uno de los primeros ejemplos de los legendarios suicidios financieros, alguien que se lanzó desde un quincuagésimo piso y pasó por delante de su ventana. Semejante pesimismo autodestructor (pese a sus períodos de «perro negro» de intermitente depresión) no era natural en él, pero no obstante fue una grave víctima del hundimiento del mercado. Su optimismo financiero quedó fatalmente reducido a cenizas. Había especulado mucho y perdido casi medio millón de libras a los precios actuales. Estaba empobrecido y al borde de no poder cumplir con sus obligaciones. Su actividad como escritor durante un tiempo fue más una rutina de expiación que una alegre expansión de los recursos. Regresó a Londres el 5 de noviembre, no con la aureola del júbilo por regresar a casa que había estado esperando, sino con el rabo entre las piernas y teniendo que confesar a Clementine, en la estación de Waterloo, que su optimismo financiero había sido socavado por completo.


  Sin embargo, una vez hubo dado la mala noticia, reaccionó, fiel a su forma de ser normal, entregándose a un frenesí de provechosos proyectos de escritura en lugar de sumirse en el abatimiento. Tuvieron que recortar gastos. Su hija Mary escribió en uno de los párrafos de unión en el volumen que editó con la correspondencia de sus padres: «Aquel invierno de 1929, Chartwell vivió una de sus épocas menos esplendorosas: la gran casa estaba cubierta de polvo, solo el estudio permanecía abierto para que Winston pudiera trabajar allí. La encantadora casita, Wellstreet Cottage (que él había estado construyendo y que estaba previsto fuera para un mayordomo), se convirtió en nuestro refugio […]. Recuerdo que todo era muy acogedor»[605]. Por otra parte, los Churchill siguieron alquilando casas magníficas en Londres por temporadas cortas. Para la primera mitad de 1930 alquilaron la casa de Edward Grigg en el número 113 de Eaton Square, aunque en esta época a veces también se limitaban a permanecer unas noches en la discreta comodidad del Hotel Goring, en Victoria Square. No adquirieron una residencia fija en Londres hasta finales de 1932, y solo fue un dúplex relativamente modesto en lo alto de un bloque situado en los alrededores de la catedral de Westminster (el número 11 de Morpeth Mansions).


  Entretanto, sus actividades como escritor se volvieron tan variadas que resulta un poco difícil diferenciarlas unas de otras. Antes de marcharse de Nueva York acordó escribir seis artículos para Colliers Weekly y otros seis para el Saturday Evening Post. Estas dos revistas eran en aquella época casi la dieta cotidiana de la Norteamérica suburbana y rural. Las dos series eran diferentes de los doce artículos mucho más cortos para el Daily Telegraph, que habían sido publicados adicionalmente en Estados Unidos. A principios de enero de 1930 había escrito dos de los artículos para Colliers sobre lo que él consideraba el tema desconocido (para los lectores ingleses y norteamericanos) de la guerra en el frente oriental en 1914-1917. Éstos le hicieron pensar que el tema podría constituir un sexto volumen a los cinco de The World Crisis ya publicados. Escribió a Thornton Butterworth el 12 de enero: «Aunque no he decidido si puedo hacer encajar esto con el resto del trabajo que tengo, estoy bastante favorablemente dispuesto a la idea […]. Podría, mediante un considerable esfuerzo, terminar este trabajo en el verano y otoño del presente año a tiempo para su publicación en enero [1931]. Naturalmente, acudo a usted primero»[606]. Butterworth accedió, aunque aún tenía que publicar My Early Life y sabía que Churchill había ido a otra editorial con el contrato de Marlborough. The Eastern Front, aunque un poco tarde en el optimista plan de Churchill, fue escrito con notable rapidez. El anticipo fue de dos mil quinientas libras y las ventas iniciales (es decir, hasta finalizar el año) ascendieron a 4.768, lo que significa que Churchill no se habría ganado el anticipo, pero que el editor probablemente obtuvo unos beneficios modestos.


  El 22 de febrero escribió para proponer el mismo trabajo a Charles Scribner’s en Nueva York. Aquí tuvo que hacer frente a un problema ligeramente distinto, que era que Scribner no solo fue contratado, como Thornton Butterworth, para My Early Life, sino también, a diferencia de Butterworth, para Marlborough. Este se esforzó por conseguirlo (y claramente con éxito, pues Scribner’s aceptó The Eastern Front) escribiendo: «La preparación de este volumen en modo alguno entrará en conflicto con el libro de “Marlborough” ni lo retrasará, pues el trabajo con éste avanza de forma regular y constituye la rutina de mi lectura»[607]. Ya había dicho a Scribner’s que había contratado a un «empleado muy capaz [el teniente coronel (ret). Charles Hordern, de los Reales Ingenieros] con un sueldo de quinientas libras para preparar la parte militar del material» (para The Eastern Front) y que también estaba recibiendo mucha ayuda del general James Edmunds, el historiador oficial de la guerra.


  Como, además de Maurice Ashley, que estaba resultando un ayudante de investigación sumamente satisfactorio para Marlborough, Churchill había contratado al contraalmirante Kenneth Dewar (que acababa de retirarse de la Marina) y a un historiador naval más joven (el comandante J.H. Owen) para que le proporcionaran material sobre la guerra naval durante el reinado de Ana Estuardo, surge la cuestión de si no dirigía más una industria literaria en casa (y una casa bastante grande) en lugar de realizar la solitaria tarea de apoyar la pluma sobre una hoja de papel en blanco, que normalmente es la prueba del escritor de calidad.


  La acusación es irrefutable en su sentido más literal. Al menos a partir de esta etapa, Churchill nunca escribió un libro de novo. Confiaba en tener su material de datos no simplemente comprobado antes de que él lo escribiera, sino preparado de antemano para él con tanto esmero como se preparan los instrumentos para un cirujano famoso. Cuando transformaba el material básico, añadiendo opiniones, comparaciones, metáforas y florituras de oratoria, lo hacía sobre todo al dictado, normalmente el enemigo de la brevedad, y no con la pluma. A veces, como ocurre con muchos artículos y con My Early Life, dictaba todo el texto directamente tal como le salía de la cabeza y luego lo corregía atentamente.


  También adquirió la extraña costumbre de ser incapaz de imaginar la forma de un libro sin haberlo visto como prueba impresa en una de las primeras etapas, y luego lo rectificaba de un modo que un editor moderno consideraría que hinchaba intolerablemente su presupuesto de impresión. Así, cuando en febrero de 1930 propuso añadir unas cuarenta mil nuevas palabras a las cincuenta mil o más de My Early Life que ya había escrito (el número de proyectos literarios que tenía en el aire en esa etapa es incierto), insistió en que, a su costa si era necesario, el texto ya escrito debía imprimirse; «hasta que vea el material existente impreso no puedo avanzar»[608]. Junto con esto estaba su creciente deseo de trabajar de pie, para cuyo propósito adquirió un escritorio inclinado de altura apropiada que colocó en su estudio de Chartwell. Necesitaba sentir y palpar las pruebas impresas para sus dientes literarios, pero en pocas ocasiones trabajaba sentado a una mesa de escribir. Casi todo lo hacía o de pie o en la cama.


  Sin embargo, a pesar de su creciente necesidad de que otros le prepararan el camino, es imposible considerar sus libros (o la mayoría de sus artículos) como productos de fábrica. Llevan el sello indeleble de su estilo idiosincrásico. En la medida en que él daba los toques finales en lugar de trabajar a una sola mano con el material en bruto, el valor personal añadido era inmenso e inconfundible. La desventaja de este método de trabajo era que los investigadores tienden de forma natural a proporcionar material exhaustivo y que el propio Churchill a menudo añadía volumen además de valor. El resultado era que muchos de sus libros recuerdan la famosa apología de la extensión excesiva: «Lamento que esta carta sea tan larga; no tenía tiempo para hacerla más corta». Así, los cinco volúmenes de The World Crisis (sin apéndices ni el sexto volumen, semiseparado, Eastern Front) sumaban dos mil trescientas páginas y un poco menos de un millón de palabras. Marlborough, en sus cuatro volúmenes finales, resultó casi igual, tanto en número de páginas como de palabras. Y eso que su cálculo inicial había sido de 180.000 a 250.000 palabras. Y en los seis volúmenes de The Second World War la copa aún iba a desbordarse con mayor profusión. Estos ocuparon tres mil seiscientas páginas y casi un millón cuatrocientas mil palabras. Nadie habría podido acusar jamás a Churchill de quedarse corto. El peligro más bien era que ponía tanto que, aunque, particularmente en el último caso, sus ventas no se resintieran, sus libros se compraban más que se leían. Ésta es una de las razones por la que sus obras más compactas y personales, sobre todo My Early Life pero también Great Contemporaries y Painting as a Pastime (1948), son como corrientes de cristalina agua primaveral.


  No obstante, la energía y el poder de la organización literaria con la que ordenaba los diversos bloques de construcción que mantenían sus múltiples empresas de escritura avanzando de un modo razonablemente ordenado requieren la mayor admiración. En ocasiones, algunos de sus proyectos de artículos no prosperaban, en parte porque había negociado acuerdos para temas que estaban demasiado próximos con diferentes editores o propietarios que eran competencia. Así, su acuerdo con el Saturday Evening Post no sobrevivió cuando descubrieron que esperaba intercalar sus artículos para ellos con contribuciones a Colliers Weekly.


  Sin embargo, sus libros aparecieron en buen orden y con notable puntualidad. My Early Life apareció el 20 de octubre de 1930 y vendió unos diez mil ejemplares en Navidad. Fue recibido con una considerable aclamación contemporánea además de constituir la base de muchas ediciones posteriores y la gradual adquisición de fama de clásico menor. Churchill siguió con su costumbre de una amplia distribución a amigos y colegas políticos. Algunos, como suele ocurrir, tomaron la precaución de darle las gracias antes de leer el libro, pero no obstante recibió cartas importantes y entusiastas de una buena selección de personas que incluían a Baldwin (que había leído las pruebas y se mostró particularmente caluroso), el general sir Binden Blood, G.M. Trevelyan, Austen Chamberlain, Robert Somervell (que despertó su interés por la prosa inglesa), lady Lytton (su antigua llama que ardía lentamente), Samuel Hoare (con quien pronto iba a enzarzarse en una dura discusión sobre el proyecto de ley para la India), el obispo Welldon (su antiguo director del colegio, quien lamentó que, como el libro dejaba claro, no hubiera sido capaz de hacerle más feliz en Harrow), T. E. Lawrence, el general sir Ian Hamilton (que siguió siendo amigo, aunque ninguno de los dos se había portado muy bien con el otro en los Dardanelos) y el general sir Reggie Barnes (con quien había estado por primera vez bajo fuego enemigo en Cuba treinta años antes).


  The Eastern Front apareció en noviembre de 1931, tras una edición abreviada de los cuatro primeros volúmenes de The World Crisis, que había requerido una gran cantidad de trabajo de Churchill, en febrero de ese año. Después, en realidad solo para llenar el tiempo, reunió una colección de artículos de recuerdos titulada Thoughts and Adventures, que apareció en noviembre de 1932. Este libro vendió de inmediato siete mil ejemplares, lo que no estaba mal para una recopilación así, además de ser objeto de varias ediciones posteriores y de traducciones a ocho idiomas. Siguió el primer volumen de Marlborough en otoño de 1933, el segundo en 1934, el tercero en 1936 y el cuarto en 1938.


  Además, siguió actuando básicamente como su propio agente literario, aunque a principios de 1930 apareció en escena una dama llamada Miss Pearn. Ésta se encargaba de los derechos de la prensa en Curtis Brown, y posteriormente fue una de las fundadoras de la (en su día) famosa agencia literaria de Pearn, Pollinger and Higham. De manera un poco confusa, intercambió mucha correspondencia con Mrs. Pearman, quien, durante un decenio iniciado en 1929, fue la principal y entregada secretaria literaria de Churchill, a la que dictaba. Pero Churchill llevó a cabo por su cuenta importantes negociaciones, para libros y derechos de publicación por entregas, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Esto implicó el dictado de largas y complicadas cartas, a menudo polemizadoras y dedicadas a la autopromoción. También implicó recibir «patadas además de medio penique». A menudo lo rechazaban. Los derechos de publicación por entregas de The Eastern Front, por ejemplo, fueron rechazados por el Times basándose en que «nuestros lectores […] responden cada vez menos a la historia de la Guerra»[609], y tuvo que acudir a otros varios periódicos. Pero también recibió un gran número de «medios peniques». En el año económico de 1930-1931, sus ingresos totales ascendieron a aproximadamente treinta y cinco mil libras, que equivalen al menos a un millón de libras actuales. Pero era una empresa que iba a toda velocidad, se explotaba toda posible fuente en una medida que estaba lejos de ser fácilmente renovable y, además, tenía muchos gastos, sobre todo en sueldos, de modo que, si había cualquier titubeo, la posición de la red se podía deteriorar muchísimo. Sin embargo, con esta estrategia de trabajar mucho y correr muchos riesgos logró recuperar su posición económica del cercano desastre de octubre de 1929, reabrir Chartwell y reanudar por completo su estilo de vida derrochador.


  El milagro fue que, entre este frenesí de autoría y periodismo, lograra encontrar tiempo para la política parlamentaria y, mucho menos, para la del distrito electoral. Este último se lo tomó de forma sorprendentemente diligente para la época, dando no menos de ocho mítines públicos en diferentes partes del distrito electoral de Epping durante diez días a mediados de otoño (1929). Habría podido ser mejor, en cualquier caso para su futuro a corto y medio plazo, si hubiera estado más alejado de la escena parlamentaria. Al no estarlo por completo logró asegurar, durante este año de grandes ingresos, que el alto cargo que había ocupado en el período 1924-1929, que tanto le había gratificado, fuera el último que ocuparía hasta el umbral de su sesenta y cinco aniversario.


  5

  EL CUCO FUERA DEL NIDO


  La moral conservadora se mantuvo baja durante la mayor parte de los dos años y cuarto del segundo Gobierno MacDonald. Estaba tan mal como después de la aún mayor derrota de 1906, peor que tras la igualmente aplastante de 1945, pero no de un modo tan devastador como después de 1997 y 2001. En 1929-1931, salvo por las heridas infligidas a sí mismos, que en política son las más frecuentes y las más dolorosas, había en realidad pocos motivos para el desaliento. La derrota de 1929 se había producido por un estrecho margen, el Gobierno laborista, como fue evidente al cabo de seis meses, había heredado unas perspectivas económicas mundiales horribles, y parecía haber pocos motivos para dudar de que, si el Partido Conservador mantenía la calma, podría subir de nuevo al poder con Baldwin al cabo de unos años.


  Sin embargo, muchos conservadores no querían llegar de nuevo al poder con Baldwin. Su Administración anterior, en palabras muy bien elegidas por parte de Robert Rhodes James, se había «encaminado plácidamente hacia el retiro»[610]. Querían más emoción, y querían políticas más extremas de lo que el «honrado Stan» Baldwin, que creía en el consenso, estaba dispuesto a ofrecer. El descontento aumentó mucho y fue alimentado por los dos señores de la prensa del mercado medio, Rothermere con el Daily Mail y los periódicos asociados y Beaverbrook con el Daily Express y su imperio periodístico mucho más pequeño, lo que en parte quedaba equilibrado por el mayor conocimiento y la mayor experiencia políticos de Beaverbrook, aunque carecía casi por igual de criterio. Para unir a estos dos señores de la prensa había dos asuntos para explotar. El primero, en el que Beaverbrook era con mucho el más fuerte, era el deseo de comprometer al Partido Conservador en la Preferencia Imperial a gran escala, con derechos de importación completos incluidos impuestos sobre los alimentos, aunque rebajados para los dominions, y endulzados por la esperanza de que, a su vez, darían entrada preferente a las manufacturas del Reino Unido. El segundo era la oposición a la política de un avance gradual hacia el autogobierno para la India, apoyado por Ramsay MacDonald y su secretario de Estado para la India, Wedgwood Benn, por Irwin, aún virrey, por Baldwin y por Samuel Hoare, su portavoz indio, así como por la mayor parte de la opinión conservadora moderada desde el Times hasta lord Derby. Rothermere, en este aspecto de la acción extremista, era más fuerte que Beaverbrook.


  La posición de Churchill no estaba clara. Había heredado algo del «pendencierismo instintivo» de lord Randolph, si bien evitando su resentida inmadurez. En los cinco años anteriores había llegado a gustarle considerablemente Baldwin, quizá más de lo que lo respetaba, pero su gusto en el clima político era el inverso del de su líder nominal. A Baldwin le gustaban las aguas tranquilas y calmadas. A Churchill le gustaba el estruendo de las grandes tormentas. Pero en los asuntos en los que Baldwin era atacado, Churchill era extremadamente moderado en uno (Preferencia Imperial frente a libre comercio) e inmoderadamente extremo en el otro (la India). Primero amenazó con dimitir del Comité de Negocios Conservador, como se llamaba entonces el Gabinete en la sombra, en octubre de 1930, en señal de protesta por una política proteccionista limitada con la que Baldwin, acosado por ambos lados, había conseguido aplacar a su partido. Tras una agitada reunión del comité dictó una de sus famosas cartas «no enviadas» a Baldwin. En ella aceptaba —una gran jugada por su parte— «un arancel general sobre los artículos extranjeros, importados, manufacturados». Pero se plantaba ante la cuestión de los alimentos: «Me niego rotundamente a solicitar un mandato del electorado para imponer impuestos sobre los alimentos de primera necesidad de esta isla superpoblada»[611]. Había dicho lo mismo en la reunión del comité, por lo que Baldwin le escribió una carta en la que se refería a «una auténtica separación de los caminos». Sin embargo, el resto de la carta de Baldwin estaba escrita en términos tan exagerados de amistad que Churchill abandonó su amenaza de dimisión, lo cual le fue no obstante recordado en posteriores escaramuzas por otros miembros del comité como Neville Chamberlain[612].


  Tal vez habría sido mejor que Churchill hubiera dejado de lado este asunto, que, aunque se había vuelto esencialmente nostálgico para él, al menos habría mantenido intacta su reputación de conservador liberal y hombre de centro. En cambio, optó por aliviar la frustración política que claramente le corría por las venas dimitiendo tres meses más tarde por el asunto más inmediatamente explosivo de la India. Había estado quejándose de esto desde que había regresado de Estados Unidos en noviembre de 1929, sobre todo en las columnas del Daily Mail, pero no habló de ello en la Cámara de los Comunes hasta el 26 de enero de 1931, aunque había llevado a término un bombardeo preliminar en el Hotel Cannon Street el 11 de diciembre (1930). Este discurso, destinado a despertar a la City, fue «admirable» según los patrocinadores pero «monstruoso» según el virrey. El no muy brillante discurso que dio en los Comunes seis semanas más tarde produjo tres efectos. En primer lugar, lo separó definitivamente de Baldwin. Y lo hizo en un momento en que Baldwin, en uno de los episodios más valientes de su vida, estaba afrontando decididamente una gran cantidad de críticas internas del Partido Conservador por apoyar a su amigo el virrey en un cauto avance hacia el autogobierno indio. Es inevitable que una separación en semejantes circunstancias deje profundas cicatrices en un líder curtido por la batalla. La afectuosa admiración de Baldwin por Churchill, que se había formado a partir de 1924 y culminó en la amistosa envidia por My Early Life que había expresado en el otoño anterior, feneció por el asunto de la India a finales del invierno y principios de la primavera de 1931. Por supuesto, a la larga la opinión que tenía Churchill de Baldwin tuvo más impacto histórico, pero en el contexto de las remodelaciones del Gobierno de 1931 y 1935, cuando Churchill sentía profundamente su exclusión del poder, la opinión que tenía Baldwin de Churchill no carecía de importancia.


  En segundo lugar, empujó a Churchill a adoptar varias posturas de debate expuestas. En esta primera ocasión del 26 de enero fue triturado por Wedgwood Benn, en general un parlamentario mucho menos efectivo de lo que su hijo Tony Benn sería. El triste resultado fue que la India, que Churchill decidió convertir en el centro de su actividad política entre 1931 y los primeros meses de 1935, era un tema del que sabía poco. Nunca había estado allí desde la visita, básicamente para jugar al polo, que efectuó al final de su período como alférez de los Húsares en 1899. El grado de información recabada sobre la India de treinta años más tarde tampoco era tan bueno como normalmente buscó y consiguió antes de alguna de sus importantes campañas, ya fuera la del libre comercio en 190 4, o la fuerza naval relativa en 1913-1914, o la reforma de los impuestos en 1927-1928. Cuando apareció ante el Comité de Investigación conjunto de ambas Cámaras en 1933, «su falta de conocimiento detallado del tema —según Rhodes James— quedó patente de la forma más dolorosa»[613]. Se vio obligado a recurrir a la retórica repetitiva ante un público para el que era particularmente inadecuada.


  En tercer lugar, lo arrojó a los brazos del ala «intransigente» del Partido Conservador, con la que ni su pasado ni su futuro constituían un socio adecuado. El viejo amigo de Baldwin, J. C. C. Davidson, que había sido presidente del Partido Conservador de 1927 a 1929, el 6 de marzo (1931) escribió un comentario muy bueno sobre esta inversión de las alianzas a lord Irwin en la India. Esto sucedió después de que una delegación del Comité de la India del partido, encabezada por Churchill, hubiera podido ver a Baldwin.


  El juego de Winston, por supuesto, ha sido evidente, como siempre. Por algo es el hijo de Randolph […]. Cuánto debe de haberse reído Stanley [Baldwin] al pensar esto cuando la puerta se ha abierto y el Comité de la India ha entrado […]. Allí vio las mismas caras que una y otra vez durante el último Parlamento han acudido a rogarle que saque a Winston del Gobierno y que recientemente le han estado aclamando como el líder del partido caído del cielo, por supuesto, solo en un asunto, es decir, el de la India[614].


  Churchill, por el contrario, estaba entusiasmado con sus nuevos amigos y por una sensación de entrega a la política que no había sentido desde, al menos, su último presupuesto en la primavera de 1929. Estaba trabajando en íntima alianza con Rothermere, cuyo criterio político era aún peor que el de Beaverbrook, sin el ingenio punzante del último. Rothermere escribió a Churchill el 31 de enero, muy apropiadamente desde el Hotel Riviera Palace de Montecarlo: «Realmente ha puesto el pie en la escalerilla que conduce al cargo de primer ministro. Si sigue adelante sin apartarse, nada se interpondrá en su camino. El país está harto de los inútiles que rodean a su inútil líder conservador»[615].


  Churchill, que con treinta años de experiencia política debería haber tenido más juicio, se dejó engañar por esta adulación extremadamente optimista. Se dispuso con energía a promover y dirigir una campaña nacional. A principios de febrero ya había informado a Rothermere, que se había trasladado al Hotel Royal de San Remo, de «mítines muy concurridos y de lo más entusiastas» en las dos «salas más elegantes de Lancashire»[616], el Free Trade Hall de Manchester y el Philharmonic Hall de Liverpool. Siguió adelante, en primer lugar con una reunión en pleno de la asociación de su distrito electoral (en Londres) el 23 de febrero, de la que escribió (a Clementine): «Me he reunido con el distrito electoral en toda su fuerza […]. Fue amoroso, ardiente y unánime»[617]. En esta última ocasión, Churchill se entregó a algunos comentarios lamentablemente memorables sobre Gandhi, a quien el virrey había excarcelado y con el que Irwin estaba manteniendo una serie de conversaciones con vistas a conseguir que abandonara su campaña de desobediencia no violenta. «Es alarmante y produce náuseas ver a Mr. Gandhi, un abogado sedicioso del Middle Temple, que ahora se hace pasar por faquir de un tipo bien conocido en Oriente, que sube medio desnudo la escalinata del palacio del virrey […] para parlamentar de igual a igual con el representante del rey-emperador»[618].


  Después, Churchill participó en una concentración masiva en el Albert Hall a mediados de marzo y, unos días más tarde, escribía: «El siguiente punto de ataque creo que debería ser Glasgow»[619]. Tuvo buen instinto, aunque algo tradicional, para montar una campaña nacional al estilo de Gladstone, aunque también era consciente de la importancia de un medio de comunicación en ascenso como la radio, y mantuvo una batalla que duró varios años con el presidente y director general de la BBC sobre su mala disposición, sin duda presionado por el Gobierno y los whips de la oposición oficial, a permitirle hablar a través de las ondas sobre la India. Resulta fácil comprender que la excitación de una nueva campaña, la gran cobertura en la prensa, en especial en el Daily Mail de Rothermere, los nuevos aliados y las multitudinarias audiencias entusiastas produjeran en él un efecto inspirador. Lo que resulta más difícil de comprender es por qué, cuando se dirigía por uno de los callejones sin salida más inútiles (y de cuatro años de duración) de la política británica moderna, se convenció a sí mismo, con toda su experiencia, de que llevaba todas las de ganar.


  De esto se convenció sin duda alguna, al menos durante un breve período de tiempo. Clementine había ido a Estados Unidos el 8 de febrero —era la primera vez que cruzaba el Atlántico—, donde pasó casi dos meses con Randolph, a quien la prolongación de una gira de conferencias le resultaba más entretenida y menos exigente intelectualmente que Oxford, aunque al final regresó al Christ Church. Churchill le escribió, el 20 de febrero y de nuevo seis días más tarde, en un estado de ánimo de euforia casi insensata. Primero: «La política se desarrolla de una manera cada vez más favorable para mí»[620], y después: «Es asombroso mirar atrás y ver qué cambio se ha producido en mi posición en las últimas seis semanas. Cada discurso que he hecho y cada paso que he dado han sido bien recibidos y han superado todas las expectativas. Los puntos decisivos fueron el primer discurso sobre la India y mi separación respecto del Gabinete en la sombra. Ahora puede ocurrir cualquier cosa si hay tiempo de que se forme opinión». Sin embargo, tuvo la sensata precaución de añadir, tanto si lo decía de corazón como si no, lo siguiente: «Si no estaré bastante contento»[621].


  Lo que en verdad sorprende, en vista de la franqueza general que ella tenía con él y la estabilidad del buen sentido liberal, es que Clementine no tratara de oponer resistencia a este giro a la derecha. No cabe duda de que el Atlántico era una barrera formidable que impedía que comprendiera exactamente lo que estaba ocurriendo (aunque las noticias británicas en aquella época tenían más cobertura en la prensa norteamericana que hoy en día), pero había estado en Inglaterra durante las dos primeras semanas después de que Churchill dimitiera del Gabinete en la sombra y en sus dos importantes mítines de Manchester y Liverpool. Además, sabía regañar de forma calmada por carta, como demuestran muchos ejemplos. Pero lo único que escribió después de la carta del 26 de febrero fue: «Me alegré mucho de recibir tu carta […]. Provocó una cálida emoción en mi corazón; soy muy feliz aquí, pero desearía estar a tu lado para disfrutar contigo viendo subir tu barómetro de forma constante. Lo observo todo desde aquí, cada subida, cada vacilación»[622].


  La profunda implicación de Churchill en su campaña de la India coincidió con el período más sobrecargado de sus compromisos de escritura. Esto fue particularmente así en relación con las series de artículos, aunque The Eastern Front, aún lejos de estar completo, tenía que ser entregado a finales de agosto. Muchos de los artículos eran obras mediocres para ganar dinero. Publicó uno sobre Moisés, para el que precisó de mucha ayuda del profesor Lindemann, un experto en la materia, en una serie para el Sunday Chronicle titulada «Great Bible Stories Retold by the World’s Best Writers» (‘Grandes historias de la Biblia vueltas a contar por los mejores escritores del mundo’). Estaba pensando, de nuevo con la ayuda de Lindemann, en otra serie titulada «If They Had Lived Long Ago» (‘Si hubieran vivido hace mucho tiempo’). Propuso ver a Henry Ford en tiempos de Cromwell, a Mussolini frente a EnriqueVIII y a Ramsay MacDonald en la Revolución Francesa. Por fortuna, este grupo jamás vio la luz del día, pero un perfil del recién depuesto rey Alfonso XIII de España, que compuso para la Strand Magazine y el Colliers Weekly conjuntamente, quedó terminado en el verano de 1931. En febrero de aquel año, mientras buscaba desesperadamente la ayuda de su primo irlandés, Shane Leslie, se lanzó a escribir otra serie que, en el contexto de su campaña de la India, se tituló, con una ironía que él no pareció advertir, «Great Fighters in Lost Causes» (‘Grandes luchadores de causas perdidas’).


  Sin embargo, lo más asombroso no era la extraña naturaleza de algunos de los encargos que Churchill aceptaba, sino su capacidad, entregado como estaba también a los agotadores programas políticos y a las disputas políticas que distraen la mente, para cambiar su atención y concentrarse en tareas dispares. «La política se está volviendo muy exigente», escribió a uno de sus asesores literarios sobre Marlborough el 13 de marzo de 1931[623]. Pero nunca permitió que la política le impidiera cumplir los plazos. Tenía muy buen temple bajo el fuego de las armas y de la política. Incluso añadió algo de carga al convencer a Thornton Butterworth de que publicara (el 27 de mayo) una versión editada de siete de sus discursos sobre la India. «Son discursos muy buenos —aseguró a su editor— y no se repiten». Luego, de forma algo sorprendente, añadió: «Por supuesto, me he tomado muchas más molestias con ellos que con ninguno de los libros que he escrito»[624]. El pequeño volumen vendió unos cuatro mil ejemplares, lo que estaba muy bien para una colección de discursos, e hizo que Churchill ganara 150 libras menos 76 libras por exceso de correcciones de pruebas.


  Estos discursos eran fuertes polémicas, que dependían demasiado del argumento retrógrado de que el avance hacia el autogobierno sería negativo para el comercio británico, que necesitaba a la India como mercado cautivo. (Ésta fue una de las razones por las que empezó su campaña en la City de Londres y las dos grandes metrópolis de Lancashire). No obstante, carecían de su usual chispa y sus frases memorables. Era como si hubiera adquirido algo de la lúgubre pomposidad de sus nuevos amigos. Hemos visto que el 26 de enero fue derrotado en la Cámara de los Comunes por «el pequeño Benn», como a menudo era denominado el secretario de Estado para la India. Un hombrecillo aún más pequeño que Wedgwood Benn, en la forma de «este pequeño insecto»[625], como Churchill se refirió amigablemente a Leo Amery en una carta de la época, lo reprendió con dureza tras su discurso en el Albert Hall por su falta de credenciales conservadoras. Pero sobre todo fue Baldwin quien brilló más que Churchill en las primeras etapas de la disputa sobre la India. Ninguna frase de Churchill, el gran creador de frases, salvo la desafortunada «faquir medio desnudo», resuena al cabo de las décadas, mientras que varias de las presentes en los discursos de Baldwin, tranquilos, reflexivos, más bien vacilantes, sí lo hacen.


  En los excitantes primeros días de su campaña sobre la India había contribuido considerablemente, a principios de marzo, a la práctica destrucción del liderazgo de Baldwin. Se encontraba pendiente de un hilo. Pero semejante destrucción no le habría servido de mucho si la hubiera logrado. No habría tenido la oportunidad de ser líder. Aparte del viejo adagio según el cual quien utiliza la daga jamás consigue la corona, tenía demasiados enemigos dentro del Partido Conservador y una base de apoyo demasiado tambaleante con su intransigente alianza recién descubierta. Casi con toda seguridad, habría depuesto a Baldwin solo para convertir en rey a Neville Chamberlain, siendo Chamberlain, al menos hasta 1939, un hombre menos solidario con él, por motivos de política y de personalidad, que Baldwin.


  En cualquier caso, Baldwin no cayó. Como escribió el Times el 13 de marzo de 1931: «Una de las características más infalibles de Mr. Baldwin es que nunca se eleva a las alturas de que es capaz hasta que las causas que defiende parecen casi desesperadas. Su hogar espiritual siempre es la última zanja». Sin embargo, incluso antes de llegar a ese foso peleó, al menos por el asunto de la India, con un valor que era casi desdeñoso. En una medida sin precedentes desde la gran división provocada por el Home Rule en 1886 en el seno del Partido Liberal, y que no volvería verse de nuevo, ni siquiera en la exhibición pública del Partido Laborista de sus discusiones internas entre Aneurin Bevan y Hugh Gaitskell hacia el final del liderazgo de Attlee, el Partido Conservador resolvió sus disputas en la Cámara de los Comunes. El partido del Gobierno observaba fascinado pero apenas se implicaba. Ya en noviembre de 1929 Baldwin había pronunciado allí: «Solo añadiré que si alguna vez llega un momento en que el partido que lidero deja de atraer a hombres del calibre de Edward Wood [Irwin, posteriormente Halifax, el virrey], habré acabado con mi partido»[626]. En marzo de 1931, cuando Baldwin prácticamente había decidido que todo había terminado, recobró los ánimos con fuerza, anunció que estaba preparado para renunciar a su distrito electoral de Worcestershire y presentarse a unas elecciones parciales pendientes en la división St.George de Westminster, un terreno de justas casi tan expuesto como el que Churchill había elegido en la división Abbey siete años antes, y propuso un debate decisivo sobre la India para el 12 de marzo. En esta fecha fue aún más franco que dieciséis meses antes:


  Si hay en nuestro partido quien aborda este tema con un molesto espíritu reticente, que con un gran esfuerzo habrían sacado de sus reacias manos una concesión tras otra, si fueran mayoría, en el nombre de Dios déjenles elegir a un hombre que los lidere. Si son minoría, dejen que al menos no pongan obstáculos en el camino de quienes han emprendido una tarea casi sobrehumana, de cuyo éxito depende el bienestar, la prosperidad y la duración de todo el Imperio británico[627].


  Al final no tuvo que presentarse por St.George. Duff Cooper apareció en su nombre como un joven campeón. Pero Baldwin se lanzó incondicionalmente a la campaña. El 17 de marzo, en el Queen’s Hall, pronunció su famoso ataque a los señores de la prensa con la frase «poder sin responsabilidad, prerrogativa de la ramera». El día de las votaciones, que dio una victoria considerable a Duff Cooper-Baldwin, los lores que estaban contra la prensa y contra Churchill, fue el 19 de marzo. Esto hizo que la concentración de Churchill en el Albert Hall aquella misma tarde, a pesar de la buena asistencia de público y su cautivadora oratoria, fuera una decepción. Finales del invierno y la primavera de 1931, a pesar de su excitación temporal, no fue la mejor hora de Churchill. Lo marginó para la agitación política que se produjo a finales del verano de ese año. Y, lo que es aún peor, a diferencia de la crisis de la abdicación cinco años y medio más tarde, que también perjudicó a su fama en la edad madura, no fue algo que llegara y pasara pronto. El tema de la India siguió en el centro de la política de Churchill, consumiéndole la energía y adentrándole más en un miasma de impotente aislamiento durante al menos otros tres años.


  Agosto de 1931 fue testigo de la agonía final del segundo Gobierno laborista y el resurgimiento de Ramsay MacDonald como primer ministro de un Gobierno nacional, que pronto fue predominantemente conservador. Solo un pequeño grupo de parlamentarios laboristas siguieron a su líder. Churchill permaneció curiosamente alejado, incluso como espectador. Tras las distracciones de su campaña sobre la India el invierno anterior, estaba tratando con urgencia de cumplir con sus compromisos editoriales y avanzó mucho, en particular con The Eastern Front. Casi el único compromiso político que antes de las vacaciones parlamentarias surgió el 21 de julio, cuando acudió en coche a los suburbios de Surrey acompañado por Brendan Bracken para asistir a una extraña reunión de conspiradores políticos. Ésta se celebró en la casa de Archibald Sinclair en Coombe, cerca de Kingston-on-Thames. Lloyd George estaba allí y también Oswald Mosley, acompañado por Harold Nicolson. Tom Mosley no era por entonces fascista. Si lo hubiera sido, no lo habría acompañado Nicolson ni lo habrían apoyado figuras izquierdistas como John Strachey y Aneurin Bevan. Aún era un impaciente populista radical, un joven poco educado (a pesar de Winchester) y carismático que tenía prisa, del que hay varios ejemplos en la política del siglo XX y que, en su mayor parte, terminaron en fracaso pero de forma menos desgraciada que Mosley. El objeto de la reunión, convocada por Sinclair a petición de Lloyd George, era organizar una oposición nacional efectiva (que en la opinión optimista de Lloyd George no permanecería mucho en la oposición) al Gobierno nacional de MacDonald y Baldwin, quienes, con considerable clarividencia, lo vieron venir.


  Se dijo (Nicolson) que Churchill había estado «muy brillante y divertido pero no constructivo». Nicolson añadió: «Nos marchamos suponiendo que, aunque no se ha dicho nada, la Gran Coalición se ha formado»[628]. Pero no fue así. Lloyd George se retiró al hospital para someterse a una importante operación antes de finalizar aquel mes de julio y permaneció inactivo durante toda la reorientación de 1931. Y Churchill partió, por la misma época, para pasar un mes entero de vacaciones en Francia. Lo acompañó, de modo excepcional, Clementine, y se alojó principalmente en hoteles y no como invitado en las lujosas (y gratuitas) villas de sus amigos. Sin embargo, empezó en el St. Georges-Motel, cerca de Dreux, en el límite sur de Normandía. Esto, a pesar de su nombre, no era un motel, sino un château del siglo XVI de color rosado ocupado por Consuelo Vanderbilt, exduquesa de Marlborough, y su segundo marido, mucho más satisfactorio, Jacques Balsan. Fue un refugio frecuente para Churchill durante los años treinta y, de hecho fue el lugar donde pasó sus últimas vacaciones dedicadas a la pintura antes de que, el 23 de agosto de 1939, Europa se cerrara y él regresara a Inglaterra para pasar seis años de trabajo y triunfo.


  En 1931 ello constituyó una excepción a su estancia en hoteles durante el viaje. Desde allí se trasladó a la descolorida gloria eduardiana de Biarritz, donde, fiel al clima de agosto habitual en el País Vasco, escribió el 7 de ese mes: «No hemos visto el sol en una semana entera […]. Estoy cansado de pintar cuadros de tonos apagados»[629]. DeBiarritz fue a Carcasona y después a Aviñón, desde donde regresó a Londres para pasar cuarenta y ocho horas no previstas, antes de volver para pasar una quincena final en Juan-les-Pins escribiendo, pintando y, sin duda, tomando más el sol que en Biarritz. Su pauta durante aquella crisis financiera de agosto fue similar a la de su antiguo colega Stanley Baldwin, que apareció en Londres desde Francia el 12 de agosto y el mismo día volvió a cruzar el Canal para pasar otros diez días. La adicción de Baldwin a las vacaciones tuvo más consecuencias políticas que la de Churchill. En cualquier caso, Churchill solo tomaba «medias vacaciones», que siempre incluían trabajar mucho. «Nunca hago vacaciones», había informado con rigidez a Rothermere, en la cúspide de su alianza, cuando aquel señor de la prensa había sido tan importuno como para telegrafiar que Churchill debería «dejar las vacaciones y vivir días laboriosos»[630]. El deseo de Churchill de volver a marcharse dejó a Neville Chamberlain a cargo y capaz de forzar la formación de la coalición nacional, lo que iba en gran medida contra los intereses de Baldwin (de lo contrario en seguida habría vuelto a ser primer ministro) y, de un modo más que discutible también contra los del país, pues ello trastornó el nuevo equilibrio político a cuya consecución Baldwin había dedicado el gran esfuerzo de los años veinte. Esto dio a los laboristas un papel constitucional ocasional y débil como partido del Gobierno.


  Churchill no había dedicado tanto esfuerzo a fomentar el constitucionalismo del Partido Laborista. Pero mientras se dedicó a la política de agosto de 1931, era de la escuela de pensamiento de Baldwin y no de la de Chamberlain. Como escribió el oscuro pero no carente de influencia exministro de Hacienda Robert Horne a Chamberlain el 18 de agosto: «Existe un cuerpo muy definido de opinión conservadora que preferiría que no asumiéramos ninguna responsabilidad en los planes del Gobierno. Winston Churchill, que anoche regresó para pasar cuarenta y ocho horas, es agresivamente favorable a esa opinión. Esto quizá cabría esperarlo y descartarlo»[631].


  Era descartable porque Churchill sabía que no tenía oportunidad alguna de formar parte de ningún Gobierno de coalición que pudiera surgir. Al principio solo había espacio para Baldwin, porque había sobrevivido como líder, para Neville Chamberlain porque había sido el timonel del barco que había cruzado las oscuras y peligrosas aguas de la cooperación entre partidos, y para Samuel Hoare y Cunliffe-Lister porque habían estado convenientemente en Londres en el momento crucial. Incluso cuando, dos meses más tarde, se formó un Gabinete mucho más conservador y más normal, ni se planteó pedir a Churchill que entrara a formar parte de él. Figuras mucho más «leales» como Austen Chamberlain y el Insecto Amery también quedaron fuera.


  La visita que realizó Churchill a Londres a mediados de agosto fue más literaria que política. Pasando del Hotel Goring al Ritz (probablemente porque Clementine no estaba con él), organizó allí una reunión de investigadores, editores y secretarias para la mañana del 18 de agosto. Esto era indicativo del cambio que habían experimentado sus intereses. Pese a la falsa euforia de principios de la primavera, la política no le iba bien. La literatura, o al menos los escritos y las conferencias que le daban dinero, parecían ofrecer mejores perspectivas. En octubre se presentó por Epping y ganó con una mayoría mucho más amplia; pero ocurrió lo mismo con todos los candidatos conservadores en esas elecciones aplastantes de 1931. Sin embargo, su interés se centraba más en la publicación aquel otoño de The Eastern Front y en la importante gira de conferencias por Estados Unidos que, aplazada un par de meses a causa de esas elecciones generales, tenía que empezar a principios de diciembre.


  Acompañado por Clementine y su hija Sarah, Churchill llegó a Nueva York el 11 de diciembre y se preparó para realizar una gira de cuarenta conferencias, que iban a proporcionarle al menos diez mil libras y quizá más, en función del público que asistiera a ellas. La tarde siguiente fue a Worcester y en esa ciudad no muy distinguida del centro de Massachusetts dio su primera charla, titulada «Pathway of the English-Speaking People» (‘El sendero de los angloparlantes’). Al día siguiente por la tarde volvía a estar en Nueva York, en el Hotel Waldorf-Astoria de Park Avenue y, tras una cena tranquila con Clementine, respondió a una invitación de Bernard Baruch para ir a reunirse con unos amigos en su apartamento de la Quinta Avenida, a unos dos kilómetros. Fue en taxi, sin tener la dirección exacta pero creyendo al parecer que el conductor sabría encontrarla. Pensando así habría tenido suerte en Nueva York de llegar al Hotel Plaza, y mucho más a una residencia privada. El resultado fue una hora de frustrante búsqueda. Al final le pareció ver una puerta conocida, detuvo el taxi en un lado del Central Park y se dispuso a cruzar la Quinta Avenida a pie. Al hacerlo fue atropellado por un coche que circulaba a más de cincuenta kilómetros por hora[632].


  Sus heridas fueron sumamente desagradables sin poner en peligro ni su vida ni ningún miembro. «Temperatura38º. Pulso normal. Grave herida en el cuero cabelludo. Dos costillas rotas. Ligera irritación pleural simple del lado derecho. Magulladuras en general. Progreso satisfactorio», telegrafió Clementine a Randolph treinta y seis horas más tarde[633]. Tras un doloroso intervalo en que permaneció tendido en el suelo sin perder la conciencia, lo llevaron al hospital Lennox Hill, donde permaneció durante ocho días. Luego le permitieron volver al Waldorf-Astoria y allí se quedó, semipostrado en la cama, durante la Navidad y la víspera de Año Nuevo, momento en que él y Clementine se dirigieron en barco a Nassau, en las Indias Occidentales, donde permanecieron durante otras tres semanas de convalecencia. (En parte en una histórica y elegante pensión, conocida por el nombre de su propietaria, Polly Leath, y luego, tras la llegada del nuevo gobernador, sir Bede Clifford, cuyo mayor mérito para ser famoso era la belleza de sus tres hijas, que en aquella época no salían de sus cochecitos, en la Casa del Gobierno). Allí su ánimo se derrumbó. Éste había sido muy bueno en Nueva York: «He preparado dos artículos […] sobre la impresión que produce ser atropellado por un automóvil […]. Guardo un recuerdo completo de todo el suceso & puedo escribir una joya literaria de unas 2.400 palabras», telegrafió al cabo de sesenta horas del accidente a Esmond Harmsworth[634], a quien su padre, Rothermere, había delegado el control casi completo del Daily Mail. Pero el clima debilitante y elogiado en exceso de las Antillas inglesas, en comparación con el estímulo de un Adviento y una Navidad en Nueva York, sin duda se combinaron con otros factores para cobrarse su precio. «No he tenido ganas de abrir la caja de pinturas» (mala señal), escribió a Randolph el 20 de enero de 1932[635]. Y Clementine había escrito de modo conmovedor, también a Randolph, unos días antes: «Anoche [él] estaba muy triste y dijo que en los últimos dos años había sufrido tres golpes muy fuertes. Primero la pérdida de todo aquel dinero en el crac, luego la pérdida de su posición política en el Partido Conservador y, ahora, este terrible daño físico. Dijo que no creía que jamás se recuperara por completo de estos tres sucesos»[636].


  La agencia de conferencias logró reorganizar la mitad de sus compromisos, que cumplió hasta el 11 de marzo. Se trasladó intensamente por el nordeste y el medio oeste, pero no pasó de Chicago. A mediados de febrero Clementine consideró que estaba lo bastante bien como para que ella se marchara a casa sola. Churchill regresó el 18 de marzo, tras su segunda ausencia de tres meses y medio en poco más de dos años. E incluso estaba pensando, según escribió en una carta de principios de febrero a Robert Boothby, en realizar otra visita de cinco semanas en verano para observar las convenciones republicana y demócrata en Chicago. No cabía duda de que el gusanillo norteamericano le había mordido profunda pero benignamente. Cuando su barco, el Majestic, se acercaba a aguas europeas, le dio la bienvenida un mensaje de Clementine que le ofrecía perspectivas de una llegada mucho mejor que la de 1929, cuando tuvo que confesarle sus pérdidas en Wall Street:


  Gran excitación aquí por tu regreso. Tengo muchas ganas de verte. Coche nuevo y camión para equipaje en Paddington a las 7 en punto mañana, esperando a que despiertes. [Debió de llegar a Plymouth e ir a Londres en coche-cama]. Baño caliente y desayuno estarán preparados en Chartwell. Por favor, telegrafía si es esto lo que te gustaría. Jack [Churchill] y Mr. Bracken vienen a Chartwell para el fin de semana. Tierno amor[637].


  Un «camión» en Paddington parecía bastante excesivo incluso para el equipaje de Churchill, pero el «coche nuevo» estaba destinado a ser un afectuoso regalo de «bienvenida a casa», aunque un tanto curioso en vista de sus vicisitudes en Nueva York. Quizá habría sido mejor alejarlo de los automóviles. Sin embargo, fue un bonito regalo, un Daimler, que costó dos mil libras (sesenta mil de la actualidad). El regalo había sido organizado por el activo y entregado Bracken, aunque a los donantes se les pidió que enviaran sus cheques al eminentemente respetable y polifacético sir Archibald Sinclair, a la sazón ministro para Escocia en el Gobierno del que Churchill estaba firmemente excluido. Se dijo que los amigos que hicieron aportaciones ascendían a 140, lo que habría dado una aportación media de solo catorce libras por cabeza, y que incluían a Beaverbrook, Camrose, Esmond Harmsworth, Edward Grey, Charlie Chaplin, Ian Hamilton, Samuel Hoare, Robert Horne, Maynard Keynes, Harold Macmillan, el príncipe de Gales, lord Moyne, Louis Spears, Duff Cooper, lord Riddell y el duque de Westminster[638].


  Los problemas de salud de Churchill no terminaron con su recuperación del contratiempo de la Quinta Avenida. Hasta que regresó a Inglaterra en la primavera de 1932 había estado casi totalmente apartado de Marlborough, que debería haber sido su principal tarea literaria. Maurice Ashley y otros varios asesores militares y navales de Churchill habían estado trabajando, pero Harraps y Scribner’s no habían firmado contratos valiosos para las notas de los ayudantes de investigación. Churchill había tenido que asegurarles que iba a dirigir toda su atención a este proyecto. Así que, después de Pascua de 1932, lo hizo. Aquel verano trabajó mucho, y a finales de agosto, acompañado por Lindemann y un séquito militar adecuado, partió para realizar una gira por los campos de batalla de John Duke, como se había acostumbrado a referirse a Marlborough, desde Flandes hasta Baviera. En el sur de Alemania, que debería haber sido uno de los lugares más saludables del mundo, sufrió fiebre paratifoidea y tuvo que retirarse por la frontera austriaca a un sanatorio de Salzburgo durante dos semanas. Al igual que había asegurado al policía de Nueva York que había sido culpa suya y no del conductor que lo había atropellado, aquí también dijo con generosidad que había llevado consigo un virus inglés y que no había sido un virus alemán la causa de la infección. Regresó a Chartwell el 25 de septiembre, aún bastante débil.


  No había sido un decenio brillante para su salud. Su apendicitis aguda en 1922, su grave gripe tras el presupuesto de 1928, su accidente en Nueva York y su infección bávara supusieron una buena paliza entre los cuarenta y ocho y los cincuenta y ocho años. Pero las aflicciones eran demasiado dispares para conformar una pauta. Al igual que muchos que alcanzaban una gran longevidad, él no estuvo particularmente fuerte en las etapas medias de su vida. Pero al menos gozó de tanta salud como Gladstone, su principal anterior rival en las apuestas por llegar a primer ministro en la ancianidad, y fue mucho menos valetudinario que él. No iba a padecer más problemas de salud hasta bien entrada la Segunda Guerra Mundial.
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  IMPRUDENCIA EN EL DESIERTO


  Tras su regreso de Estados Unidos, Churchill aún tenía molestias. De hecho, fue una notable hazaña por su parte dar el grueso de sus conferencias, «ocho noches de gira en tren y veinticinco arengas en un mes constituyeron una dura convalecencia», escribió con mucha razón. Lo sentía muy poco por sí mismo. «No tiene ni idea de lo que he pasado», informó a su editor[639].


  Tampoco se hallaba animado en el aspecto político. Estaba deprimentemente claro que no tenía oportunidad alguna de volver a ocupar un cargo en el poder en las circunstancias políticas existentes. Y, como una de estas circunstancias era la mayoría gubernamental más amplia jamás vista en la Cámara de los Comunes, esto incluía de modo efectivo toda la duración del Parlamento, que solo tenía seis meses de edad. Por lo tanto, se desvinculó de la mayor parte de los aspectos de la política. La Conferencia de Ottawa sobre la Preferencia Imperial de agosto-septiembre de 1932, por ejemplo, así como las posteriores dimisiones del Gobierno de Philip Snowden, Herbert Samuel y el viejo y devoto amigo de Churchill, Archibald Sinclair, parece que no produjeron un impacto importante en su conciencia, y sin duda no en su correspondencia. Hay que admitir que todo esto coincidió con su fiebre paratifoidea, con su debilitado regreso del sanatorio de Salzburgo y con una recaída a finales de septiembre que lo obligó a marcharse de Chartwell e ingresar en una clínica particular de Londres. Sin embargo, nada de esto le impidió emprender una nueva oleada de negociaciones literarias, de organización e incluso de dedicación a escribir. Lamentablemente, ello tampoco diluyó su energía para la única causa política —el callejón sin salida que constituía intentar conservar el Raj de 1896— que temporalmente ocupó su atención, aunque durante demasiado tiempo, en realidad durante otros tres años, hasta principios del verano de 1935.


  Los proyectos literarios de Churchill durante el verano y el otoño de 1932 supusieron un derroche aún más asombroso que en los años 1929-1930. The Eastern Front se había publicado el 2 de noviembre de 1931, y Thornton Butterworth escribió ya el día 19: «Lamento decir que no ha ido tan bien como esperábamos»[640]. Churchill creía que había sido eclipsado por la vulgar biografía de lord Crewe de su suegro, Rosebery. Sin embargo, es un útil recordatorio de que, en esta etapa de su vida, Churchill era un escritor más incansable que de éxito. A veces sus ventas eran escasas (como curiosa argumentación para obtener un mejor royalty había escrito en febrero de 1931 a Thornton Butterworth diciendo que: «Los señores Scribner han perdido dinero en todos los libros salvo en los dos últimos que han publicado para mí»)[641], pero su rendimiento era tan elevado que las ganancias acumuladas, para él aún más que para sus editores, eran considerables.


  Después de The Eastern Front le esperaba Marlborough. Sus ayudantes habían trabajado mucho en él, pero Churchill había tenido muy pocas oportunidades de aplicar su propio barniz. Sin embargo, en junio de 1932, cuando no había redactado más que un capítulo que «estará mejor escrito después en la obra», instó a Harraps a tenerlo impreso y a contemplar su publicación si no en la primavera de 1933, sin duda en otoño de ese año. Con mucha ayuda, prosiguió ese primer volumen de Marlborough con notable rapidez y lo publicó a tiempo. Pero como los ojos se le iban detrás de las faldas (en un sentido literario, no sexual, pues probablemente fue el político importante menos peligrosamente sexuado a ambos lados del Atlántico, y mucho menos al otro lado del Canal, desde Pitt el Joven), no podía contentarse con solo un libro cada dieciocho meses. Aquel verano de 1932 jugueteó, tanto en Nueva York como en Londres, con tres libros que podrían describirse como pertenecientes a la categoría de «cobrar por esfuerzos pasados». El primero, que en realidad apareció en 1932, fue Thoughts and Adventures (Amid These Storms en Estados Unidos). El segundo iba a titularse American Impressions, pero nunca llegó a publicarse en ninguno de los dos lados del Atlántico. El tercero era Notable Contemporaries, como se tituló provisionalmente en la época. Al principio quería publicarlo antes de Thoughts and Adventures, pero luego cambió de opinión y Great Contemporaries, que es el nuevo título que se le dio, no apareció hasta 1937.


  En diciembre de 1932, también comenzó la accidentada historia de History of the English-Speaking Peoples. Cassells le ofreció un anticipo de veinte mil libras (al menos seiscientas mil de la actualidad) por una obra de cuatrocientas mil palabras a la que él no podría dediarse hasta la segunda mitad de los años treinta. Era una oferta que no podía rechazar, como aceptó con tristeza Thornton Butterworth cuando Churchill le informó de ello. La obra en realidad fue escrita a tiempo, es decir, en 1939, pero se dejó en reposo, primero a causa de la guerra y después por la prioridad que Churchill deseaba dar a los muchos volúmenes de The Second World War y no apareció hasta 1957. No fue una de sus mejores producciones literarias.


  Por encima de todo, sin embargo, fue la serie de artículos que publicó en revistas durante este período lo que dejó atrás el Barroco y dio paso al Rococó. Aparte de «Great Bible Stories Retold», «If They Had Lived Long Ago» y «Great Fighters in Lost Causes», pasó a escribir una serie titulada «Great Stories of the World Retold», encargada por lord Riddell para el News of the World. Cada uno iba a tener unas cinco mil palabras y el precio que Churchill pidió y le concedieron fue de dos mil libras por la serie. Parece un suma modesta, aunque hay que recordar que era el equivalente a diez mil libras actuales por cada artículo. Y, como consiguió que el siempre fiel y sumamente culto Edward Marsh escribiera la mayor parte de ellos por unos honorarios de veintinco libras (setecientas cincuenta libras) por cada artículo, fue un buen negocio para Churchill. Los temas sugeridos por Riddell fueron El conde de Montecristo, de Dumas, La piedra lunar, de Wilkie Collins, Ella, de Rider Haggard, Ben Hur, de Lew Wallace, Thaïs, de Anatole France y La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe. Resulta interesante que en la lista original de Riddell hubiera dos novelas francesas, lo que hoy en día sería difícil. Solo Proust tendría alguna posibilidad, y resultaría difícil imaginar En busca del tiempo perdido escrito en cinco mil palabras para los lectores de News of the World. En realidad, sin embargo, Thais no sobrevivió en la lista final y fue sustituida por Historia de dos ciudades. Así pues, la serie también se vendió al Chicago Tribune (por mil ochocientas libras) y el Sunday Graphic de Londres se aseguró asimismo los derechos de la segunda publicación. La serie fue un éxito muy considerable, hasta el punto de que el News of the World y el Chicago Tribune encargaron otra media docena. Éstos se basaron en Adam Bede, de George Eliot, Ivanhoe, de Scott, Westward Ho!, de Charles Kingsley, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, Vice Versa, de F.Anstey y el Quijote, de Cervantes. Edward Marsh, como anteriormente, hizo casi todo el trabajo. La serie no terminó hasta el 26 de marzo de 1933, poco después de que el propio Churchill se hubiera vuelto a dedicar con fuerza a su oposición a la política del Gobierno con respecto a la India.


  Esto era todo cuando Marlborough debería haber sido el núcleo sólido de su aplicación intelectual. Era su primera obra importante de historia biográfica desde 1906. Cuando aceptó, con beneficios y placer, la solicitud de Riddell de una segunda serie de «grandes historias», el 13 de enero de 1933 escribió: «Tendré que dejar de lado Marlborough, en el que estoy metido de lleno»[642]. A pesar de estas distracciones, Marlborough avanzaba notablemente bien. En la segunda mitad de 1932, incluso con su fiebre paratifoidea, había escrito otros quince capítulos. Su energía literaria y su laboriosidad eran asombrosas. El primer volumen completo, de 557 páginas, se publicó a tiempo en octubre de 1933. Aparte de su propia energía, no cesaba de movilizar los servicios de otros. En mayo (1933) había enviado a Marsh veintisiete capítulos para la corrección de estilo, junto con una lista de criterios que quería que se aplicaran:


  
    Los puntos que quiero que señale en particular son:


    
      	Frases torpes en las que el significado sea oscuro o la gramática cuestionable.


      	Repetición de palabras. Tengo muchas favoritas y puede que salgan demasiado a menudo, por ejemplo «vasto», «sombrío», «inmenso», «formidable», etc.


      	Repetición de frases, por ejemplo, «donde hablamos de Marlborough como un gran hombre», «estadista imperturbable», «sabio», «profundo», etc. en sus diversas variantes.


      	Repeticiones de argumentos […]. Tengo los ojos debilitados de tanto leer […].


      	Párrafos aburridos y pesados. Es usted casi la primera persona que habrá leído este libro directamente. Podría preguntarse: «¿Qué diez mil palabras sacaría yo?».


      	Referencias ordinarias, vulgares, indignas. Espero que no encuentre ninguna. Mi madura opinión sobre el estilo es que debe seguir el pensamiento y también que pertenezco a la edad moderna y escribo con su conocimiento y modos.


      	Guiones. Veo que Macaulay escribe algunas palabras sin guión. Estoy seguro de que no debemos poner demasiados […][643].

    

  


  En el verano de 1933 no solo había escrito doscientas mil palabras de Marlborough sino que había redactado 308 cartas (sobre todo peticiones de información y de opinión) sobre el libro. ¿En qué medida era bueno el trabajo? Para mí, que no había leído Marlborough hasta que decidí escribir este libro, y que tampoco soy un experto en historia de la etapa final de los Estuardo, supuso una revelación. Aparte del primer capítulo, sobre los antepasados de John Churchill y en el que parecía interesado principalmente en que Ashley dejara patente la calidad de su investigación y no en captar la atención, la parte central se lee de un tirón. Un capítulo aburrido sobre los antepasados, una aportación notablemente soporífera a muchas biografías, no es excesivo. Pero es curioso que Churchill, un escritor consumado y, de hecho, comercial, permitiera que este capítulo apareciera sin más al principio de su primera biografía importante desde que escribiera la vida de lord Randolph Churchill.


  Sin embargo, a partir del segundo capítulo, Marlborough mejora vertiginosamente. La descripción que hace Churchill de la Inglaterra de la Restauración y, aún más, de la Europa de CarlosII es de lo más estimulante. En cada página hay una fuerte huella personal. Como un pasajero que viaja en unas líneas aéreas aventureras pero recién creadas, uno mira por la ventanilla, emocionado por el paisaje pero confiando, sin estar completamente seguro, en que el mantenimiento se haya hecho bien. Sin embargo, Churchill siempre tuvo un buen sentido de la vulnerabilidad de su hipótesis. Sabía dónde estaban los lugares más peligrosos y tenía recursos para protegerlos.


  Dos aspectos de su primer volumen tenían particular interés. En primer lugar estaba su violento partidismo. Su principal motivación, aparte quizá del dinero, era refutar a Thomas Babington Macaulay. Ese historiador whig prototípico, máximo exponente de las virtudes de la gloriosa Revolución de 1688, había sido sumamente crítico con el cambio de bando de CarlosII a Guillermo de Orange que había efectuado John Churchill (y en la época aún lo era). Winston Churchill, doscientos cincuenta años más tarde, estaba decidido a atacar a Macaulay con estruendo, cosa que hizo con considerable efecto. Pero lo hizo a expensas de ser tan partidista como Macaulay había sido casi un siglo antes: «¡Pero qué manera de escribir historia! […]. Lord Macaulay es culpable de falsificar datos deliberadamente y de realizar las más repugnantes acusaciones con pruebas que él sabía, y en otros aspectos incluso admitió, que no tenían valor, con el propósito de aportar a su imaginativo cuadro contrastes y colores más asombrosos y conseguir que las multitudes lo miraran boquiabiertas»[644].


  Fue un golpe bien dirigido. Pero en el mismo volumen Churchill se expuso a casi exactamente la misma contracrítica. Macaulay quizá tenía prejuicios contra el primer Marlborough. Pero sus prejuicios no excusaban los que tenía Churchill contra LuisXIV. Sin duda había mucho que decir contra el Rey Sol, pero apenas mereció este párrafo de invectiva churchilliana:


  Durante toda su vida, Luis XIV fue la maldición y la peste de Europa. Jamás ha aparecido en el boato de la civilización educada peor enemigo de la libertad humana. Apetito insaciable, crueldad fría y calculada, monumental vanidad, se presentaban armados con fuego y espada. La apariencia de cultura y buenas maneras, de brillantes ceremonias y elaborada etiqueta, solo añaden un efecto que realza la villanía de la historia de su vida[645].


  El segundo aspecto de interés fue cómo abordó primero la unión joven, atrevida y provechosa de John Churchill con Barbara Villiers, duquesa de Cleveland, doce años mayor que él, y luego su largo romance, santificado por el matrimonio, con Sarah Jennings, su esposa y primera inquilina del palacio de Blenheim. Estos dos párrafos constituyeron casi los dos únicos intentos, en todos los millones de palabras que escribió, del sin duda nada lascivo y quizá desinteresado Churchill de tratar por escrito el tema de la pasión sexual, que, explícita en diversos grados según las convenciones cambiantes de las diferentes épocas, ha dominado a tanta literatura del mundo.


  Churchill se siente un poco incómodo con Barbara Villiers, que fue la principal amante de CarlosII en la época de la Restauración y regresó a Holanda con él. Churchill la describe en 1666 a la edad de veinticuatro años: «Era una mujer de gran belleza y encanto, vital y apasionada en un grado extraordinario. En los seis años que habían transcurrido había dado al rey varios hijos […]. [Ella] era la belleza reinante del palacio. Mantenía a Charles intensamente fascinado. Sus iras, sus extravagancias y sus infidelidades al parecer solo lo atraían más a su misteriosa telaraña». Sin embargo, a Churchill le inquieta mucho la sugerencia de que entre «sus infidelidades» había una con John Churchill, a la sazón un paje de palacio de diecisiete o dieciocho años y singularmente apuesto. Winston Churchill describe el asunto como «una historia sucia»[646].


  John Churchill prestó después servicio vagamente activo en España y Tánger durante más de dos años. Pero cuando a principios de 1671 regresó, a los veinte años, no cabe duda de que pronto adquirió (o alcanzó) la categoría de uno de los amantes de Barbara, a la sazón de veintinueve años, duquesa de Cleveland, rango al que había sido elevada entretanto lady Castlemaine, título que ostentaba cuando John Churchill fue a España. Winston Churchill no discute que su ilustre antepasado fuera casi con toda seguridad el padre del último hijo de ella, otra Barbara, o que en el curso de los siguientes años de su unión, atrevida en vista de la persistente aunque ahora levemente debilitada pasión del rey, lo involucrara en algunas situaciones cómicas, como saltar por la ventana y esconderse en un armario. Lo que tampoco discute es que recibiera sustanciosos regalos en efectivo por parte de la duquesa, que era tan generosamente disoluta en los asuntos de dinero como en otros aspectos. John Churchill no fue nada disoluto en la forma de tratar estos regalos, pues actuó más como un contable de edad madura que como un joven galán sin preocupaciones. Empleó cinco mil libras en la compra de una renta vitalicia de quinientas libras al marqués de Halifax, quien al parecer dirigía, como aficionado, un negocio de seguros en la corte. Esto resultó una inversión muy buena para John Churchill, quien superó con mucho la expectativa de vida de los jóvenes soldados de la época. En estas circunstancias, el hecho de que su biógrafo elevara la fecha de inicio del negocio a una cuestión de principios parece señalar una censura latente o al menos una sensación de incomodidad con respecto a todo el asunto.


  John Churchill se desembarazó de la duquesa de Cleveland durante 1675, cuando Sarah Jennings irrumpió en la escena de la corte y cautivó su imaginación. Como en aquella época ella apenas tenía quince años, no resulta a primera vista claro por qué Winston Churchill la consideró menos un nefasto ejemplo de rapto de una niña que la «sucia historia» de ocho años antes de la supuesta conducta de Barbara Villiers con John Churchill. Pero el romance de Sarah acabó en una monogamia que duró toda la vida. «Duró para siempre», escribió Winston Churchill; «a partir de entonces, ninguno de los dos amó a nadie más en toda su vida, aunque Sarah odió a muchos»[647]. Eso hacía que Winston Churchill se sintiera a gusto, y también quedó impresionado por el hecho de que, aunque era al menos de tan buena cuna como John Churchill, ella no tuviera más dinero que él. John Churchill tardó tres años en casarse, pero ambos permanecieron firmes, él en el rechazo de la sugerencia de su padre de una alternativa adinerada pero inadecuada (que no obstante se convirtió en amante del duque de York, JacoboII) durante un cortejo ocasionalmente turbulento. En el relato que hizo Churchill de esta relación había una buena dosis de autoidentificación, que no quedaba reducida por la admiración que profesaba por el carácter independiente de Sarah, a la que describió como una «joven dama [que] a la larga iba a desempeñar un papel tan importante en la historia inglesa como cualquier mujer que no fuera reina».


  El resto del primer volumen de Marlborough es un tour de force muy considerable. Hay ocasionales longueurs cuando Churchill tiene la sensación de que debe reforzar sus magníficas y fascinantes descripciones con exhibiciones de erudición meticulosa aunque de segunda mano. También estaba su insistente y demasiado a la defensiva deseo de refutar a Macaulay en cada punto posible, pero en particular sobre los supuestos tratos traidores de John Churchill con la corte del exiliado JacoboII en Francia. La sensación que queda es que gana la discusión, pero que, como les sucede a los protagonistas de un choque entre dos importantes abogados en un caso por libelo, algo de suciedad se queda pegada a ambos lados.


  El volumen decae en los últimos cuatro capítulos (de treinta y dos). La intención original de Churchill había sido concluirlo con el grandioso final de la Batalla de Blenheim (1794), lo cual era un plan sensato, pues en estos enfrentamientos estuvo en plena forma. Y todo esto tenía que ser incluido en un volumen de ciento cincuenta mil palabras. Sin embargo, su gran tamaño, combinado con el trabajo de demasiados ayudantes de investigación, se cobró su precio y un volumen de doscientas mil palabras acababa de forma más decepcionante con la muerte de GuillermoIII en 1702, que, aunque crítica para ese soberano, proporcionaba una caída del telón intermedia menos dramática en la historia de Marlborough.


  Marlborough (el primer volumen) apareció a principios de octubre de 1933, se publicó en seguida una reimpresión, volvió a aparecer en una edición ligeramente revisada quince meses más tarde y volvió a ser publicado en 1939, después de que los tres volúmenes posteriores estuvieran completos y publicados. En sus cuatro ediciones, el primer volumen vendió diecisiete mil ejemplares, lo que suponía una venta apreciable pero no sensacional. Los volúmenes posteriores se vendieron en una pendiente en suave declive, quince mil del segundo y diez mil de cada uno de los dos últimos. El primer volumen, como era costumbre en Churchill, fue entregado a una amplia lista de distribución para ejemplares dedicados: políticos eminentes, exsecretarios privados y otros compañeros, así como los muchos cuya inteligencia había sido elegida para el libro. El trato que recibió de políticos como Baldwin, Neville y Austen Chamberlain podría equipararse al célebre comentario acerca de las mujeres que predican: «Una mujer predicando es como un perro que camina sobre sus patas traseras. No está bien hecho, pero es sorprendente ver que lo hacen de todas maneras». Era asombroso que lo hiciera todo y escribiera tanto. También encontraron expresiones de gratitud y admiración como modo satisfactorio de fingir que conservaban las relaciones personales mientras las diferencias políticas se hacían más profundas. Neville Chamberlain fue el más explícito, cosa típica en él: «Agradezco mucho […] que aún no me haya eliminado de la lista de sus beneficiarios»[648]. Y de nuevo, casi todos tuvieron la precaución de escribir cartas de agradecimiento antes de leerlo, aunque H. A. L. Fisher fue aquí la excepción y afirmó haberlo leído dos veces al cabo de una semana de su publicación.


  El tema de la India, tras una temporada de inactividad ocasionada en parte por las vicisitudes de la salud de Churchill en los otoños de 1931 y 1932 y, en parte, por una pausa debida al cambio de virrey de Irwin a Willingdon, volvió a estallar en la primavera de 1933. Durante los siguientes dos años, casi cada paso que Churchill daba sobre el tema provocaba que menguara el apoyo del Partido Conservador y debilitaba su posición en él, y de hecho en la Cámara de los Comunes en conjunto. Superficialmente, la India a veces parecía un prometedor campo abonado para la discordia debido a que la reacción visceral de muchos de quienes eran activos en las Asociaciones Conservadoras locales era a favor de la línea «imperialista» y, por lo tanto, recelaba del relativo progresismo de Baldwin y Hoare, este último ahora secretario de Estado para la India. Esta resistencia se expresaba en disputadas (aunque siempre minoritarias) votaciones en diversas reuniones no parlamentarias del partido. Así, en febrero de 1932, en una reunión de la Unión Nacional de Asociaciones Conservadoras, los «rebeldes» recibieron 165 votos contra 189, su mejor resultado. En junio, en el Consejo General (del partido) el resultado fue de 316 votos a 839, y en octubre, en el congreso del partido, fue de 344 a 737. El voto de la minoría siempre fue formidable, pero no cobró impulso.


  La posición de Churchill entre los parlamentarios conservadores, a pesar de la ola de sorprendidos e inexpertos ganadores que habían entrado a raíz del cataclismo de 1931, nunca fue tan fuerte. El Partido Conservador de aquella época era básicamente un partido respetuoso. Lo máximo que era probable que hicieran los intransigentes del distrito electoral era que realizaran unas cuantas manifestaciones de descontento antes de irse a casa a tomar el té y dejar el liderazgo, puesto que tenía el respaldo de una amplia mayoría de parlamentarios, para seguir adelante con ello. Lo máximo que Churchill y sus aliados podían hacer en el período era que unos cuantos parlamentarios partidarios del Gobierno pasaran un rato incómodo cuando sus asociaciones hacían aprobar resoluciones contra el mismo. Pero esto era fuego relativamente ligero. Nadie se acercó siquiera a elegir un candidato alternativo en su lugar, y Churchill, experto parlamentario aunque no como conservador, así como hombre muy firme bajo fuego ligero, debería haberlo comprendido plenamente. En realidad, lo que hizo el fuego no fue romper la moral de aquellos a los que iba destinado sino provocar que fueran más hostiles hacia quienes lo habían organizado, sobre todo Churchill.


  Además, lo que debería haber hecho pensar a Churchill era el hecho de con qué franja no liberal su política con respecto a la India le estaba obligando a actuar. Lord Carson, lord Lloyd, el coronel Gretton, sir Henry Page Croft y sir Alfred Knox son nombres que brillan desde la historia de los años treinta del Partido Conservador. (Sin embargo, había una o dos figuras de derechas menos consistentes, entre las que destacaban la duquesa de Atholl, que fue parlamentaria por Kinross y West Pertshire de 1922 a 1938 y que, posteriormente, debido a su apoyo al Gobierno republicano en la Guerra Civil española, fue conocida como la Duquesa roja). Page Croft se convirtió en una figura de chiste malo en la mejor hora de Gran Bretaña y Knox (parlamentario por Wycombe) escribió una carta a Churchill que debería haber hecho sonar todas las alarmas en la cabeza de su receptor, curtido guerrero de las luchas constitucionales de los años 1909-1911 como era. «Estoy más decidido que nunca a luchar hasta el último cartucho», escribió Knox el 24 de febrero de 1933[649]. Por el contrario, la campaña de la India de Churchill lo separó gravemente de Anthony Eden, Harold Macmillan y Duff Cooper, así como de un elevado número de otros parlamentarios tories progresistas menos conocidos que fueron potenciales aliados de Churchill en su posterior lucha contra la política de contemporización hacia Hitler. Duff Cooper de hecho escribió, tras veinte años para la reflexión, que consideraba la determinación de Churchill de bloquear cualquier movimiento hacia la concesión del estatus de dominion de la India como «el más lamentable acontecimiento que ha ocurrido entre las dos guerras mundiales»[650].


  Las principales maniobras de distracción de Churchill estuvieron en su mayor parte relacionadas con el Comité de Investigación conjunto de los Lores y los Comunes que, a principios de 1933, el Gobierno acordó que debía crearse. El Gobierno acababa de publicar un Libro Blanco en el que señalaba lo que ellos creían que había surgido de la llamada segunda conferencia de la Mesa Redonda, la de 1932. El Comité de Investigación iba a considerar en detalle estas propuestas antes de que fueran incluidas en el proyecto de ley que a la larga se convirtió en la Ley del Gobierno de la India de 1935. La creación del comité tenía por objeto constituir un gesto conciliador, una oportunidad de efectuar una contribución parlamentaria de acuerdo con las demandas anteriormente insistentes de la facción de Churchill, y así fue de hecho interpretada en general. Pero no por Churchill. Al principio estuvo muy preocupado por conseguir una considerable representación «rebelde» en el Comité de Investigación, aunque aceptó que «el Gobierno debe tener una mayoría efectiva». Luego, cuando se accedió a esto, incluida una oferta de ofrecer la presidencia al cuarto marqués de Salisbury, un gran aliado de Churchill en este asunto, y la invitación al propio Churchill de ser miembro del comité, vaciló. Pese a una carta muy amistosa de Hoare que acompañaba a la invitación oficial, respondió con intransigencia: «No veo ninguna ventaja en formar parte de su Comité simplemente para ser rechazado por una abrumadora mayoría de las eminentes personas que usted ha escogido […]. No tendré arte ni parte en la acción que pretende llevar a cabo»[651]. Esta negativa a cooperar, irónicamente digna de Gandhi (la bête noire de Churchill en la India), recibió la desaprobación de una considerable parte de los partidarios, no demasiado numerosos, de Churchill. (No resulta fácil ver que estaba justificado. En un distinguido comité de treinta y cuatro parlamentarios, había cuatro de la oposición laborista, que en aquella época era pequeña, y ocho del Comité de Defensa de la India inspirado por Churchill, lo que dejaba a veintidós partidarios de la línea del Gobierno, suficientes pero en los que no se podía confiar por completo. Quizá la generosidad habría dado a los rebeldes un par más de parlamentarios, pero es difícil pensar que ningún Gobierno con una gran mayoría, desde el de Churchill hasta el de Blair, hubiera concedido más).


  Poco después de negarse a formar parte del comité, Churchill se entregó a mantener una considerable correspondencia con el marqués de Linlithgow. Linlithgow, que sería virrey de 1936 a 1943, acababa de ser nombrado presidente (después de que Salisbury lo rechazara) del Comité de Investigación. Tenía trece años menos que Churchill y era un firme oponente a su postura sobre la India, aunque amigo y admirador en otros asuntos, que deseaba verlo ocupar de nuevo un alto cargo. Escribió con evidente buena voluntad, firmando de forma simpática como Hopie, diminutivo de su título de juventud de lord Hopetoun. Hubo un intercambio de cinco largas cartas en las primeras semanas de mayo (1932), cuyo principal interés reside en que dio lugar a que Churchill revelara la razón fundamental de su política con respecto a la India de forma más completa que en ninguna otra ocasión. El7 de mayo Churchill escribió:


  
    Creo que discrepamos principalmente en esto, que usted supone que el futuro es una mera extensión del pasado mientras que yo encuentro la historia llena de inesperados giros y retrocesos. El leve y vago liberalismo de los primeros años del siglo XX, el surgimiento de fantásticas esperanzas e ilusiones que siguieron al armisticio de la Gran Guerra, ya han sido desbancados por una violenta reacción contra el procedimiento parlamentario y la forma de hacer campaña electoral y por el establecimiento de dictaduras reales o veladas en casi todos los países. Además, la pérdida de nuestras conexiones externas, la reducción del comercio exterior y el transporte sitúan a la población sobrante de Gran Bretaña a poca distancia de la ruina absoluta. Estamos entrando en un período en que la lucha por la autoconservación se presentará con gran intensidad en los países industriales densamente poblados.


    Es un razonamiento poco sólido, por tanto, suponer que, entre las naciones, solo Inglaterra estará dispuesta a abandonar su control sobre un dominio tan grande como la India. Los holandeses no lo harán; los franceses no lo harán; los italianos no lo harán. En cuanto a los japoneses, están conquistando un nuevo imperio. Usted y sus amigos no paran de hablar de los insulsos tópicos de una edad triunfante fácil y segura que ha desaparecido, mientras que la marea ha cambiado de dirección y serán engullidos por ella.


    En mi opinión, Inglaterra está iniciando un nuevo período de lucha por su existencia, y lo esencial no será solo conservar la India sino una afirmación mucho más firme de los derechos comerciales […]. Sus planes llevan veinte años de retraso[652].

  


  Esta memorable carta tocaba varios puntos. Señala el total rechazo por parte de Churchill del optimismo característico del liberalismo gladstoniano y asquithiano. Thomas Hobbes ha sustituido a John Locke como principal filósofo. También contiene un claro indicio de por qué, hacia esta época, algunos creían que Churchill deseaba ser un Mussolini británico. La dura Realpolitik, la impaciencia con «el procedimiento parlamentario y la forma de hacer campaña electoral», señalan un poco en esta dirección. También lo hizo su conferencia de Oxford Romanes de 1931 con los matices corporativistas que había en su defensa de un «parlamento industrial» separado. Incluso su famoso espíritu combativo, tan valioso cuando se enfrentaba con Hitler, podía ser utilizado para realizar una comparación con Mussolini cuando se estaba enfrentando simplemente con Hoare y Baldwin.


  Sin embargo, Linlithgow, al que normalmente no se le consideraba ni remotamente un polemista de la clase de Churchill, replicó de forma muy efectiva. El19 de mayo escribió:


  Imagina usted […] que se acerca un período de lucha a brazo partido, una lucha por el sustento. ¡Lo dudo, Winston! Me pregunto si tiene usted suficientemente en cuenta dos cambios básicos de la tendencia. a) El descenso de la natalidad, b) la producción enormemente mayor, actual y potencial, tanto de productos primarios como manufacturados. Creo que es difícil sobrevalorar la importancia de b) […]. Disculpe, entonces, si digo que, me parece a mí, no soy tanto yo el que está hablando de los insulsos tópicos de una época que ha desaparecido, con veinte años de retraso, sino usted quien cuelga, peludo, de una rama, mientras farfulla los atávicos lemas de una época destinada por algunos a retirarse al olvidado pasado. En conclusión, permítame que, de tory a tory, le suplique que vea a tiempo los errores de su postura y se retracte de ellos, no vaya a ser que pierda el autobús de modo irrecuperable[653].


  En el contexto no solo del siglo XX en conjunto sino incluso de los restantes treinta y dos años de vida de Churchill, resulta difícil creer que Linlithgow no demostrara mayor sabiduría en este revelador intercambio.


  El Comité de Investigación empezó a trabajar ese verano de 1933, y todo lo referente a las relaciones de Churchill con él fue lamentable. Cuando prestó declaración en octubre se mostró jactancioso en lugar de convincente. Pero esto, así como su negativa a formar parte de él, no fue nada en comparación con el desastre que supuso su intento de frustrar toda la labor del comité con su malograda iniciativa del Comité de Inmunidad en la primavera de 1934. Fue al mismo tiempo fogoso y desastroso, un auténtico esfuerzo por disparar los últimos cartuchos, inspirado por la sensación subyacente (y correcta) de que su gran campaña se estaba escurriendo, junto con, como puede suceder en semejantes circunstancias, un creciente fariseísmo. Un elemento crucial en su declaración ante el Comité de Investigación fue el de la Cámara de Comercio de Manchester. En especial debido a que la declaración de Churchill era de doble cañón, mitad una grandiosa visión del mantenimiento de un Imperio británico benéfico y mitad la opinión de que había que conservar la India como mercado cautivo para los textiles de Lancashire, era vital que la Cámara de Manchester diera apoyo al segundo cañón. Sin embargo, tanto en sus alegatos escritos como en su aparición ante el comité el 3 de noviembre, la delegación de Manchester no estuvo a la altura de Churchill. Mostraron una lamentable tendencia a adaptarse a la realidad de un mundo en evolución. Churchill atribuyó su abulia (como él lo consideraba) a la impropia presión ejercida por Hoare a través de la mediación del gran amañador político de Lancashire, lord Derby. Sostuvo que esto era un abuso de la inmunidad parlamentaria y lo planteó con cierta pomposidad en la Cámara de los Comunes el 16 de abril de 1934.


  Fue trasladado, como él deseaba, al Comité de Inmunidad, que deliberó sobre el asunto entre el 23 de abril y el 6 de junio, cuando su informe fue publicado. El Comité de Inmunidad de aquella época estaba constituido a un nivel casi increíblemente elevado. El primer ministro era el presidente y los otros nueve miembros incluían a un antiguo primer ministro y a otro futuro (Baldwin y Attlee), así como al casi primer ministro Austen Chamberlain y al líder liberal Herbert Samuel. También estaba el viejo amigo de Churchill lord Hugh Cecil y el fiscal del Tribunal Supremo (Inskip, el abogado eclesiástico de Bristol, posteriormente ennoblecido como Caldecote cuando era ministro de Hacienda y Lord Chief Justice), quien, aunque un poco más corpulento, hizo el papel de notario en una ópera de Mozart. En particular, cuando Churchill apareció ante el comité el 23 de abril, Inskip, pese a su acostumbrada conducta cortés aunque desalentadora, se vio obligado a tratarlo como a un testigo insatisfactorio de los tribunales de justicia y a instarlo a tratar de «responder a mis preguntas sin retórica, si puede». Mucho peor, para los intereses de Churchill, fue que Austen Chamberlain, un antiguo colega, por entonces aliado en una temprana conciencia de los peligros del nazismo y, sobre todo, exponente respetuosamente decente de la cortesía del viejo mundo, debería haber considerado necesario, un poco perifrásticamente pero no obstante con inconfundible desaprobación, reprender a Churchill por «utilizar su posición, como distinguido miembro de esta Cámara, para dirigirse a un comité de la Cámara de un modo al que los comités no están acostumbrados que se les dirijan quienes son invitados a prestarles la ayuda de la evidencia e información que han dado»[654].


  Tras seis semanas de frecuentes largas sesiones y trabajo pesado, pues Churchill los inundaba de documentos, el comité, que incluía a algunos de los hombres más ocupados del reino, redactó un informe unánime que rechazaba por completo el argumento de Churchill y en el que se mantenía que ni Hoare ni Derby habían sido culpables de abusar de la inmunidad parlamentaria. En esta etapa, ante este veredicto unánime, casi todo el mundo habría corrido a buscar refugio, habría bajado la cabeza y se habría retirado brevemente de la escena política. Churchill, con una mezcla de valor, fariseísmo y falta de prudencia, hizo exactamente lo contrario.


  Cuando el 13 de junio se presentó el informe ante la Cámara, Churchill se levantó inmediatamente después de que el primer ministro hubiera recibido su aceptación y habló durante algo más de una hora, replicando con intransigencia todos los puntos del Comité de Inmunidad. En cierto modo estuvo magnífico, pero no fue una guerra dirigida con los medios que el primer Marlborough, que debía de ocupar la primera línea de su mente en esa época, habría reconocido como los más hábiles. Lejos de conseguir aliados, lo que hizo fue repelerlos. Hoare, al escribir al virrey en Delhi, lo expresó bien: «Winston hizo lo peor del mundo. El rumbo que evidentemente debía haber tomado era expresar su satisfacción por que la investigación hubiera exonerado a dos de sus viejos amigos y colegas, pero que en interés público había creído su deber plantear el caso. Si hubiera hecho esto, habría recuperado gran parte de su posición perdida y habría obtenido una Cámara muy comprensiva»[655].


  Por el contrario, Churchill siguió manteniendo su postura como si el Comité de Inmunidad no hubiera deliberado. Como consecuencia de ello, la Cámara se mostró extremadamente poco comprensiva con él. En un momento determinado, sir Percy Harris, que pronto sería party whip, lo interrumpió para preguntar: «¿Eso es un ataque al Comité de Inmunidad?». «No —respondió Churchill imperturbable—, es un ataque al informe». Leo Amery, fiel a su costumbre de estar por lo general dispuesto a emplear la violencia, habló inmediatamente después de Churchill con gran éxito. Acusó a Churchill de entorpecer durante meses la labor del Comité de Investigación, de desear forzar la dimisión de Hoare y, en general, de causar todos los trastornos posibles en el Partido Conservador. Luego pasó al punto culminante de esta parte de su argumento: «El honorable caballero desea ser fiel al lema que ha elegido, Fiat justitia ruat caelum». Churchill gritó malhumorado: «Traduzca». Por mal clasicista que fuera, fue un clásico ejemplo de exclamación mal interpretada. Amery, que es difícil que se hubiera preparado de antemano para esta interrupción concreta, ofreció de inmediato su propia versión, algo libre: «Si puedo poner la zancadilla a Sam [Hoare], el Gobierno se va a pique»[656], y casi toda la Cámara, en uno de sus ataques colectivos, estalló en un torrente de carcajadas contra Churchill.


  Para Churchill el debate fue de mal en peor. Attlee, como segundo líder de la oposición, y luego Hugh Cecil lo rechazaron. Incluso el leal y amado Archibald Sinclair recibió con agrado el informe, y John Simon, ministro del Foreign Office en la época pero con un locus indio como presidente de la Comisión Ordinaria de la India en 1928-1929, hizo una disección hábilmente serpentina de Churchill. (La actitud de Simon tuvo cierta importancia porque él, junto con la mayoría de los demás políticos de mayor antigüedad que se creía poseían experiencia en la India —Birkenhead como secretario de Estado en 1924-1928, Reading como virrey en 1921-1926 e incluso Austen Chamberlain—, al principio de la disputa se inclinaban más hacia el lado de Churchill que hacia el de Baldwin. Birkenhead murió en 1930, y en 1934 Churchill había perdido el apoyo de todos los demás). En esta época, era evidente que Churchill no tenía perspectivas de reunir siquiera un grupo hecho de retazos contra el informe. Respondió a esto desertando del campo asolado antes de que el debate finalizara. Fue un día en la Cámara de los Comunes muy malo para él.


  Lamentablemente, no desistió. Su campaña sobre la India prosiguió durante otro año completo. Éste incluyó su sesenta cumpleaños, lo que hacía que fuera tarde para seguir con su travesía del desierto. Durante el verano y el otoño de 1934, Churchill realizó una campaña provincial centrada en Lancashire y tuvo suficiente éxito en algunos mítines públicos como para mantener alta la moral. Sin embargo, se perdió el congreso del Partido Conservador de octubre, pues prefirió realizar un crucero por el Mediterráneo oriental en el yate de Walter Guinness, lo cual era sensato desde todos los puntos de vista excepto el de una campaña à outrance. Sin embargo, el congreso no era el encuentro crucial con conservadores extraparlamentarios, donde se creía que residía la fuerza de Churchill, pues se trataba de una reunión del Consejo de la Unión Nacional en el Queen’s Hall (Londres) celebrada el 4 de diciembre. Para entonces, los trabajos del Comité de Investigación, que habían durado dieciocho meses, habían dado lugar a un informe razonablemente satisfactorio para el Gobierno. Todo el armamento pesado estaba desplegado en el Queen’s Hall. Baldwin, Austen Chamberlain y Amery hablaron a favor del informe, y Churchill y Salisbury en contra. El resultado fue 1.102 votos de hecho para Baldwin y 390 de hecho para Churchill.


  Más de una semana después se repitió en la Cámara de los Comunes. En esta ocasión se consideró en general que Churchill había obtenido un triunfo oratorio. En esta etapa era notablemente journalier en sus actuaciones. Podía pasar con gran facilidad del éxito al más rotundo fracaso. Lo admirable era que el fracaso no le impidió regresar con confianza. Sin embargo, los votos reflejaron con bastante claridad el resultado de la Unión Nacional. El Gobierno impidió que prosperara una enmienda hostil al informe del Comité de Investigación por 410 votos a 127. Pero53 de los 127 votos eran de parlamentarios laboristas o liberales que querían una transferencia de poder más rápida. Los incondicionales de Churchill solo sumaban 74. En la Cámara de los Lores se rechazó una enmienda similar por 239 votos a 62, un número de votos elevado para la inactiva y absentista Cámara de los Lores de los años treinta, pero que no fue favorable para Churchill.


  Aun así, Churchill no lo aceptó como el final del camino. Estaba decidido a luchar por el gran proyecto de ley del Gobierno de la India que Hoare presentaba como la dieta corriente y algo monótona para 1935. En la primavera habló con tanta frecuencia que se vio obligado a abandonar su costumbre de efectuar una preparación meticulosa. Escribió a Clementine (que se encontraba lejos, en un crucero mucho más largo y más distante que el que habían realizado juntos el otoño anterior) el 13 de abril: «A los sesenta años, estoy alterando mi forma de hablar, en gran parte gracias a los consejos de Randolph, y ahora hablo a la Cámara de los Comunes con una fluidez no premeditada. Ellos parecen encantados. ¡Pero qué misterio es el arte de hablar en público! […]. ¡Al parecer no hay nada en el efecto literario que he buscado durante cuarenta años!»[657].


  Sin embargo, Randolph Churchill, a pesar de su éxito como asesor en materia de oratoria, durante este período no mantenía buenas relaciones con su padre. Trataba desesperadamente de encontrar para sí mismo un papel político como auxiliar, pero no subordinado, de su padre. A mediados de enero de 1935 anunció, sin consultarlo, que se proponía presentarse a unas elecciones parciales pendientes en la división Wavertree de Liverpool como conservador independiente en contra del proyecto de ley de la India. Esto no agradó a Churchill (en particular porque no le había consultado), pero decidió que lo único que podía hacer era apoyarlo. Participó en varios mítines en Liverpool y reunió a sus amigos para que proporcionaran dinero y respaldo. También quedó impresionado por la pletórica actuación de Randolph. Sin embargo, la campaña empeoró mucho las relaciones de Churchill con el Partido Conservador, en especial porque Randolph obtuvo suficientes votos (diez mil contra los trece mil de los conservadores oficiales) para abrir la puerta al candidato laborista.


  Apenas esto hubo terminado, Randolph volvió a ponerse en marcha, no presentándose él mismo sino promocionando con todas sus fuerzas, aunque sin la participación de su padre, a otro candidato (Richard Findlay, que tuvo que ser encarcelado por sus opiniones fascistas en los primeros tiempos en que Churchill ocupó el cargo de primer ministro) en las elecciones parciales de Norwood (al sur de Londres) que tuvieron lugar el 14 de marzo. Esta vez el voto rebelde ascendió solo a dos mil setecientos y los conservadores conservaron el escaño, lo cual estuvo bien, pues el candidato oficial era Duncan Sandys, que no solo se convirtió en un partidario de Churchill leal aunque adusto, sino que aquel año también se casó con Diana Churchill. Al parecer, la pareja se enamoró a primera vista durante la campaña, pero en realidad no se conocieron hasta un poco más tarde. En conjunto fue un alivio que, en abril, Randolph fuera atacado por una mezcla de ictericia y fiebre glandular.


  Aquella primavera, el proyecto de ley de la India fue estudiado por el comité y se fue abriendo paso en la Cámara de los Comunes. Probablemente fue la ocasión en que Churchill se aplicó con mayor diligencia a los detalles minuciosos del trabajo parlamentario en sus sesenta y cuatro años de dedicación al Parlamento. Como escribió a Clementine el 5 de abril: «La única ocasión en que estuve fuera, el Gobierno aprobó sesenta cláusulas en un abrir y cerrar de ojos»[658]; era un voluminoso proyecto de ley de más de cuatrocientas cláusulas. Por fin, la fase de estudio por parte del comité concluyó el 15 de mayo. Durante este maratoniano proceso Churchill había dado sesenta y ocho discursos. A veces brillaron destellos de su ingenio y oratoria, pero en estas semanas también constituyó un aburrimiento parlamentario casi mayor que en ninguna otra etapa de sus largos años en ese foro. Después hubo la fase del informe y después la tercera lectura a principios de junio. Churchill fue hasta el final, pero cuando se sentó al concluir su último discurso sobre el tema, el 5 de junio, el Insecto Leo Amery, que siempre zumbaba alrededor de la cabeza de Churchill, se levantó y dijo a una comprensiva Cámara: «Aquí termina el último versículo del último capítulo del Libro de Jeremías»[659]. Este rechazo fue bien recibido por casi todos, aunque es un error considerar «el ánimo de la Cámara» como una guía fiable de lo que está bien y lo que está mal. Churchill al final reunió 122 votos contra el proyecto de ley ante los 386 votos del Gobierno. Pero, como, una vez más, una tercera parte de sus votos procedieron de los parlamentarios laboristas, cuyas opiniones sobre el asunto eran lo contrario de las suyas, no constituyó un resultado final que pudiera proporcionar mucha satisfacción. La lista de asistentes a una cena que dio en el Hotel Claridge’s el 31 de mayo de 1935 da una idea más exacta del apoyo inquebrantable de que gozaba. (Siempre le gustó «la guerra con el cuchillo y el tenedor»). Asistieron cincuenta y un parlamentarios. Un análisis de los nombres, sin embargo, provocaba en forma extrema la idea de Non tali auxilio nec defensoribus istis tempus eget (‘Ni para semejante ayuda ni para semejantes aliados ha llegado la hora’). Pocos de ellos resultaron de mucha ayuda a Churchill en la mayor batalla que se avecinaba.
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  UN DESPERTADOR QUE SUENA TEMPRANO


  Como mejor recuerda la historia a Churchill en los años treinta —sus años de travesía del desierto según el sonoro título de una serie de televisión— es como crítico implacable pero desoído de la conducta pusilánime del Gobierno británico, presidido sucesivamente por MacDonald, Baldwin y Neville Chamberlain, frente a la creciente agresión de los dictadores fascistas. Esto en general es correcto, pero constituye una descripción excesivamente simplificada de las ideas y la conducta de Churchill entre los años 1932 y 1939. Su historial de valor y previsión ante las amenazas a la paz y la democracia tenía más méritos que el de ningún otro político británico importante con la excepción de Austen Chamberlain. Pero ese honorable y anciano estadista, que siempre careció de la energía y la confianza en sí mismo de Churchill, murió en marzo de 1937 y, por lo tanto, tuvo la suerte de no ser testigo de las políticas contemporizadoras de su hermanastro.


  Sin embargo, el firme historial de Churchill está sujeto a dos salvedades, ninguna de ellas en modo alguno inexcusable. En primer lugar, siempre vio la amenaza a la seguridad de Gran Bretaña como una amenaza básicamente por parte de Alemania. Por lo tanto, se equivocaba en lo que él consideraba que eran desafíos periféricos al orden mundial, desde la invasión japonesa de Manchuria en 1931 hasta la Guerra Civil en España en 1936-1939, pasando por la aventura abisinia de Mussolini. Esto tuvo por consecuencia que no votó a favor del programa de la Sociedad de Naciones para la seguridad colectiva, como hicieron varios con los que había estado estrechamente relacionado en privado: Archibald Sinclair, Robert Cecil, Violet Bonham Carter y lord Lytton. Pero tuvo el mérito sobre ellos, y de hecho sobre el Partido Laborista oficial incluso cuando el pacifista George Lansbury, líder de 1931 a 1935, había sido sustituido por «el comandante Attlee, quien poseía un buen historial de guerra» (en palabras de Churchill)[660], de comprender con mucha mayor claridad que la resistencia a la fuerza fascista requería armas además de palabras.


  La segunda salvedad era que el valor de la oposición de Churchill al Gobierno a veces se veía reducido por su deseo de recuperar un alto cargo en él. También esto era más que comprensible. Le gustaba mucho el ejercicio del poder. De joven le entusiasmó ser ministro del Gabinete a la edad de treinta y tres años. De1940 a 1945, le estimuló, en lugar de oprimirle, soportar, en su primer quinquenio tras alcanzar la edad de jubilación, cargas más abrumadoras que ningún otro primer ministro. Y, aun después de haber cumplido los ochenta años, le resultó muy difícil renunciar a sus privilegios. Se vio privado del ejercicio del poder, en parte pero no completamente a causa de su propia intransigencia, desde los cincuenta y cuatro años a los casi sesenta y cinco. Además, mostró considerables señales de envejecimiento en la segunda mitad de los años treinta, poco después de cumplir los sesenta. Aunque fue uno de solo tres primeros ministros británicos que sobrevivieron hasta su décima década, sería un error suponer por ello que siempre fue joven para sus años. Hasta principios de los años treinta, conservó la movilidad y agresividad de la edad madura. Aún habría podido ser un teniente coronel que recorriera a grandes pasos las posiciones de su batallón, como había hecho quince años antes. Sin embargo, hacia 1934-1935 sufrió algo parecido a un coup de vieux. Las imágenes en las que aparece haciendo campaña, ya fuera con Randolph en Wavertree en febrero de 1935, en un notable discurso en el Carlton Club de la City [de Londres] en septiembre de ese año, o en su propio distrito electoral de Epping dos meses más tarde, son las de un anciano. La vitalidad de su conversación o de su extraordinaria capacidad para dictar no disminuyó, pero sí lo hizo la de su movimiento físico.


  Hubo una extraña ocasión en la Cámara de los Comunes, en mayo de 1935, en que el coronel Thomas Moore, un hombre de aspecto menudo que se eternizó como parlamentario por Ayr hasta 1964, se levantó inmediatamente después de Churchill y lo atacó «por haber impregnado todo su discurso con la idea de que Alemania se está armando para la guerra». Moore intentó entonces suavizar este duro comentario diciendo lo siguiente: «Aunque a uno no le gusta criticar a nadie en el ocaso de sus días»[661]. Churchill tenía entonces exactamente sesenta años y cinco meses, y le esperaban casi nueve años como primer ministro y treinta de vida (a Moore, que gozó casi de igual longevidad si no de logros o fama, le quedaban treinta y seis). Así que la afirmación de Moore en esta ocasión debe considerarse una de las despedidas más prematuras y ridículas en las columnas de Hansard. No obstante, lo que dijo era sintomático de la medida en que se estaba empezando a ver passé a Churchill, al menos por parte de los menos perceptivos.


  El propio Churchill puede que tuviera la desagradable sospecha de que Moore tenía en parte razón. Más de diez años después, escribió un relato, exacto en los detalles pero quizá falsamente elegíaco en conjunto, sobre esta etapa de su vida:


  Los años que van de 1931 a 1935, aparte de mi inquietud por los asuntos públicos, fueron personalmente muy agradables para mí. Me gané la vida dictando artículos que tuvieron una amplia circulación no solo en Gran Bretaña y Estados Unidos sino también, antes de que la sombra de Hitler cayera sobre ellos, en los más famosos periódicos de dieciséis países europeos. En realidad tenía lo justo para vivir. Escribí de forma sucesiva los diversos volúmenes de Life of Marlborough. Medité constantemente sobre la situación europea y el rearme de Alemania. Viví principalmente en Chartwell, donde tenía tantas cosas para divertirme. Edifiqué con mis propias manos una gran parte de dos casitas y grandes muros de la cocina-jardín, y construí toda clase de jardines de roca y acuáticos y una gran piscina cuya agua se filtraba para que fuera cristalina y podía calentarse para complementar nuestro inconstante sol. Así que nunca tenía un momento aburrido ni ocioso desde la mañana hasta la medianoche, y rodeado de mi alegre familia moraba en paz en mi residencia[662].


  Se trata de una imagen demasiado satisfecha de su estado de ánimo durante muchos meses de estos y los siguientes años. Existía una sensación de impotencia política, de que desperdiciaba sus cualidades, de que transcurría el tiempo y de que se producían algunos períodos de «perro negro», aunque la incidencia de éstos tiende a ser exagerada. Quizá, incluso para su excepcional capacidad de absorción, bebía demasiado. A finales de 1935 y principios de 1936 se tropezó con lord Rothermere (que nunca fue una buena influencia en su vida), primero en Tánger (que nunca fue un lugar saludable) y después en Marrakech. Rothermere ofreció a Churchill apostar dos mil libras (había propuesto algo similar a Birkenhead antes de que ese hígado ministerial quedara destruido) a que no podía renunciar al alcohol durante 1936. Churchill se negó («no valdría la pena vivir»), pero aceptó una apuesta de seiscientas libras a que no bebería «brandy ni licores no diluidos» durante el siguiente año. Si ganó o no la apuesta no está claro, pero el hecho de que surgiera el tema indica que existía un problema.


  También se puede citar, contra la descripción idílica que hace de su vida paradisíaca en Chartwell en los años treinta, el relato de Robert Boothby, filtrado en la vívida y en esta ocasión quizá excesivamente dramática prosa de Harold Nicolson, sobre el fin de semana anterior a la abdicación del rey EduardoVIII a finales de 1936. «Yo sabía —afirma Nicolson que dijo Boothby— que Winston iba a hacer algo espantoso. Había pasado el fin de semana con él. Estuvo callado, inquieto y lanzando miradas a los rincones. Cuando un perro hace eso, sabes que va a vomitar en la alfombra. Con Winston ocurre lo mismo. Logró contenerlo durante tres días, y luego fue a la Cámara y vomitó en el suelo»[663].


  Boothby siempre fue un aliado incierto de Churchill o de cualquier otro, no de forma cobarde sino salvaje, y su testimonio debe por tanto tratarse con cierta reserva. Pero probablemente tenía razón al describir a Churchill en un estado de ánimo al menos tan de frustrado descontento como de calmada complacencia durante esos años que vivió en Chartwell. En estas circunstancias, no es sorprendente ni deshonroso que, cuando pensaba que existía la oportunidad de obtener un cargo importante, sobre todo desde el verano de 1935 hasta la primavera de 1936, hablara sin miramientos contra el Gobierno. Tampoco estaba buscando simplemente un puesto sin poder. En realidad, una de las razones por las que se mantuvo fuera era la idea de que, una vez dentro, dominaría el Gobierno. «No dará a los demás la oportunidad siquiera de hablar», se dice que dijo Neville Chamberlain (en una etapa posterior) a Hore-Belisha[664]. Asquith, de no haber muerto doce años antes, al menos lo habría medio entendido, aun cuando había sido notablemente más tolerante que Chamberlain.


  El inicio del espantoso descenso hacia los infiernos de la guerra, según la opinión retrospectiva de Churchill a finales de los años cuarenta, se produjo en 1931-1932. No podía situarlo mucho antes porque en el verano de 1928, como hemos visto, había tomado la iniciativa, contra Arthur Balfour, para que el Gabinete de Baldwin reafirmara la «duración de diez años», que significaba que el plan de defensa debería continuar, basándose en que en ese período no existía la amenaza de ninguna guerra importante. Irónicamente, fue el Gabinete de MacDonald el que en 1932-1933 se echó atrás, de forma espontánea, de la duración de este plan, pero, como al mismo tiempo aceptaron un memorándum del ministro de Hacienda (Neville Chamberlain) en el que afirmaba que «los riesgos financieros y económicos a los que este país tiene que hacer frente son con mucho los más graves y urgentes», el cambio formal significó muy poca diferencia práctica en los gastos de defensa.


  En la primavera de 1936, inmediatamente después de que Hitler enviara tropas alemanas a Renania, que el Tratado de Versalles había convertido en zona desmilitarizada, Churchill describió los anteriores cinco años como el período de descensus Averno. El26 de marzo de ese año dijo en la Cámara de los Comunes:


  No podemos contemplar con mucho placer nuestra política exterior en los últimos cinco años. Han sido unos años desastrosos […]. Hemos visto los cambios más deprimentes y alarmantes en el panorama de la humanidad que han tenido lugar jamás en un período tan breve. Hace cinco años todos nos sentíamos a salvo; hace cinco años todos mirábamos hacia la paz, hacia un período en el que la humanidad disfrutaría de los tesoros que la ciencia puede extender a todas las clases si prevalecen las condiciones de paz y justicia. Hace cinco años, hablar de guerra se habría considerado no solo una locura y un delito, sino casi una señal de demencia[665].


  Algunos habrían situado la finalización de las excelentes expectativas de los años veinte un poco antes, con la crisis económica como uno de los principales factores. Pero Churchill, aunque su fortuna personal había quedado temporalmente mermada en la etapa final de ese apogeo, nunca tuvo una conciencia clara sobre los efectos laterales de los sucesos económicos o financieros. Y al fijar en 1931 el inicio del declive, al menos lo hizo poco antes del ascenso de Hitler al poder, a quien correctamente y desde el principio consideró la principal amenaza.


  Uno de los diversos puntos débiles de la Constitución de Weimar era que preveía elecciones demasiado frecuentes. Las del Reichstag tenían lugar cada dos años y estaban intercaladas con plebiscitos nacionales para el presidente de la República y elecciones provinciales. En las elecciones del Reichstag de 1928, los nacionalsocialistas de Hitler obtuvieron solo doce escaños en una cámara de aproximadamente 480 miembros. En 1930, con la crisis económica ya en marcha, consiguieron 107, y en julio de 1932, con el desempleo en Alemania superando los cuatro millones, consiguieron 230 escaños con el 37 por 100 de los votos. En las elecciones presidenciales de unos meses antes habían obtenido trece millones y medio de votos contra los diecinueve millones del mariscal Hindenburg. Se habían convertido en una fuerza formidable en el Estado, y Randolph Churchill, que recorría Alemania como corresponsal del Sunday Graphic, logró convencerse de que el ascenso de Hitler al poder el 30 de enero de 1933 a la larga conduciría a la guerra y de que merecía un mensaje de felicitación por su notable éxito, de modo que envió un telegrama.


  Randolph Churchill también sentía inquietud por que su padre se entrevistara con Hitler, y las circunstancias para semejante cita eran peligrosamente propicias. Durante gran parte de septiembre de 1932, Winston Churchill se encontraba en el sur de Alemania con un séquito. Su principal propósito era inspeccionar el campo de batalla de Blenheim, pero tras esto y antes de su ataque de fiebre paratifoidea, pasó casi una semana, sin que hubiera una razón muy clara para ello, en el Hotel Regina de Munich. Allí frecuentó con éxito a un hombre que tenía el nombre, nada tranquilizador, de Putzi Hanfstaengl, un editor de arte de Munich medio norteamericano que en aquella época estaba próximo a Hitler, aunque, prudentemente, iba a pasar los años de 1937 a 1945 en Estados Unidos. Putzi se llevaba muy bien con Churchill, quien lo invitó a cenar con su grupo. «Después de cenar», escribió Churchill:


  Fue al piano y tocó y cantó muchas melodías y canciones con un estilo tan notable que todos disfrutamos inmensamente. Parecía conocer todas las melodías inglesas que me gustaban […]. Era un gran animador, y en esa época […] un favorito del Führer. Dijo que debería entrevistarme con él y que nada sería más fácil de organizar. Herr Hitler iba todos los días al hotel hacia las 5 de la tarde, y en verdad se alegraría mucho de verme. Yo no tenía prejuicios nacionales contra Hitler en aquella época. Sabía poco de su doctrina o su historial y nada de su carácter. Admiro a los hombres que defienden a su país en la derrota, aunque yo estaba en el otro bando. Él tenía perfecto derecho a ser un alemán patriota si lo deseaba[666].


  Luego, según Churchill, dijo a Putzi que no podía comprender por qué Hitler sentía tanto odio por los judíos: «¿Qué sentido tiene estar contra un hombre simplemente debido a su origen?»[667]. O sea que Hitler no fue al día siguiente ni ningún otro día, y el encuentro no tuvo lugar. Tampoco se produjo nunca ningún otro encuentro posterior entre Churchill y Hitler. Churchill anotó que, mucho más tarde, durante el período en que Ribbentrop fue embajador en Londres en 1936-1938, aquel vendedor de sekt convertido en diplomático le sugirió en dos ocasiones que fuera a Alemania y se entrevistara con Hitler. «Decliné, o quizá dejé pasar, ambas invitaciones», comentó de manera inexpresiva. Es difícil imaginar que una reunión hubiera impedido seriamente la formación de la hostilidad de Churchill, aun cuando se disculpe la susceptibilidad de Churchill hacia Mussolini en 1927 y la capacidad de Hitler para ejercer un engañoso encanto, como el que ejerció sobre Lloyd George en 1936 de manera sorprendente y lamentable. Además, en la época hubo una o dos señales de que Churchill, aunque comprendía la amenaza del militarismo alemán, también era capaz de ver con romanticismo algunos aspectos del inicial impacto nazi sobre Alemania. Muy notable fue un discurso completamente lamentable (en que fue demasiado amistoso con Mussolini y con los invasores japoneses de Manchuria) que dio en una reunión con motivo del veinticinco aniversario de la Unión Antisocialista y Anticomunista el 17 de febrero de 1933 (es decir, apenas tres semanas después de que Hitler hubiera subido al poder). «Mi mente cruza las estrechas aguas del Canal y el mar del Norte», dijo, indicando con ello su desacuerdo con la reciente y famosa moción «Rey y País» de la Unión de Oxford[668], «donde grandes naciones están decididas a defender sus glorias nacionales o su existencia nacional con la vida. Pienso en Alemania, con su espléndida juventud de ojos claros marchando hacia adelante en el camino del Reich mientras canta sus antiguas canciones, pidiendo ser reclutados como un Ejército; buscando con impaciencia las más terribles armas de guerra; ardiendo por sufrir y morir por su patria»[669].


  No obstante, fue más rápido que casi nadie en percatarse de la amenaza que representaba Hitler, tanto por el carácter inaceptable del régimen nazi como por el desafío externo que suponía para los intereses británicos. Ya el 13 de abril de 1933 habló en la Cámara de los Comunes de las «odiosas condiciones» que regían en Alemania y de que la amenaza de «persecución y pogromo de los judíos» se extendiera a zonas (en especial a Polonia) hacia las que se extendiera la influencia o la conquista nazi. También empezó, un mes antes de esto, la larga serie de discursos en los que criticó lo inapropiado de la provisión de defensa de Gran Bretaña y en particular la de las fuerzas aéreas, que, observaba Churchill con desaliento, había permitido que pasaran a ser las quintas del mundo. Los discursos de advertencia de Churchill tuvieron acogidas diversas en la Cámara. A veces conseguía grandes audiencias que escuchaban con simpatía y casi hechizadas, pero a veces también chocaba contra el estado de ánimo de la Cámara y tenía una actuación discordante. Y podía existir este contraste de efecto aun cuando sus discursos, que iban bruscamente del éxito al fracaso, trataban de transmitir exactamente el mismo mensaje central. Al igual que cualquier otro orador, sabía cuándo hablaba a pelo o a contrapelo, cuándo había fracasado y cuándo había tenido éxito. Y, como todos los oradores, disfrutaba con el éxito y le desagradaba el fracaso.


  Sin embargo, una de sus principales virtudes era que nunca permitía que ni siquiera el fracaso más desalentador lo empujara a refugiarse en su búnquer, acobardado, con el rabo entre las piernas e incapaz de hacer nada salvo concentrarse en sus penas y en su ego destrozado durante un tiempo. Su plan de escritura era tal que, en cuanto llegaba a casa, ya fuera a Chartwell o a Morpeth Mansions, incluso después de una de sus más intensas jornadas parlamentarias, no tenía más opción que ponerse a dictar un párrafo de Marlborough o un artículo urgente. Además, su innata confianza en sí mismo era tal que al cabo de unas semanas, o incluso de unos días, volvía a pronunciar un discurso en la Cámara, a menudo extenso (en ocasiones alcanzaba el nivel casi gladstoniano de una hora y media) y sin alterar mucho el mensaje, pero a veces, así es la extraña alquimia de estas cosas, con considerable éxito sur place, aunque sin demasiado efecto evidente en la política del Gobierno.


  Sus dos discursos de marzo de 1933, uno sobre los presupuestos del aire el día 14 y otro sobre las propuestas que MacDonald había presentado en la Conferencia de Génova para el Desarme el día 23, entraban en la categoría de «discordantes». Se habría podido inhibir un poco respecto a los asuntos de las fuerzas aéreas, tanto porque había hecho poco para fomentar la nueva arma cuando fue ministro en 1919-1920 o ministro de Hacienda en 1924-1929, como porque estaba demasiado vinculado a los dos ministros del Ministerio del Aire. Charlie Londonderry, su pariente y amigo bastante íntimo aunque no muy admirado, era el ministro, y Philip Sassoon era el subsecretario y portavoz en los Comunes. Sassoon era un anfitrión frecuente y generoso en el castillo de Lympne. En realidad, en los años treinta constituyó una complicación en la vida de Churchill el que en un Partido Conservador dominante, aún en gran medida de clase alta, y con los partidos liberal y laborista truncados sin desempeñar apenas un papel central en la política, una gran proporción de aquellos con los que chocaba fueran viejos amigos si no parientes. Se dedicó a superar este hecho adoptando firmemente la opinión de que el ejercicio del deber público no debía verse entorpecido por la amistad personal ni perjudicar a ésta. Pero existen algunas dudas sobre la medida en que esto era aceptado por otros, o incluso por él mismo cuando era atacado.


  En este círculo de amistades no incluía al primer ministro del Gobierno Nacional, Ramsay MacDonald. No era por motivos esnobs. MacDonald era de aspecto, y quizá de sangre, medio terrateniente escocés, y los orígenes humildes nunca habían impedido las relaciones de Churchill con Lloyd George o disminuido su admiración por ese producto de la vida rústica. Además, Churchill debería haber tenido una simpatía instintiva por MacDonald por haber cambiado de adscripción política. Pero despreciaba a MacDonald como hombre demasiado maleable y desaprobaba la farsa del Gobierno nacional, en parte sin duda porque él no había sido invitado a formar parte de él, pero también, más en general, y con cierta considerable justificación, por el interés público.


  Una de las razones del fracaso del discurso de Churchill del 23 de marzo fue que su ataque a MacDonald, al que acusó de ser personalmente responsable del deterioro de los cuatro años previos que «nos han acercado más a la guerra y […] nos han hecho más débiles, más pobres y más indefensos», era tan perverso que ayudó a su víctima y no a él. Dio lugar a que varios oradores posteriores sospecharan que sus motivos derivaban de la ambición frustrada. Esta nota la hicieron sonar en todos los lados de la Cámara; Geoffrey Mander, un respetado parlamentario liberal del período, David Logan, un anciano y bullicioso laborista de Liverpool, y un partidario muy oscuro del Gobierno que saltó a la yugular describiendo el discurso de Churchill no como «de un estadista o un hombre dispuesto a ayudar a su país sino […] de un hombre con alguna venganza personal contra el primer ministro y [era] […] alguien que buscaba un cargo y estaba decepcionado». Incluso Stafford Cripps, que en la época era experto en perversidad, describió el discurso como «completamente perverso». La ironía final fue que Anthony Eden, a la sazón subsecretario en el Foreign Office, quien concluyó por el Gobierno y reprendió a Churchill por practicar «sus ocurrencias y bromas» en un debate serio y presentar argumentos de «un absurdo fantástico»[670].


  Aparte de una pequeña camarilla, Churchill estaba muy aislado, y la desaprobación se vio aumentada por el hecho de que pronunció este discurso entre varios de los más intransigentes que dio sobre la India. Contrariamente a su fama de asistir muy esporádicamente a la Cámara durante estos años, hablaba con demasiada frecuencia en ella. El problema era que, tras haber hablado, y parecía merecer más prioridad que un consejero privado del monarca y siempre le permitían levantarse en el mejor momento, era muy reacio a quedarse y escuchar a los demás. Cuando George Lansbury, normalmente lejos de ser un favorito de los bancos de los conservadores, atacó directamente los modales parlamentarios de Churchill en julio de 1932, fue fuertemente aplaudido por ambos lados. Lansbury se quejó de la costumbre de Churchill de «entrar, pronunciar su discurso, marcharse y abandonar el lugar como si Dios Todopoderoso hubiera hablado».


  El discurso del 23 de marzo de 1933, muy mal recibido, fue la ocasión en que Churchill provocó un escalofrío al decir: «Gracias a Dios por el Ejército francés», que en aquella época era el más grande de Europa al oeste de la frontera soviética. Más que la esencia de la afirmación fue la brusquedad lo que resultaba discordante, pero la esencia también desafinaba respecto al espíritu del momento, y en realidad del debate, que era sobre el intento aplazado del Gobierno británico de proporcionar una fórmula, para la Conferencia para el Desarme, que pudiera reconciliar el deseo francés de seguridad con el deseo alemán de igualdad. Había sido un asunto difícil desde el principio de la conferencia en febrero de 1932, y probablemente se hizo imposible cuando Hitler ascendió al poder un año más tarde. Pero existía un fuerte apego al sensato y antiguo objetivo posterior a 1918 de la limitación multilateral de las armas. Esto lo consideraba así no solo la izquierda moderada (aunque era acentuado por Arthur Henderson, exministro del Foreign Office y uno de los pocos principales ministros con éxito del Gobierno de 1929-1931, que había sido nombrado por aclamación internacional presidente de la conferencia), sino también gran parte de la opinión conservadora liberal.


  Churchill no entendía este sentimiento. En cierto sentido tenía razón. Él no era en modo alguno belicista, pero desde su más tierna infancia, cuando jugaba con soldados en la casa de su padre en Connaught Place, pasando por sus experiencias como alférez de los Húsares hasta su breve experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y fortalecido por las glorias de las batallas del primer Marlborough, se encontraba a gusto con las formaciones militares y no temía el enfrentamiento de las armas. Cuando Gran Bretaña no consiguió llevar la iniciativa en la firma de un acuerdo en los días relativamente fáciles (para el mundo, si no para Alemania) de la República de Weimar, el juego terminó. Pero las esperanzas muy arraigadas precisaban algún tiempo para prepararse para la muerte. Y el clima de la época era profundamente antibélico y semipacifista. Unos años antes había contribuido a este sentimiento la publicación de una serie de obras de gran calidad sobre los horrores de 1914-1918. Robert Graves, Edmund Blunden, Siegfried Sassoon y R.C. Sherriff contribuyeron a crear este muro.


  Fue muy diferente del alud de memorias sobre la Segunda Guerra Mundial que apareció en las librerías y las columnas de dos o tres periódicos dominicales hacia 1960, con más o menos la misma distancia del alto el fuego que habían observado las composiciones más literarias y pesimistas de treinta años antes. Las memorias de los generales de 1960 celebraban el triunfo y creaban un ambiente posterior a Suez de nostalgia por la magnífica Gran Bretaña que había desaparecido. El lote producido hacia 1930 retrataba la miseria de las trincheras y la inutilidad del sacrificio. Formaban parte de la misma respuesta que produjo el derroche emocional de la moción de la Unión de Oxford, que Churchill se tomó demasiado en serio; muchos de los que votaron por no pelear «por el Rey y el País» entregaron su vida una década más tarde. El pacifismo, o el sentimiento antibélico, también explica las famosas o célebres elecciones parciales de East Fulham de octubre de 1933, que tanto agitaron a Baldwin. Una mayoría conservadora de 14.000 votos se convirtió en una mayoría laborista de 5.000 votos respecto a «un asunto que no era sino el pacifista», como lo expresó Baldwin tres años más tarde.


  Fue un contratiempo espectacular, aunque no mayor que algunos que se produjeron en los años ochenta y noventa, pero es dudoso si representaba algún sentimiento pacifista arraigado. El escaño, la mitad del pequeño distrito del sudoeste londinense de Fulham, lo recuperaron los conservadores en 1935 y la zona padeció graves bombardeos durante la guerra como cualquier otra parte de la metrópoli. Y el candidato laborista brevemente victorioso de 1933, John Wilmot, lejos de ser un pacifista «de rendición total», durante la guerra fue secretario parlamentario particular de Hugh Dalton, el ministro laborista más ruidosamente militante en el Gobierno de Churchill, y después, como ministro de Suministros en 1947, Wilmot fue miembro de un pequeño comité ministerial de seis ministros que tomó la decisión, sin comunicarlo ni al Gabinete en pleno ni al Parlamento, de fabricar una bomba atómica británica. Y, para redondear el catálogo de paradojas, el que fue parlamentario por Fulham durante treinta años desde 1945, el poco carismático pero porfiado ministro del Foreign Office laborista Michael Stewart, estaba tan entregado a la alianza occidental que dio un firme apoyo a los norteamericanos durante toda la Guerra de Vietnam. Dado lo que llegó a conocerse de Hitler, y quizá lo que debería haberse supuesto desde el principio, este miasma de ilusiones semipacifistas claramente tenía que dispersarse, lo que ocurrió poco a poco, pero demasiado despacio y nunca en íntima armonía con los franceses.


  En esta etapa, Churchill despreciaba lo que consideraba el completamente utópico espíritu de Génova. Quizá tenía razón en introducir una nota de fiero escepticismo en «la sensiblería y el sentimentalismo», como lo expresó de forma no muy agradable ya en mayo de 1932. Posteriormente vio que podía elidir ese idealismo de Génova para aumentar su atractivo. Pero en 1933 estaba demasiado abrasivo para hacerlo. Incluso sin el tema de la India fue menos efectivo en convencer al grueso del Partido Conservador de la necesidad de rearme que el método suave del viejo y fofo Baldwin, como él lo consideraba despreciativamente. Sobre todo debido a la India, pero también debido a su ruidoso antiutopismo, Churchill se había metido en una celda de aislamiento. Él era un despertador, pero chirriante, lo que hacía que la mayoría de quienes lo oían estuvieran más ansiosos por apagarlo que por responder a sus llamadas.


  Un ejemplo de esta situación la proporcionó un fin de semana en Chartwell en el que se encontraban allí Austen Chamberlain y su esposa a finales de octubre de 1933. Chamberlain ofreció dos estampas de la visita, primero en una carta a su hermana Ida escrita cuando se hallaba en Chartwell: «Estoy pasando el fin de semana con los Churchill. Hablo de Marlborough y de la India lo menos que puedo. Solo está la familia, con un invitado o dos a comer; muy agradable pero un poco pesado, porque tanto Winston como Randolph rugen cuando se excitan discutiendo»[671]. La segunda fue seis días más tarde a su hermana Hilda y, aunque menos vívida en el retrato de la vida hogareña en Chartwell, era más reveladora en el aspecto político:


  [Churchill] prevé que él y sus acérrimos partidarios con respecto a la India seguirán constituyendo una tercera parte del partido, que el proyecto de ley de la India será aprobado pero que las discusiones dejarán tan amargos recuerdos que el Gobierno tendrá que ser reconstruido. Solo Ramsay, S.B., Sam Hoare, Irwin [a punto de ser Halifax] & quizá el Lord Chancellor [Sankey] están tan comprometidos que tendrían que irse. Simon podría quedarse & aún sería un Gobierno nacional, pero ¿quién lo lideraría? Evidentemente, ¡yo soy ese hombre! Y así me llevó a un lugar elevado & me enseñó los reinos del mundo. Yo no me sentí muy tentado, y le dije que veía que la situación se estaba desarrollando de forma diferente […]. Debemos librar nuestra batalla sobre la India como amigos y enterrar el hacha de guerra en cuanto haya terminado. Yo no veía razón alguna para las dimisiones, no las deseaba, en realidad me oponía por completo a ser primer ministro a los setenta o setenta y uno, & no veía razón alguna por la que debiera someterme a semejante carga […]. ¡Un terreno muy delicado! No quiero lo que él quiere, pero si hubiera replicado bruscamente que soy demasiado viejo y en ningún caso lo consideraré, habría perdido influencia de principio a fin[672].


  Ésta era una reacción muy típica de Austen Chamberlain: desear no abandonar nunca la arena ni dar un golpe mortal con ello, instando al mismo tiempo a la decencia y, si era posible, a la reconciliación. Churchill, por el contrario, siempre deseaba estar ante los gladiadores opuestos (aunque nominalmente fueran de su propio bando) y medio se engañaba diciéndose que ya los había matado mucho antes de que el conflicto estuviera resuelto. No obstante, había algo claramente conmovedor en la poco sólida asociación entre Chamberlain y Churchill que, en cierta forma, duró hasta la muerte del anciano estadista, tres años y medio más tarde. Estaban más unidos respecto a la amenaza de Hitler (ambos se equivocaban respecto a Mussolini) y la urgente necesidad del rearme británico de lo que estaba cualesquiera de los dos con cualquier otro conservador destacado.


  Cada uno deseaba ver al otro situado en un puesto de categoría en el Gobierno. En diciembre de 1935, después de que el plan de Hoare-Laval para entregar gran parte de Abisinia a Italia forzara la dimisión de Hoare como ministro del Foreign Office, Churchill no se sorprendió por la elección de Eden como sustituto suyo. «El nombramiento de Eden no me inspira confianza —escribió a Clementine—. Espero que la grandeza de su cargo lo ponga en evidencia. Austen habría sido mucho mejor; & me pregunto por qué lo han pasado por alto»[673]. Y el 15 de febrero, Chamberlain, siempre un maravilloso corresponsal con sus hermanas solteronas, escribió a la mayor de las dos, cuando se creía pendiente un nuevo nombramiento en Defensa: «En mi opinión, solo un hombre por sus estudios & sus especiales capacidades y aptitudes destaca para ello, ¡& ese hombre es Winston Churchill! No supongo que SB se lo ofrezca, & no creo que Neville desee tenerlo de nuevo, pero ambos se equivocan»[674]. Dadas sus diferencias sobre la India y en algunos otros temas, y dado también que Churchill no era superficialmente el tipo de hombre de Chamberlain, por ser demasiado llamativo y bullicioso para su gusto algo remilgado y su apego a las buenas formas, Austen se comportaba con gran generosidad hacia Churchill. Y Churchill, aunque probablemente nunca se sintió del todo a gusto en su compañía, trató a Chamberlain con auténtico respeto y no simplemente como a un útil aliado, aunque también lo era.


  Los discursos de advertencia de Churchill durante mediados de los años treinta se concentraron en la amenaza de la superioridad aérea de Alemania. Existía en verdad algo de peligro en que, curiosamente de acuerdo sobre este punto con Baldwin (que tenía dificultades para hacer hincapié en que «el bombardero siempre pasará»), Churchill debilitara la voluntad británica de oponer resistencia exagerando la vulnerabilidad de Londres y otras ciudades a la devastación por parte de la Luftwaffe. Esto alcanzó su punto culminante en sus discursos en la Cámara de los Comunes en 1934. El30 de julio habló de que Londres era «el mayor blanco del mundo, una especie de tremenda vaca, gorda y valiosa, atada para atraer a la bestia de presa»[675], y el 28 de noviembre la metáfora fue menos vívida pero la profecía de destrucción fue aún más apocalíptica:


  Por mucho que se examine con calma, el peligro de un ataque desde el aire debe parecer de lo más formidable […]. Nadie puede dudar de que un bombardeo intensivo de una semana o diez días sobre Londres sería en verdad un asunto muy serio. Apenas cabría esperar que menos de 30.000 o 40.000 personas resultarían muertas o mutiladas. La forma más peligrosa de ataque aéreo es […] mediante bombas incendiarias. La bomba termita incendiaria […], me han asegurado personas que conocen la ciencia, atraviesa una serie de plantas de cualquier edificio, incendiando cada una prácticamente al mismo tiempo. No menos formidable que estos efectos materiales es la reacción que producirán en el ánimo de la población civil. Debemos esperar que bajo la presión del ataque aéreo continuado sobre Londres al menos 3.000.000 o 4.000.000 de personas serían empujadas al campo alrededor de la metrópoli.


  Luego ampliaba el alcance del posible terror:


  No debería suponerse que el peligro […] necesariamente se limitaría a Londres […]. Birmingham, Sheffield y las grandes ciudades industriales deberían ser objeto de estudio especial […]. El peligro que podríamos afrontar nos expondría no solo a un sufrimiento espantoso, sino incluso a peligro mortal, por el que me refiero a peligro de conquista real y subyugación […]. No sirve de mucho planear trasladar nuestros arsenales y fábricas al lado oeste de la isla. Cuando se considera la enorme variedad de aeroplanos modernos y las velocidades a las que viajan —trescientos cincuenta kilómetros por hora—, es evidente que cada parte de esta pequeña isla está casi igualmente al alcance del ataque […]. El peligro volador no es un peligro del que uno pueda huir. Es necesario hacerle frente allí donde uno está. No es posible la retirada. No nos podemos ir de Londres. No podemos trasladar a la amplia población que depende del estuario del Támesis. No podemos trasladar las bases navales que están establecidas en nuestras costas meridionales con las grandes poblaciones navales tradicionales que viven alrededor de ellas.


  El lado científico de la defensa contra el ataque aéreo no debía ser descuidado, pero: «Queda el hecho de que, cuando todo esté hecho con respecto a los métodos defensivos, hasta que llegue algún nuevo descubrimiento, la única medida de defensa directa a gran escala es la seguridad de ser capaz de infligir simultáneamente al enemigo un daño tan grande como el que él puede infligirnos a nosotros» (la cursiva es mía)[676]. De ahí la necesidad de aumentar rápidamente y en gran medida el gasto en las fuerzas aéreas.


  Este discurso de noviembre de 1934, uno perteneciente a una serie centrada en el desafío aéreo de Alemania y que Churchill pronunció hacia esta fecha, fue quizá el mejor acogido. Frances Stevenson, que se hallaba presente en la galería de los Comunes, pues Lloyd George también habló en ese debate, observó con sorpresa que (Churchill) se sentó «casi con una ovación». Su sorpresa se acentuó por el hecho de que ella no consideraba que el discurso estuviera a la altura de los mejores (y sin duda contiene una buena cantidad de perífrasis), pero creía que quizá era un triunfo del contenido sobre la forma[677]. Un resultado del contenido fue que el Gobierno no permitiría que el poder de la Royal Air Force estuviera por debajo del de la Luftwaffe. Churchill retiró sus enmiendas críticas y votó en el lobby tory contra una enmienda laborista que se oponía a cualquier aumento de tamaño de la RAF.


  También fue para Churchill una ocasión de éxito, a diferencia de uno de esos días demasiado frecuentes en que salía de la Cámara habiendo despertado la ira de todos. Fue su última aparición antes de cumplir sesenta años dos días después, cumpleaños que fue celebrado con un pequeño baile, con discursos y mucho champán, organizado por Randolph Churchill en el Hotel Ritz, así como con la habitual cena de cumpleaños que Venetia Montagu había dado durante muchos años y a la que asistió, entre otros, Violet Bonham Carter. Su pasado liberal no estaba enterrado por completo.


  Podría sostenerse que la concentración casi obsesiva en el desafío del aire en estos discursos de Churchill condujo a cierta distorsión del limitado esfuerzo de rearme británico. El Ejército, en un estado muy deteriorado, estaba descuidado, e incluso el antiguo amor de Churchill, la Marina, se había dejado que languideciera. Cuando regresó al Almirantazgo como Primer Lord en septiembre de 1939, volvió a encontrarse siluetas conocidas, pues la mayoría de los barcos que estaban en servicio habían sido construidos durante su mandato en 1911-1915. Sin embargo, la Batalla de Inglaterra fue crucial para la supervivencia del país, y se ganó por un estrecho margen. La disputa recurrente en los debates de mediados de los años treinta sobre el tamaño relativo de las fuerzas aéreas alemanas y británicas estuvo ofuscada sistemáticamente por los sistemas alternativos de clasificación entre las fuerzas de primera línea y de reserva, pero cerniéndose en la niebla se halla la impresión general de que los cálculos de Churchill se hallaban en su mayor parte, pero no invariablemente, más cerca de la verdad que los más complacientes del Gobierno, y que, en vista de lo que ocurrió en 1940, causó poco daño si en ocasiones exageró. En general, sin embargo, estaba muy en contra de la exageración extravagante, y cuando Rothermere habló como un loco diciendo que Alemania tenía veinte mil aeroplanos (cuando Churchill creía que la cifra oscilaba entre mil y mil quinientos), lo censuró con toda la fuerza que se atrevió a desplegar contra alguien que dirigía algunas de las publicaciones que mejor le pagaban por sus artículos.


  Cuando Churchill, en su discurso de noviembre de 1934, empleó la extraña frase de «personas que conocen la ciencia», se refería principalmente a F.A. Lindemann, que ocupaba la cátedra de Filosofía Experimental en la Universidad de Oxford y era conocido en los círculos de Churchill como El Profe. Había nacido en Baden-Baden (para su gran pesar, pues era un violento antialemán), de un rico padre alsaciano y madre anglo-americana igualmente rica. Era un hombre de mente muy lúcida que hasta la edad de treinta y cinco años más o menos había hecho un trabajo científico de gran amplitud y considerable originalidad, pero que posteriormente dedicó más su talento a exponer (o contradecir) las opiniones de otros, a la tarea administrativa de reconstruir el moribundo Clarendon Laboratory de Oxford para rivalizar con el Cavendish de Cambridge y al cultivo de la gran vida social, que era su principal forma de autoindulgencia. Se vestía como un mayordomo aunque era un tremendo esnob.


  Su relación con Churchill empezó en 1921, con el duque de Westminster como catalizador, lo que era satisfactorio para Lindemann. Poco a poco, durante los años veinte y con mucha más fuerza a principios de los treinta, esta relación maduró y Lindemann se convirtió en un acólito total, con la entusiasta aceptación de un útil satélite, que pronto se haría casi indispensable, por parte de Churchill. Lindemann siempre estaba disponible cuando se le necesitaba para recibir consejo, apoyo o compañía, y hacia mediados de los años treinta se alojó en Chartwell diez o doce fines de semana al año.


  Las costumbres dietéticas de Lindemann no eran como para recomendarle a Churchill. Vivía principalmente de clara de huevo y no bebía alcohol salvó alguna ocasional copa de brandy medida con cuidado. La naturaleza incondicional de su lealtad y la utilidad de su consejo científico —entregado con brevedad y sobre todo en pleno apoyo de la línea deseada— más que compensaba estas excentricidades. La mordacidad de su lengua estaba reservada para objetivos exteriores y nunca se volvió contra la familia Churchill, entre cuyos miembros era popular, lo que estaba bien en vista de la frecuencia de sus visitas. A Clementine le gustaba mucho más que la mayoría de los compañeros y acólitos de su esposo, debido tanto a la calidad de su conversación social como a la excelencia de su tenis.


  Los aspectos menos amables del carácter de Lindemann quedaban ocultos en Chartwell, pero a menudo eran objeto de exhibición plena en Oxford. Su cátedra estaba en Wadham, pero él creía que Christ Church era más adecuado a su posición social y logró vivir allí durante casi cuarenta años. Era un miembro destacado pero cascarrabias de la sala de profesores. Cuando se presentó como candidato conservador independiente (su opinión sobre los más diversos temas aparte de la amenaza del nazismo estaba muy a la derecha de las de Churchill) en las elecciones parciales de 1937 por uno de los escaños de la universidad, sufrió una aplastante derrota. Churchill se lo llevó a Whitehall en 1939 y lo nombró par en 1941, adoptando el apellido majestuosamente ribereño de Cherwell. Esto dio lugar a una obra burlona de versos satíricos en Oxford, hacia 1945, que empezaba así: «Hace mucho, mucho tiempo, cuando empezó la Primera Guerra Mundial, lord Cherwell eran tan solo el profesor Lindemann».


  La contribución de Lindemann a la política científica pública en los años treinta estuvo seriamente limitada por su intolerancia. Cuando en 1935 Churchill hizo que lo designaran para un comité científico oficial para considerar la defensa aérea, pronto discutió con el presidente, sir Henry Tizard, y los otros miembros. Al cabo de un año el comité tuvo que suspenderse y fue reconstituido sin Lindemann. Como asesor directo de Churchill, sin embargo, era muy eficaz. Tenía precisión y pocas dudas. Hizo aportaciones cruciales a los discursos de Churchill en materia de defensa antes de la guerra, además de ser un «conocido de la casa» favorito en Chartwell.


  El consejo científico de Lindemann siempre se complementaba con dos fuentes de información oficial: Desmond Morton, a la sazón jefe del Centro de Inteligencia Industrial, una agencia con un nombre un poco confuso creada por el Comité de Defensa Imperial para vigilar el rearme alemán, y Ralph Wigram, un funcionario en alza del Foreign Office que murió joven, en 1937. Morton había llamado la atención de Churchill cuando, como edecán de Haig, había cuidado de Churchill durante una de las muchas visitas de este último al frente cuando era ministro de Armamento. Luego, cuando Churchill era ministro de Guerra, introdujo a Morton en la inteligencia militar, donde permaneció en un puesto de gran responsabilidad hasta 1940. En parte quizá por gratitud y en parte por su opinión sobre el deber público, en los años treinta Morton filtró muchas cosas a Churchill. Afirmaba que Ramsay MacDonald le había dado autoridad especial para hacerlo, que había sido renovada por Baldwin y después por Neville Chamberlain cuando llegaron a primer ministro. Esta afirmación algo improbable no está corroborada. La opinión alternativa, que lo hizo simplemente por cuenta propia porque aprobaba mucho más la línea de Churchill sobre el rearme británico y la amenaza alemana que la del Gobierno, la hacía verosímil el hecho de que vivía apenas a dos kilómetros de Chartwell. Simplemente tenía que dar un inocente paseo por los campos para contarlo todo.


  Morton fue para Churchill la principal fuente acerca de lo que estaba ocurriendo en el interior de Alemania, y en particular sobre la reconstrucción de la Luftwaffe. En 1940 entró en el número 10 de Downing Street con el personal de Churchill y durante un tiempo fue el conducto hasta el primer ministro de los descodificadores ultra desde Bletchley Park. Posteriormente, durante la guerra, los jefes del Estado Mayor impusieron una organización más estructurada y Morton, que perdió su posición de influencia especial, se vio arrastrado al desencanto con Churchill.


  Wigram también sostenía opiniones firmes contra la política contemporizadora, aunque este término no alcanzó su significado especial hasta un par de años más tarde. Estaba casado con la hija de J. E. C. Bodley, un historiador especializado en la Francia moderna que ya en la década de 1880 había sido secretario particular de sir Charles Dilke en la época de las crecientes fortunas políticas de Dilke. Ava Wigram, que era como un pajarillo, vivió para sorprender al mundo político y oficial al casarse con el pomposo sir John Anderson en 1941, y más tarde, elevada a Ava Waverley, como esposa y luego como viuda, se mantuvo lo más cerca posible del centro social de la política durante las eras de Churchill y de Macmillan. A mediados de los años treinta alentó a su primer esposo, una estrella diplomática en potencia por derecho propio, a mantener a Churchill bien preparado con información del Foreign Office. Wigram, hasta el final de 1936, completó el trío de quienes, legítima o ilegítimamente pero por motivos patrióticos, mantuvieron a Churchill muy bien informado para ser un parlamentario que no era ministro.


  8

  ARMAS Y EL PACTO


  Mil novecientos treinta y cinco fue un año de transición para Churchill. Salió de él en una dirección diferente de aquella en la que había entrado. Al fin se había desembarazado del íncubo de la India. Por otra parte, comprendió que, una vez finalizada la discusión, volver a ocupar un cargo era mucho más difícil de lo que había supuesto. La sustitución de MacDonald por Baldwin como primer ministro a mediados del año no hizo que en el Gobierno le recibieran mejor. Sin embargo, conservó algunas esperanzas hasta el 13 de marzo de 1936, cuando nombraron a sir Thomas Inskip ministro para la Coordinación de la Defensa. Con esa noticia, la esperanza de Churchill se extinguió. Fue como dar una señal anunciando que, para los líderes del partido, cualquier nombramiento, por inadecuado que fuera, era preferible a la inclusión de Churchill en el Gobierno. Lindemann dijo que era el peor nombramiento desde que «Calígula nombró cónsul a su caballo».


  Antes de este período crítico, Churchill sin duda se había mordido la lengua al hablar del Gobierno. En octubre había asistido al congreso del Partido Conservador en Bournemoth con el objeto no de enterrar a Baldwin sino de alabarlo. Lo describió como «un estadista que ha reunido un mayor volumen de confianza y buena voluntad que ningún otro hombre público que recuerdo en mi larga carrera»[678]. Baldwin, como es natural, expresó su asombrado placer, y Churchill respondió a su nota de agradecimiento de un modo ronroneante. Luego, el día después de Navidad, escribió desde Marruecos una nota de casi desesperada súplica al siempre poco digno de confianza Randolph: «En mi opinión sería m. perjudicial para mí en esta etapa que publicaras artículos atacando los motivos y el carácter de los ministros, en especial de Baldwin y Eden. Espero, por lo tanto, que te asegurarás de que esto no ocurra. Si no, no podré sentir confianza en tu lealtad & afecto por mí»[679]. Esta fase de esperanza y cautela terminó con el nombramiento de Inskip, aunque Churchill controló con cuidado su reacción ante la noticia y dejó que otros expresaran su indignación. Durante 1935 se produjo otro importante cambio de énfasis, sin demasiada relación con lo anterior, en la actitud de Churchill. Anteriormente, en sus discursos de advertencia había procurado pinchar la hinchada vejiga de las esperanzas, como él lo consideraba, con el puñal de la dura realidad. En el estado de ánimo contra mundum producto de su intransigencia sobre el tema de la India, había estado más ansioso por dejar estupefacta a la Cámara de los Comunes que por convencerla. Había blandido el hacha de guerra con igual agresividad en las pobladas filas del Gobierno nacional de Ramsay MacDonald, en las de la débil y extrema oposición laborista y en las de los liberales, incluido su antiguo amigo íntimo Archibald Sinclair.


  Poco a poco, en el año central de la década, se preocupó más por ampliar su atractivo y, sin abandonar su mensaje central de que Gran Bretaña necesitaba rearmarse, por hacerlo de un modo que incluyera a aquellos, muchos de los cuales estaban en el centro-izquierda de la política, cuyas esperanzas se centraban en la Sociedad de Naciones y en la seguridad colectiva, la doctrina esencial de su pacto. Libre de la Conferencia para el Desarme, Churchill empezó a ver la Sociedad no como una amenaza a la RAF y al Ejército francés, sino como un posible instrumento para oponer resistencia a la agresión fascista. Adoptó una política a dos manos, que hizo posible que una colección de sus discursos de los años treinta, publicados en 1938, se titularan Arms and the Covenant. Cuatro años antes no habría buscado este título ni habría estado justificado utilizarlo.


  Los principales acontecimientos de 1935 que influyeron en la evolución de la actitud de Churchill fueron el Tratado Naval angloalemán de junio, que concedió a Hitler el derecho de construir una cantidad de buques equivalente al 35 por 100 de la fuerza británica y ofendió a los franceses; la sustitución de MacDonald por Baldwin como primer ministro y de Simon por Hoare como ministro del Foreign Office el mismo mes; el lanzamiento del ataque italiano sobre Abisinia a principios de otoño; y las elecciones generales de noviembre, que dieron por resultado el regreso al poder del Gobierno nacional por una mayoría menor pero aún bastante amplia. A principios de marzo de 1936, Hitler, coronando su reimplantación del servicio militar obligatorio y el impulso para volver a crear un gran Ejército alemán, ordenó a sus tropas que entraran en la zona desmilitarizada de Renania.


  Churchill se opuso al Tratado Naval anglo-alemán, a pesar de que su amigo Wigram, transmitiendo por una vez el mensaje erróneo, lo había instado a darle apoyo, y lo hizo en términos interesantes: «La Sociedad de Naciones ha quedado debilitada por nuestra acción, el principio de la seguridad colectiva ha quedado perjudicado. La ruptura del tratado por parte de los alemanes ha sido perdonada e incluso elogiada. El Frente de Stresa ha sido sacudido, si no disuelto en realidad»[680]. El Frente de Stresa, creado en una conferencia celebrada a orillas de ese lago entre Mussolini, Ramsay MacDonald y Pierre Laval en abril de 1935, ha sido descrito cínicamente por A. J. P. Taylor como una reunión de «tres socialistas renegados defendiendo los resultados de “la guerra para terminar la guerra y hacer un mundo seguro para la democracia”, dos de los cuales [MacDonald y Laval] se habían opuesto a la guerra, mientras que el tercero [Mussolini] había destruido la democracia en su propio país»[681]. La situación se hizo aún más complicada cuando, al cabo de unos meses de la reunión en Stresa, se vio claro que la amenaza más inmediata al derecho internacional, por mucho mayor que pudiera ser la amenaza a plazo medio de la Alemania nazi, venía del anfitrión de la reunión de Stresa. A finales del verano no había lugar a dudas de que Mussolini estaba preparando la invasión de Abisinia. Ese reino nominalmente cristiano estaba lleno de paradojas. Era la Monarquía más antigua existente en África y, aunque su territorio incluía muchas prácticas bárbaras, era miembro de la Sociedad de Naciones y esto le daba derecho a la protección plena de la seguridad colectiva contra el ataque. Pero solo era miembro de la Sociedad desde 1923 (después de que Mussolini hubiera llegado al poder), gracias a la insistencia de Italia y con la oposición del Gobierno británico, que no consideraba que Abisinia reuniera los principios necesarios de estabilidad civilizada.


  A Churchill la Guerra de Abisinia le creaba un dilema. Podía haberse desprendido fácilmente del excesivo respeto que tenía por Mussolini a finales de los años veinte. Posteriormente calificó la aventura africana de Mussolini de «incompatible con la ética del siglo XX». Como estaba concentrado en el peligro alemán, lo que le preocupaba era que Italia, a diferencia de su posición en la Primera Guerra Mundial, se viera obligada a estar del lado alemán. Esto entraba en fuerte conflicto con su recién hallado deseo de reforzar la Sociedad de Naciones, que podía haber aumentado con la Votación por la Paz, organizada por la Unión de la Sociedad de Naciones (una organización privada pro Sociedad) durante principios del verano de 1935. El resultado, anunciado el 27 de junio, mostró un grado de participación notablemente elevado. Más de once millones de personas respondieron a la votación postal. En la quinta pregunta, que era clave, más de diez millones votaron a favor de las sanciones económicas contra un agresor, con solo seiscientos mil votos en contra. En la segunda parte de la pregunta, referente a si deberían aplicarse sanciones militares (es decir, la guerra o, al menos, un bloqueo naval), 6.750.000 votaron «sí» y 2.360.000 votaron en contra.


  La campaña para producir esta masiva votación privada causó poco impacto en Churchill. No hay mención de ella en su siempre voluminosa correspondencia. Durante su fase más activa se dedicó a las etapas finales de la batalla por el proyecto de ley de la India y se relacionó mucho con colegas (como en su gran cena de «celebración de la derrota» el 31 de mayo) a los que la Unión de la Sociedad de Naciones y una campaña por la paz les era claramente ajena. Casi con toda seguridad, él mismo no devolvió un cuestionario completo, aunque, como siempre, es difícil demostrar una negativa. Pero el resultado no le desagradó. Muchos años más tarde, escribió un fragmento amistoso y sin fecha de recuerdos de la votación, pero era desde la perspectiva que da el tiempo. Su reacción más espontánea quedó mejor reflejada en las memorias de lord Cecil of Chelwood (exlord Robert Cecil), el presidente de la Unión de la Sociedad de Naciones: «Me reuní con Mr. Churchill justo después de la Votación por la Paz. Se mostró muy cordial por el éxito y me felicitó. Pero me pidió que le asegurara que apoyaría todo el aumento de armamento que fuera necesario, cosa que hice»[682].


  Churchill vio, correctamente, que la Votación por la Paz, si bien intimidaba a los ministros que abordaban unas elecciones generales con la necesidad de presentar este rearme so pretexto de la paz, también facilitaba el que los líderes no pacifistas de los partidos laborista y liberal pasaran a tener una visión más realista de la seguridad colectiva. «En realidad —concluía su párrafo sobre la votación en el Gathering Storm—, al cabo de un año me encontraba trabajando en armonía con ellos en la política que he descrito como “Arms and the Covenant”» (‘Armas y el pacto’)[683]. Al mismo tiempo, sin embargo, aumentaba las dificultades del propio Churchill respecto a hasta qué punto estaba preparado para granjearse la enemistad de Italia resistiéndose a la aventura en Abisinia. Ya el 11 de julio había advertido de que Gran Bretaña no debería llevar la iniciativa en este asunto y convertirse en «una especie de bestia que encabeza el rebaño o en un jefe de fila para reunir y liderar la opinión en Europa contra los planes de Italia en Abisinia […]. Debemos cumplir con nuestro deber, pero debemos hacerlo solo juntamente con otras naciones […]. No somos lo bastante fuertes —lo digo con conocimiento de causa— para ser el legislador y el portavoz del mundo»[684].


  Luego, el 11 de septiembre, Samuel Hoare, el relativamente nuevo ministro del Foreign Office, fue a Ginebra y dio ante la Asamblea General de la Sociedad de Naciones el discurso a favor de la seguridad colectiva más resonante dado jamás por ningún ministro británico durante los años treinta. El discurso siguió al trabajo preparatorio para crear un frente contra Italia que Anthony Eden, como ministro de Asuntos de la Sociedad de Naciones, había estado realizando allí durante los diez días anteriores. Hoare también tocó un punto que Baldwin consideraba necesario para tener éxito en una campaña electoral en Gran Bretaña. «De conformidad con sus obligaciones precisas y explícitas —decía la frase clave—, la Sociedad apoya, y mi país apoya con ella, el mantenimiento colectivo del pacto en su totalidad, en particular para la resistencia colectiva a todos los actos de agresión no provocada»[685]. Al día siguiente se anunció que los cruceros de batalla Hood y Renown, acompañados por una flotilla de apoyo, habían llegado a Gibraltar desde aguas británicas. Parecía que Gran Bretaña iba en serio.


  Churchill se encontraba en el Château de l’Horizon de Maxine Elliott en Golfe Juan[686]. Principalmente fueron unas vacaciones dedicadas a la pintura, con ocasionales excursiones al casino. Posteriormente Churchill escribió: «A pesar de mis inquietudes por Alemania, y aunque me gustaba poco el modo en que se trataban nuestros asuntos, recuerdo que me emocionó el discurso [de Hoare] cuando lo leí al sol de la Riviera […]. Unía todas las fuerzas de Gran Bretaña que abogaban por una intrépida combinación de rectitud y fuerza. Aquí al menos había una política»[687]. Su sangre también debió de agitarse al pensar en las grandes siluetas grises de la Royal Navy trasladándose a lo que podían ser sus puestos de batalla. Siempre estuvo a favor de la acción decidida, y aquí parecía haber una oportunidad. Le costaba ver que era superado en firmeza por Sam Hoare, el agente de barrena, como él lo consideraba, en el asunto de la India. Además, deseaba cerrar filas con el liderazgo conservador en el enfoque de las elecciones, a las que él proponía presentarse como apoyo del Gobierno, con la esperanza de obtener un cargo en él en cuanto terminaran las elecciones.


  Sin embargo, sus verdaderos sentimientos cuando los italianos abordaban el lanzamiento de su ataque africano el 4 de octubre quedaron mejor expresados en una carta que escribió a Austen Chamberlain el día 1 de ese mes.


  Me siento muy desdichado. Sería una acción terrible aplastar a Italia, y nos costará caro. Qué extraño es que, después de tantos años de rogar a Francia que se reconciliara con Italia, ahora la estamos obligando a elegir entre Italia y nosotros. No creo que debiéramos haber tomado la iniciativa de un modo tan vehemente. Si nos hubiéramos sentido tan fuertes sobre el tema, deberíamos haber avisado a Mussolini dos meses antes[688].


  Después, se celebraron las elecciones (el 14 de noviembre) con razonable tranquilidad, con mayorías satisfactorias para el Gobierno en el conjunto del país y para Churchill en Epping. El Gobierno perdió casi cien escaños como retroceso natural de la forma totalmente artificial de la Cámara de los Comunes de 1931, pero, aun así, tenía una gran mayoría de 278 parlamentarios sobre los laboristas y de casi 250 sobre todos los demás partidos juntos. En Epping, Churchill obtuvo 34.849 votos frente a los 14.430 del candidato liberal y los 9.758 del laborista. Las consecuencias fueron mucho menos de su gusto. Recibió un telegrama de felicitación de Baldwin por su mayoría, pero ninguna oferta de cargo. Como escribió posteriormente con franqueza: «Fue para mí una decepción muy grande y amarga»[689].


  Transcurrida una semana, decidió que todo había terminado (al menos temporalmente) y que era mejor marcharse al extranjero a ocultar su pesar y esperar recuperar su ecuanimidad. Hay constancia (en el diario de Harold Nicolson) de que compró billetes para Bali, adonde es posible que Clementine, tras su crucero por el Sudeste asiático del invierno anterior, quisiera que fuera. En realidad, se fue a un destino más mediterráneo y partió el 10 de diciembre hacia Mallorca. Conservaba suficiente interés por la política para almorzar, en su ruta con escala en París, con Pierre-Etienne Flandin, a la sazón en una posición incómoda entre el cargo de primer ministro, que acababa de abandonar, y el de ministro del Foreign Office al que pronto sería destinado. Pero el interés de Churchill iba a hacer que sus planes fueran desviados por la noticia de las propuestas de paz (o claudicación) de Hoare-Laval con respecto a Abisinia, lo que coincidió casi exactamente con la partida de Londres de los Churchill. Fueron entonces perseguidos por la lluvia (aunque Clementine pronto desertó y se fue a esquiar a Austria) de Mallorca a Tamariu, a Barcelona y a Tánger, donde los Churchill pasaron la Navidad. Hasta llegar al Hotel Mamounia de Marrakech, que él describió en la primera de sus muchas visitas allí como «uno de los mejores en los que me he alojado jamás», no encontró Churchill el sol, maravillosos colores para pintar, suficiente recuperación del ánimo para realizar una gran cantidad de trabajo en Marlborough y, como bonificación, la presencia no solo de Lloyd George sino también del siempre peripatético Rothermere.


  En la lluvia española de diciembre, Churchill había digerido el cataclismo político causado por las propuestas de Hoare-Laval. Brendan Bracken le escribió el 11 de diciembre: «Hemos tenido un terremoto político […]. Baldwin, que hace tres o cuatro años se hallaba en un pináculo, ahora está sumamente desacreditado»[690]. Esta noticia sin duda no fue bien acogida por Churchill, al igual que el hecho de que en la ignominiosa retirada de Baldwin del pacto HoareLaval, el enemigo del proyecto de ley de la India de Churchill, Hoare, había sido obligado a dimitir al cabo de apenas seis meses como ministro del Foreign Office. Pero esto no le animó a volver a casa. Tampoco le aconsejó que lo hiciera su pequeña camarilla de amigos y asesores. Randolph le telegrafió al Hotel Colón de Barcelona, el martes 19, con la concisión que era un feliz producto de ese medio de comunicación actualmente extinto:


  Gobierno firme sobre propuestas paz, igualado Austen, y seguro obtener mayoría razonable el jueves. Supongo no deseas apoyar vergonzosa rendición Mussolini, y cualquier oposición seguro será malinterpretada. Aunque no hables, votes a favor, en contra o te abstengas. Nada que ganar, de todos modos. Aunque Gobierno se salga con la suya, prestigio fatalmente arruinado en país. Fuerte rearme inevitable, y ésta es tu mejor carta de reentrada. Te ruego encarecidamente permanezcas en Barcelona. Esto lo recomiendan con vehemencia Brendan, el Profe, Samurai, Comandante[691]. Incluso Bob [Boothby], que lidera revuelta contra Gobierno y anhela tu apoyo, está de acuerdo[692].


  Este consejo fue bien recibido, y cuando Churchill abandonó Barcelona el 20 de diciembre, se dirigió hacia el sur y no hacia el norte. Incluso después de enero de 1936 fue muy reacio a volver a Inglaterra. La noticia de que Randolph había decidido presentarse a las elecciones parciales de Ross y Cromarty contra Malcolm MacDonald, quien, como su padre, había sido derrotado en noviembre en sus escaños naturalmente laboristas y era el candidato oficial del Gobierno, reforzó su deseo de mantenerse lejos. La noticia de las Highlands no era alentadora. Bracken telegrafió el 17 de enero de forma aún más sucinta de lo que había hecho el irreprimible candidato un mes antes: «Perspectivas de Randolph muy dudosas. Probable victoria socialista. Más stags que tories en Cromarty»[693]. (Randolph quedó tercero; Malcolm MacDonald ganó cómodamente y el candidato laborista, Hector McNeil, que alcanzó una fugaz fama a principios de los años cincuenta, quedó segundo). Churchill, aparte de su escepticismo sobre la capacidad de Randolph para convertir stags en votos, no deseaba en esta etapa meterse en una disputa con el Gobierno.


  Fue preciso que muriera el rey JorgeV el 20 de enero para que regresara. E incluso este suceso le inspiró más para escribir un repaso de cuatro mil palabras del reinado para el News of the World que para apresurarse en exceso a regresar. Este artículo estuvo muy bien pagado y fue muy alabado por el nuevo presidente —Riddell había muerto a finales de 1934— de ese periódico dominical de gran difusión. Terminado por Churchill antes de partir de Marrakech, fue mecanografiado por Mrs. Pearman, que siempre lo acompañaba, en el tren camino de Tánger. Resurgió en Great Contemporaries y, como artículo histórico, merecía su lugar en ese libro de gran calidad. Pero en la actualidad el artículo parece completamente inadecuado para el News of the World. Era impersonal acerca del rey, con quien Churchill ni siquiera había disfrutado de las relaciones inestables que había mantenido con Eduardo VII, y se ocupaba, en un lenguaje grandioso, de relatar los acontecimientos históricos y la agitación extranjera que habían tenido lugar durante el reinado del rey Jorge. El artículo lo alababa más por implicación que con palabras de adulación personal por mantener su trono intacto mientras muchos otros se habían ido a pique. Habría sido una necrológica austera, aunque un buen espectáculo histórico para el Times o el Morning Post. La hazaña de dictarlo a gran velocidad sin libros de referencia fue, sin embargo, considerable.


  Churchill llegó a Chartwell el 26 de enero, pero a tiempo, como uno de los consejeros privados del monarca de más edad, para dar al rey EduardoVIII, al día siguiente, el discurso de ascenso al trono de la Cámara de los Comunes. La política de Westminster en los primeros meses de 1936 se centró en la creación del nuevo reinado, especulando sobre quién, suponiendo que hubiera que efectuar el nombramiento, sería el nuevo ministro de Defensa, reflexionando sobre cómo el compromiso de Gran Bretaña con la Sociedad de Naciones y Abisinia, que había empezado tan gloriosamente en septiembre y se había deshinchado tan tristemente en diciembre, podía pararse con el menor daño posible, y preguntándose, sin demasiada urgencia, qué haría Hitler a continuación. Churchill, mientras estaba involucrado en todas estas actividades, en particular en las especulaciones sobre el nuevo ministro, también se dedicaba a la labor de progresar con Marlborough, y el 6 de febrero pudo informar de que, tras haber publicado el segundo volumen el mes de octubre anterior, tenía exactamente 315 páginas y media del tercer volumen en imprenta[694]. A mediados de marzo también iba a empezar una nueva serie de artículos quincenales para el Evening Standard.


  En la primera mitad de febrero, se entregó además a otra actividad extrapolítica en la que actuó como árbitro de la escena teatral londinense. La sucesión de acontecimientos indica la medida en que, aunque entonces llevaba fuera del Gobierno casi siete años, conservaba entre el público en general y no político una fuerza excepcional como «personalidad». En el Old Vic representaban una obra titulada St.Helena, sobre la fase final de Napoleón. Había sido escrita por R. C. Sherriff (autor de la antibelicista Journey’s End) y Jeanne de Casalis. El 5 de febrero, la obra recibió una crítica desfavorable de Dudley Barker, que la calificó de «inefablemente tediosa». Al día siguiente, Churchill escribió a Edward Marsh, por quien sentía mucho respeto literario y cultural en general: «Apareció una reseña muy deprimente de St. Helena en el Evening Standard. Me alegro de saber que usted cree que yo debería interesarme por ella. Procuraré encontrar una noche, pero me dolería presenciar la agonía de una figura [Napoleón] sobre la que he pensado tanto»[695]. El 13 de febrero encontró «una noche» y al día siguiente escribió al Times para contradecir las «poco apreciativas descripciones» que había leído. «En mi humilde opinión de lector de literatura napoleónica de toda la vida pero aún voraz, es una obra de muy alto orden. Además, es un entretenimiento que capta la atención del público de principio a fin».


  El impacto fue, de un modo secundario, sensacional. En sus memorias de 1968, Sherriff escribió:


  La recaudación en la noche anterior a la publicación de esta carta ascendió a diecisiete libras, doce chelines y seis peniques, lo que significa que había unas sesenta personas en un teatro que podía albergar a mil. Para la representación de la noche siguiente a la publicación asistieron más de quinientas personas, y a la noche siguiente, el sábado, el teatro estaba abarrotado. Se vendieron todas las localidades, y había gente de pie en la parte trasera del patio de butacas y la tribuna. Debió de ser el cambio de rumbo más completo que jamás había ocurrido con una obra[696].


  Debió de ser también un ejemplo único de recomendación de un político que anulaba una reseña adversa entre el público asistente al teatro. Ni siquiera Gladstone, con su pasión por el teatro debido a su opinión de que el arte del actor era el más próximo al suyo y con su posterior costumbre de vencer la sordera obteniendo permiso para sentarse en un rincón escondido del escenario, no habría podido alcanzar semejante efecto.


  Sobre el asunto relativo a quién iba a ser el nuevo ministro encargado del esfuerzo de rearme, anunciado a escala limitada en un Libro Blanco del Gobierno el 3 de marzo, Churchill especulaba con tanto optimismo, aunque con indecisión, como cualquiera. El mismo día 3 de marzo escribió a Clementine, que estaba disfrutando de unas largas vacaciones esquiando en Zürs, Austria, adonde había ido antes de Navidad, en términos de esperanza casi patética:


  
    De todos modos, aún parece que estoy en jeu […]. Betty Cranborne [posteriormente lady Salisbury] […] me dijo que Neville Ch. le dijo la semana pasada: «Claro que si es una cuestión de eficiencia militar, sin duda Winston es el hombre adecuado». Toda otra posible alternativa se está considerando & descartando. Hoare por su puesto en el F.O. & el pacto Hoare-Laval; Swinton y Hankey & Weir porque son pares; Ramsay porque todos pueden ver que es una ruina andante; lord I. [Inútil] Percy por él mismo & su tamaño; Neville porque ve que no está lejos de ser primer ministro; K. Wood porque espera ser ministro de Hacienda entonces, & de todos modos no sabe distinguir un teniente general de un torpedo Whitehead; Horne porque no renunciará a sus 25.000 libras anuales; etc. Así que al final puede que vuelva a tu pobre [dibujo de un cerdo] […]. No quiero que se me parta el corazón pase lo que pase. El destino desempeña su papel.


    Si lo consigo, trabajaré lealmente ante Dios & el hombre por la Paz, & no permitiré que el orgullo o la excitación influyan en mi espíritu.


    Si no me quieren, tenemos muchas cosas para ser felices, mi amada Clemmie[697].

  


  Diez días más tarde, esa esperanza se había evaporado. Churchill tuvo que contentarse con las otras «muchas cosas para ser felices». La primera mitad de marzo fue un período sorprendentemente animado. El7 de marzo, Hitler envió sus tropas a la desmilitarizada Renania, desafiando con ello Locarno así como Versalles. La reacción inicial de Churchill fue callada. Telegrafió a Clementine ese día, simplemente para decirle que aún no estaba arreglado nada (se refería a su inclusión en el Gobierno), que dudaba si hablar en el debate sobre el Libro Blanco de Defensa el siguiente martes (10 de marzo) y que no debía darse prisa en volver a casa, pero que, en cualquier caso, evitara viajar por Alemania. En realidad, el martes habló, pero de un modo curiosamente tímido y discreto, sin mencionar Renania, medio defendiendo el Libro Blanco (contra las críticas laboristas) y medio lamentando la flaccidez del pasado.


  Tres días más tarde se enteró de que habían preferido a Inskip, pero incluso entonces reaccionó de un modo ambiguo. La noche de su decepción dio una cena en su piso de Westminster para Fladin, a quien el tiovivo gubernamental francés acababa de nombrar ministro del Foreign Office y que se encontraba en Londres con el fin de reunir apoyo para hacer algo, no estaba claro qué, para responder a la ocupación por parte de Alemania de Renania, que muchos veían como su «patio trasero». Sus otros invitados eran Austen Chamberlain, Robert Horne y (cosa sorprendente) Samuel Hoare.


  En retrospectiva, Churchill concedió una importancia crucial a la debilidad anglo-francesa en la época de la ocupación militar de Renania por parte de Hitler. En The Gathering Storm ofrecía la opinión de que, de haber movilizado los franceses simplemente sus cien divisiones y sus fuerzas aéreas supuestamente fuertes, Hitler se habría visto obligado a retirarse o, de no haberlo hecho, habría sido repudiado y probablemente depuesto por el Estado Mayor alemán. Después de eso, para gran desventaja de las democracias occidentales, los generales alemanes hereditarios llegaron a creer en la estrella del cabo advenedizo y aceptaron que Hitler tenía una audacia y una visión que trascendían sus cálculos militares racionales. Churchill afirmaba y reprochaba que lo que Baldwin y Neville Chamberlain dijeron a Flandin durante aquella visita a Londres era la causa de haber aplacado la algo vacilante voluntad de los franceses de resistir. Flandin, que en los mejores tiempos no fue un gran hombre aunque sí un favorito de Churchill, decidió que, si no podía conseguir el apoyo británico para controlar a los alemanes cuando aún eran relativamente débiles, prefería intentar granjearse su amistad cuando se hicieran fuertes. Como consecuencia de ello, fue juzgado por colaboracionista tras la guerra y, para ser absuelto, fueron necesarios el testimonio oral de Randolph y uno escrito del propio Churchill.


  A pesar de su opinión en retrospectiva, Churchill estaba lejos de mantener una postura firme en el tema de Renania en esa época. El sábado (14 de marzo), el día inmediatamente después de su decepción final en lo referente a ocupar un cargo, fue a Birmingham para pronunciar el discurso en el banquete anual de los joyeros, un gran evento cívico y nacional al menos hasta los años sesenta, y no ofreció un mensaje pesimista con respecto al futuro sino que hizo un considerable panegírico del ministro de Hacienda Chamberlain (por supuesto, era la patria chica de Neville) en el que se refirió a él, utilizando la frase de Shakespeare, como «el caballo de carga de nuestros grandes asuntos». (Esta referencia produjo en Chamberlain casi tanto placer como el poder escribir a Churchill y señalar que la cita era de RicardoIII y no, como Churchill creía equivocadamente, de Enrique VI). También dijo que Chamberlain sería «asociado para siempre a la regeneración de nuestras finanzas y nuestro crédito»[698]. El martes, Churchill asistió a una cena en la embajada belga celebrada en honor del nuevo primer ministro (Van Zeeland) de ese país y Harold Nicolson dejó constancia de que se hallaba «en una excelente forma», a diferencia de Anthony Eden, «que estaba demacrado de agotamiento, con los ojos enrojecidos e hinchados por la falta de sueño»[699].


  En ninguna de las dos ocasiones hubo señal alguna de que Churchill creyera que o él o el país hubieran sufrido un desastre irreversible. Sin embargo, pensaba que el hecho de que Hitler saliera impune de su aventura en Renania hacía que fuera necesario proporcionar apoyo a los franceses, y deliberadamente presumió de ser un destacado «amigo de Francia» en Gran Bretaña. El17 de abril escribió una larga carta al Times en la que rebatía (en términos corteses) a su viejo amigo lord Hugh Cecil por su comprensión inadecuada de los temores franceses hacia Alemania y censuraba a Cecil de nuevo en las mismas columnas un mes más tarde. A principios de otoño se esforzó aún más con las relaciones anglo-francesas. Tras dos períodos dedicados a la pintura, uno a finales de agosto en el château de Consuelo Balsan (de soltera Vanderbilt, ex Marlborough) cerca de Dreux, en el límite meridional de Normandía, y el otro a principios de septiembre, de nuevo en la villa de Maxine Elliott en la Costa Azul, realizó un complicado viaje para pasar veinticuatro horas en casa de Flandin en su distrito electoral de Yonne. Se apeó de su wagon-lit del Train Bleu en Dijon a las 7:30 un domingo por la mañana y recorrió en coche noventa kilómetros hasta la campiña de la Borgoña. Aquella noche informó a Clementine, quien, como ocurría con tanta frecuencia, no se encontraba con él, de que había «agotado las posibilidades de conversación sobre política, & [se había] retirado a la cama»[700].


  También encontró tiempo para pasar un día en las maniobras del Ejército francés con el general Gamelin, que iba a ser el primer, y bastante desastroso, comandante en jefe francés en 1939-1940, así como para visitar en París a Léon Blum, que en mayo había sido nombrado primer ministro de un Gobierno del Frente Popular. A diferencia de su actitud ante el Frente Popular de España, no muy diferente, por el que mostró poca simpatía cuando tuvo que enfrentarse a la rebelión del general Franco en julio, trató a Blum con suma consideración, y le escribió respetuosamente en varias ocasiones. «Espero que me permitirá ofrecerle mis más sinceras felicitaciones por las grandes mejoras que han tenido lugar en los asuntos franceses desde que tuve el placer de entrevistarme con usted en el Quay d’Orsai [sic]»[701], escribió el 8 de noviembre de 1936. Luego, casi en cuanto llegó a Chartwell tras su viaje de tres semanas, Churchill dio media vuelta y volvió a París para dar una conferencia (en inglés), a la que se dio mucha publicidad, en el Théâtre des Ambassadeurs sobre la necesidad de defender la democracia parlamentaria y el Estado liberal. A juzgar por las cartas de felicitación que recibió de ambos lados del Canal (lo que no siempre es, por supuesto, una fuente totalmente objetiva), al parecer fue un gran éxito. El agregado de prensa en la embajada británica (sin Charles Mendl), con mucha experiencia y muchos años en el cargo, escribió que «no cabe duda de que, desde que estoy aquí, ningún extranjero ha dado jamás una conferencia que haya sido recibida con tanto entusiasmo»[702].


  Este arrebato de francofilia encajaba con su actividad política más importante del año, que era un intento de conjugar el apoyo a la Sociedad de Naciones con un decidido fortalecimiento de las defensas británicas. Hacer esto requería una considerable proeza de ingeniería política, pues, apenas un par de años antes, quienes habían mostrado más entusiasmo por la Sociedad de Naciones veían una de sus manifestaciones más importantes y llenas de esperanzas en la Conferencia para el Desarme, y los más enérgicos propagandistas de las Fuerzas Armadas británicas consideraban la Sociedad de Naciones una organización demasiado timorata para que interfiriera en los asuntos de otros países. La mayoría de los aliados de Churchill en el tema del proyecto de ley de la India se encontraba en esta última categoría, y, cuando él quiso ampliar su petición de armas con apoyo para el Pacto de la Sociedad, varios de ellos escribieron en perpleja protesta. En realidad era un momento extraño para que Churchill mostrara un nuevo entusiasmo por la Sociedad, porque ésta acababa de sufrir una importante derrota al no haber conseguido frenar a Mussolini y, además, los sentimientos de Churchill sobre el asunto eran muy ambiguos. La indolente aceptación del golpe de Hitler en Renania, que invalidó con ello los tratados de Versalles y Locarno, tampoco había contribuido mucho a reforzar la opinión de que la seguridad podía conseguirse haciendo cumplir los tratados mediante una ley internacional. Además, el sensato deseo de Churchill de mejorar sus relaciones con los que estaban en el centro y en la izquierda moderada de la política británica (que iban a ser cruciales para él en 1940) no se vio favorecido por su actitud hacia la Guerra Civil española. Aunque no deseaba ver cómo el fascismo italiano, y menos aún el nazismo alemán, se apoderaba de la Península Ibérica, no cabe duda de que instintivamente tendió a acusar a la Unión Soviética de fomentar el conflicto (hacia la que en otros asuntos se estaba volviendo más favorable), al menos tanto como a las dos potencias fascistas. Le resultaba un poco más fácil creer las historias de las atrocidades republicanas que las de los nacionales.


  Una consecuencia de su cambio en la simpatía por la rebelión del general Franco fue que causó una pequeña dificultad en las relaciones que estaba desarrollando con Ivan Maisky, el embajador soviético medio judío y relativamente prooccidental en Londres durante los años treinta. Maurice Hankey, secretario del Gabinete, en general calmado, sin duda exageraba cuando, tras una visita a Chartwell en abril de 1936, describió a Churchill como un «amigo entrañable de Mr. Maisky»[703], pero había cierto grado de va-et-vient entre ellos, lo que no impidió, sin embargo, que Maisky censurara a Churchill por ensuciar un discurso que dio en noviembre en la Cámara de los Comunes, por lo demás bueno, acusando a Rusia del estallido de la Guerra Civil española.


  No obstante, el paso que dio Churchill en 1936 hacia las posiciones de centro de la política británica fue un ejercicio limpio, estratégicamente sensato y tácticamente bien ejecutado. Lo consiguió a través de un gran número de organizaciones relativamente menores con nombres confusos que, sumadas, constituían una fuerza considerable sobre todo a través del brillo de la fama y la personalidad de Churchill. Y esta cualidad, junto con su oratoria, es lo que lo convertía en una presa deseable para aquellos por los que hacía poco había decidido que quería ser atrapado.


  Esencial para la empresa era el denominado Grupo Focus. Este empezó de forma vacilante como un club que se reunía para almorzar en el Hotel Victoria, en la esquina de Northumberland Avenue y a pocos metros del Hotel Metropole, su oficina cuando era ministro de Armamento veinte años antes. Al principio había algunas dudas respecto a quién iba a pagar las facturas de las comidas. Esto se resolvió rápida y satisfactoriamente, sobre todo gracias a la generosidad de Eugen Spier, un rico judío alemán que no era exactamente un refugiado, pues había emigrado a Gran Bretaña ya en 1922. Este largo período de residencia no impidió que fuera internado como enemigo extranjero en junio de 1940 y deportado a Canadá, destino (que, sin duda un preocupado Churchill desconocía en la época) que parece una pobre recompensa por sus actividades contra la política contemporizadora en los años treinta. Spier regresó a Gran Bretaña en 1945 y posteriormente publicó unas interesantes opiniones sobre el Grupo Focus.


  Una de estas opiniones era que Churchill, en los almuerzos, siempre insistía en sentarse al lado de lady Violet Bonham Carter, que asistía con regularidad, y también en que sirvieran su oporto favorito. Cuando se le preguntó si existía alguna relación entre estas dos peticiones, respondió que se debía a que ambas generaban un calor especial[704]. El hecho de que lady Violet hubiera recuperado un lugar importante en el escenario era una buena señal de un leve movimiento hacia la izquierda por parte de Churchill, aunque, desde este punto de vista, había un participante de Focus aún más importante: sir Walter Citrine, el secretario general de la Federación de Sindicatos.


  Otros que estaban íntimamente asociados con el grupo eran: Wickham Steed, exeditor del Times; Norman Angell, destacado propagandista «a favor de la paz» desde que había publicado The Great Illusion en 1910, que había sido parlamentario laborista por un breve período en 1929-1931 y había ganado el Premio Nobel de la Paz en 1933; Philip Guedalla, un perspicaz historiador actualmente infravalorado, demasiado aficionado a los epigramas para su reputación académica y que iba a escribir una buena y breve biografía de Churchill en 1941, antes de morir joven en 1944; y Duncan Sandys, como yerno ayudante de la figura central. Figuras menos importantes pero que participaban ocasionalmente eran Archibald Sinclair, que se había convertido en el líder del Partido Liberal tras la derrota de Herbert Samuel en las elecciones de 1935, y dos importantes parlamentarios laboristas, Phillip Noel-Baker y Hugh Dalton, productos ambos del King’s College de Cambridge, pero de personalidad contrastada, el primero demasiado idealista y el segundo demasiado ásperamente realista, a veces con demasiado estruendo. Sin embargo, ambos eran plenamente conscientes del peligro nazi y estaban menos atados por el tribalismo laborista que muchos de sus colegas de partido.


  Hacia finales de año, Attlee, el líder laborista que en los días anteriores a la guerra siempre tuvo la cautela de actuar fuera de los límites fijados por sus colegas, fue convencido por Cecil de Chelwood para que firmara un manifiesto de la Unión de la Sociedad de Naciones del que Churchill era el principal autor. En realidad, durante este año de resituación, Churchill actuó en una serie de «frentes» que, por su eficacia acumulativa, recordaban los esfuerzos contemporáneos de sus enemigos jurados: el Partido Comunista Británico. Así, el Grupo Focus evolucionó y se convirtió en el Consejo Antinazi, con Citrine como presidente y Norman Angell, Sylvia Pankhurst (una conocida sufragista) y Eleanor Rathbone, parlamentaria independiente de tendencias izquierdistas muy respetada por las Universidades Inglesas Combinadas, como vicepresidentes. Pero Churchill era en gran medida el espíritu que lo guiaba, ya que pertenecía a la sección británica de la New Commonwealth Society, cuyo presidente lord Davies, un rico par galés de espíritu público, lo convenció sin grandes dificultades de que aceptara.


  En junio de 1936, Davies escribió a Churchill largas y aduladoras cartas, si bien manifiestamente sentidas, en las que lo instaba a emplear la New Commonwealth Society como plataforma y a convertirse en la luz del mundo y salvara a Europa del desastre. Churchill respondió con un entusiasmo solo ligeramente cauto. De hecho, durante esta fase fue muy buen ecuménico. Escribió a Cecil el 21 de octubre, cuando se discutía otro acuerdo denominado «Libertad y Paz», para afirmar lo siguiente: «No se puede admitir el eclipse de la New Commonwealth Society ni de la Unión de la Sociedad de Naciones, sino solo una fusión del esfuerzo práctico y el avance unido»[705]. Y cuando el 15 de octubre habló en otra reunión del Grupo Focus en el Hotel Savoy, exhibió un tacto que normalmente no se consideraba el arma más fuerte en su arsenal y la bonhommie de la que suele haber una buena cantidad cuando los que no están acostumbrados a trabajar juntos se unen de forma espontánea para un objetivo específico. Su forma de manejar a Citrine fue brillante: «No veo razón alguna por la que no debamos celebrar ahora nuestra reunión inaugural en el Albert Hall o el Queen’s Hall y presentar la mayor plataforma que podamos formar […]. Por supuesto, sir Walter Citrine debe estar en la presidencia. No podemos celebrar la reunión hasta que él pueda presidirla. Sin duda yo no hablaría bajo una autoridad menor que sir Walter en la presidencia»[706].


  En esta ocasión, Churchill también supo incluir a los otros participantes y la doctrina que era más atractiva para sus nuevos aliados: «En cuanto a la cuestión de la política, tenemos una declaración sumamente importante realizada por [Mr. Wickham Steed], que ha estado trabajando en ella durante los últimos tres o cuatro meses, y también tenemos un proyecto de manifiesto; y he recibido una carta de sir Norman Angell, con quien estoy sinceramente de acuerdo […]. Nuestra política es que nos adherimos al Pacto de la Sociedad de Naciones, ésa es nuestra roca. Ni en el más mínimo grado permitimos ser separados de ella o tallados en ella en ningún aspecto»[707].


  Esta nueva orientación no debilitaba su convicción de que la piedra angular de cualquier política efectiva de la Sociedad de Naciones debía ser la de un Ejército británico más fuertemente armado. A finales de julio había organizado una fuerte delegación conservadora que había presentado sus respetos al primer ministro, acompañado por Halifax (como líder de la Cámara de los Lores) e Inskip (como ministro para la Coordinación de la Defensa), y les había hablado durante muchas horas sobre las deficiencias del esfuerzo de defensa de Gran Bretaña. Churchill había hecho que Austen Chamberlain y lord Salisbury actuaran como líderes de esta representación compuesta por dieciocho personas, pero ello no impidió que casi todo lo dijera él. De hecho, en las actas del Gabinete de unas semanas antes se hacía referencia a que había amenazado con pronunciar un discurso que duraría cuatro horas, aunque esta amenaza por fortuna no se materializó. Tampoco se obtuvo gran cosa de las dos reuniones, pero al menos demostraron que el desarrollo de la parte más suave de su línea no implicaba el debilitamiento de su faceta más dura. Estaba demostrando una mayor capacidad para alimentar una apertura hacia la izquierda que en el pasado, quizá desde que su fijación por la Marina, después de 1911, silenciara el liberalismo del que hizo gala cuando estaba en el Ministerio de Comercio y el Ministerio de Interior. Había intentado que la representación de julio de 1936 integrara a todos los partidos, pero Attlee se había quedado atrás y Sinclair había seguido su ejemplo.


  En conjunto, la posición política de Churchill en noviembre de 1936 parecía tener una base más favorable de lo que parecía posible cuando sus esperanzas de 1935 y principios de 1936 para ser incluido en el Gobierno se habían visto defraudadas por tres veces. El8 de noviembre pronunció un discurso sobre la política exterior en la Cámara de los Comunes que tuvo bastante éxito, y otro más memorable el día 12. Este último fue notable por un constante contrapunto de ironía y también por el hecho de que provocó que Baldwin, en respuesta, tocara uno de los varios puntos más oscuros de su carrera llena de altibajos con algo muy próximo a un perjudicial gemido. El párrafo burlón de Churchill se basaba en la floja premisa de un comentario de Duff Cooper, el Primer Lord del Almirantazgo y que pronto sería uno de los aliados de Churchill más próximos. Cooper había dicho: «Siempre estamos revisando la posición». Churchill saltó: «Todo, nos aseguró [el Primer Lord], es enteramente fluido. Estoy seguro de que es cierto […]. El Gobierno no puede decidirse, o no puede hacer que el primer ministro se decida. Así que siguen en una extraña paradoja, decididos a no estar decididos, resueltos a no estar resueltos, firmes para dejarse llevar, sólidos para ser fluidos, poderosos para ser impotentes. Así seguimos preparándonos más meses y años —preciosos, quizá vitales, para la grandeza de Gran Bretaña— para que las langostas se nos coman»[708]. Nadie podía pretender que las cuidadosas construcciones de Churchill eran espontáneas, pero al menos alcanzaron cierta grandeza ridícula, de la que carecía por completo la célebre respuesta de Baldwin, en la que se defendió del ataque de que se había permitido que Hitler llevara dos años de ventaja en el rearme.


  Manifiesto ante la Cámara mis opiniones con absoluta franqueza. Recordarán que en esa época [1933-1934] se estaba celebrando la Conferencia para el Desarme en Génova. Recordarán que en esa época probablemente recorría este país un sentimiento pacifista más fuerte que en ninguna otra época desde la Guerra. Recordarán las elecciones en Fulham […] cuando se perdió por unos siete mil votos un escaño que tenía el Gobierno nacional por un tema que no era sino el pacifista. Mi posición como líder de un gran partido no era cómoda. Me preguntaba qué posibilidades había —cuando el sentimiento que se expresó en Fulham era común en todo el país—, qué posibilidades había de que ese sentimiento cambiara tanto que el país exigiera el rearme. Supongamos que hubiera ido al país y dicho que Alemania se estaba rearmando y que debíamos rearmarnos, ¿alguien piensa que esta democracia pacífica en aquel momento se habría agrupado al oír este grito? No se me ocurre nada que, desde mi punto de vista, hubiera hecho perder las elecciones con mayor seguridad[709].


  No era un ejemplo heroico para un primer ministro, e hizo que el toque de trompeta de Churchill sonara en agudo contraste. Seis días más tarde, Baffy Dugdale, la sobrina favorita de Arthur Balfour y a quien eligió para su biografía, además de no ser ninguna tonta en cuestiones políticas, escribió en su diario: «Vaticino que Winston aceptará la USN y la usará. Asimismo, que dentro de poco formará Gobierno, atrayendo a la derecha con su programa sobre armamento y a la izquierda con su apoyo a la Sociedad»[710]. (USN: Unión de la Sociedad de Naciones; «aceptará» presumiblemente se emplea en el sentido de «se encargará»).


  El 25 de noviembre, Churchill reforzó aún más su posición con un entusiasta discurso en un almuerzo de la New Commonwealth Society celebrado en un hotel de Londres, que atrajo a un espléndido público de 450 personas. Y todo parecía en bonne voie para una concentración «paraguas» en el Albert Hall que reuniera a todas las organizaciones que se unían a la organización. Esto se había estado pensando desde los inicios del Grupo Focus, pero Churchill se había mostrado reacio a celebrarla prematuramente. Ahora, con seguridad, iba a tener lugar el jueves, 3 de diciembre. Citrine iba a ocupar la presidencia y Churchill tenía que ser el principal orador. Iba a simbolizar la nueva unidad del centro político antinazi y favorable a la seguridad colectiva.


  Pero cuando llegó el momento de celebrar el mitin, Churchill se había desviado por una de las líneas más necias y menos gratificantes de su vida. A finales de noviembre, «el asunto del rey», como lo denominaba Baldwin de modo eufemístico, salió del secretismo que durante meses lo había protegido de los ojos del público británico. Al menos desde el verano, el enamoramiento del nuevo rey y Wallis Simpson, una dama de Baltimore de la relativamente madura misma edad que él que se acercaba al fin de su segundo matrimonio, había sido muy comentado en la prensa norteamericana y continental, además de preocupar mucho al primer ministro. El problema no residía en si el rey estaba trasladando su interés y sus afectos a la nueva dama. Incluso después de los veinticinco puritanos años del rey JorgeV, el recuerdo del rey Eduardo VII estaba suficientemente fresco como para que no se prohibiera a Eduardo VIII este grado de indiscreción. Residía en que la testarudez de él y la ambición de ella planteaban la amenaza de un matrimonio con sus regias consecuencias. Y detrás de esto planeaba la creciente duda, por parte de Baldwin y otros, de si el carácter del monarca y el sentido del decoro público lo hacían adecuado, en cualquier caso, para las exigencias de la monarquía constitucional.


  Todo esto, a pesar del silencio (que ahora parece asombroso) de la prensa británica y la aparentemente ingenua ignorancia incluso de algunos miembros del Gabinete, era chisme común en el círculo de Churchill. Él estaba familiarizado con el del rey. Como ya se ha mencionado, en los primeros años de la posguerra había sido invitado con frecuencia a pequeñas cenas y bailes que se celebraban para divertir al entonces príncipe de Gales. Y en el verano que acababa de pasar, los Churchill habían sido invitados a un intrigante fin de semana en Blenheim, donde los otros visitantes eran el rey, Mrs. Simpson, aún acompañada por su esposo, los Duff Cooper, los duques de Buccleuch, título que habían heredado recientemente, y lady Cunard. Churchill, a pesar de su leal monogamia, raramente censuraba a quienes tenían hábitos menos concentrados. Además, se mostró sensible al encanto pueril del nuevo rey, que encajaba con su visión romántica de la Monarquía, y lo encontraba muy preferible al rey JorgeV, que fue el único de los cinco monarcas de su carrera política con el que realmente nunca se llevó bien. A raíz en parte del encuentro en Blenheim, redactó durante aquel verano dos discursos conmemorativos para el rey y recibió cálidas manifestaciones de gratitud.


  Había, por tanto, una base y una historia de amistad que hacía no solo posible sino natural que cuando, en el punto álgido de la crisis, el rey buscó y consiguió el permiso de Baldwin para consultar con alguna figura política independiente, fuera Churchill a quien recurriera. Lo que es menos verosímil —y no carece de importancia en relación con la historia de Churchill, más que con la del rey— es la indicación que hace Churchill de las fechas de sus consultas. Es indiscutible que cenó con el rey a solas en Fort Belvedere (una casa en el límite del Windsor Great Park que guardaba un curioso parecido con un castillo de juguete) en la noche del viernes 4 de diciembre. Churchill afirmó, en un relato acerca de la abdicación que dictó en fecha no especificada poco después de los sucesos, que, tras no haber mantenido ningún contacto con el rey durante todo el otoño, solo lo alertó de la posibilidad de esta cena una llamada telefónica de Walter Monckton a las cinco de la tarde de ese mismo día[711]. (Monckton, un abogado de mucho éxito, en esa época era un consejero muy íntimo del rey y, quince años más tarde, iba a ser un conciliador ministro de Trabajo en el último Gobierno de Churchill).


  No hay ningún motivo claro para el disimulo en el relato de Churchill, pero existe una doble razón que sugiere que al menos lo habían avisado el día anterior. En primer lugar, estaba la atrevida opinión de que se podía confiar en que, a las cinco de la tarde de un viernes, un político inglés tuviera una cena importante esa noche, aun cuando fuera llamado por un rey. En segundo lugar, la conducta de Churchill la noche anterior (el jueves 3 de diciembre) sugería en gran medida que acababa de recibir un aviso para el día siguiente que le hizo poner la mente en marcha a toda velocidad. Era la noche de la concentración en el Albert Hall, en la que él iba a ser la estrella y en cuyo discurso había estado trabajando decidida pero cautelosamente, durante varios meses. Sin embargo, según las sobrias memorias de Citrine, el presidente de la velada:


  Todos [los oradores] se habían reunido en una habitación privada detrás de la tribuna excepto Winston, que llegó tarde […]. Detesto hacer que el público espere y creo firmemente que hay que empezar los mítines a la hora anunciada. Así que dije a mis colegas: «Si Winston no ha llegado dentro de tres minutos, vamos a subir a la tribuna sin él» […]. Sentí alivio cuando unos momentos más tarde Churchill llegó apresurado. «Tengo que hablar con usted», dijo con excitación llevándome aparte. «¿Sobre qué?», pregunté de bastante mala gana. «Sobre el rey», me respondió […]. «¿Qué tiene eso que ver con el mitin?», pregunté. «La gente esperará que yo haga alguna declaración», respondió Churchill. No lo veo así —dije yo—. Hemos venido aquí a demostrar nuestra unidad para hacer frente a los nazis. No hemos venido a hablar del rey ni de otra cosa. Si hace una declaración, otros querrán hacer lo mismo. No cabe duda de que le desafiarán, y, si no lo hace nadie, lo haré yo.


  De modo que la concentración tanto tiempo esperada empezó con un roce entre Churchill y su presidente, cuya amistad con tanto esmero había cultivado, aunque Citrine también dejó constancia gentilmente de que «el mitin se celebró con éxito sin el menor vestigio de discordia» y de que «Winston leyó su discurso [limitado a los asuntos internacionales] […] de forma magistral»[712].


  En la cena en el Fort Belvedere de la noche siguiente, Churchill se sorprendió por la tensión con la que actuaba el rey, quien, según afirmó, sufrió dos pérdidas de conocimiento durante la comida y le pidió que mandara buscar a aquellos grandes y buenos médicos, los lores Dawson of Penn y Horder. Sobre todo, recomendó la necesidad de tiempo, y aconsejó al rey y a Baldwin (en una carta posterior) que procedieran despacio. Sin embargo, pocas dudas caben de que en el curso de una velada cargada emocionalmente, Churchill estuvo muy cerca de pasar a desempeñar el papel de potencial líder de un «partido del rey». (Esto habría tenido consecuencias constitucionales devastadoras. Habría dejado a quienes opinaban de otra manera en una posición de «partido antirey», y la posterior batalla entre los dos partidos habría puesto en peligro por completo la neutralidad política del soberano, que es esencial para la Monarquía constitucional. El peligro se eludió, no debido a la prudencia de Churchill, sino porque no encontró base de apoyo. Tanto el Parlamento como el país estuvieron abrumadoramente de parte de Baldwin en este asunto). Este deseo se vio claramente en una carta extraordinaria que Churchill escribió al rey la noche siguiente (sábado). Era extraordinaria por la dureza (y las frecuentes inexactitudes) del contenido y por el desenfado en el tono, en agudo contraste con el tono de medido respeto con que, antes y posteriormente, en general se dirigía a su soberano. Este desenfado en realidad arrojó dudas sobre la sobriedad de Churchill cuando la escribió, aunque esto, en parte debido a la regularidad del consumo de alcohol, no solía ser un problema para él. La carta merece la pena ser reproducida casi entera:


  
    Señor:


    ¡Noticias de todos los frentes! No hay que poner la pistola en la cabeza del rey. No cabe duda de que esta petición de tiempo será concedida. Por lo tanto, no habrá decisión final ni proyecto de ley hasta después de Navidad, probablemente hasta febrero o marzo.


    2. Bajo ningún concepto debe el rey abandonar el país. El castillo de Windsor es un puesto de batalla (puesto de mando). Cuando hay tanto en juego, no se puede ceder a ninguna inclinación menor. Sería mucho mejor que Mrs. Simpson regresara a Inglaterra uno o dos días a que el rey se marchara al extranjero ahora […].


    3. Lord Craigavon, primer ministro de Irlanda del Norte, está profundamente movido por la lealtad al rey, y para siempre. ¿Se le podría invitar a almorzar mañana? Tiene el derecho constitucional de acceso (creo) & de todos modos no podría haber objeciones. Su visita debería hacerse pública. Comparte mis esperanzas de un final feliz. Hay un largo camino hasta Tipperary.


    4. Max [Beaverbrook]. El rey lo trajo de nuevo desde el otro lado del mundo. Es un tigre. Le di el mensaje del rey & le ruego telefonee o escriba; mejor que telefonee. No veo qué daño haría verlo si pudiera organizarse. Sin embargo, es importante ponerse en contacto con él. ¡Un tigre devoto! Raza muy escasa.


    5. Para ver auténtico ingenio hay que leer el artículo de Bernard Shaw en el Evening Standard de hoy. Es un hombre alegre.


    Resumen.


    Buenos progresos en todas partes con perspectivas de ganar buenas posiciones y reunir gran fuerza detrás.


    El leal y devoto siervo y súbdito de Su Majestad,


    WSC[713].

  


  Al día siguiente (el domingo 6 diciembre), Churchill emitió un comunicado de prensa bastante rimbombante. Nominalmente, no era más que un llamamiento pidiendo «tiempo y paciencia». Pero en el desarrollo de este argumento ponía en entredicho un elevado número de peligrosas doctrinas constitucionales. Ningún ministerio, dijo, tenía derecho a aconsejar la abdicación del soberano. Si a los ministros no les gustaba el rechazo de su consejo, «son, desde luego, libres de dimitir», y era muy impropio de ellos impedir de antemano la formación de cualquier Gobierno alternativo. Además, el rey no podía (debido a la fecha del divorcio de Simpson) realizar lo que los ministros tanto temían —casarse con Mrs. Simpson— antes de finales de abril como muy pronto. ¿Por qué no dejar, pues, que la discusión se llevara a cabo sin prisas?


  Este último punto le supuso una fuerte censura por parte de J.A. Spender, biógrafo de Campbell-Bannerman y de Asquith y editor liberal muy respetado: «¿Cómo puede sugerir que el estado actual de las cosas se prolongue cinco meses; cinco meses de acalorada y destructiva controversia, posiblemente formándose un partido del rey contra el Gobierno, la Corona un centro de cisma que hará añicos el país y la Commonwealth & todo esto en la situación en que están los asuntos del mundo?». Spender no fue el único que escribió con severidad. Wickham Steed advirtió el mismo día de que podría ser necesario «que quienes hemos trabajado con usted en el movimiento Libertad y Paz [nombre alternativo de los patrocinadores de la concentración en el Albert Hall] nos disociemos públicamente de su punto de vista. Y lord Salisbury, desde un punto de vista diferente, escribió con una velada amenaza: “Estoy observando su actitud con gran intranquilidad”[714].


  Ninguna de estas cartas, que probablemente recibió el lunes, tuvo el efecto de desviar a Churchill de su propósito. Este fue a la Cámara de los Comunes el martes por la tarde (8 de diciembre) tras haber almorzado bien, según dicen, en el acto anglo-francés, decidido a no ceder. Muchos parlamentarios habían regresado tras pasar el fin de semana en distritos electorales más provincianos y remotos que Epping (donde, en cualquier caso, Churchill no había estado) con sus sentimientos a favor de Baldwin y contra el rey reforzados por las opiniones que habían oído allí. Baldwin se limitó a realizar una declaración conciliadora de contención, prometiendo más el jueves. Esto no impidió que Churchill se lanzara como si no hubiera oído lo que Baldwin había dicho y hubiera ido con todas sus armas preparadas. No fue tanto lo que dijo —en realidad se vio forzado a callarse antes de poder decir mucho— cuanto el que se trataba de un clásico ejemplo de su tendencia a ir por completo contra el sentimiento de la Cámara. Esto no siempre es malo, pues la Cámara de los Comunes a veces puede estar muy mal cuando se apodera de ella un arrebato común de emoción. Sin embargo, el motivo de mantener al rey EduardoVIII en el trono no parece, en retrospectiva (ni mucho menos en la época), equivalente a la fuerza moral que condujo a Martín Lutero a clavar su aviso en la puerta de la iglesia de Wittenberg.


  Caben pocas dudas sobre la magnitud del fracaso de Churchill aquella tarde. Harold Nicolson, normalmente amistoso, escribió: «Winston ayer se hundió por completo en la Cámara […]. Echó por tierra en cinco minutos las pacientes obras de reconstrucción de dos años»[715]. Leo Amery, quien a pesar de su frecuente hostilidad era en esa época relativamente amigable con Churchill, escribió que «[Churchill] quedó completamente anonadado por la hostilidad unánime de la Cámara, además de ser llamado al orden por el Portavoz»[716]. Baffy Dugdale, invirtiendo su opinión de tres semanas antes y permitiendo que Churchill solo hablara tres minutos en lugar de los cinco de Nicolson para cavar su tumba, escribió: «Robert Bernays [un joven parlamentario tory liberal, que posteriormente murió en la guerra] me llevó a casa en coche. Dice que ayer hicieron callar a gritos a Winston, y hoy está muy sumiso […]. En tres minutos sus esperanzas de volver al poder y recobrar su influencia se fueron al traste»[717]. Y para redondearlo, Robert Boothby se aseguró de que Churchill fuera informado de inmediato, en un momento de máxima vulnerabilidad, de que «esta tarde has asestado un golpe al rey, en la Cámara y en el país, mucho más duro de lo que Baldwin jamás ha concebido. Has reducido el número de potenciales partidarios al mínimo posible; diría que ahora hay unos siete en total»[718]. Más adelante, Boothby se disculpó por esta carta, si bien Churchill habitualmente no era vengativo. Aun así, cuando en 1940 Boothby se vio obligado a dimitir del Gobierno (de Churchill) a causa de un alegato «sórdido», y se consideró que su jefe no había hecho esfuerzos oficiosos por salvarlo, es posible que el recuerdo de esta carta brutalmente insensible hubiera flotado en la memoria de Churchill.


  Humillado en la Cámara de los Comunes, abrumado en la sala de fumadores por la envenenada misiva de Boothby y, sin duda, también por un ambiente general de hostilidad, Churchill no podía simplemente escabullirse. Aquella noche, presumiblemente unas dos horas después del horror de la Cámara, pronunció un importante discurso sobre defensa al Comité de Parlamentarios Conservadores no en el Gobierno de 1922. El informe de los whips al Gabinete sobre la reunión decía: «La asistencia fue numerosa […]. Hubo pocos aplausos mientras Mr. Churchill hablaba. La impresión general, sin embargo, fue que se trató de un buen discurso y fue bien recibido»[719]. Su contenido precisó el informe de un whip de varios miles de palabras. Dadas las circunstancias, pronunciarlo fue un acto de autodisciplina. Ello demostraba que Churchill, además de ser una prima donna egocéntrica, también era un veterano. Y lo demostró de nuevo el jueves, el día del meditabundo y cortés aunque devastador relato de Baldwin acerca de cómo llevó el «asunto del rey», al explicar que el rey había sido empujado a preferir firmar un documento de abdicación en lugar de contemplar cualquier otra salida factible.


  Este discurso fue el último gran triunfo de Baldwin. Luego, Attlee, en apoyo de Baldwin, realizó el que quizá fue el primero de sus más importantes ejercicios de autoridad recortada y prudencia bien calculada. Tras la de Sinclair, que se consideró un poco larga, Churchill trató de llevar a término la difícil operación de una retirada táctica en las circunstancias más favorables. Incluso Amery creía que Churchill lo hizo de un modo brillante «en un pequeño discurso admirablemente redactado»[720]. «Lo hecho, hecho está» era su divisa. Eso y lo que se había quedado por hacer debería dejarse a la historia. En adelante, todos los que creían en el principio monárquico debían «entregarse a la tarea de fortalecer el trono y dar al sucesor de Su Majestad la fuerza que solo puede proceder del amor de una nación y un imperio unidos»[721].


  ¿Cuánto daño infligió la abdicación a la posición de Churchill y a sus perspectivas? El1 de enero de 1937, escribió a Bernard Baruch y le dijo: «No tengo la sensación de que mi posición política haya quedado muy afectada por la línea que adopté; pero, aunque lo estuviera, no desearía haber actuado de otra manera».45 A principios de 1937, la mayoría habría considerado esta actitud sumamente pagada de sí mismo. Pero en vista de lo que ocurrió menos de tres años y medio después, es como mínimo discutible que la perspectiva de Churchill a medio plazo, y sin duda su capacidad para soportar otro descenso brusco de la montaña rusa, fuera más firme que las opiniones de Nicolson, Amery, Bernays, Dugdale, Boothby et al.


  Sin embargo, la ironía final es que, si Churchill hubiera logrado mantener a EduardoVIII en el trono, en 1940-1941 le habría resultado necesario deponer y/o encarcelar a su soberano como el peligrosamente potencial jefe de un Estado al estilo de Vichy. Mrs. Dugdale concluía su opinión del 8 de diciembre escribiendo lo siguiente: «Pero Dios está una vez más detrás de su siervo Stanley Baldwin». En el contexto de la siguiente década, se le podría considerar aún más poderosamente, aunque también más sutilmente, detrás de su siervo Winston Churchill.


  9

  DE LA ABDICACIÓN A MUNICH


  Mil novecientos treinta y siete fue en conjunto un año tranquilo. En el descenso a los infiernos de finales de los años treinta fue un año en el que la velocidad de la caída se redujo temporalmente. No hubo ninguna nueva monstruosidad por parte de Hitler o de Mussolini. Siguieron apoyando la rebelión del general Franco, que cada vez lograba más éxitos, y de hecho destruyeron Guernica en julio, en un ensayo temprano del ataque concentrado de la Luftwaffe a Coventry y otras ciudades británicas tres años más tarde. Pero no se produjo una crisis clara como la de Abisinia en 1935, como la de Renania en 1936 ni como provocarían primero el Anschluss de Austria y luego la implacable presión sobre Checoslovaquia en 1938. Mil novecientos treinta y siete fue, por tanto, en el breve armisticio de entreguerras, el último año de paz superficial, entendido esto en el sentido de que la gente con criterio y perspicacia podían por última vez evitar reconocer que la guerra era inevitable. Fue el equivalente de 1913 en el sol otoñal anterior a 1914.


  No fue un año satisfactorio para Churchill. Visto en retrospectiva, pocas dudas caben de que ya había conseguido una posición en la que solo la guerra podía devolverlo al poder efectivo. Esto no significaba que quisiera la guerra. Aunque disfrutaba con los problemas militares, nunca fue, como se ha afirmado anteriormente, un belicista. Le desagradaba la pérdida de vidas de un modo que Haig habría encontrado compasivo, Stalin incomprensible e incluso Roosevelt un poco demasiado cauto, y además está claro que no veía la guerra como la resurrección necesaria de su fortuna política. Constantemente se mostraba medio optimista con respecto a que alguna tirada de los dados políticos le permitiera volver a ocupar un cargo importante. Siempre manifestaba su indiferencia a los cargos, pero con la advertencia de que, si le ofrecían algún puesto real, como el de ministro de Defensa, tendría que aceptar. Incluso exhibía una leve esperanza en que la sustitución de Baldwin por Neville Chamberlain a finales de mayo abriera una nueva perspectiva para él.


  En 1937, Churchill empezaba a aburrirse de su vida de semirretiro. Cincinattus estaba muy apegado a su granja, pero no por demasiado tiempo. Para Charles de Gaulle, once años en Colombeyles-deux-Eglises fueron más que suficientes. Y Churchill, en 1937, estaba empezando a llegar a este límite y a la sensación experimentada por DeGaulle, veinte años más tarde, de que tenía sesenta y siete años y estaba envejeciendo desde el punto de vista físico. En 1937, Churchill solo tenía sesenta y dos, pero también empezaba a sentir su edad. Asimismo, tenía la sensación de que su labor literaria casi frenética de principios y mediados de los años treinta empezaba a agotar al autor y a su mercado. Marlborough, su tarea literaria central del período, ¿pasó de ser un trabajo de amor piadoso a ser una rémora? Es difícil ver por qué había permitido que se extendiera tanto, en número de páginas y en cantidad de tiempo dedicado a él. Lo que en el verano de 1924 había concebido como una obra de un volumen o a lo sumo dos, de 180.000-250.000 palabras, ocho años más tarde (y cuatro años después de la publicación del primer volumen) requería una concentración de esfuerzo desesperada para que cupiera en cuatro volúmenes y no superara el millón de palabras. Ni su editor de Londres ni el de Nueva York estaban particularmente contentos con la extensión. Al primero tuvo que escribirle el 11 de junio para disculparse por no poder tenerlo a punto para su impresión a finales de agosto sino hasta diciembre. Y a Clementine le escribió a finales de julio (ella se encontraba realizando una cura en Austria) para quejarse de que estaba desbordado de trabajo, constituyendo Marlborough la mayor parte del peso de diez toneladas que tenía la sensación de tener sobre la cabeza. En general, se tenía la impresión de que John Duke se había quedado más tiempo de lo debido y que todos se alegrarían de ver terminado el proyecto. (No obstante, cuando al final salió a la venta el cuarto volumen, el 2 de septiembre de 1938, fue recibido calurosamente y leído con impaciencia por al menos la larga lista de amigos a los que Churchill envió un ejemplar).


  Además, Marlborough le mantenía ocupado en la época en que Churchill debería haber estado trabajando (para un editor diferente) en su siguiente gran proyecto de una History of the English-Speaking Peoples, y tenía que escribir cartas dudosamente tranquilizadoras a Cassells, de quien ya había recibido un anticipo, para explicarle el gran trabajo de investigación preparatoria que se estaba realizando. La publicación de artículos periodísticos tenía que continuar, pues lo que percibía por ellos era una parte esencial de la economía doméstica de los Churchill, en Chartwell y Morpeth Mansions, y del mantenimiento de las secretarias y las ayudantes de investigación. La producción para prensa en1937, registrada por Martin Gilbert con su acostumbrada precisión, ascendió a sesenta y cuatro artículos, más de uno a la semana. Treinta y tres de ellos fueron para el Evening Standard de Beaverbrook, que se había convertido en el principal lugar de publicación de los artículos de Churchill. De éstos, la mayoría eran piezas políticas, publicadas una vez cada quince días durante todo el año. Pero para el mismo periódico también escribió una serie más amplia titulada «The Great Reigns» (‘Los grandes reinados’), que empezaba con «The Heroic Story of Alfred the Great» (‘La heroica historia de Alfredo el Grande’) y terminaba con «Victoria, Mother of Many Nations» (‘Victoria, madre de muchas naciones’).


  El News of the World ocupaba el segundo lugar de las publicaciones en las que aparecían sus escritos, con trece artículos publicados durante el año, aunque iba seguido de cerca por el Sunday Chronicle, que publicó once. Los artículos del News of the World siempre eran recibidos con gran entusiasmo por su principal propietario, sir Emsley Carr. De hecho, el 30 de octubre de 1937 escribió una carta casi igualmente lírica sobre el artículo más reciente de Churchill, titulado un poco pesadamente «Vision of the Future through the Eyes of Science» (‘Visión del futuro a través de los ojos de la ciencia’), y la posición y éxito de su periódico:


  
    Sinceras felicitaciones por el artículo de esta semana. Creo que es uno de los más interesantes en lo que concierne a nuestros lectores en general.


    Hoy nuestra circulación supera los cuatro millones netos, y no se precisa imaginación para darse cuenta de a qué numeroso público —probablemente el más grande del mundo— se dirige usted. Cuatro lectores de cada periódico publicado —algunos dicen cinco— es el cálculo usual, y el poder que hay detrás de esta cifra es lo que usted comprenderá.


    No sé expresar lo satisfechos que estamos de contar con usted como nuestro principal colaborador, y esperamos su promesa de cenar con nosotros un sábado por la noche y ver nuestra producción en operación activa[722].

  


  El News of the Word constituía una gran reserva, en particular porque pagaba casi cuatrocientas libras por artículo (doce mil de la actualidad), pero el Sunday Chronicle era muy bueno aceptando las sobras de la espaciosa cocina de Churchill. En febrero, el Chronicle publicó «Big Navy» (‘Gran Marina’), en mayo «A King’s Command» (‘El mando de un rey’) y en junio «The Creed of the Devil» (‘El credo del diablo’), hostil al comunismo y al fascismo por igual. Los que trabajaban en la cocina cobraban, pero no muy generosamente. Un fantasma medio en sombras llamado Dam Marshall Diston —al parecer nunca aparecía por Chartwell— cobró quince libras por hacer casi todo el trabajo en un artículo para el News of the World que tuvo mucho éxito, e incluso el muy estimado y escrupuloso Eddie Marsh (que se había retirado de la Administración pública y había recibido el título de «sir» en 1937), aun después de resumir Guerra y paz de Tolstoi en unos miles de palabras —«el trabajo más agotador que jamás he hecho»[723]— tenía suerte si cobraba el 10 por 100 de los honorarios de Churchill. Sin embargo, tanto ellos como los que investigaban en libros separados parecían satisfechos de trabajar en las condiciones que les ofrecían.


  En lo que Churchill estaba, en 1937, más débil de lo que había estado anteriormente en el curso de la década era en sus escritos para el lucrativo mercado norteamericano. El Saturday Evening Post había desaparecido de su lista de publicaciones, al igual que la prensa de Hearst; durante ese año escribió cuatro artículos para Colliers, pero no fueron publicados. Sin embargo, sí lo fue su perfil, franco pero en modo alguno totalmente ofensivo, de Neville Chamberlain tras el ascenso de éste al cargo de primer ministro, aunque solo después de añadir unas cuatrocientas o quinientas palabras más de «descripción de la personalidad distante y anécdotas del hombre» que un cable de sus exigentes editores le había pedido que proporcionara[724]. En Gran Bretaña, la publicación en el Daily Mail (un periódico que entonces, como ahora, pagaba muy bien) se había terminado. Rothermere seguía siendo un conocido razonablemente amistoso, pero ya no era un aliado que lo promocionara.


  A finales de 1936, Churchill había detallado, en una carta al siempre preocupado director de su banco, de qué manera sus ingresos totales para el siguiente año ascenderían a unas quince mil libras[725], lo que resultó ser, con algunos más y algunos menos que lo equilibraban, razonablemente exacto; según los precios de principios del siglo XX era el equivalente aproximado a cuatrocientas cincuenta mil libras, lo cual no es una miseria, pero que en relación con su estilo de vida y los recursos de la mayoría de sus amigos no era en absoluto munificente. En la actualidad, muchos ejecutivos de la City de treinta y cinco años esperarían más. Y ello planteaba serias dudas sobre si Chartwell, aunque era importante para su vida y su placer, podía seguir manteniéndose. El2 de febrero de 1937 escribió a Clementine, quien se encontraba de vacaciones, esquiando, en una carta llena de preocupaciones financieras e incluso de noticias sobre pequeños asuntos económicos:


  Hay una dama que muestra cierto interés por una casa como Chartwell […]. Capon [un agente inmobiliario] dijo que bajo ningún concepto mencionaría cifras inferiores a 30.000 libras. Si pudiera ver 25.000, cerraría el trato. Si no conseguimos un buen precio podemos seguir un año o dos más. Pero no deberíamos rechazar ninguna buena oferta tras considerar el hecho de que nuestros hijos ya han volado casi todos y que mi vida probablemente se halla en su último decenio[726].


  O la «dama que muestra cierto interés» se evaporó o la fortuna de Churchill aumentó, pues la idea de la venta quedó aparcada durante un par de años —su predicción en este aspecto fue exacta— hasta que volvió a cernirse una crisis. Un pequeño «caballero blanco», que sería muy importante en la vida posterior de Churchill, apareció en escena casi exactamente en el mismo momento que la carta a Clementine relativa a la venta, pero es sumamente dudoso que causara suficiente impacto financiero inmediato para resolver el problema. El caballero era Imre Revesz, un húngaro establecido en París, desde donde dirigía una agencia llamada Cooperation, especializada en una amplia distribución por veinticinco países de artículos escritos por destacadas figuras políticas. Le fue recomendado a Churchill, casi como un regalo de despedida, por Austen Chamberlain (que murió cinco semanas más tarde), lo cual fue sorprendente, pues el periodismo remunerativo era en conjunto uno de los juegos a los que se dedicaban los grandes caballeros-estadistas ancianos «y [casi] siempre perdían». Al principio, Revesz casi recogía peniques para Churchill. Consiguió que Paris Soir pagara nueve libras y nueve chelines por los artículos de Churchill del Evening Standard y que el Dagens Nyheter de Estocolmo no pagara más de cuatro libras y cuatro chelines, mientras que una pequeña publicación yiddish de Kaunas, en Lituania, los obtuvo por ocho chelines, el equivalente actual a unas doce libras. De estos pagos de segundos derechos Revesz se llevaba el 40 por 100, cifra elevada, pero trabajaba duro para ello, creando y manteniendo una red de contactos, consiguiendo una multitud de traducciones y tratando de asegurar la publicación simultánea (a lo que los editores locales daban gran importancia) en una Europa sin fax ni correo electrónico y con servicios aéreos solo rudimentarios. En el mes de octubre de 1937, él y Churchill intercambiaron diecinueve cartas. Nueve de ellas fueron escritas por Churchill, quien tras la cautela inicial se había aficionado mucho a la empresa de Revesz, que estaba logrando no solo una amplia difusión de sus opiniones, sino también unos ingresos adicionales de casi dos mil libras al año sin tener que escribir más.


  A principios de la guerra, Revesz se trasladó primero a Londres[727], donde resultó gravemente herido en un ataque aéreo, y después a Nueva York, donde cambió su nombre por el de Emery Reves y encontró una atractiva (al menos para Churchill) compañera texana llamada Wendy, con la que más tarde se casó. A finales de los años cuarenta se hizo rico, y también a Churchill, negociando los derechos de autor norteamericanos para The Second World War y comprando todos los derechos en lengua extranjera por su cuenta. Con el producto de esta empresa adquirió La Pausa, el lugar de retiro en el sur de Francia favorito de Churchill desde 1955 a 1960, cuando surgió una grave dificultad social entre ellos. A Clementine Churchill no le gustaban los Reves, y esto puede haber tenido mucho que ver con el final de sus largas visitas.


  La actividad literaria de Churchill en 1937 que más lo animó fue la recopilación y publicación de Great Contemporaries en el verano y principios de otoño. Empezó a concentrarse en esta tarea a mediados de julio y la sensación posterior fue que el trabajo ligero y agradable de reunir y comprobar algunos datos competía con la labor mucho más pesada de hacer avanzar Marlborough hacia la luz del final del largo túnel. Great Contemporaries apareció a principios de septiembre, y tuvo un éxito moderado inmediato y constante. La primera edición de cinco mil ejemplares se vendió rápidamente y fue seguida por otras cinco ediciones de dos mil ejemplares cada una, con lo que las ventas en la primera oleada ascendieron al muy respetable pero no sensacional total de quince mil Churchill estaba satisfecho con este resultado. «Se alegrará de saber que Great Contemporaries se ha vendido como rosquillas», escribió a Marsh el 11 de octubre[728]. Como de costumbre, regaló muchos ejemplares a viejos amigos y medio enemigos políticos (Baldwin, Neville Chamberlain y John Simon en la última categoría, por ejemplo), y recibió una serie de cartas aún más cálidas de lo que semejante distribución normalmente suscita.


  Las reseñas, muchas de las cuales en aquella época eran anónimas, también fueron en su mayor parte buenas. Leonard Woolf —«algunos de los artículos son brillantes»—, del New Statesman, fue particularmente apropiado y favorable. La excepción la constituyó J.C. Squire, muy influyente en la época en el Daily Telegraph, quien causó excesiva consternación en Thornton Butterworth, el editor del libro. En su versión de 1937, Great Contemporaries constaba de veintidós perfiles publicados anteriormente pero retocados, que empezaban con el de Rosebery y terminaban con el del rey Jorge V, escrito apresuradamente en Marruecos. Los de los ocho políticos británicos eran con mucho los mejores, pero los otros catorce eran retratos respetables. Los artículos sobre Balfour, Asquith, Curzon y Birkenhead contienen párrafos que permanecen grabados en la memoria. De Balfour escribió Churchill: «Pasó de un Gabinete al otro [del de Asquith al de Lloyd George], del primer ministro que era su campeón al primer ministro que había sido su más severo crítico, como un fuerte y ágil gato que camina delicadamente y sin mancharse por una calle llena de barro». De Asquith dijo: «Se sentaba [en el Gabinete] como el gran juez que era, oyendo con entrenada paciencia el asunto desarrollado por cada lado […], y cuando al final lo resumía, era muy raro que el silencio que él había observado hasta entonces no se apoderara de todos […]. Con Asquith, el Tribunal o estaba abierto o estaba cerrado. Si estaba abierto, toda su atención se centraba en el caso; y si estaba cerrado, era inútil llamar a la puerta».


  De la carrera de Curzon escribió: «La mañana había sido dorada; el mediodía fue bronce; y la tarde, de plomo. Pero todo era sólido, cada etapa era pulida hasta que brillaba a su manera». Con Birkenhead (F.E. Smith), su gran amigo, fue inolvidablemente generoso: «En todos los asuntos, públicos o personales, si él estaba contigo el lunes, lo encontrarías también a tu lado el miércoles, y el viernes, cuando las cosas tenían un aspecto triste, aún estaría marchando hacia adelante con fuertes refuerzos». En toda la colección había una grata sensación de libertad del taller literario, siendo toda la técnica verdaderamente ipissima Churchill y libre de scuola di, como lo eran los cuadros que pintaba. Great Contemporaries sigue siendo una estrella muy brillante en la constelación de la obra literaria de Churchill.


  Aparte de su gran producción literaria y periodística (por mucha ayuda que empleara, el imprimátur final siempre tenía que proporcionarlo él), Churchill también mantenía una gran cantidad de correspondencia en la que raras veces era frugal en el uso de las palabras. Bombardeaba a los ministros con cartas y, en general, los trataba con la mayor consideración. Esto en parte se debía a los modales del período, que eran ministerialmente mejores que los de hoy en día, y en parte porque nadie quería despertar la ira polemista de Churchill si ello no era necesario. Tras un discurso que pronunció en noviembre, el Daily Telegraph comentó: «Que Mr. Churchill sigue siendo el mejor orador de la Cámara lo ha dejado claro». También existía una falsa politesse que, tan sorprendente en el bucólico y abierto Baldwin como en el más remilgadamente reservado y urbano Neville Chamberlain, se mantenía en el seno del círculo de los políticos conservadores más importantes. Baldwin y Chamberlain, lo cual parece más claro en retrospectiva que en la época, estaban decididos a dejar a Churchill fuera de sus respectivos Gobiernos, al menos en tiempos de paz en el caso de Chamberlain. En privado daban varias razones de su determinación. Baldwin, por ejemplo, observó al doctor Tom Jones, el epítome del confidente, en mayo de 1936:


  Uno de estos días haré unas cuantas observaciones casuales sobre Winston. No un discurso —nada de oratoria—, solo unas palabras de pasada. Lo tengo todo a punto. Voy a decir que, cuando nació Winston, muchas hadas descendieron hasta su cuna [con] regalos: imaginación, elocuencia, laboriosidad, capacidad, y luego vino un hada que dijo: «Nadie tiene derecho a poseer tantos dones», lo tomó en brazos y lo zarandeó y retorció para que con todos estos dones le fueran negados el criterio y la sabiduría. Y por esta razón, aunque estamos encantados de escucharlo en esta Cámara, no seguimos su consejo[729].


  Unos meses antes de que Chamberlain sucediera a Baldwin, un almuerzo con el futuro primer ministro incitó a Baffy Dugdale a escribir lo siguiente: «Parece claro que Winston no será invitado a entrar a formar parte del Gabinete de Chamberlain. [Chamberlain] citó con aprobación una descripción que de él hizo (creo) Haldane cuando estaban en el Gabinete de Asquith: “Es como discutir con una banda de instrumentos de metal”[730]. Sin embargo, en sus diferentes estilos, tanto Baldwin como Chamberlain respondieron con un entusiasmo teñido de afecto cada vez que recibían los regalos de sus sucesivos libros. Admirar su producción literaria era más fácil que tomarse en serio sus opiniones más incómodas.


  Con ministros de menor categoría dentro de su campo de interés, su correspondencia fue tanto voluminosa como escrita con seguridad en sí mismo. El nombramiento de sir Thomas Inskip como ministro para la Coordinación de la Defensa en marzo de 1936 constituyó una amarga decepción para Churchill. Inskip era una figura de lo menos churchilliana, respetable, evangélica, provinciana y pomposa. Pero al cabo de dos meses Churchill estaba enviándole cartas de crítica y de consejo detallado de gran extensión. E Inskip, con indefectible paciencia, más aplicado que brillante, escribía sus respuestas casi con tanta extensión como Churchill.


  Como pequeña y temprana recompensa por semejante diligencia, Inskip y su esposa fueron invitados a almorzar en Chartwell un fin de semana durante el descanso de Pentecostés de 1936 y aceptaron con excesiva buena disposición salir temprano de Londres. «Esperamos llegar allí el lunes hacia las doce o quizá un poco antes», anunció Inskip[731], con cierta falta de consideración por los hábitos de escritura de Churchill. Su impaciencia arroja una interesante luz, de la que hay otros varios ejemplos en el período, sobre el continuado prestigio social de Churchill en el Partido Conservador. Políticamente se desconfiaba mucho de él y los ministros se quejaban unos a otros, y a veces en las notas del Gabinete, de que era un pesado y potencialmente peligroso, pero también disfrutaron de la oportunidad de visitar al fascinante ogro en su castillo y ver dónde redactaba sus destructores discursos y artículos. Maurice Hankey, el que fuera secretario del Gabinete durante tanto tiempo y que Chamberlain no tardaría en nombrar ministro, fue otro visitante (y más frecuente) de Chartwell que también iba con cierta sensación de osadía y tenía mucho cuidado de redactar un informe completo para el primer ministro.


  Otros ministros del período que recibieron misivas de Churchill incluían a Neville Chamberlain, a Swinton, ministro del Aire en 1935-1938, a Hore-Belisha tras su ingreso en el Ministerio de Guerra en 1937, incluso a su viejo enemigo del proyecto de ley de la India, Samuel Hoare, que entró en el Gobierno como Primer Lord del Almirantazgo en el verano de 1936, y a Anthony Eden, ministro del Foreign Office desde la dimisión de Hoare en diciembre de 1935. Sin embargo, hay que observar que la correspondencia con Eden era cualitativamente diferente de la que mantenía con los otros ministros y más cálida. Estas cartas eran frecuentes pero más breves, más informales, y por parte de Eden más comunicativas y menos a la defensiva de lo que sus colegas tenían por costumbre. Fueran cuales fuesen las tensiones que habrían de existir en el futuro, marcaron una importante transición entre la falta de entusiasmo de Churchill por el nombramiento de Eden a finales de 1935 y su consternación cuando dimitió a principios de 1938. Esta consternación quedó registrada en The Gathering Storm y se hizo famosa:


  A última hora de la noche, el 20 de febrero, me llegó un mensaje telefónico mientras me hallaba sentado en mi vieja sala de Chartwell […] que Eden había dimitido […]. Durante toda la guerra que pronto iba a estallar y en sus momentos más oscuros jamás tuve problema alguno para dormir […]. Dormía profundamente y me despertaba renovado, y no tenía ninguna sensación salvo apetito para tratar de solucionar cualquier cosa que el correo de la mañana trajera. Pero en esa noche del 20 de febrero de 1938, y en aquella ocasión solamente, el sueño me abandonó. Desde medianoche hasta el amanecer yací en mi cama consumido por emociones de pesar y miedo. Parecía una figura fuerte y joven luchando contra largas, sombrías y cansinas mareas de deriva y rendición o mediciones erróneas y débiles impulsos. Mi forma de llevar los asuntos habría sido diferente de la suya en muchos aspectos; pero en ese momento me parecía que él encarnaba la esperanza vital de la nación británica, la gran raza británica que había hecho tanto por los hombres y aún tenía algo para dar. Ahora él se había ido. Observé la luz del día penetrar lentamente por las ventanas, y vi ante mí con la imaginación la visión de la Muerte[732].


  Este escrito, memorable aunque un poco artificial, probablemente fue redactado durante 1946 y, como es evidente, por el propio Churchill. Sin duda debía algo a los beneficios de la retrospectiva. Por entonces Eden había sido su en ocasiones loablemente poco servil ministro del Foreign Office durante tres años y medio, y Churchill también dependía de él en esos momentos para que se ocupara de la oposición durante sus frecuentes ausencias de la Cámara de los Comunes. Pero está claro que el párrafo estaba construido sobre unos sólidos cimientos de verdad de lo ocurrido en 1938. La dimisión de Eden se atribuyó públicamente a diferencias con Chamberlain sobre el deseo de este último de apaciguar a Mussolini, tema sobre el que Churchill se había mostrado equívoco por motivos estratégicos. Pero, como ocurre en la mayoría de las dimisiones, este asunto no era el único. Al menos de igual importancia fue el poco imaginativo jarro de agua fría que vertió Chamberlain sobre una iniciativa secreta y de tanteo de Roosevelt que habría podido abrir el camino a la implicación norteamericana en Europa y contra Hitler casi cuatro años antes de Pearl Harbor. Aquí Churchill se puso claramente del lado de Eden. Su sentido instintivo de los movimientos de la geopolítica excedía con mucho la visión clara pero estrecha de miras que Chamberlain tenía del tablero de ajedrez (según la frase empleada brillantemente por Keynes en referencia a Bonar Law). Y hubo un tercer factor, que era una mezcla de pura incompatibilidad de carácter y de la quisquillosa defensa que hizo Eden de las prerrogativas del Foreign Office frente a las ansias depredatorias de Chamberlain, con sir Horace Wilson, nominalmente el consejero industrial del Gobierno, como la punta de lanza de su avance hacia territorio diplomático. (Esto iba a tener más de un paralelo cincuenta años más tarde, cuando la confianza de Mrs. Thatcher en el consejo del profesor Alan Walters contrario al Tesoro contribuyó considerablemente a la dimisión de Nigel Lawson como ministro de Hacienda). Sobre la cuestión del amour propre del Foreign Office, Churchill se mostró más o menos neutral. Fue el único gran Ministerio del que nunca fue titular, y durante sus dos gobiernos estuvo lejos de seguir la costumbre baldwinesca de conformidad con respecto a la política exterior. Por otra parte, Horace Wilson, tanto por su estilo como por su postura política, le resultaba tan profundamente antipático como, en cualquier caso, algunos funcionarios del Foreign Office —Wigram (fallecido a principios de 1937) y Vansittart (trasladado de subsecretario permanente a asesor diplomático jefe a principios de 1938)— le resultaban simpáticos.


  Sin embargo, una vez considerados todos los factores, y más allá de la emoción del momento, la dimisión de Eden (y su sustitución por Halifax, otro de sus antiguos enemigos en el proyecto de ley de la India) fue un importante punto de inflexión en la actitud de Churchill hacia el Gobierno de Chamberlain. Al principio, sin duda había preferido al nuevo primer ministro en lugar de a Baldwin, por el que últimamente estaba sintiendo una animadversión casi obsesiva. El recuerdo del gran respaldo que Baldwin le había dado en 1924 se había desvanecido de forma natural. Pero se habían llevado bien durante los posteriores cuatro años y medio, cuando eran vecinos en Downing Street, y aunque Churchill había dimitido contra él en 1930, habían mantenido una actitud plenamente cortés durante toda la larga guerra churchilliana de desgaste por el tema de la India. Baldwin no había estado preparado para incluirlo en su Gobierno en cuanto esa guerra hubo terminado, pero tampoco lo estaba Chamberlain cuando habían transcurrido dos años. Sin embargo, el 17 de mayo de 1937 Churchill escribió (a sir Abe Bailey): «Me alegro mucho de que Baldwin se vaya. Creo que ahora que él está fuera tendremos un poco de actividad política real y franca»[733]. El31 de mayo, como consejero privado más antiguo en la Cámara de los Comunes, secundó la moción de la elección de Chamberlain como líder del Partido Conservador (lord Derby, como homólogo suyo en la Cámara de los Lores, era quien le propuso). El 23 de septiembre escribió a Linlithgow, que poco antes había sucedido a Willingdon como virrey, «Neville ha empezado muy bien y sin duda todos los partidos le están dando una oportunidad muy justa»[734]. Y el 7 de octubre fue al congreso conservador de Scarborough y habló en términos casi penitenciarios: «Solía venir aquí año tras año cuando teníamos algunas diferencias sobre el rearme y también sobre un lugar llamado la India. Así que he pensado que estaría bien que viniera cuando todos estamos de acuerdo»[735]. El resto de su breve discurso fue un tributo a la política exterior del Gobierno, que en gran medida podía considerarse la de Anthony Eden.


  Es comprensible, por tanto, que la dimisión de Eden en febrero de 1938 constituyera un golpe, en particular porque fue seguida por un año durante el que el expansionismo nazi creció sin cesar y la política del Gobierno Chamberlain se entregó con más firmeza a buscar la paz tratando de adaptarse a Hitler y Mussolini, una política resumida con la nueva etiqueta de «contemporización». No obstante, Churchill aún se inclinaba por conceder a Chamberlain el beneficio de la duda. A mediados de marzo hizo que Harold Nicolson dejara constancia por escrito de que «nunca ningún hombre ha heredado una situación más espantosa que Neville Chamberlain y él [Churchill] le echa toda la culpa a Mr. Baldwin»[736].


  Hacia la misma época tuvo lugar un extraño almuerzo en el número 10 de Downing Street. Joachim von Ribbentrop, que había sido embajador alemán en Londres desde 1936, había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores en lugar de Neurath y estaba a punto de regresar a Berlín. El viernes 11 de marzo de 1938, los Chamberlain les ofrecieron un almuerzo a él y a su esposa. Esto constituía un auténtico honor. La mayoría de los embajadores que se marchan tienen suerte si el ministro del Foreign Office les ofrece una cena. Muchos de ellos, incluidos algunos que gozan de distinción, hoy en día tienen que contentarse con una comida de despedida presidida por un secretario de Estado del Foreign Office. La única hazaña de Ribbentrop consistió en, primero, conseguir un almuerzo de despedida del primer ministro y, luego, ocho años y medio después, en ser colgado por orden de un tribunal creado conjuntamente por el Gobierno del país al que había sido destinado como embajador. Para más extrañeza del evento, los Churchill fueron invitados a formar parte del pequeño grupo —unas dieciséis personas— y aceptaron, aunque no eran invitados naturales ni en virtud de ningún puesto oficial ni de la amistad o la simpatía con los Ribbentrop. Y para redondear la sensación de macabra farsa, el secretario permanente del Foreign Office, sir Alexander Cadogan, sentado al lado de Clementine Churchill, recibió en el curso de la comida un mensaje que indicaba que las tropas alemanas estaban iniciando su avance hacia Austria para llevar a término el Anschluss, la incorporación de ese pequeño país en el Gran Reich alemán. Cuando Cadogan le hubo informado en voz baja, incluso Chamberlain se puso educadamente ansioso por que los Ribbentrop se marcharan. Sin embargo, se entretuvieron tranquilamente otra media hora, lo cual dio a Frau von Ribbentrop la oportunidad de sugerir a Churchill en tono reprobatorio que tuviera cuidado de no estropear las amistosas relaciones angloalemanas[737].


  Ésta fue la última vez en que Churchill almorzó (o cenó) en el número 10 de Downing Street hasta después de estallar la guerra. Aunque mantenía activo su pequeño Grupo Focus y, en particular después de que por fin finalizara Marlborough en marzo (para su publicación el 2 de septiembre), durante ese último año habló a menudo en la Cámara de los Comunes del deterioro de la paz, siguió la rutina literaria y periodística tratando de mantener sus ingresos a poca distancia de sus gastos. A finales de marzo de 1938, tuvo que sobrevivir al considerable golpe que supuso la finalización del contrato con el Evening Standard. Esto ocurrió, como se hizo evidente, porque sus opiniones sobre la política exterior divergían sumamente de las de lord Beaverbrook. Sin embargo, como era típico de los propietarios de periódicos, fue un hombre de negocios y no el propio Beaverbrook, pese a su cuarto de siglo de fluctuante amistad con Churchill, quien tuvo que darle la mala noticia. Al cabo de dos semanas, Churchill logró que lord Camrose interviniera y accediera a que, a partir de entonces, sus artículos políticos quincenales fueran transferidos, en condiciones similares, del Standard al Daily Telegraph.


  Ni esto ni una gira por Estados Unidos de dos meses para dar conferencias, sumamente provechosa, que estaba negociando para otoño, fue suficiente para compensar una serie de devastadoras pérdidas de la Bolsa de Nueva York que la recesión de 1938 acababa de costarle a Churchill. Las acciones que había comprado por más de 18.000 libras habían caído a un valor de apenas 5.700 libras, una pérdida en términos actuales de unas 375.000 libras. A pesar de lo que debería haber sido un consejo experto por parte de Bernard Baruch y otros, Churchill era un especulador de Wall Street singularmente desafortunado.


  Estas importantes pérdidas lo obligaron a dar el importante paso de poner Chartwell definitivamente (al parecer) en el mercado. Knight, Frank and Rutley fueron autorizados a preparar un folleto descriptivo, que, si bien era entusiasta respecto a la propiedad —«Cinco salas de recepción, diecinueve dormitorios, ocho cuartos de baño […] ocupando una magnífica posición en un valle de la ladera meridional de las colinas de Kent»[738]—, la ofrecía por veinte mil libras, mucho menos que las treinta mil que otro agente inmobiliario había sugerido quince meses antes, o incluso las veinticinco con que Churchill había dicho que cerraría con satisfacción el trato. Sin embargo, la venta, incluso por una de estas cifras más elevadas, habría supuesto un esfuerzo tremendo, pues desorganizaría no solo gran parte de su placer sino también su régimen de trabajo, y además se producía en un momento en que ni sus perspectivas personales ni las de su país y su continente ofrecían muchos motivos de optimismo.


  Felizmente, de nuevo se ahorró este trauma. Apareció en el horizonte otro «caballero blanco», inmediatamente más sustancial pero menos duradero en la vida de Churchill que Imre Revesz. Se trataba de sir Henry Strakosch, un financiero anglo-surafricano como muchas de las buenas y malas figuras de la primera mitad del siglo XX. Era un hombre de aproximadamente la misma edad que Churchill que se había establecido muchos años antes como banquero y como tranquila figura pública (fue miembro de una Real Comisión en los años veinte y consejero de varias conferencias internacionales), y había sido nombrado sir ya en 1921, sin ninguna intervención aparente de Churchill. Posteriormente, fue presidente del Economist. En 1938, debido a la relación que mantenía con Churchill, basada principalmente en el hecho de que le proporcionaba por correspondencia datos detallados y serios sobre el efecto del rearme en la economía alemana, y empujado, al parecer, solamente por una firme admiración personal y el antinazismo, salvó Chartwell para Churchill.


  Strakosch lo hizo indirectamente y de un modo un poco complicado. Se ocupó a través de Brendan Bracken de comprar todas las acciones norteamericanas de Churchill al precio que éste había pagado por ellas en un principio (que era casi tres veces su valor del momento) y las conservó sin riesgo para Churchill durante al menos tres años, con derecho a realizar cambios y pagar a Churchill un interés de aproximadamente ochocientas libras al año. No hay constancia escrita de lo que ocurrió transcurridos los tres años. Strakosch había recuperado parte de las pérdidas que voluntariamente había aceptado. En la primavera de 1941, no solo la principal casa de Chartwell estaba cerrada y la situación del primer ministro Churchill y de Gran Bretaña, antes de la entrada en la guerra de la Unión Soviética o Estados Unidos, era aún medio desesperada, sino que el capital norteamericano de propiedad británica estaba requisado (con compensación). Sin embargo, en 1938, la intervención de Strakosch fue inmensamente beneficiosa para Churchill. Chartwell volvía a ser retirado del mercado.


  Bajo la severa luz de la moderna investigación parlamentaria, la transacción sin duda habría parecido sumamente sospechosa. Strakosch habría sido presentado como una figura manipuladora de lo más siniestra, sobornando para conseguir influencia. En realidad, lo notable fue que el beneficio que había proporcionado al parecer no modificó en absoluto sus relaciones con Churchill. Siguió siendo una figura a cierta distancia, sin aparecer jamás en la casa que había salvado, escribiendo de vez en cuando de forma respetuosa e informativa sobre la escena económica europea pero sin cambiar el tono que había empleado anteriormente. Su única recompensa al parecer solo fue que, al año siguiente, fue aceptado como miembro del Other Club, y en ocasiones era invitado a comer en Downing Street o en Chequers durante los primeros años del Gobierno Churchill. Cuando murió, en 1943, dejó en su testamento veinte mil libras a Churchill.


  Durante finales de la primavera y principios de otoño de 1938, Churchill hizo una campaña sostenida contra la política contemporizadora. A finales de febrero había declinado, debido a sus compromisos literarios, una invitación de la New Commonwealth Society, cuya presidencia lord Davies le había ofrecido sin mucha dificultad, para hacer un discurso en una concentración que se debía celebrar a finales de invierno en Birmingham. Pero a finales de marzo su atención pasó de Marlborough a Manchester. Tenía planeado un mitin conjunto de la New Commonwealth y de la Unión de la Sociedad de Naciones para el 9 de mayo, y al principio convenció a lord Derby de que ocupara la presidencia. Derby posteriormente declinó la oferta, diciendo que en realidad no era partidario de la Sociedad de Naciones y que, en cualquier caso, la idea del mitin estaba suscitando controversia e incluso rencor, y como gobernador de Lancashire no quería verse involucrado en ello. Churchill aceptó con sorprendente ecuanimidad este asombroso ejemplo de la habilidad de Derby, descrita de modo tan brillante por el mariscal de campo Haig casi dos décadas antes, de ser como un cojín y llevar la impronta del último hombre que se había sentado en él. Escribió a Derby una carta tranquilizadora y recurrió a Alderman Toole, un favorito temporal de Churchill que había sido alcalde laborista de la localidad el año anterior. El éxito del mitin, sin embargo, no dependía ni de Derby ni de Toole, sino del propio Churchill, quien causó un considerable impacto en Manchester al igual que en Bristol una semana más tarde y en Sheffield y Birmingham unas dos semanas después, tras haber pronunciado entretanto un discurso en Chingford. Estos mítines tuvieron éxito como todos los mítines políticos, que dan al orador y al público la sensación de estar viviendo acontecimientos importantes y quizá depositan un residuo de inspiración para la acción futura en unos pocos de los presentes, pero esencialmente dejan que la corriente de la política siga en gran medida como antes.


  Churchill reforzó estos discursos con la publicación, a finales de junio, de una recopilación de sus discursos de los años treinta (junto con uno de 1928) titulada de forma adecuada, al menos por lo que se refiere a los posteriores a 1935, Arms and the Covenant, aunque antes de esa fecha hubo mucho más de armas que de pacto. Fueron recopilados y presentados por Randolph Churchill. Se trató de un bonito gesto paternal por parte de Churchill, pues en febrero y marzo había mantenido una espantosa discusión epistolar con su único hijo. Esta disputa surgió por algún comentario supuestamente ofensivo que Randolph había hecho a su padre sobre Hore-Belisha. Padre e hijo poseían una capacidad infinita para llevar a cabo extensos intercambios escritos, a veces insultantes, a veces quejumbrosos, casi siempre mutuamente incomprensivos, y que en este caso se alargaron durante casi tres semanas.


  Randolph llevó a cabo la tarea de edición con competencia, los discursos tenían presencia y eran en su mayor parte buenos, y el título resultaba sonoro en el contexto de la época. Para ser un volumen de discursos no se vendió mal —unos cuatro mil ejemplares—, pero lo hizo por debajo de las esperanzas y expectativas de Churchill. Clementine le escribió, leal aunque liberalmente, el 12 de julio desde el lugar donde estaba realizando una de sus muchas curas, esta vez en los Pirineos: «Lamento, cariño, que estés decepcionado por la venta del libro. Estoy segura de que es el precio. La clase de gente que quiere oír que el Gobierno está equivocado no son los ricos. ¡Los tories no quieren que se les haga pensar!»[739]. No obstante, el libro proporcionó una reconciliación filial además de un manifiesto para su campaña del momento, y conserva su interés.


  Aquel año, Churchill también prestaba mucha atención a Francia. Pasó dos noches en la embajada de París cuando se dirigía hacia el sur a principios de enero. El embajador, sir Eric Phipps, invitó a Blum a almorzar el primer día y el segundo a Léger, secretario general del Quai d’Orsay y, en su tiempo libre, un poeta que posteriormente ganó el Premio Nobel de literatura. Después, Churchill pasó cinco semanas en dos casas del sur de Francia, una perteneciente a Maxine Elliott y la otra a Daisy Fellowes, hija del duque Decazes y viuda del príncipe Jean de Broglie antes de casarse con el tranquilo y caballeroso Reggie Fellowes; esta mujer merodeó por la vida de Churchill y, en general, por la sociedad anglo-francesa elegante, ligeramente disoluta, durante cincuenta años. En estos dos refugios, Churchill trabajó mucho —con Marlborough—, aunque de vez en cuando interrumpía su régimen literario para observar la cantidad de políticos que poblaban la Riviera en aquellos tiempos y en aquella época del año. «No me levanto hasta la hora del almuerzo —escribió a Clementine el 10 de enero—, pero trabajo en la cama y tengo un masajista. Después de almorzar, jugamos al Mah Jong hasta las cinco, cuando de nuevo me retiro a descansar y trabajar». Luego, tras describir una cena chez Miss Elliott, a la que asistieron el duque y la duquesa de Windsor y Lloyd George, proseguía: «El miércoles, Anthony Eden y LG van a venir a cenar. Mañana almuerzo con Rothermere y ceno con LG. Iba a almorzar con Van[sittart], pero su padre ha muerto […]. La cena con Flandin fue muy deprimente, la comida lamentable […] la información que dio de Francia era sumamente pesimista»[740].


  A finales de marzo, Churchill volvía a estar en la embajada de París, donde pasó un fin de semana. Ante esto, Phipps no podría haber sido más complaciente. Aunque aceptó un aplazamiento de una semana con poca antelación, escribió a Churchill para hablarle de la nueva visita: «El viernes por la noche tengo a Herriot a cenar; el sábado, [sir Charles] Mendl tiene a Reynaud a almorzar[741]; el sábado tengo a Blum y probablemente a Paul-Boncour [a la sazón ministro de Asuntos Exteriores] a cenar; el sábado tengo a Daladier a cenar[742]. Organizaré además reuniones para usted con Léger y Flandin»[743]. Asimismo, sin embargo, el lunes después del fin de semana Phipps escribió con cierta aprensión a su ministro, Halifax:


  La estancia de Winston Churchill aquí ha proseguido de una manera cada vez más caleidoscópica. Le ha sido presentada casi cada faceta de la vida política francesa en las comidas y entre ellas. Además de las entrevistas [con los ya mencionados] […] ha visto (sobre todo «en tête à tête») a Louis Marin, al general Gamelin, Mandel, Chautemps, Chastenet del Temps, Sauerwein del Paris-Soir y otros. Quería ver a un comunista, pero yo le aconsejé rotundamente que no lo hiciera y se abstuvo […]. Será muy útil para usted y el primer ministro venir aquí y poner las cosas en mejor proporción de lo que Winston las ha dejado. Su francés es de lo más extraño y a veces incomprensible […]. Obtendrá un relato de primera mano sumamente elocuente de este fin de semana agitado y eléctrico de su brillante animador[744].


  La siguiente visita de Churchill a París se produjo en la tercera semana de julio. La ocasionó la visita de Estado a Francia del rey JorgeVI y la reina Isabel, uno de los grandes acontecimientos Götterdämmerung de la historia de los años treinta. Tenía por objeto simbolizar la fuerza, unidad y serena elegancia de las dos democracias occidentales frente al grave desafío que provenía del otro lado del Rin. Iba a recrearse el espíritu de Clemenceau y Lloyd George, Foch y Haig. El nuevo rey, la reina y el tiempo hicieron lo que pudieron, al igual que el presidente Lebrun, más anciano y muy propio de la Tercera República, siempre con frac y corbata blanca, día y noche, que iba a ser dejado de lado como un guante viejo al cabo de dos años. Los Churchill no formaban parte del séquito real pero asistieron a todos los acontecimientos principales como invitados del Gobierno francés, una inusual señal de aprecio francés hacia un bretón no oficial. Recibieron alta prioridad en el banquete del Elíseo y Clementine se sentó junto al mariscal Pétain, que en la Segunda Guerra Mundial no iba a adquirir la categoría de héroe como en la Primera. Churchill, en modo alguno por primera vez (que había sido al menos cuarenta años antes) pero sí por última, combinó los papeles de honrado invitado y de corresponsal de prensa. Escribió para el Daily Telegraph en términos elegíacos:


  La velada ofrecida al soberano británico tuvo encanto y elegancia, una cualidad de gentil paz y cultura, de arte y poesía, de música y danza, que solo el genio francés sabe reunir. Las escenas de Bagatelle, de la Ópera, de la capilla de Versalles, del Bosquet d’Apollon, podrían muy bien haber sido creadas para mostrar cuánto hay en la vida humana por encima y más allá del estruendo de las trompetas o las telarañas de la diplomacia […]. Pobre en verdad debe ser el corazón que no pueda deleitarse con este ensueño entre el suave sol de la Libertad y de Francia[745].


  Churchill tenía la intención de que la visita, fuera lo que fuese lo que augurara para los dos países, constituyera unos días de placer y alegría para él. Clementine le había escrito una semana antes: «Espero que tengas un buen traje [de mañana] gris para Versalles etc.»[746], y él había organizado un grupo indulgente para la visita. Sin embargo, lo que ocurrió realmente fue una estampa perfecta de cómo, en aquellos años, mantenía el equilibrio sobre un estrecho puente entre el placer y el deber, pero de qué manera, si se ponía a prueba, vencía el deber. Su grupo para ir a París incluía a Venetia Montagu y a Duff y Diana Cooper. Tenían que salir de Londres el martes 18 de julio en el recién inaugurado y actualmente elegante Night Ferry, que recogía los wagons-lits azules en la Estación Victoria y depositaba a sus pasajeros, tal vez refrescados, en París a las nueve de la mañana. Diana Cooper anotó en su diario: «Celebramos una alegre cena con los Rothschildren [Victor, reciente tercer lord Rothschild y su primera esposa, Barbara, antes Hutchinson y posteriormente Ghika] y Winston y Venetia. Winston se dirigió al ferry con dos barajas en la mano para desplumarme. Pero llegó un mensaje del party whip que decía que al día siguiente se debatiría un problema. Demasiado decepcionado para creerlo, Winston dio media vuelta para dirigirse a la Cámara, solo para volver a reunirse con nosotros en Victoria con la noticia comprobada. Saldrá mañana»[747].


  El «problema» era el asunto Sandys. En el verano de 1938, Duncan Sandys, que era oficial del Ejército territorial así como parlamentario, utilizó información secreta, que había obtenido por su condición de militar, para formular una embarazosa pregunta parlamentaria sobre lo inadecuado de las defensas antiaéreas de Londres. Cuando fue amenazado con la disciplina militar, planteó el tema en la Cámara como violación de la inmunidad parlamentaria. Al principio la queja fue bien. Attlee, Sinclair y Churchill apoyaron que se remitiera al Comité de Inmunidad, lo que se llevó a cabo sin división. Además, el Comité pronto encontró que existía violación de la inmunidad en que un tribunal militar se metiera con un parlamentario en el cumplimiento de sus obligaciones como tal. Sin embargo, al cabo de unos días resultó que los datos tal como se habían presentado ante el Comité eran al menos desde el punto de vista técnico inexactos. El asunto entonces se hizo confuso y se prolongó sin obtener un resultado claro hasta la larga suspensión de la Cámara. Esto no solo interrumpió el inicio del viaje de Churchill a París, sino que se convirtió en un innecesario factor que empeoró sus relaciones con el Gobierno.


  La prioridad que dio, no a la diligencia parlamentaria en general —por asuntos rutinarios apenas asistía a la Cámara—, sino a un asunto en el que se sentía íntimamente involucrado por motivos personales o nacionales, quedó ilustrado a mayor escala con su decisión de julio de cancelar la gira de conferencias por Estados Unidos que tenía programada para otoño. Al hacerlo antes de agosto, incurrió en una penalización contractual de cuatrocientas libras, a diferencia de las seiscientas que habría tenido que pagar después de esa fecha. La razón por la que pagó estas (en dinero actual) doce mil libras de multa y perder los considerables beneficios que había estado esperando, era que consideró que la situación europea, y en particular la creciente amenaza que suponía Alemania para Checoslovaquia, era tal que no podía permitirse estar lejos. Esta cancelación provocó una airada protesta por parte de su agente en Nueva York. Nunca hasta entonces había organizado una gira tan importante. «El prestigio que se destruirá jamás podrá remediarse». ¿Imaginaba Churchill que después de esta anulación podría organizarse alguna vez otra gira similar? Las cuatrocientas libras satisfacían la obligación legal, pero: «Su palabra, su compromiso, Mr. Churchill, [significaban] más para mí que ningún acuerdo legal»[748].


  Una vez que hubo tomado la decisión, Churchill se mantuvo firme ante estas apelaciones. Escribió despectivamente sobre la agitación del agente: «Naturalmente está decepcionado por perder la oportunidad de ganar veinticinco mil dólares con mi gira», pero por lo demás, «creo que todo esto es una tontería»[749]. Esto anticipa el espíritu que, al cabo de unos años, le hizo bueno despidiendo generales cuando creía que ello iba en beneficio del interés público. Zanjado un poco implacablemente este compromiso, partió hacia Chartwell para pasar agosto y dedicarse por primera vez a la History of the EnglishSpeaking Peoples, que tenía contratado entregar en el verano de 1939 para su publicación en 1940. Fue tal su inspiración y aplicación en las siguientes cuatro o cinco semanas, pese a la distracción que le suponía la creciente crisis checa, que tuvo setenta mil palabras, que le llevaron desde los antiguos bretones hasta la conquista normanda, escritas y preparadas para la imprenta.


  Empleó a F. W. Deakin, posteriormente primer jefe de la misión militar británica que visitó a Tito y luego director del St. Antony’s College de Oxford, como ayudante de investigación residente, pero es dudoso hasta qué punto conocían ambos la historia de los primeros tiempos a la que tuvieron que dedicarse aquel verano. Churchill pidió los servicios de Mortimer Wheeler, un conocido arqueólogo de la Universidad de Londres. En julio escribió para pedir a Wheeler que fuera a Chartwell a pasar dos fines de semana. «Podría entonces darme tres conferencias informales o charlas sobre 1) la Bretaña preromana, 2) la Bretaña romana y su caída, y 3) los reinos sajones hasta Alfred. Su público sería muy atento y selecto: ¡Mr. Deakin y yo!»[750]. A pesar de las distracciones políticas y psicológicas del último año de la paz, la obra English-Speaking Peoples avanzó con tanta rapidez —con la ayuda adicional en algunas fases de G. M. Young— que el 31 de agosto de 1939, un año más tarde, una fecha terminal crucial tal como se desarrollaron las cosas, estaban escritas y preparadas para la imprenta la casi increíble, y de hecho un poco excesiva, cantidad total de 530.000 palabras. La obra no fue publicada hasta 1956-1958. Se retrasó primero por el obstáculo de la Segunda Guerra Mundial y, después, por la decisión del autor (de acuerdo con el editor) de dar prioridad a su relato en seis volúmenes de aquellos seis años. Pero el día antes de que Hitler invadiera Polonia, Churchill, tras apenas trece meses de trabajo efectivo, había respetado en gran medida su contrato con Cassells.


  La intención de Churchill había sido permanecer en Chartwell hasta el 15 de septiembre de 1938 y luego volver una vez más, llevándose su trabajo, a la villa de Maxine Elliott en la Riviera. Sin embargo, ya a principios de septiembre el temor ante la perspectiva de la invasión nazi y la debilidad anglo-francesa que condujo a una dégringolade checa echaron por tierra las perspectivas de esta relajada estancia. Fue a Francia a mediados de septiembre, pero solo a París y durante veinticuatro horas. Acompañado por Louis Spears, fue en avión para ver a las dos figuras más decididamente antinazis del Gobierno francés de la época, Paul Reynaud y Georges Mandel. Esta visita la desaprobaron sir Eric Phipps en París y sir Maurice Hankey (que se acababa de retirar como secretario del Gabinete) en Londres, que siempre censuraba a Churchill ante otros mientras en privado se mostraba casi empalagosamente amistoso. «¿Qué pensaríamos —preguntó retóricamente Hankey a nadie en particular— si vinieran políticos franceses e intentaran agitar a los miembros contrarios a la paz del Gabinete?»[751].


  Durante todo ese mes de septiembre Churchill estuvo sumamente inquieto (como otros muchos) tratando de ejercer una influencia en el Gobierno que en realidad no poseía, y como consecuencia de ello experimentaba frecuentes momentos de impotencia y tristeza. El milagro es que en estas circunstancias de villégiature en Chartwell, interrumpidas por frecuentes excursiones a Londres y con su serenidad siempre lejos de ser completa, avanzara tan rápido en The English-Speaking Peoples. El19 de septiembre escribió a Mortimer Wheeler: «Ha sido un alivio para mí en estos días de inquietud poner mil años entre mis pensamientos y el siglo XX»[752]. Pero fue más una observación hecha de paso que una auténtica expresión de objetividad.


  La cronología de los hechos que desembocaron en el acuerdo de Munich fue la siguiente: el 8 de septiembre Chamberlain regresó de vacaciones e inició un intenso período de discusiones del comité del Gabinete y del Gabinete en pleno, cuyo resultado fue la primera de sus misiones de súplica ante Hitler. Voló a Berchtesgaden el 15-16 de septiembre. El día 18 Daladier y Bonnet (el primer ministro francés y el ministro de Asuntos Exteriores) llegaron a Londres. El día 22 Chamberlain volvió a Alemania. Hitler hizo la concesión de ir a reunirse con él en Godesberg, en Renania, pero le dio una fuerte bofetada metafórica en la cara cuando llegó allí para decirle que los planes para la desmembración de Checoslovaquia, que Chamberlain, siguiendo el acuerdo de Berchtesgaden, había conseguido que los franceses y, muy de mala gana, los checos aceptaran, marchaban con demasiada lentitud y debían acelerarse. Enfrentado a esta humillación, Chamberlain, cuando regresó a Londres el día 24, instado por Halifax en particular, mostró algunas señales de endurecimiento. Durante unos días el Gabinete y el país se prepararon para la guerra.


  El 28 de septiembre se produjo la dramática escena en la Cámara de los Comunes cuando un sombrío discurso del primer ministro fue interrumpido por una nota que le pasaron, a través de Simon, desde la pequeña galería donde se sentaban los funcionarios, lo que permitió a Chamberlain anunciar que Hitler había accedido a una conferencia de cuatro potencias (es decir, incluidos Francia e Italia pero no Checoslovaquia) en Munich al día siguiente. La Cámara al completo, casi con la única excepción de Harold Nicolson, se puso en pie en un gesto de mal calculado alivio e hizo salir a Chamberlain en un derroche de buena voluntad.


  ¿Se levantó Churchill o no? Sir Martin Gilbert dice que él, junto con Eden y Amery, así como Nicolson, no lo hicieron[753]. Que Eden no participara es sumamente improbable, pues se esforzó mucho en no demostrar resentimiento hacia Chamberlain; y Amery, aunque arisco de forma más natural, era de tan baja estatura que podría ser que se creyera que estaba sentado cuando en realidad estaba en pie. Lo que Churchill hizo fue levantarse (probablemente despacio) para ir hasta Chamberlain, desearle buena suerte (posiblemente un mensaje ambiguo) y decirle lo afortunado que había sido, lo cual, según Nicolson, a Chamberlain no le gustó en absoluto. En Munich, durante el siguiente día y medio, Hitler consiguió todo lo que quería, pero Chamberlain regresó el 30 de septiembre y presenció escenas de gran entusiasmo que le hicieron cometer el desastroso error de proclamar que el acuerdo de Munich había sido un triunfo («paz con honor») y no un necesario juego para ganar tiempo, lo que habría sido algo discutible.


  Durante todas esas semanas, Churchill disfrutó de pleno acceso al ministro del Foreign Office y al primer ministro. Mantuvo importantes conversaciones a solas con Halifax a finales de agosto y el 11, el 19 y el 22 de septiembre. Además, vio a Chamberlain y a Halifax juntos el 10 de septiembre y de nuevo el día 26. No había deseo de cortesía. El único problema era que no seguían su consejo, que fue coherente durante todo el mes. No estaba en contra de dar un importante grado de autonomía a los Sudetendeutsch, como eran conocidos los alemanes que habitaban una franja considerable de Bohemia, y no era particularmente hostil a la misión de Runciman patrocinada por Chamberlain; Runciman había ido a Checoslovaquia a finales de julio para tratar de conseguir este acuerdo. Sin embargo, en lo que se mostraba firme era en que debía dejarse claro ante Hitler que Gran Bretaña pelearía por Checoslovaquia si era necesario. Esto en realidad estaba incluido en las actas del Gabinete de la reunión del 12 de septiembre. «El ministro del Foreign Office informó de que el primer ministro había visto a Mr. Winston Churchill […]. La propuesta de Mr. Churchill fue que deberíamos decir a los alemanes que en caso de poner los pies en Checoslovaquia entraremos acto seguido en guerra con ellos»[754]. Además, se esforzó por recalcar que para dar sentido estratégico a esta amenaza era precisa la colaboración más próxima posible de la Unión Soviética. En el diario de Harold Nicolson del 26 de septiembre está anotado: «Winston dice (y todos estamos de acuerdo) que el error fundamental que ha cometido el primer ministro ha sido su negativa a confiar en Rusia»[755].


  Como no hicieron caso de su consejo sobre estos dos puntos centrales, Churchill estaba de un talante que combinaba el desprecio por el Gobierno con un desafío levemente desesperado y pesimismo. Destacan tres estampas. El22 de septiembre, Nicolson fue convocado a un cónclave de unas diez personas en Morpeth Mansions:


  
    Mientras espero a que el ascensor descienda, aparece Winston, que baja de un taxi. Subimos juntos. «Esto —digo— es el infierno». «Es el fin del Imperio británico» [replica él].


    Nos reunimos en su sala de estar […]. [Churchill] está de pie detrás de la pantalla de la chimenea, blandiendo ante nosotros un whisky con soda, bastante turbio, bastante confuso en cierto modo, pero dominante y en realidad razonable[756].

  


  Luego, Nicolson, una vez más (pero completamente confirmado por Violet Bonham Carter en una carta de 1948 a Churchill) en referencia al 29 de septiembre, cuando Chamberlain se hallaba en Munich:


  A las 7 de la tarde, [el Grupo Focus] nos reunimos de nuevo en el Hotel Savoy. La idea era que Winston, Cecil [of Chelwood], Attlee, Eden, Archie Sinclair y [Lloyd] enviaran un telegrama al primer ministro rogándole que no traicionara a los checos. Habíamos estado ocupados toda la tarde. Pero Anthony Eden se negó a firmar diciendo que sería interpretado como una venganza contra Chamberlain. Attlee se negó a firmar sin la aprobación de su partido. Así pues, no había tiempo. Nos quedamos sentados tristemente comprendiendo que no se podía hacer nada. Incluso Winston parecía haber perdido su espíritu luchador[757].


  Colin Coote, a la sazón miembro del personal del Times pero posteriormente, durante catorce años, editor del Daily Telegraph, hizo el relato de la velada, pues la escena se trasladó a una cena del Other Club, y ni Nicolson ni Violet Bonham Carter eran, por razones diversas, miembros de ese augusto cuerpo. Coote escribió:


  Churchill se hallaba en un estado de rabia terrible y de profunda tristeza […]. Se volvió con furia contra los dos ministros presentes, Duff Cooper y Walter Elliot. Uno podía decir siempre cuándo estaba profundamente conmovido, porque un defecto menor en su paladar producía un timbre resonante en su voz. En esta ocasión no fue un eco, sino un estruendo supersónico. Preguntó: «¿Cómo hombres honorables con amplia experiencia y buenos historiales en la Gran Guerra perdonan tan cobardemente una política?». Fue sórdido, miserable, infrahumano y suicida[758].


  Duff Cooper tuvo que soportar el azote de la lengua de Churchill, lo más duro de su ataque al Gobierno del que iba a dimitir menos de dos días más tarde. Un núcleo duro de miembros siguió sentado hasta que las primeras ediciones de los periódicos de la mañana, que contenían resúmenes al cierre de la edición de las condiciones de Munich, estuvieron en la calle y Coote salió a comprarlos en el Strand. (El Other Club de aquella época evidentemente tenía que adaptarse a las horas churchillianas, a diferencia del descanso de 10:00 a 10:30 de la actualidad). Cuando regresó, todos quedaron asombrados por la rendición completa a la petición de Hitler. Duff Cooper se escabulló. Churchill se marchó más tarde, apoyado, en realidad, en el brazo de Richard Law, hijo de su nada favorito ex primer ministro pero firme detractor de la política contemporizadora. Cuando salían del hotel pasaron por delante de una gran sala en la que se celebraba una fiesta privada, llena de gente alegre que cenaba y bailaba; posteriormente, Law recordó: «Yo era sumamente consciente de la figura melancólica que iba a mi lado. Cuando salimos, murmuró: “¡Esa pobre gente! ¡Poco saben lo que tendrán que afrontar!”»[759].


  El debate sobre Munich se prolongó durante cuatro días en el curso de la semana siguiente. Churchill no habló hasta el tercer día, el miércoles 5 de octubre. Siempre sabía ser oportuno con sus discursos para conseguir una Cámara llena e importante atención de la prensa. Este comedimiento le permitió conseguir precisamente eso sin competencia, como había ocurrido en los dos primeros días por el discurso de dimisión de Duff Cooper, el propio Chamberlain, Attlee y Lloyd George. Se levantó a las 5:10 y habló durante cuarenta y cinco minutos. Fue un discurso de poder e intransigencia. Tras desmentir superficialmente que sintiera animosidad personal hacia el primer ministro, pasó a la esencia de su mensaje afirmando que «hemos sufrido una derrota total y rotunda, y Francia ha padecido más aún que nosotros». Lo único que los «intensos esfuerzos del primer ministro» habían sido capaces de garantizar era que «el dictador alemán, en lugar de arrebatar los víveres de la mesa, ha tenido la satisfacción de que se los sirvieran uno tras otro».


  Este párrafo produjo un rumor de desacuerdo en los bancos del Gobierno, detrás de él, e incluso hay constancia de un «tonterías» por parte de la irreprimible, pero en general equivocada, lady Astor. Siguió insistiendo en el tema: «Las condiciones que el primer ministro trajo consigo se habrían podido acordar fácilmente, creo, a través de los canales diplomáticos ordinarios en cualquier momento durante el verano […]. Los checos, abandonados a su suerte y a los que se dijo que no iban a recibir ninguna ayuda de las potencias occidentales, habrían sido capaces de lograr mejores condiciones que las que obtuvieron después de toda esta tremenda perturbación; es difícil que hubieran podido ser peores […] todo ha terminado. Silenciosa, afligida, abandonada, rota, Checoslovaquia retrocede hacia la oscuridad. Ha sufrido en muchos aspectos por su asociación con las democracias occidentales y con la Sociedad de Naciones, de la que siempre ha sido obediente sierva».


  Pasó a continuación a realizar una profecía que en seguida demostró ser vengativa: «Me atrevo a pensar que, en el futuro, el Estado checoslovaco no podrá ser mantenido como entidad independiente. Me parece que encontrarán ustedes que en un período de tiempo que tal vez se mida en años, pero que tal vez se mida solo en meses, Checoslovaquia será engullida en el régimen nazi». Condenó entonces la negligencia y el despilfarro del poder británico en los cinco años anteriores: «Hemos superado un espantoso hito en nuestra historia, cuando todo el equilibrio de Europa ha sido trastocado, y […] de momento han sido pronunciadas las terribles palabras contra las democracias occidentales: “Se te pesa en la balanza y te falta algo” […]. No puedo creer que exista ningún paralelo en todo el curso de la historia»; pero luego no pudo resistir recurrir a sus estudios del verano y presentar uno en la forma de Ethelred el Desprevenido.


  El siguiente punto que trató fue más discutible: que Francia y Gran Bretaña podrían haber peleado con mucho mayor éxito contra Alemania en 1938, cuando su Ejército no estaba «tan maduro ni perfeccionado» como el de Francia, que en ninguna otra fecha en el futuro. Después, atacó con furia el deseo del primer ministro de mantener relaciones cordiales con el Gobierno alemán. Con el pueblo alemán, sí. «Pero nunca podrá usted mantener relaciones amistosas con el actual Gobierno alemán. Debe mantener relaciones diplomáticas y correctas, pero nunca puede haber amistad entre la democracia británica y la potencia nazi, esa potencia que desdeña la ética cristiana, que aplaude su progresivo rumbo por un paganismo bárbaro, que se jacta del espíritu de agresión y conquista, que saca fuerza y placer pervertido con la persecución, y utiliza, como hemos visto, con cruel brutalidad, la amenaza de la fuerza asesina. Esa potencia jamás podrá ser el amigo de confianza de la democracia británica».


  Tachó entonces la idea de celebrar unas prontas elecciones generales para sacar provecho del espurio sentido de alivio que tenía la nación de «indecencia constitucional» antes de llegar a su advertencia final: «Esto es solo el principio del cálculo. Esto es solo el primer sorbo, el primer trago de una copa amarga que nos será ofrecida año tras año a menos que, mediante una suprema recuperación de la salud moral y el vigor marcial, nos alcemos de nuevo y luchemos por la libertad como en los viejos tiempos»[760].


  Fue un discurso poderoso, incluso noble, y que ha resistido el paso de más de sesenta años. Pero no se ganó muchos amigos en los bancos conservadores. Se limitaban más o menos a los treinta que se abstuvieron cuando se produjo la división, de los cuales, según Gilbert[761], trece incluido Churchill pero no Eden permanecieron ostentosamente sentados en su escaño mientras sus compañeros, miembros más leales o abúlicos, pasaban en fila por delante. Los otros diecisiete fueron más discretos en su desafío. A los no versados en los sofismas de la vida parlamentaria, la abstención, con o sin pavoneo, les podría en cualquier caso haber parecido un tanto decepcionante tras las grandes denuncias contenidas en los discursos de Churchill y de algunos otros. Pero en esta ocasión era lo único que se podía hacer, e incluso en el caso de Churchill le dejó tan expuesto a la desaprobación del electorado y de los whips que se vio obligado a moderar su discurso si quería mantener alguna base dentro del Partido Conservador. La fanfarria de trompetas y címbalos del discurso de Churchill del 5 de octubre fue seguida no por un gran avance sino por el sonido temporal de la retirada y la reducción de su frente expuesto. Había visto demasiadas vicisitudes electorales como para contemplar con ecuanimidad la pérdida de la candidatura conservadora por Epping, que era la amenaza que, tras el debate sobre Munich, pronto surgió.
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  EL ÚLTIMO AÑO DE PAZ


  Visto en retrospectiva, el problema posterior al Acuerdo de Munich que tuvo Churchill con la asociación conservadora de su distrito electoral resulta casi increíble. Al cabo de un año iba a ocupar de nuevo un cargo. Al cabo de dieciocho meses iba a ser primer ministro. Al cabo de dos años iba a ser elegido, sin oposición, líder del Partido Conservador, y desde este puesto iba a dominar la política británica durante otros catorce años y medio. Y treinta años después del final de ese período, iba a ser designado por Margaret Thatcher como el único tory auténtico entre sus predecesores posteriores a 1945.


  Sin embargo, es innegable que durante unas seis semanas del otoño de 1938 y, después, cada vez menos, durante otros cuatro meses, existieron dudas sobre si sería capaz de seguir como parlamentario conservador. No había razón alguna para pensar que los miembros de la Asociación Conservadora de Epping (o los de West Essex) fueran particularmente reaccionarios o estuvieran cansados. En 1924 habían aceptado a Churchill como el superviviente de un naufragio. Lo habían apoyado como bullicioso ministro de Hacienda. Habían respaldado su dimisión del Gabinete en la sombra en 1930 y su larga batalla por el proyecto de ley de la India. No le habían exigido ni mucho tiempo ni dinero. En conjunto, habían sido comprensivos con su campaña para el rearme de mediados de los años treinta. Pero cuando atacó al «príncipe de la paz», lo que temporalmente pareció Chamberlain a la mayoría de los conservadores locales, en los términos que Churchill había empleado en el debate sobre Munich, ello suscitó descontento y cierta hostilidad.


  Experiencias similares acosaron a la duquesa de Atholl en Kinross y West Perthshire, a Robert Boothby en East Aberdeenshire y a Richard Law en Hull, que, junto con Epping, constituían una amplia extensión geográfica. Algunos otros que estaban contra la política contemporizadora —Duncan Sandys en Streatham o Brendan Bracken en Paddington— parecían inmunes, pero Duff Cooper no estaba libre de problemas en Westminster, St. George’s, ni Cranborne en South Dorset y Wolmer en Aldershot. Siempre existe algo de irracionalidad en donde cae el látigo de la desaprobación del distrito electoral. Los militantes de este constituyen de forma casi inevitable una fuerza contra la sensatez y el arte de gobernar. La política, en cualquier caso un entusiasmo en declive, apenas podía funcionar sin militantes. Pero la dificultad de mantener el entusiasmo sin dar a éstos un poder excesivo ha sido uno de los problemas perennes de los Gobiernos democráticos. En 1909, Arthur Balfour pronunció el gran aforismo de haut en bas: «Siento el mayor respeto por el congreso del Partido Conservador, pero en cuestiones de alta política no le consultaría más que a mi ayuda de cámara». Quizá no fue un accidente el que, al cabo de tres años de realizar este comentario, Balfour fuera uno de los pocos líderes conservadores que se vio obligado a dejar el cargo.


  Aunque nunca ha habido constancia de que Churchill fuera tan provocativo como Balfour, creía firmemente que la política debía ser determinada por los líderes y no por los activistas locales. En cualquier caso, consideraba que los puntos en discusión entre Chamberlain y él trascendían la lealtad de partido. A pesar de estas opiniones, o quizá debido a ellas, se tomó en serio el revuelo de Epping pero no débilmente. Su declaración más explícita acerca del mismo estaba en una respuesta del 18 de octubre de 1938 a una carta espontánea de apoyo y de llamamiento a la acción decidida que le envió Ramsay Muir, un prolífico historiador y devoto funcionario del Partido Liberal, de aproximadamente la misma edad que Churchill, que por un breve período en 1923-1924 había sido parlamentario en la Cámara de los Comunes. Churchill escribió: «Tengo problemas en mi distrito electoral, y he comunicado que si no se me otorga una renovada expresión de esta confianza apelaré a los electores. En ese caso se producirían unas elecciones parciales que, por el carácter del distrito electoral, ayudarían en gran medida a los cambios que usted tiene en mente». Lo que significaba la segunda frase, ligeramente ambigua, era que, en semejante caso, Churchill aceptaría de muy buen grado el apoyo de los liberales, quienes en las últimas elecciones habían constituido su principal amenaza, si bien no formidable, en una pugna contra un conservador oficial partidario de Chamberlain. Esto quedaba más explícito en su punto final. «Estoy en estrecho contacto con Archie [Sinclair] […]. Me pregunto si podría convencerlo de que viniera a almorzar conmigo [a Chartwell] un día de la próxima semana»[762]. Esta carta muestra lo muy en serio que Churchill se tomaba la amenaza y también que cierta intención de regresar a su fase liberal formaba parte de su estrategia para combatirla.


  Otra parte esencial de esta estrategia era encarar de frente la amenaza de los «partidarios del régimen». En realidad, el 4 de octubre había escrito con un poco de impaciencia a un agitado Boothby: «No creo que tenga serias dificultades con su distrito electoral si les comunica que digan lo que digan o hagan lo que hagan, usted luchará por el escaño»[763]. Churchill había seguido su precepto de ir «de frente» escribiendo, muy formalmente, a Hawkey, el presidente de la Asociación Conservadora de Epping, el 13 de octubre:


  
    Mi estimado sir James Hawkey,


    Deseo consultar con la Asociación los graves sucesos que se han producido. Con respecto a la India y la Defensa Nacional siempre hemos actuado en común. La guerra solo se ha desviado por sumisión a la maldad. Estoy convencido de que hay que realizar un esfuerzo nacional supremo para situar a nuestro país en una posición de seguridad […]. Serán precisos sacrificios y esfuerzos muy grandes por parte de todos si no queremos que el nombre de Inglaterra se pierda.


    Le ruego, por tanto, que pida a nuestros amigos que se reúnan y den los pasos necesarios de acuerdo con las reglas de la Asociación.


    Muy atentamente,


    Winston S. Churchill[764]

  


  Hawkey fue un gran apoyo para Churchill y un hombre al que, sabiamente, trató con cálida consideración. Hawkey era un panadero culto y hecho a sí mismo que ostentaba casi todos los posibles cargos municipales del distrito electoral y que fue nombrado sir, cosa perfectamente respetable, en la época en que Churchill fue ministro de Hacienda, y ascendido a barón en 1945. Él y la señora Hawkey, que también era muy activa en la localidad (lady Hawkey parecía más reservada), eran invitados de vez en cuando a pasar la noche en Chartwell. El único inconveniente de Hawkey desde el punto de vista de Churchill era que no podía soportar la Sociedad de Naciones. Hay algunas referencias semijocosas a esto en su correspondencia, un poco como si se tratara de una aversión a los plátanos o a las fresas. Estaba, por tanto, mucho más a favor de la parte de las Armas de la política de Churchill que de la del Pacto; pero, por encima de todo, era devota pero inteligentemente leal al gran hombre en cuyos ojos y oídos locales se había convertido.


  El 4 de noviembre de 1938 reunió con arreglo a las normas a los conservadores de Epping en Winchester House, en la City (donde Churchill se había reunido con ellos o sus predecesores por primera vez en 1924), tras preparar el terreno de antemano lo más cuidadosamente que pudo. Él y Churchill acertaron al no dar nada por supuesto, porque había muchos murmullos y cosas peores en la localidad. Varias de las ramas aprobaron resoluciones hostiles y el ambiente envenenado fue bien captado en una carta (del 20 de octubre) que sir Harry Goschen, un anciano financiero de la City residente en una parte norteña del distrito electoral, escribió a Hawkey el 20 de octubre:


  No puedo por menos de pensar que fue una lástima que [Churchill] rompiera la armonía de la Cámara con el discurso que dio. Por supuesto, no fue como un pequeño parlamentario vociferante, y sus palabras fueron telegrafiadas a todo el continente y a Estados Unidos, y creo que habría sido mucho mejor si se hubiera quedado callado y no hubiera pronunciado ningún discurso […]. Muchos electores de algunas de las divisiones remotas como Harlow están en pie de guerra contra él […]. Muchas personas han escrito a Douglas Pennant [yerno de Goschen] y a otros para hablar de él. Me he enterado de que va a celebrarse una reunión contra él en Epping, y en conjunto parece ser un bonito lío[765].


  Todo era un poco ambiguo, pero el intento de hacer daño no se ponía en duda. Lord Randolph Churchill había olvidado a un Goschen, lo cual fue famoso, y, aunque sir Harry no era descendiente directo de George Joachim Goschen, era de la misma índole, y Winston Churchill había decidido pasar el asunto por el cuchillo, o dentro del Partido Conservador de Epping o, si eso fracasaba, en una justa ante todo el electorado local. No fracasó, pues en la reunión del 4 de noviembre Churchill se aseguró 100 votos contra 44 a su favor, estando Goschen, entre otros, de su lado. La mayoría era evidente, pero, no obstante, la minoría era incómodamente considerable, de un tamaño que podía alentar a sus miembros a vivir para seguir peleando. Además, la resolución por la que fueron dados los cien votos era una obra maestra de redacción propiciatoria:


  Expresamos nuestra gratitud al primer ministro [Chamberlain] por sus continuos y valientes esfuerzos en la causa de la paz, pero lamentamos que los avisos dados durante los últimos cinco años por el parlamentario de la división, el honorable Winston Churchill, respaldados como han estado por esta asociación así como por la Unión Nacional de Asociaciones Conservadoras, sobre el adecuado y oportuno rearme de nuestro país, no han sido escuchados; porque tenemos la sensación de que, si se hubiera hecho caso de sus consejos, el primer ministro se habría encontrado en una posición mucho mejor para negociar con los jefes de los Estados dictatoriales. Por lo tanto, instamos a Mr. Churchill a proseguir su trabajo en favor de la unidad nacional y la defensa nacional, creyendo que esto será la mejor base para la paz duradera, que es nuestro más profundo deseo[766].


  ¿Quién podía haberlo redactado? No es churchilliano, ni por su estilo ni por su contenido, pues sin duda Churchill habría evitado la nota imparcial entre él y Chamberlain. En realidad, dada esta ambigüedad en la resolución, era probable que sus críticos auténticos votaran en contra; de lo contrario, habría sido descartada por carecer de sentido. Fueron liderados por Colin Thornton-Kemsley (posteriormente coronel sir), a la sazón agente inmobiliario de Essex de treinta y cinco años, que se había casado y había establecido vínculos de parentesco con propietarios escoceses y en 1939 fue parlamentario por Kincardine y West Aberdeenshire, por cuyo distrito electoral escocés de la costa este, permitiendo un cambio de nombre y límites en 1950, fue parlamentario hasta 1964. Lo recuerdo como un diputado conservador sin responsabilidades en el Gobierno, de baja estatura, moreno, con bigote, tratando sin mucho éxito de causar impacto en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, en 1938 tuvo el descaro y/o el valor de intentar dirigir el repudio de la valoración que hizo Churchill de la situación diplomática y militar. No fue quizá sorprendente que su carrera parlamentaria no prosperara mucho durante el liderazgo de Churchill ni que, incluso de Macmillan, solo obtuviera un título de sir de «cuota» tras diecinueve años de servicio.


  ¿Qué habría ocurrido si treinta personas (algunas de las cuales sin duda se hallaban entre los que murmuraron) hubieran cambiado de bando y el voto hubiera sido el contrario? Churchill claramente habría forzado unas elecciones parciales, pero el calendario no habría estado en sus manos sino en las de sus enemigos entre los whips conservadores, que podían elegir, dentro de los límites, cuándo presentar en la Cámara de los Comunes el mandato sin el que estas elecciones no podían celebrarse. ¿Habría ganado? Antes de Navidad, cuando el alivio porque no había guerra y el prestigio de Chamberlain permanecía alto, habría sido muy dudoso. A principios de 1939, y en particular después de que Hitler pusiera en ridículo el acuerdo de Munich al invadir Checoslovaquia, las perspectivas habrían sido mejores. El único rebelde contrario al Pacto de Munich que hizo frente a unas elecciones parciales fue la duquesa de Atholl, y, a pesar de un mensaje de apoyo de Churchill, fue derrotada el 21 de diciembre por un insignificante partidario de Chamberlain por un margen de 11.808 votos contra 10.495. No había candidatos liberales o laboristas, lo que era en gran medida lo que a Churchill, si se hubiera presentado a unas elecciones, le habría gustado conseguir en Epping. La duquesa no era Churchill, por supuesto, pero los resultados que obtuvo sugieren que la empresa de éste habría sido peligrosa. Si se hubiera presentado y hubiera sido derrotado, habrían sido las elecciones parciales con repercusiones más desastrosas de la historia.


  ¿Suscitaron los problemas en su distrito electoral alguna cautela temporal en su actitud pública? No en la Cámara de los Comunes, donde, por ejemplo, el 17 de noviembre votó con el Partido Laborista una moción liberal para crear un Ministerio de Suministros. Era la primera vez desde el proyecto de ley de la India que votaba contra el Gobierno en vez de limitarse a abstenerse. En el lobby de la oposición solo se le unieron Harold Macmillan y Brendan Bracken. Pero fuera de la Cámara estuvo lejos de cumplir la amenaza algo sensiblera que había anunciado a Harold Nicolson en un momento de especial exasperación con Chamberlain: «En las próximas elecciones, hablaré en todas las tribunas socialistas del país»[767].


  En cambio, declinó, a diferencia de dos de sus sucesores, como líder conservador, Harold Macmillan y Edward Heath, apoyar a A.D. Lindsay, el Master de Balliol, cuando se presentó (sin éxito) como candidato independiente contrario al Pacto de Munich en las famosas elecciones parciales de Oxford a finales de octubre. Tampoco apoyó a Vernon Barlett, el periodista del News Chronicle, cuando se presentó (con éxito) por aproximadamente la misma lista en Bridgewater a mediados de diciembre. Churchill elaboró una teoría sofisticada (algunos dirían sofista) que expresó en un telegrama del 26 de octubre a lord Cecil de Chelwood: «Mientras acepte al whip conservador no me es posible ponerme contra ellos en unas elecciones parciales excepto cuando se presenten dos candidatos conservadores»[768].


  Se quejaba levemente de la cautela de Anthony Eden en aquella época. «Dudo que Mr. Eden venga. De hecho está muy tímido»[769], escribió al organizador del Grupo Focus el 12 de noviembre; pero hasta cierto punto imitó a Eden. Sin embargo, nadie que haya vivido alguna vez la experiencia de tratar de permanecer en un partido desaprobando al mismo tiempo a su líder sobre el tema central del día se inclinaría por criticarle por esto. Los votos menores contra la convicción de uno, los intentos de crear una línea artificial y de limitar la rebelión a los grandes temas, todo esto es una característica demasiado conocida de la política interna de los partidos, incomprensible para quienes están fuera del juego pero necesaria, incluso para quienes se consideran valientes, si pretenden, aunque con mucha flexibilidad, actuar en su seno.


  A pesar de estas exhibiciones de relativa contención por parte de Churchill, las relaciones entre él y Chamberlain fueron peores durante ese otoño posterior a Munich que en ningún otro momento durante los dos decenios en los que, sin que hubiera entre ellos ni mucha intimidad ni mucha animosidad, sus vidas políticas habían chocado entre sí. Cosa curiosa, lo que al parecer suscitó la animosidad por ambas partes fue un asunto relativamente menor que siguió casi de inmediato, el 6 de octubre, al debate sobre el Pacto de Munich. El Gobierno quería que la Cámara suspendiera de nuevo sus sesiones hasta el 1 de noviembre. A esto se oponían los partidos laborista y liberal, así como Churchill, Macmillan y algunos otros conservadores. En el curso de este debate semiprocesal, Churchill y Chamberlain discutieron con dureza. El primer ministro dijo que los argumentos de Churchill eran «indignos» y aquella misma noche le escribió una carta claramente irritada:


  
    Lamento que crea que mis comentarios han sido ofensivos, pero debo decir que creo que es usted singularmente sensible para ser un hombre que constantemente ataca a los demás.


    Considero sus comentarios sumamente ofensivos para mí y para aquellos con los que he estado trabajando.


    No me parecía que estos comentarios, aunque son hirientes, exigieran una ruptura de las relaciones personales, pero no puede esperar que permita que siempre me ataque y yo no devuelva nunca los golpes[770].

  


  Si bien las relaciones personales nominalmente se mantuvieron, Chamberlain no hizo nada para contener los intentos de sus entusiastas «leales» en la división de Epping para socavar la posición de Churchill en el distrito electoral. Y en el debate del 17 de noviembre sobre el Ministerio de Suministros, Chamberlain se apartó de su camino, con una sombra de adulación, para atacar las cualidades personales de Churchill y no sus argumentos:


  Siento la mayor admiración por las muchas cualidades de mi honorable amigo. Brilla en todas direcciones. Recuerdo que una vez pregunté a un estadista de los dominions, que ocupó un alto cargo durante muchos años, cuál era en su opinión la cualidad más valiosa que un estadista podía poseer. Su respuesta fue: juicio. Si me preguntaran si el juicio es la primera de las muchas cualidades admirables de mi honorable amigo, tendría que pedir a la Cámara de los Comunes que no me presionara demasiado[771].


  Este comentario malicioso sin duda provocó el estallido de risas burlonas entre la cohorte aún leal a Chamberlain. Tampoco hubo señal alguna de que las relaciones hubieran mejorado durante el invierno, aunque, paradójicamente, la frialdad resultó ser el preludio no de un continuo deterioro, sino que, en cuanto hubo estallado la guerra y Churchill hubo entrado a formar parte del Gobierno, sus relaciones fueron mejores que nunca.


  Churchill no respondió al ataque de Chamberlain en la Cámara de los Comunes. Pocas veces sabía improvisar allí —aunque su conversación espontánea en la mesa, almorzando o cenando, a menudo era brillante y memorable—, sino que lo hizo de la forma más fuerte en un mitin celebrado en su distrito electoral, casi un mes más tarde. Celebrar este mitin en Chingford el 9 de diciembre fue una jugada atrevida por parte de Churchill, pues se trataba de un acto multilateral organizado por la Unión de la Sociedad de Naciones, con una fuerte presencia de liberales en la tribuna. En este discurso Churchill echó por tierra el ataque que le había dirigido Chamberlain al decir que carecía de juicio:


  De buena gana sometería mis opiniones sobre los asuntos exteriores y la defensa nacional durante los últimos cinco años a una comparación con las suyas. En febrero dijo que la tensión en Europa se había relajado sumamente; unas semanas más tarde, la Alemania nazi se apoderó de Austria. Vaticiné que él repetiría esta afirmación en cuanto la consternación por la violación de Austria hubiera desaparecido. Lo hizo con las mismas palabras a finales de julio; a mediados de agosto, Alemania se estaba movilizando para aquellas falsas maniobras que, tras llevarnos a todos al borde de una guerra mundial, acabaron en la completa destrucción y absorción de la República de Checoslovaquia. En el banquete que dio el alcalde en noviembre en el Guildhall nos dijo que Europa se estaba volviendo un lugar más pacífico. Las palabras apenas acababan de salir de su boca cuando las atrocidades nazis con la población judía [la Kristallnacht tuvo lugar el 9-10 de noviembre] resonaban en todo el mundo civilizado[772].


  La violencia de la nueva oleada de antisemitismo que barrió Alemania, en gran medida instigada por su Gobierno, a finales de octubre y principios de noviembre, reforzó un poco la posición de Churchill y debilitó la de Chamberlain. El28 de octubre se promulgó un edicto para la expulsión de los veinte mil judíos polacos residentes en Alemania. En respuesta a esto, un joven diplomático alemán fue asesinado por un judío polaco de diecisiete años. El terror de las primeras horas del 10 de noviembre fue una respuesta nazi artificial. Las tiendas judías vieron destrozados sus escaparates y saqueado su contenido, las sinagogas fueron incendiadas y muchos judíos, violentamente atacados. El 13 de noviembre, el régimen, lejos de corregir esta venganza ilegal, la sancionó legalmente promulgando un decreto en virtud del cual todos los judíos tenían que abandonar cualquier actividad comercial al finalizar el año.


  Evidentemente, esta sucesión de acontecimientos hizo más difícil que Chamberlain presentara al Führer como compañero en la paz. Hitler había dedicado de forma obsesiva dos discursos sucesivos, uno el 6 de noviembre y otro dos días más tarde, a lanzar fuertes ataques personales contra Churchill que empujaron al principal periódico nazi a acusar a Churchill de ser el instigador del asesinato de París. La histeria del líder alemán y esta ridícula afirmación produjeron una reacción natural británica en favor de Churchill. Incluso el Times, firmemente atrincherado en la senda de la contemporización, denunció los ataques como «completamente intolerables» y exigió una «nota oficial», significara lo que significara.


  Sin embargo, aquella época de finales de otoño en modo alguno fue una época de ascenso regular para Churchill. Si Chamberlain estaba irritable, él también lo estaba. Después del debate sobre el Ministerio de Suministros, incluso logró discutir con Duff Cooper, notoriamente colérico pero también uno de sus pocos aliados de la época y en gran medida la parte inocente. La concesión de una medalla de oro por Marlborough en la feria del libro del Sunday Times el mismo día animó un poco a Churchill, pero el 5 de diciembre, en el acto final de la larga saga del asunto Sandy, experimentó un fracaso de proporciones medias en la Cámara de los Comunes. Sorprendentemente, fue derrotado por Hore-Belisha. El diario de Nicolson, con un asombroso comentario final, señala:


  Winston empieza de forma brillante y todos esperamos un gran discurso. Acusa a Hore-Belisha de ser demasiado pagado de sí mismo. Este último se levanta y dice: «¿Cuándo y dónde?». Winston responde: «No he venido sin prepararme», y se pone a revolver entre sus notas, en las que hay algunos recortes de prensa. Se toma su tiempo. Los encuentra. Pero no son los mejores recortes, y los que lee excusan más que implican a Hore-Belisha. Winston se queda confundido. Intenta reanudar su discurso, pero el viento ha desaparecido de sus velas que caen, flácidas. «Se está volviendo viejo» [dice mi vecino]. Sin duda es un tigre que, si pierde su impulso, está perdido[773].


  Clementine volvía a estar fuera. Había partido a finales de noviembre para realizar otro largo crucero (que, desde su punto de vista, no fue un completo éxito) en el yate de lord Moynes, y no regresó hasta febrero. Churchill se sentía solo —ella también, pero eso no servía de mucho—, y él y Mary (que entonces tenía dieciséis años) le enviaron un conmovedor telegrama el 17 de diciembre: «Por favor, envíanos mensajes. Tristes si no tenemos noticias»[774]. El24, escribió para dar las gracias a un amigo (lord Craigavon) por un regalo: «Esta época de dificultad y malentendidos en la que me siento muy solo, aunque el constante…»[775]. Aquella misma tarde llevó a Mary y Randolph a pasar tres días en Blenheim. Luego, al final de la primera semana de enero de 1939, partió hacia París para pasar un fin de semana político (reuniones con Reynaud, Blum y el ex primer ministro Yvon Delbos) antes de iniciar otra estancia de dos semanas de mucho trabajo (en la obra English Speaking-Peoples) en el Château de l’Horizon de Maxine Elliott. Le gustaban mucho la luz y el sol (aunque en enero, en la Riviera, no estaba garantizada ninguna de las dos cosas) y no apreció la abundante nieve que aquellas Navidades cubrió Chartwell, Blenheim y gran parte de Inglaterra. Asimismo, aunque tenía el fuerte temor de que todo se hiciera por última vez, al menos en esa fase, estaba decidido a seguir, mientras pudiera, la rutina de unas vacaciones de invierno de la clase alta inglesa antes de la guerra: Blenheim, el Ritz de París, el Train Bleu, una villa en Golfe Juan, cenas con los Windsor, sesiones de juego «muy largas» pero no «alocadas» en el Casino. Las únicas cosas que rompían la pauta de «buena vida» eran su gusto por los políticos de la Tercera República y el trabajo duro e implacable vertido de palabras escritas que llenaban todos los intersticios entre estas diversas satisfacciones.


  Mil novecientos treinta y nueve, tras las confrontaciones de 1938, fue para Churchill un año en que remó de nuevo hacia la orilla del Gobierno, aunque con cierta justificación él lo consideraba un período en el que la orilla del Gobierno avanzó hacia él. El acontecimiento clave del primer trimestre fue la desdeñosa absorción de una parte de Checoslovaquia el 15 de marzo. Eso destruyó la idea de que la contemporización era una política discutible racionalmente, aunque su espíritu perduró varios meses. Este suceso inclinó en gran medida la balanza de la influencia en favor de Churchill y lo alejó de Chamberlain. Pero las nuevas circunstancias aún dejaban el poder firmemente en manos del primer ministro, quien, por débil que pudiera ser frente a los dictadores, era un valiente león que resistía los avances de Attlee, Sinclair y, en aquella etapa, de Churchill.


  El resultado fue un período extrañamente anómalo, en el que Churchill al menos pretendió creer que había ganado, mientras Chamberlain no aceptaba semejante derrota. Así, el 22 de marzo, Churchill escribió a Margot Oxford (la irreprimible viuda de Asquith, pero una dama de opiniones mucho menos sólidas que su hijastra, Violet Bonham Carter): «El Gobierno ahora ha adoptado la política exterior por la que yo y la mayoría de los liberales hemos estado ejerciendo presión durante mucho tiempo, y por lo tanto mantengo muy buenas relaciones con ellos»[776]. Esta feliz opinión de la gran realista de los años treinta se basaba más en la esperanza que en los hechos y chocaba con una carta de ruidosa intransigencia que Chamberlain escribió a su hermana Hilda tres semanas más tarde. Ésta expresa lo lejos que estaba de ser capaz de dirigir un Gobierno de unidad nacional. En referencia a un debate del 13 de abril, escribió: «Attlee se comportó como el cobarde canalla que es», y proseguía: «Ya me he dado por vencido con Archie Sinclair & no me sorprendió su discurso, que fue una exhibición realmente lamentable en semejante ocasión, pero esperaba un discurso mejor de Winston […] [que había] declarado su intención de pronunciar un discurso “no poco útil”. Pero había un matiz ácido que produjo muchos vítores en los bancos laboristas & de nuevo me sentí deprimido cuando se sentó»[777].


  Churchill creía que el Gobierno había cambiado de opinión con respecto a su política y ello condujo a un recrudecimiento de su correspondencia ministerial. Escribió al primer ministro el 21 y el 27 de marzo y el 9 de abril de1939 sin haberse comunicado con él previamente desde el agrio intercambio tras el debate del 17 de noviembre de 1938. Las cartas de marzo y abril tenían por objeto decirle a Chamberlain lo que debería hacer, pero estaban redactadas en términos amigables. Churchill también volvió a bombardear a otros ministros con consejos; a Kingsley Wood (Aire) y a Hore-Belisha (Guerra) sobre cuestiones semitécnicas y a Halifax sobre temas de política más amplios. Su energía y fluidez eran, como tan a menudo, formidables. Todos estos ministros lo trataban con respetuosa cortesía. Pero también daban muestras de desear que se calmara un poco. Esto era así en particular en el caso del primer ministro, pero también en el de Chatfield, un almirante de la Flota que a finales De enero había sido nombrado sucesor de Inskip como coordinador de defensa. Chatfield, al responder a Halifax, quien le había enviado un memorándum de Churchill sobre el despliegue naval, captó casi a la perfección la mezcla de cautela, respeto y lamentación con que los ministros saludaban otra misiva de la fluida pluma de Churchill: «Gracias por su carta sobre Winston. Por supuesto, hay mucho en todo lo que dice, aunque uno desearía que no fuera tan inquieto, porque ello implica una falta de confianza en el Almirantazgo y pasa por alto ciertas consideraciones importantes»[778].


  Aquel año, el día de Pascua fue el 9 de abril. El Viernes Santo, Churchill había invitado a Harold Macmillan a almorzar en Chartwell, y Mussolini emprendió la invasión de Albania. (Se dice que Halifax, cuando recibió esta noticia, subrayó su condición de caballero cristiano exclamando: «¡Y en Viernes Santo!»). Más tarde, Macmillan escribió un memorable retrato del intento de Churchill de aliviar sus frustraciones por no ser ministro cuando se producía otro ataque del Eje tratando de comportarse como si lo fuera:


  Fue una escena que me dio mi primera imagen de Churchill trabajando. Se sacaron mapas; se presentaron secretarias; empezaron a sonar teléfonos. «¿Dónde estaba la flota británica?» […]. Se puso en marcha aquel numeroso personal que, incluso como particular, Churchill siempre mantenía para reforzar su tremendo esfuerzo literario y político […]. Siempre tendré una imagen de aquel día de primavera y la sensación de poder y energía, el gran caudal de acción, que procedía de Churchill, aunque entonces no ostentaba ningún cargo público. Solo él parecía estar al mando, cuando todos los demás estaban desconcertados y vacilantes[779].


  Neville Chamberlain quedó menos impresionado por la perturbación adicional de su paz el día de Pascua que por la excitación que Churchill produjo. El sábado escribió a una hermana suya: «Las cosas no son más fáciles por ser convocado para una reunión del pmto [Parlamento] por los dos de la oposición y Winston, que es el peor de todos, telefoneando a cada hora del día. Supongo que ha preparado un discurso terrible que quiere soltar»[780].


  Churchill, quien por supuesto no conocía el tono en que Chamberlain hablaba de él en su siempre diligente correspondencia familiar, dejó que sus esperanzas de ser incluido en el Gobierno aumentaran por primera vez desde principios de 1936. Se había convertido en algo inevitable, como se demostró cinco meses más tarde, que sus esperanzas de obtener un cargo dependieran directamente del deterioro de las perspectivas de Gran Bretaña y la paz. Sin embargo, el 13 de abril pensó que merecía la pena llevar a David Margesson, el formidable chief whip de Chamberlain (y posteriormente suyo), a cenar después de un debate e insistir en su petición. El informe que hizo Margesson acerca de este encuentro fue transmitido por Chamberlain (de nuevo a una hermana) el 15 de abril y, a pesar de que se trataba de dobles rumores, en conjunto suena a cierto, aunque puede que en la transmisión el intercambio sufriera algún «giro» anti Churchill. Chamberlain escribió que, en la cena, Churchill,


  tras decir que no era el momento de tener pelos en la lengua le comunicó directamente [a David Margesson] su fuerte deseo de entrar en el Gobierno. Como respuesta a las preguntas, aseguró a David su confianza en que podría trabajar amigablemente bajo el p.m., que poseía muchas cualidades admirables, algunas de las cuales él mismo no poseía. Por otra parte, también él poseía grandes cualidades y podía hacer mucho para ayudar al p. m. a soportar su intolerable carga, pues era probable que con el tiempo empeorara. Le gustaría el Almirantazgo, pero se contentaría con suceder a Runciman como Lord President. Creía que Eden también debía ser admitido, pero observó que él podía ser de mucha mayor ayuda que Eden[781].


  Las esperanzas de Churchill no se vieron cumplidas y, por lo tanto, volvió a la mezcla de English-Speaking Peoples, periodismo, el Grupo Focus y hacer frente a los últimos coletazos de la tormenta de Epping. En el terreno periodístico inició una nueva y bastante breve aventura amorosa con el grupo Mirror. El23 de abril, Hugh Cudlipp, de veintiséis años, dedicó las dos primeras páginas del periódico que pertenecía al mismo grupo que el Daily Mirror, el Sunday Pictorial, a un elogio de Churchill y la petición de que se le incluyera en el Gabinete. Dos días más tarde, Cudlipp escribió para informar a Churchill de que había recibido «una respuesta rotunda» como jamás había visto hasta entonces: 2.400 cartas, de las que solo 73 no eran favorables[782]. La buena voluntad así engendrada quizá facilitó el paso de Churchill al Daily Mirror como el principal lugar donde publicar sus artículos cuando su contrato con el Daily Telegraph llegó a su fin, amigablemente, en mayo.


  En aquella época, el Daily Mirror no poseía el prestigio, sin precedentes hasta entonces y sin igual a partir de entonces para un tabloide, que iba a alcanzar con Cudlipp de 1959 a 1973. No estaba a la altura del Telegraph como vehículo para transmitir las opiniones de Churchill a las clases influyentes. Pero al menos significaba que, pasando del Daily Mail al Evening Standard, al Daily Telegraph y al Daily Mirror, con el News of the World siempre en reserva, no estaba sin nada. Sin embargo, por lo que se refería a la publicación secundaria, a Imre Revesz le resultaba cada vez más difícil conseguir periódicos polacos, rumanos, griegos e incluso suecos que aceptaran los artículos de Churchill. Se consideraban más peligrosos que aburridos. Esto era una viva ilustración de lo que Churchill describió en su discurso sobre el Pacto de Munich como la nueva actitud en Europa de sauve qui peut: «Hay que aceptar que todos los países de la Europa central y oriental conseguirán las mejores condiciones que puedan con el triunfante poder nazi»[783]. Sin embargo, Revesz tenía recursos y compensó la situación negociando un contrato de radiodifusión en Estados Unidos para Churchill, por el que iban a pagarle cien libras por cada una de una serie de charlas de diez minutos para Estados Unidos.


  Durante 1939, las actividades del Grupo Focus parecieron desenfocarse un poco. Churchill, empleando la excusa de la presión que le suponía English-Speaking Peoples y un poco desilusionado con los resultados previos (buenas reuniones pero poca influencia en los acontecimientos), había renunciado a la campaña provincial. Existía el peligro de que las reuniones de Focus se convirtieran no en una punta de lanza de la acción sino simplemente en un grupo de discusión mientras almorzaban, abierto a todas las opiniones. El9 de febrero el grupo había invitado a lord Halifax. El 25 de abril hubo una celebración con mucha asistencia en honor de Joseph P. Kennedy, el derrotista embajador norteamericano. Kennedy llegó acompañado de su segundo hijo, el futuro presidente de Estados Unidos. Harold Nicolson escribió, sorprendentemente (pues fue Joseph P. y no John F. quien lo hizo), lo siguiente: «Kennedy ha pronunciado un discurso excelente»[784].


  El problema de Epping prosiguió durante la primavera. Hasta el momento de sus últimas elecciones parciales escocesas de finales de marzo, el infatigable Thornton-Kemsley realizó una vigorosa campaña para reclutar nuevos miembros contrarios a Churchill para las pequeñas ramas periféricas con la esperanza de, al estar muy representadas esas pequeñas ramas, asegurarse una mayoría en la reunión general anual de la Asociación Central (de Epping). El18 de marzo, Churchill escribió una furiosa carta a sir Douglas Hacking, el presidente del partido, acusando a la Oficina Central Conservadora de participar en esas maniobras. Sin embargo, quizá sensatamente, fue a parar a la abultada carpeta de su correspondencia no enviada. Hubo unas últimas ráfagas de la tormenta a finales de abril cuando sir James Hawkey, como presidente de la Asociación, se convirtió en el blanco, y Churchill tuvo que defenderlo en lugar de lo contrario.


  Una semana después de que Churchill hubiera entrado en el Gobierno al estallar la guerra, Thornton-Kemsley escribió una carta de disculpa: «Quiero decir solamente esto. Usted advirtió en repetidas ocasiones sobre el peligro alemán & tenía usted razón: un saltamontes bajo un helecho no está orgulloso ahora de haber hecho sonar el campo con su importuno sonido»[785]. Fue un intento de mostrarse cortés, pero no fue atractivo. El apoyo, cuando no es necesario, siempre es fácil de dar. Churchill le respondió con sorprendente generosidad: «En lo que a mí respecta, el pasado, pasado es»[786].


  Durante finales de la primavera y el verano de 1939, Churchill se debatió entre deseos y pensamientos contradictorios. En primer lugar, creía que el Gobierno al final había aceptado la política por la que él había estado abogando durante varios años. Bracken, su siempre fiel portavoz, informó a Bernard Baruch el 18 de abril: «Winston ha ganado su larga batalla. Nuestro Gobierno ahora adopta la política que él aconsejó hace tres años»[787], y el propio Churchill definió esta política (a lord Lytton) como «una gran alianza basada en el Pacto de la Sociedad de Naciones[788]. No podía oponer ninguna voluntad británica de resistir. Sin embargo, creía que luchar por Polonia (y quizá por Rumania), tras el excesivo número de garantías ofrecidas por Chamberlain tras la ocupación de Praga por parte de Hitler, tenía mucho menos sentido estratégico que el que habría tenido luchar por Checoslovaquia; “el primer ministro ofreció garantías y pactó alianzas en todas las direcciones aún abiertas, con independencia de si podíamos ofrecer alguna ayuda efectiva a los países implicados”. A la garantía dada a Polonia se añadió una garantía a Grecia y a Rumania, y a éstas una alianza con Turquía. Sin embargo, Churchill estaba convencido de que ninguna de estas “serie[s] de garantías tenía valor militar alguno excepto dentro del marco de un acuerdo general con Rusia”[789].


  El obstáculo a semejante acuerdo no era solo la tardanza de Chamberlain y Halifax sino también la poca predisposición de los polacos y los rumanos a contemplar ningún acuerdo que implicara la entrada de tropas rusas en su territorio. Estaban muy inseguros sobre a quién temían más, si a Hitler o a Stalin. Los deseos discrepantes de Churchill habrían sido un círculo difícil de cuadrar en cualquier caso, y se complicó más por el hecho de que él estaba pasando por una de las fases en que deseaba reducir al mínimo sus diferencias con el liderazgo conservador. Esto no tenía nada que ver con Epping. Había superado ese problema y no se había debilitado durante los meses en que la amenaza fue mayor. Pero su deseo de volver a ocupar un cargo importante desde el que pudiera actuar y no simplemente pontificar era fuerte y en absoluto innoble.


  Existía aún otra complicación. Al menos retrospectivamente, Churchill creía que la posibilidad realista de una alianza de interés mutuo con la Unión Soviética desapareció aquella primavera. En un debate del 19 de mayo, él, Lloyd George, Eden, Attlee y Sinclair hablaron firmemente a favor de perseguir con vigor este resultado. En términos que hicieron que su aceptación en junio de 1941 de la Unión Soviética como aliado («Si Hitler invadiera el Infierno, [yo] al menos haría una referencia favorable al Diablo»)[790] fuera mucho menos un cambio súbito de opinión de lo que comúnmente se supone, dijo: «Si están dispuestos a ser aliados de Rusia en tiempos de guerra […] ¿por qué evitarían ser aliados ahora?»[791]. Pero, de nuevo retrospectivamente, aunque quizá con una fea sospecha en la época, creía que la sustitución de Litvinov por Molotov como ministro de Asuntos Exteriores soviético, el 3 de mayo, probablemente señaló el momento en que el liderazgo ruso perdió la esperanza de Occidente y empezó a avanzar hacia el pacto nazi-soviético de tres meses y medio más tarde. No obstante, por muy desalentadoramente que contemplara la perspectiva estratégica, creía que el objetivo central era conseguir que el Gobierno británico se alzara y luchara, aunque al menos de momento todo estuviera en contra.


  Aquel verano Churchill tuvo dos satisfacciones. El27 de junio, Thornton Butterworth publicó Step by Step, una recopilación de sus artículos publicados en el Evening Standard y el Daily Telegraph en los últimos tres años. Se vendió bien, 7.500 ejemplares en la primera edición, con reimpresiones de 1.500 y 1.800 en los siguientes ocho meses, así como una edición en Nueva York y seis traducciones. Distribuyó los ejemplares de cortesía acostumbrados, pero más a viejos amigos y posibles aliados que a su anterior lista de conservadores. Ni Chamberlain ni Baldwin, y mucho menos Hoare o Simon, recibieron uno. Pero sí Attlee, quien contestó con una cálida carta que empezaba así: «Mi estimado Winston». Churchill también cultivaba a sir Stafford Cripps, que había sido expulsado del Partido Laborista debido a su implacable búsqueda de alguna nueva combinación en política. Esto contrastaba con su actitud despectiva hacia Cripps unos dos años antes, cuando Cripps solicitó en vano la ayuda de Churchill después de que los administradores del Albert Hall hubieran denegado su solicitud para celebrar allí un mitin del Frente Unido (laboristas, comunistas y el PLI). Churchill vio a Cripps durante una hora el 22 de junio y hubo correspondencia posterior en la que este último instó a Churchill a ser líder de una alianza progresista.


  A principios de julio hubo una importante oleada de editoriales de periódicos, entre otros de publicaciones conservadoras clave como el Daily Telegraph y el Daily Mail, que pedían la inclusión de Churchill en el Gobierno. Hubo asimismo una campaña anónima de carteles que se extendió a seiscientos escenarios metropolitanos. «Y Churchill ¿qué?», proclamaba uno que dominaba Piccadilly Circus. Chamberlain, aunque no estaba entusiasmado, empezaba a reconocer que semejante inclusión acaso era inevitable. Ya a mediados de abril había dicho a sus hermanas, al describir la petición directa que había hecho Churchill a Margesson: «Me gustaría dejar cocer esto un poco. Me pilló en un momento en que sin duda sentía la necesidad de ayuda, pero no quería hacer nada demasiado deprisa. La cuestión es si Winston, que sin duda podría ayudar en el banco del Tesoro en los Comunes, ayudaría o estorbaría en el Gabinete o en el Consejo»[792]. El3 de julio, inmediatamente después de la más apremiante petición del Telegraph de la inclusión de Churchill, Chamberlain vio a lord Camrose extensamente. Aunque aseguró al propietario del Telegraph que sus relaciones con Churchill habían mejorado mucho respecto a las del otoño anterior, aún dudaba. «Su responsabilidad [de Chamberlain] en el momento presente era tan onerosa que no tenía la sensación de que ganaría lo suficiente con las ideas y los consejos de Winston como para contrarrestar la irritación y los trastornos que inevitablemente causaría»[793].


  Así que las cosas siguieron su curso hasta el 4 de agosto, cuando el Parlamento se dispersó para su último receso en el breve período de veintiún años de paz. Por casualidad, era el veinticinco aniversario del inicio de la Primera Guerra Mundial. Churchill permaneció en Chartwell, bregando aún con el final de English-Speaking Peoples, hasta el 14 de agosto, cuando fue a Francia a pasar ocho días. Se trató principalmente de una visita militar, invitado por el general Georges, una figura muy importante del Ejército francés. En realidad, todos los comentarios que hizo Churchill (a Clementine) sobre el viaje combinaban notas de excitación infantil, un gran optimismo sobre la fuerza militar de los franceses y un sentido elegíaco de hacerlo todo con gran comodidad, pero por última vez en paz.


  [Georges] fue a recogerme al avión & me llevó en coche al restaurante del Bois donde almorzamos bajo un sol divino; & hablamos «de trabajo» durante largo rato […]. El general vendrá aquí [al Ritz] dentro de unos minutos para llevarme a la Gare de l’Est. Vamos a viajar en un tren Michelin especial de gran velocidad hacia Estrasburgo, y cenaremos durante el camino. Vamos a tener 2 días m. largos […]. Esta noche dormimos en Estrasburgo; mañana, en Colmar; y el miércoles, en Belfort[794].


  Después, tras unas breves vacaciones en Normandía, escribió:


  Camino de París almorcé con el general Georges. Me presentó todas las figuras de los Ejércitos francés y alemán y clasificó las divisiones por calidad. El resultado me impresionó tanto que por primera vez dije: «Pero son ustedes los amos». Él respondió: «Los alemanes tienen un ejército muy fuerte, y nunca se nos permitirá golpear primero. Si ellos atacan, nuestros dos países se unirán para cumplir con su deber»[795].


  Cuando Churchill invitó al general Ironside, a punto de ser nombrado jefe del Estado Mayor Imperial, a almorzar en Chartwell a la semana siguiente, Ironside escribió: «Winston no paraba de hablar de Georges […]. Encontré que se había vuelto muy francés en su punto de vista y tenía una opinión maravillosa de todo lo que vio […]. Le dije que los franceses le habían dicho mucho más que a nuestro Estado Mayor[796].


  Las vacaciones de cinco días en Normandía las pasó en el St. Georges-Motel, el château de Consuelo Balsan, exduquesa de Marlborough, a quien siempre le había gustado visitar, aunque sus opiniones —estaba a favor del Pacto de Munich, estaba agradecida a Chamberlain y era bastante antisemita[797]— eran tan malas como las de su exesposo, el primo de Churchill, Sunny Marlborough, a quien también apreciaba. Con personas a las que hacía tiempo que conocía, que políticamente no eran importantes, que le resultaban socialmente agradables y que podían distraerle con gran comodidad, no le preocupaban mucho las opiniones. Por ello se alegró de disfrutar de lo que era muy consciente que serían sus últimos días de placer en Francia a «la luz de este adorable valle en la confluencia del Eure y el Vesgre». Escribió que podía «sentir el profundo temor que se cernía sobre todos» y que pintar le resultaba «un trabajo difícil en la incertidumbre». No obstante, impresionó a otro pintor, el artista anglofrancés Paul Maze, con la intensidad de su concentración antes de volverse a Maze y decir: «Es el último cuadro que pintaré en paz durante mucho tiempo»[798].


  Al regresar de Francia se quedó en Chartwell para pasar otra semana, en parte trabajando en las pruebas de English-Speaking Peoples (escribió cartas detalladas sobre ellas a Deakin y G.M. Young el 29 y el 31 de agosto), pero también absorto en la política militar. Fue a Londres para una sesión especial del Parlamento el 25 de agosto. Por entonces, el pacto nazi-soviético había sido anunciado y el carácter inevitable de la guerra se hizo aún mayor. Vio a Kingsley Wood y al general Ironside (por separado) y pudo informar a este último, a las diez de la mañana del 1 de septiembre, de que la invasión alemana de Polonia había empezado al amanecer, antes de que Ironside ni nadie del Ministerio de Guerra al parecer se hubieran enterado. Más tarde ese día abandonó Chartwell para instalarse en el puesto más avanzado de Morpeth Mansions. Fue el final, durante seis años, de su vida literaria y en tiempos de paz.
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  GUERRA SILENCIOSA CON ALEMANIA Y PAZ INQUIETA CON CHAMBERLAIN


  La tarde del viernes 1 de septiembre de 1939, una docena de horas después de la invasión de Polonia por Hitler, Churchill fue llamado para reunirse con Chamberlain y aceptó la oferta de un puesto en el Gabinete de Guerra. Esta oferta era firme pero no precisa. En esa etapa, Chamberlain pensaba en un Gabinete de Guerra completamente no departamental y Churchill suponía que él sería una especie de ministro sin cartera. Tampoco estaba claro cuándo iba exactamente a ser miembro del Gobierno. Aquel día y al siguiente se quejó de que lo habían dejado en el limbo, sin saber si ya ocupaba el cargo o no, pero se sintió inhibido de hablar en la sesión de las seis de la Cámara (convocada de nuevo) aquel viernes, así como en la de la misma hora del sábado, momento en que estalló una revuelta, encabezada por Arthur Greenwood (quien actuaba como líder del Partido Laborista en ausencia de Attlee, que estaba enfermo) y apoyada por Leo Amery, por la aparente equivocación continua de Chamberlain.


  Sin embargo, tras la declaración de guerra de Gran Bretaña a Alemania el domingo a las once de la mañana, Churchill se desprendió de su inhibición y dio su último discurso como parlamentario sin responsabilidades en el Gobierno. No obstante, tal vez habría sido mejor que no lo hiciera. Solo duró seis minutos, pero no añadió nada. Harold Nicolson escribió: «Winston interviene con un discurso que yerra el tiro, ya que se parece demasiado a uno de sus artículos»[799]. La característica preeminente de este breve discurso fue que era una pieza de retórica sumamente preparada y ociosa, presentada porque creía que debía hablar y no porque tuviera algo importante que decir. Lloyd George, que le siguió, estuvo en la misma categoría. Nicolson añadió con indulgencia que, en cualquier caso, la Cámara estaba demasiado preocupada por la primera sirena de alarma de ataque aéreo (falso) y de aviso de que había pasado el peligro que sonó durante el debate como para fijarse mucho en lo que nadie había dicho.


  Inmediatamente después del breve intercambio, la Cámara se disolvió y Churchill fue convocado de nuevo para reunirse con Chamberlain. Existe un conflicto en cuanto a si esta importante reunión tuvo lugar o no. El conflicto es típico de la fragilidad de la memoria, sin voluntad de engañar, que hace poco dignos de confianza los recuerdos personales a diferencia de los datos escritos, en particular si las notas se escribieron en la época o no mucho después. El propio Churchill dice en The Gathering Storm que fue a «su habitación [la de Chamberlain]», lo que en el contexto implicaría la habitación del primer ministro en la Cámara de los Comunes. Pero el detective personal de Churchill, el inspector W.H. Thompson, que había sido llamado de nuevo a su servicio unos días antes, proporciona una descripción gráfica de cómo, inmediatamente después del debate, Churchill fue a su coche («un Daimler como un coche fúnebre») y dijo: «Al número 10 de Downing Street, Thompson». Luego, cuando salió de entrevistarse con el primer ministro, se subió detrás, al lado de Clementine, que había estado esperando, y dijo: «Es el Almirantazgo», y añadió con una risa complacida: «Es mucho mejor de lo que creía»[800]. Thompson, que posteriormente escribió dos libros de memorias sobre Churchill, tenía motivos para exagerar su posición central en la acción en este día crucial, pero, no obstante, es difícil creer que se inventara el episodio, en particular porque captó muy bien el estado de ánimo de Churchill.


  Fue el Almirantazgo y el también Gabinete de Guerra, pues Chamberlain había cambiado de opinión desde el viernes y decidió incluir en el organismo supremo a los jefes ministeriales de los departamentos militares. El Almirantazgo dio a Churchill poder ejecutivo real, lo que no le habría dado un ministerio sin cartera, y despertó en él una tremenda, incluso peligrosa, nostalgia por su papel en el mismo cargo veinticinco años antes, a finales de verano de 1914. En cualquier caso, fue nombrado en firme aunque no recibió los sellos hasta dos días más tarde; asistió a su primera (breve) reunión del Gabinete de Guerra a las cinco de la tarde e inmediatamente después fue a tomar posesión de su reino naval recuperado.


  En conjunto, no fue un regreso fácil a un cargo tras un vacío de diez años. Se había hecho tanta alharaca sobre si debía o no ser readmitido que existía el peligro de que se produjera una decepción. La mayor parte de sus nuevos colegas ministeriales recelaban de él y despertaba demasiada expectación entre la prensa y el público. ¿Cómo actuó? Sobre todo con enorme vigor, pero también con algo de precipitación. En el Almirantazgo inició su costumbre, que iba a aplicar más ampliamente tras ser nombrado primer ministro ocho meses más tarde, de despachar notas departamentales, al Primer Lord del Mar, al secretario permanente civil y a otros dos o tres funcionarios navales de alto rango favorecidos de forma especial o situados en un lugar crucial. Se trataba de comentarios o preguntas breves, principalmente corteses, en ocasiones ingeniosas. El panorama que reflejan en The Churchill War Papers, como sería el caso en The Second World War, está deformado por las respuestas, las cuales casi todas encuentran lugar. Sin embargo, tenían espontaneidad e impacto. Las dictaba sin vacilar cuando leía u observaba físicamente algo que le llamaba la atención. Jamás ha habido un ministro o un escritor que dependiera más de la asistencia constante de un estenógrafo. Necesitaba secretarios durante el día y muchas horas de la noche, más aún de lo que muchos hombres necesitan aduladores.


  Los asuntos internos del Almirantazgo ocupaban solo una parte de su tiempo. Era fecundo en cartas a sus colegas, en particular a Halifax como ministro del Foreign Office y al primer ministro. A Neville Chamberlain le escribió trece cartas de importancia en las primeras seis semanas de la guerra. Éstas al parecer no causaron irritación, aunque no más de una de ellas recibió una respuesta directa, pues Chamberlain afirmaba que veía al Primer Lord con tanta frecuencia que no era necesario responder sobre papel. Churchill también escribió muchos documentos del Gabinete, además de figurar de forma destacada en las actas del Gabinete del período.


  ¿Fue demasiado lejos al principio de su regreso al Gobierno? Samuel Hoare expresó la pronta reacción de una vieja mano del Gabinete de Chamberlain cuando escribió a Beaverbrook el 1 de octubre: «Winston ha estado tal como cabía esperar, muy retórico, emocional y, sobre todo, nostálgico. Me parece un anciano que se cansa fácilmente. Sin duda en el país goza de una posición muy importante […]. Yo diría que en estos momentos es la única figura popular del Gabinete»[801]. (Hoare, que en esa época era Lord del Sello Real y miembro del Gabinete de Guerra, que acababa de cesar como ministro de Interior cambiando de lugar con sir John Anderson, recibía una subvención anual de dos mil libras, unas cincuenta y cinco mil de la actualidad, de Beaverbrook, pero no hay razón alguna para pensar que este pago, por muy impropio que ahora se considerara, influyera en la valoración que hizo ante quien le pagaba). El comentario de que Churchill estaba envejeciendo (más allá del transcurrir rutinario del reloj cronológico) era frecuente en esa época, pero su rendimiento en la jornada laboral no lo apoyaba en absoluto, y existe la sospecha de que se trataba más de un deseo que de una prueba.


  Dentro del Almirantazgo, la mayoría de sus subordinados de mayor categoría estaban asombrados por su capacidad de trabajo y la cantidad de horas (aunque inoportunas) que trabajaba. Geoffrey Shakespeare —no almirante sino subsecretario del Almirantazgo en aquel primer año de la guerra, y que tenía la experiencia comparativa de haber sido secretario de Lloyd George— escribió: «Normalmente, después de cenar celebraba una conferencia naval de nueve a once. Pero después de las once se dedicaba a preparar discursos […]. Los dictaba directa y firmemente a una experta mecanógrafa que utilizaba una máquina silenciosa. Una noche comentó: “¿Están ustedes listos? Esta noche me siento muy fértil”»[802]. El propio Churchill escribió el 24 de septiembre: «Durante las últimas tres semanas no he tenido un minuto para pensar en nada más que mi tarea. Han sido las tres semanas más largas que jamás he vivido»[803]. Pero, como lo escribió en una carta en la que se excusaba por una petición, quizá debería tomarse con cierta reserva. Clementine probablemente (como hacía a menudo) acertó cuando escribió, unos días antes: «Winston trabaja día & noche. Está bien, & gracias a Dios se cansa solo si no duerme sus ocho horas diarias. No necesita hacerlo de un tirón, pero si no duerme esa cantidad en un día, entonces se fatiga»[804].


  En realidad, aunque indudablemente trabajaba muchísimo para un ministro de cualquier edad, logró conservar algunos vínculos con su vida de antes de la guerra. Los domingos 10 de septiembre y 8 de octubre estuvo en Chartwell para pasar un breve fin de semana, y también logró escribir unas cuantas cartas a Deakin, Alan Bullock (otro joven ayudante de investigación de Oxford) y G.M. Young sobre el pulido de English-Speaking Peoples. También se las arregló para conservar algunos vestigios de su pauta londinense de antes de la guerra. El 11 de septiembre cenó en el Other Club; el 16 de octubre almorzó en el Savoy Grill con Stefan Lorant (a la sazón editor del nuevo Picture Post, de gran éxito) y con Samuel Hoare, también presente. Hoare, aunque era un viejo medio enemigo a quien Churchill desterró a la embajada de Madrid en cuanto formó su Gobierno en 1940, de vez en cuando efectuaba apariciones sorprendentes similares en su vida semipolítica y semisocial.


  De modo que su cabeza no estaba totalmente enterrada, sin capacidad para salir a respirar, en el Almirantazgo y otros asuntos del Gobierno. Pero, no obstante, su rendimiento oficial fue formidable. El16 de octubre, por ejemplo, el día de su almuerzo con Stefan Lorant, dictó cinco notas por separado a almirantes, además de redactar un importante documento sobre estrategia escandinava para el Gabinete de Guerra y otro memorándum sobre fabricación de aviones (bastante lejos de los límites de su departamento) y escribir cartas al presidente Roosevelt, al general Georges y al embajador francés en Londres. Todo ello sumaba un total de casi tres mil palabras, un buen total diario para cualquier escritor a tiempo completo, aunque Churchill, además, tenía un ojo puesto en todas las disposiciones de la flota y efectuó una importante contribución, que precisó de muchos párrafos en las actas, a una reunión del Gabinete de Guerra celebrada de 11:30 a 1:00.


  La correspondencia con Roosevelt la había iniciado el presidente, que el 4 de septiembre había escrito: «Como usted y yo ocupamos posiciones similares en la Guerra Mundial, quiero que sepa cuánto me alegro de que vuelva a estar en el Almirantazgo», y sugería que mantuvieran una correspondencia continuada a través de valijas diplomáticas sobre asuntos navales y más generales. Churchill, desde luego, no dejó escapar la invitación. Pero ello requería tratar con cuidado a Chamberlain. El primer ministro podría pensar, de forma razonable, que él era el interlocutor correcto de Roosevelt. Sin embargo, la limitada opinión que tenía de los individuos superaba cualquier tendencia a los celos. Nunca tuvo muy buena opinión de Roosevelt, pues consideraba su inquieto deseo de innovación como una señal de un tipo bastante vulgar y poco digno de confianza, un poco como su bête noire Lloyd George. Si Churchill quería relacionarse con semejante saltimbanqui, Chamberlain, movido en parte por la pura ausencia de imaginación y en parte por una ronca decencia, estaba dispuesto a dejarle hacer.


  No obstante, Churchill era suficientemente sensato como para asegurarse de que su correspondencia presidencial no se mantenía a espaldas del primer ministro. En realidad, durante todos estos primeros meses de guerra, hizo grandes esfuerzos para tratar a Chamberlain con respeto y circunspección, lo que en general es una táctica sabia para los ministros en relación con el jefe del Gobierno, en particular cuando partes considerables de la prensa y del público están elevando al ministro subordinado por encima de su jefe nominal. Así, al describir un suceso el 13 de octubre, Churchill escribió:


  Mis relaciones con Mr. Chamberlain habían madurado tanto que él y Mrs. Chamberlain fueron a cenar con nosotros a la Casa del Almirantazgo, donde teníamos un confortable piso en el desván. Éramos un grupo de cuatro. Aunque habíamos sido colegas bajo Mr. Baldwin durante cinco años, mi esposa y yo nunca nos habíamos reunido con los Chamberlain en semejantes circunstancias. Por una feliz casualidad desvié la conversación hacia su vida en las Bahamas [en 1890-1895], y me resultó muy grato descubrir que mi invitado se extendía en recuerdos personales en una medida que antes no había observado. Me contó toda la historia, de la que yo solo conocía apenas un esbozo, de los seis años de lucha para cultivar pita en un árido islote de las Indias Occidentales, cerca de Nassau […]. Me fascinó el modo en que Mr. Chamberlain se fue entusiasmando a medida que hablaba, y por la historia misma, que era una de valiente esfuerzo. Pensé para mí: «¡Qué pena que Hitler no supiera, cuando conoció a este sobrio político inglés con su paraguas en Berchtesgaden, Godesberg y Munich, que en realidad estaba hablando con un endurecido pionero de las marcas exteriores del Imperio británico!». Ésta fue de hecho la única conversación social íntima que recuerdo haber mantenido con Neville Chamberlain en el curso de todo lo que hicimos juntos durante casi veinte años[805].


  Durante la velada llegó la noticia, por episodios, del hundimiento de tres submarinos alemanes. Mrs. Chamberlain, que normalmente no destacaba por su sagacidad, preguntó si se había dispuesto todo a propósito. Lamentablemente, fue un dardo perspicaz, pues, como Churchill observó más tarde con tristeza, ninguno de estos hundimientos fue confirmado por informes posteriores. Lo que era cierto era que el acorazado británico Royal Oak fue hundido por torpedos en Scapa Flow poco después de medianoche. Las costumbres de los Chamberlain no eran tan tardías como para que eso estropeara los acontecimientos, y no cabe duda de que Churchill, reprimiendo por una vez su deseo de dominar la conversación, llevó de forma brillante este poco frecuente encuentro social. (Sin embargo, existe la impresión más débil de que fue un poco artificial en su mejor conducta). La velada fue, por diferentes razones, un éxito para ambas parejas, aunque no un evento para repetir con frecuencia.


  El respeto y la circunspección con que Churchill estaba decidido a tratar a Chamberlain, así como la respuesta en general amistosa de Chamberlain a este trato, no impidió algunas tensiones inevitables. Ya el 12 de septiembre Churchill realizó grandes esfuerzos para que Brendan Bracken fuera nombrado secretario parlamentario del nuevo Ministerio de Información, del que Macmillan, el juez lord escocés de mente nada periodística, había sido nombrado jefe. Chamberlain no se dejó influir y nombró a Edward Grigg. Luego, el día 26, Churchill pronunció su primer discurso importante en la Cámara de los Comunes desde su regreso al primer banco. Lo hizo con el permiso del primer ministro (habría sido difícil para Chamberlain negarse a ello) y se limitó a hablar durante veinte minutos sobre la guerra en el mar. No obstante, el discurso se yuxtapuso de forma lamentable a la apertura del debate por parte de Chamberlain y dio lugar a muchas comparaciones de un modo que habría herido a Chamberlain. Nicolson escribió:


  El discurso de Winston fue infinitamente más grande de lo que se habría podido deducir de la lectura del texto. Lo pronunció de un modo asombroso y tocó todas las notas desde la profunda preocupación a la frivolidad, de la resolución a la pura puerilidad. Uno sentía que el espíritu de la Cámara se elevaba con cada palabra. Después se hizo evidente que la incompetencia y la falta de inspiración del primer ministro habían quedado demostradas incluso ante sus más entusiastas partidarios. En aquellos veinte minutos, Churchill se aproximó más que nunca al cargo de primer ministro[806].


  Ronald Cartland, el joven parlamentario tory por la división King’s Norton de Birmingham que pronto resultaría muerto (su hermana Barbara vivió sesenta años más), escribió: «Winston aplastó y confundió a los críticos que habían estado diciendo en susurros que los años se habían cobrado su precio. Reveló a una Cámara muy complacida todas las armas del liderazgo que su arsenal contiene»[807]. Desde el otro lado de la división conservadora de antes de la guerra, Henry Chips Channon confirmó la naturaleza catártica de las dos actuaciones:


  
    El PM hizo su declaración digna de costumbre; lamentablemente, le siguió Winston, quien ejecutó un tour-de-force, una brillante actuación y exposición, describiendo con detalle el trabajo del Almirantazgo. Divirtió y me temo que impresionó a la Cámara; debió de tomarse infinitas molestias con su discurso, y contrastó con la insípida declaración del pm, lo cual fue observado.


    Estoy seguro de que Winston está buscando el cargo de primer ministro, estoy convencido de ello; aún no es el momento, pero hoy ya he observado indicios de que los «chicos con encanto» [término burlón utilizado por Chamberlain para referirse a los jóvenes parlamentarios tories que estaban contra la política contemporizadora] están empezando a intrigar de nuevo. Debemos estar alerta[808].

  


  A esto le siguió, cinco días más tarde, una declaración de Churchill difundida por radio sobre el progreso general de la guerra en el mar. Fue el primero de los discursos por radio que pronunció los domingos por la noche durante la guerra y el precursor de lo que, a partir de ocho meses después, se convertiría en la más famosa serie de declaraciones difundidas por radio (pues eran eso, más que «charlas») en la historia del medio. Esta emisión del 1 de octubre fue a su manera un éxito tan grande como el discurso en la Cámara de los Comunes, y su alcance traspasó los límites de los asuntos del Almirantazgo. J.R. (Jock) Colville escribió sobre «el estimulante discurso de Winston Churchill en las ondas»[809]. Esto es digno de notar porque, aunque Colville posteriormente iba a ser uno de los mejores cronistas de la época en que Churchill fue primer ministro, en aquella época era secretario particular de Chamberlain y leal a éste y, además, en mayo de 1940 iba a mostrarse escéptico con el nuevo primer ministro. Pero Chamberlain se expresó en términos igualmente favorables, y lo hizo con sinceridad, pues la aprobación no llegó a su colega en un billet doux de «buenas relaciones» sino al principio de una de sus francas cartas a una de sus hermanas: «Soy de la misma opinión que Winston, cuya excelente emisión por radio acabo de escuchar»[810].


  No obstante, puede que hubiera alguna relación entre los dos triunfos sucesivos de Churchill y la nota del Gabinete que el primer ministro envió unas semanas más tarde, en la que decía que había pedido al Lord del Sello Real (sir Samuel Hoare) que ejerciera una supervisión general de las emisiones radiofónicas ministeriales y, además, instruyera a los ministros que aclararan el asunto con Hoare antes de aceptar una invitación. Churchill no iba a someterse a ningún posible ucase de un antiguo adversario por el que no sentía mucho respeto. Sin embargo, sabía ser terco sin ser rudo y respondió a Chamberlain:


  Las comunicaciones que realizan los ministros del Gabinete de sus opiniones sobre los acontecimientos públicos siempre, según mi experiencia, se han dejado a su discreción y conocimiento de la política del Gobierno […]. Recibo muchas cartas y peticiones para hablar por la radio, y de vez en cuando —aunque sin duda no es ningún placer— creo que tengo algo que decir que podría ser útil. Por supuesto, estoy dispuesto a dejarme guiar por sus deseos en relación con el asunto; pero no creo que deba dirigirme al Lord del Sello Real sobre este punto. Por lo tanto, esperaré la intervención personal de usted antes de hablar por la radio; y si creo mi deber hacerlo, iré a verle[811].


  Así fue firmemente apartado Hoare de cualquier papel de supervisión en relación con Churchill, y Chamberlain tomó nota de que, si alguna vez tenía que ponerse entre Churchill y su público, tendría que afrontar una entrevista potencialmente desagradable. Fue un buen ejemplo de cómo los ministros fuertes flexionan sus músculos cuando creen que el jefe del Gobierno los está tratando demasiado como a un subordinado y no como a un colega de categoría casi equivalente. No hay nada que sugiera que Churchill necesitara alguna vez mantener esta desagradable entrevista con Chamberlain. Fue así a pesar del hecho de que solo dos semanas más tarde efectuó otra emisión el domingo por la noche que traspasó mucho más los límites de la política general que la del 1 de octubre y fue recibida mucho menos favorablemente por la opinión oficial que la anterior. Su mensaje central equivalía a clavar la bandera del primer ministro en el mástil de un modo bastante condescendiente:


  Saben que no siempre he estado de acuerdo con Mr. Chamberlain, aunque siempre hemos sido amigos personales. Pero él es un hombre de fibra muy dura, y puedo decirles que luchará con obstinación por la victoria como lo hizo por la paz. Pueden dar absolutamente por seguro que, o todo lo que Gran Bretaña y Francia representan en el mundo moderno caerá, o que Hitler, el régimen nazi y la amenaza recurrente de Alemania y Prusia a Europa será destruida. Así es como son las cosas, y será mejor que todo el mundo acepte este hecho sólido y sombrío[812].


  Pretendía desviar de este modo cualquier posible inclinación hacia una paz negociada. Luego hizo algunos comentarios tendenciosos en el sentido de que Italia y Japón estaban separados de Alemania por el pacto nazi-soviético, sobre el compromiso de los norteamericanos de estar con los Aliados y sobre la amenaza de un pronto ataque alemán contra Holanda y Bélgica, todo ello con sabor a fanfarronada. Colville reaccionó y escribió de forma menos favorable que después del 1 de octubre: «Escuchamos el discurso de Winston Churchill por la radio, muy jactancioso, excesivamente seguro de sí mismo e indiscreto (en especial sobre Italia y Estados Unidos), pero sin duda de lo más divertido». Y un día más tarde: «El discurso de Winston ha producido muy mal efecto en el n.º10, pero el F. O. y la City tienen una opinión favorable […]. Los representantes italianos y holandeses protestaron ante el F. O. y Rab Butler me ha dicho que le pareció indeciblemente vulgar»[813].


  A pesar de estas actividades más amplias en los meses de otoño de 1939, Churchill fue una dinamo en el Almirantazgo. El14 de septiembre el citado Channon escribió: «Me han dicho que Winston ya está volviendo loco al Almirantazgo con su interferencia y energía»[814]. Pero al día siguiente, Kathleen Hill, la principal secretaria a la que dictaba durante la guerra, escribió: «Cuando Winston estaba en el Almirantazgo, el lugar vibraba de ambiente, de electricidad. Cuando él se hallaba fuera, estaba muerto, muerto, muerto»[815]. La verdad probablemente se encontraba en algún punto entre estos dos testimonios parciales y opuestos.


  Churchill no hacía distinción alguna entre sus derechos sobre la política administrativa, por un lado, y sobre los asuntos operacionales, por otro. En este contexto, es importante que el Almirantazgo, por una larga tradición y a diferencia del Ministerio de Guerra o el Ministerio del Aire, fuera una torre de control además de una burocracia administrativa. Las instrucciones operativas a flotas remotas destellaban desde los mástiles del Almirantazgo de un modo en que sus equivalentes jamás hicieron desde el Ministerio de Guerra o el Ministerio del Aire. Este grado de control desde el centro era una tentación permanente para Churchill. Surgió un contraste revelador y pertinente cuando realizó una visita de cuatro días a Francia a principios de noviembre. Aunque también hizo encajar una visita al cuartel general de las fuerzas expedicionarias británicas del general lord Gort, su principal propósito era conferenciar con los franceses sobre asuntos navales. (En octubre fueron a Francia dos divisiones británicas y otras dos en noviembre. Entre Año Nuevo y marzo siguieron otras seis, lo que daba una fuerza total, incluidas las tropas de apoyo, de casi un cuarto de millón de hombres. En noviembre el cuartel general de Gort se encontraba cerca de Arras). Como recordó Churchill mucho después del suceso:


  Antes de iniciar la conferencia, el almirante Darlan me explicó cómo se llevaban en Francia los asuntos del Almirantazgo. No permitía que el ministro de Marina, M.Campinchi, estuviera presente cuando se discutían asuntos operacionales. Éstos entraban en la esfera puramente profesional. Dije que el Primer Lord del Mar y yo éramos uno. Darlan dijo que lo reconocía, pero que en Francia era diferente. «Sin embargo —dijo—, Monsieur le Ministre llegará para almorzar»[816].


  Esto estaba en espléndida yuxtaposición con una nota que Churchill había enviado cinco días antes al jefe y al jefe adjunto del Estado Mayor Naval:


  No podemos permitirnos que nos expulsen del Mar del Norte sin fracasar en nuestro primer deber de asegurar la Isla contra el ataque o la invasión. No puede aceptarse ninguna base en la Costa Oeste excepto por un intervalo breve e inesperado. El Nelson y el Rodney, «Los capitanes de la puerta», deben estacionarse en Rosyth [en el estuario de Forth] y luchar allí cuando no estén en el mar. El Warspite y el Valiant están disponibles para reemplazar las bajas. No hay razón por la que no deban permanecer en Plymouth hasta que se les necesite[817].


  En París, Churchill dio un contragolpe por los derechos de los políticos contra las pretensiones del almirante Darlan invitando a Campinchi a cenar aquella noche en una habitación privada del Ritz. Allí apreció el «patriotismo», el «ardor» y la «aguda inteligencia» del ministro, y lo prefirió al almirante, «quien, celoso de su propia posición, peleaba en un frente bastante distinto del nuestro»[818].


  Churchill no desdeñaba la opinión naval, aunque era capaz de aprovecharse de la categoría que le proporcionaban sus experiencias de 1914, cuando sus consejeros de 1939 eran oficiales jóvenes o incluso guardiamarinas. Además, éstos eran personalidades menos formidables que aquellas con las que había tenido que tratar en la época del acorazado, y, asimismo, tenía la ventaja de que, aparte del hundimiento del Courageous (torpedeado en el canal de Bristol el 17 de septiembre) y del Royal Oak y una desagradable avalancha de pérdidas de barcos mercantes cuando los alemanes crearon las minas magnéticas, no hubo vicisitudes navales en el otoño de 1939 comparables con las que había tenido que justificar en los meses análogos de 1914.


  Entre sus múltiples actividades en el Almirantazgo y a su alrededor durante el otoño se encontraron las siguientes. Efectuó dos visitas a Scapa Flow, cuyas defensas le estaban causando una preocupación considerable. Observó el precipitado compromiso y matrimonio al cabo de una semana de Randolph con Pamela Digby, de diecinueve años, quien tras una atrevida carrera se convirtió en Mrs. Averell Harriman y después, al quedarse viuda, en embajadora norteamericana en París; fue una unión que en la época proporcionó placer a Churchill. Recibió una pesada carta del duque de Windsor[819] en la que el exrey intentaba involucrarlo en una disputa con su hermano el soberano, así como con las altas autoridades militares. Como respuesta, Churchill le dijo con toda la prudencia de que fue capaz que, habiendo aceptado nominalmente el rango de general de división para trabajar en colaboración con los franceses, tenía que aceptar órdenes que le llegaban de más arriba. Este intercambio probablemente señaló el fin del romántico apego de Churchill con el duque y de la creencia del duque de que podía hacer que Churchill estuviera tan completamente a su favor como lo había estado en diciembre de 1936.


  Después escribió (con ayuda) la introducción de English-Speaking Peoples, que constaba de diez mil palabras, y entregó lo que él creía era una prueba final de quinientas mil palabras (hazaña notable dadas las circunstancias) a Cassells a mediados de diciembre. Entretanto, se había visto obligado a asistir de forma regular e imperiosa a las muy frecuentes reuniones (veinticuatro durante noviembre, por ejemplo) del Gabinete de Guerra, formado por nueve miembros. A partir de mediados de noviembre aparecieron las obligaciones del Comité de Coordinación Militar, formado por los ministros de departamentos militares junto con algunos consejeros profesionales, quienes también se reunían a menudo bajo la presidencia de Chatfield pero el liderazgo de Churchill, hasta que la forma se fundió con la realidad y Churchill se hizo cargo de la presidencia a principios de abril de 1940.


  Era una cantidad formidable de actividad para un hombre que había pasado su sesenta y cinco cumpleaños y entrado en la edad de jubilación a finales de noviembre (1939), aunque menos, por supuesto, que la que seis meses más tarde iba a emprender con impaciencia y a mantener durante cinco años. La temporada de Adviento fue optimista por la destrucción del acorazado de bolsillo Graf Spee junto a la costa de Uruguay el 17 de diciembre. Siguió al primer choque naval importante de la guerra. Churchill no permitió que ello condujera a una importante tranquilidad durante la Navidad. Exigió a la Marina que no bajara la guardia en Navidad o Año Nuevo y dio ejemplo desde arriba. Dijo al secretario del Gabinete que estaría en el Almirantazgo «toda la Navidad o en el exterior a una hora y cuarto [lo que presumiblemente significaba Chartwell], y eso solo durante unas horas»[820]. Pero no fue a Chartwell, en cualquier caso no el día de Navidad, cuando, según su detective, «trabajó desde primera hora de la mañana hasta la hora de cenar»[821]. Dictó más de cuatro mil palabras, que iban desde una larga carta al primer ministro y un documento prosionista para el Gabinete hasta un par de desenfadadas notas internas de una sola línea. («¿Cómo le va al Rodney, y cuándo podemos esperarlo?» y «¿El Warspite ha recibido ya su ropa de abrigo? Si no, ¿en qué fecha se suministrará?»)[822].


  El día 26, de nuevo según su detective, «se relajó un poco»: «Trabajó catorce horas y pasó tres horas en un cine local»[823]. El inspector Thompson, en sus dos volúmenes de recuerdos, sabe captar la esencia del asunto, pero con un poco menos de fiabilidad respecto a las fechas, horas y lugares exactos de lo que cabría esperar de un detective meticuloso, y cabe dudar de si «local» significaba Westerham, algo más natural que el West End de Londres. Tampoco deja constancia Thompson del título de la película. Pero proporciona otra detallada nota de color cuando dice que el 30 de diciembre, tras un día de inspecciones navales en Weymouth, Churchill fue a pasar un par de noches con los Digby, los suegros de Randolph, en Cerne Abbas, en Dorset. «Éste fue —escribió Thompson— el primer día de relajación que el Primer Lord se tomaba desde el inicio de la guerra»[824]. Probablemente fue más relajante gracias a la ausencia de la feliz pareja. El4 de enero de 1940, Churchill partió para efectuar una visita de cuatro días y medio a Francia, donde volvió a conferenciar con Darlan, inspeccionó un nuevo (para él) tramo de la línea Maginot y una unidad de la Royal Air Force antes de ir a pasar una noche con Gort en el cuartel general de la Fuerza Expedicionaria Británica. Churchill nunca permitió que las rígidas divisiones entre servicios se interpusieran en su camino.


  Mientras se hallaba en Francia, un contratiempo con su editor constituyó casi una crisis. Desmond Flower, de Cassels, no estaba tan satisfecho con el medio millón de palabras de English-Speaking Peoples como Churchill o un observador objetivo habrían esperado que estuviera. Ya había escrito para quejarse de que terminaba muy bruscamente con el asesinato de Abraham Lincoln, con lo que dejaba una gran e importante laguna de más de setenta años. Churchill, que era casi siempre notablemente conciliador con todo lo relacionado con sus editores de libros o periódicos, reservando su acritud para los demás políticos, contestó ofreciéndose a escribir un epílogo de diez mil palabras. Flower, que iba a obtener unos beneficios inmensos con The Second World War (aunque entonces no lo sabía), respondió con una agresividad tan sorprendente como el tono conciliador de Churchill y dijo que no serviría:


  Lamento, en unos momentos como éstos, haberle planteado una opinión más seria para su consideración. No nos parece que su manuscrito, terminando como termina con el final de la guerra civil norteamericana, cumpla con su contrato con nosotros de escribir una Historia de los pueblos de habla inglesa […]. Diez mil palabras, cualquiera que sea su naturaleza, no pueden reparar la omisión de cincuenta años de historia vital[825].


  Luego, Brendan Bracken, que al parecer interceptó esta carta, hizo una brillante demostración de su valor como «hombre de negocios honorario de Mr. Churchill» (así se lo describió a Flower), además de proseguir para ilustrar por qué siguió siendo, casi hasta su muerte en 1958, tan indispensable para Churchill. Cuando Churchill fue a la embajada británica en París, recibió a través de Miss Hill un mensaje de Bracken que decía:


  
    Cassell le envió una larga y laberíntica carta en la que le pedía complementara su historia. No se dio indicación alguna de cuándo se haría efectivo el pago que indica el contrato [7.500 libras, casi doscientas mil de la actualidad].


    B[racken] mantuvo una charla muy sincera con Mr. Desmond Flower. Dijo a ese editor que usted acabaría la historia. Pero no cabía esperar material nuevo hasta el 30 de junio, 1940. B. también exigió el pago mañana a primera hora. Se le prometió yB. espera un cheque a las once. Flower también accedió a considerar con simpatía la propuesta de B. de que Cassell le reembolse a usted la cantidad [1.100 libras, es decir, casi treinta mil de la actualidad] gastada en las pruebas de imprenta[826].

  


  La actuación de Bracken había sido claramente magistral. Por fortuna, tal como se desarrollaron las cosas, no implicó que Churchill pasara casi todo el mes de junio de 1940 escribiendo sobre las disputas por la frontera de Venezuela o los caladeros canadienses entre Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Aparte de vigilar constantemente los detalles (¿había suficientes trencas para los que estaban de servicio en invierno en los destructores?; ¿cuál era la posición de las personas que dependían del valiente capitán Kennedy, del Rawalpindi?; ¿qué instalaciones para «descanso y recreo» había para los marineros y los oficiales en Weymouth?), la principal preocupación de Churchill en la temporada de finales y principios de año fueron dos batallas, en ninguna de las cuales triunfó, una dentro del Almirantazgo y otra en el Gabinete de Guerra. La del Almirantazgo se refería a dónde debía estar la base del núcleo de la Home Fleet. Tras el hundimiento estando anclado del Royal Oak el 14 de octubre (1939), Scapa Flow, hasta que fue refortificado considerablemente, se consideraba poco seguro. Al igual que Rosyth, que fue objeto de un devastador ataque aéreo dos días más tarde. El Rodney y el Nelson, aquellos «Capitanes de la puerta» según la frase típicamente dramática que Churchill pronunció el 29 de octubre, así como los buques de protección y apoyo que los acompañaban, fueron trasladados al Clyde.


  Era un traslado temporal, pero duró hasta marzo de 1940, y a Churchill le desagradó cordialmente[827]. Churchill creía que los grandes barcos debían hacer frente al enemigo en Rosyth, en el Forth, y no estar refugiados en las plácidas y protegidas aguas occidentales, a muchas horas de navegación desde el Mar del Norte. Esto condujo a muchas notas de queja por parte de Churchill al almirante Pound, el Primer Lord del Mar. Éstas hacían referencia tanto al lento progreso de la refortificación de Scapa Flow como a las desventajas del Clyde sobre el Forth. Aparte de estar en el lado erróneo de Gran Bretaña, resultaba difícil entrar y salir, las defensas del puerto natural y las armas eran débiles, e incluso era atacado debido a la abundante población irlandesa de Glasgow, lo que proporcionaba un canal abierto para transmitir información a Alemania vía Dublín sobre los movimientos y accidentes de la flota. La costa oeste ni siquiera proporcionaba seguridad a los barcos capitales. El Nelson quedó muy maltrecho al chocar con una mina en la desembocadura de Loch Ewe el 7 de diciembre. Esta larga discusión dejó dos fuertes impresiones. La primera fue que los grandes acorazados ya se habían vuelto como dinosaurios, formidables por su forma pero tan vulnerables que la protección que requerían contrarrestaba la seguridad que podían ofrecer. Y la segunda fue que incluso al Primer Lord más poderoso políticamente y más desinhibido estratégicamente le resultaba muy difícil empujar a sus almirantes a contrapelo de la cautela profesional de éstos.


  La batalla del Gabinete de Guerra básicamente se centraba en si Gran Bretaña debía librar una guerra de iniciativa con todos los riesgos que esto implicaba o si era mejor evitar la provocación: tanto a los países neutrales como a Alemania. Esto se manifestó primero en relación con los puertos del Tratado Irlandés de Queenstown (posteriormente Cobh), Berehaven y Lough Swilly. Los derechos de Gran Bretaña sobre su uso naval, conservados en el Tratado Irlandés de 1921, en cuya negociación Churchill había estado activamente implicado, se entregaron en el nuevo acuerdo de 1938 en virtud del cual el Estado Libre Irlandés fue rebautizado como Eire. Churchill se opuso con fuerza a esta entrega pero no de un modo realista. Dio poco apoyo y se limitó a crear tensión en las relaciones más amplias con sus aliados de «Armas y el Pacto». En octubre de 1939, presionado por la actividad de los submarinos alemanes en los accesos occidentales, volvió al tema en el Gabinete de Guerra el 16 de ese mes: «El primer lord hizo hincapié en la aguda escasez de destructores. […] la tensión fue muy fuerte. Sería una gran ayuda si pudiéramos obtener el uso de Berehaven»[828].


  Esa opinión sin duda tenía validez logística naval pero no convenció al Gabinete de que el Taoiseach (DeValera) pudiera ser inducido por el Ministerio de los Dominions o el Foreign Office a devolver los puertos a Gran Bretaña o de que, si no, serían reocupados por la fuerza. Churchill estaba convencido de que «tres cuartas partes de la población de Irlanda del Sur están con nosotros» y de que era solo una «implacable y maligna minoría» la que intimidaba a De Valera. Es difícil no tener la sensación de que Anthony Eden (como ministro de los dominions) tenía más realismo cuando escribió a Halifax el 20 de octubre: «Temo que cada día es más evidente que apenas es posible para Dev compaginar la neutralidad con la concesión de las instalaciones que el Almirantazgo pide, y al menos el 80 por 100 de la población irlandesa está a favor de la neutralidad»[829]. Churchill aceptó de mala gana la derrota.


  Sin embargo, durante diciembre y enero surgió un problema más grande, pero no por completo diferente, que puso aún más a prueba la paciencia de Churchill. También contenía las semillas de las que nació la campaña noruega de abril de 1940, la empresa de menos éxito con la que Churchill había estado asociado desde los Dardanelos, pero que, por una afortunada paradoja, lejos de arrojarle de nuevo a la indiferencia, lo convirtió en primer ministro. Fue la cuestión de la intercepción del suministro a Alemania de mineral de hierro escandinavo, que implicaba envíos desde el puerto noruego de Narvik y el puerto sueco de Lulea, en el golfo de Bothnia. Este último, muy al sur de Narvik, era inmune a las influencias de la corriente del golfo y durante los largos meses de invierno permanecía helado y no era utilizable. El mineral sueco, por lo tanto, en invierno iba por Narvik.


  Churchill se convenció a sí mismo y a otros, no sin cierta base lógica, de que bloquear estos suministros podía provocar una rápida paralización del esfuerzo de guerra alemán. En una reunión del Gabinete el 23 de diciembre empleó un memorándum de Fritz Thyssen, que recientemente se había vuelto contra Hitler y había volado temporalmente a Suiza y después a Francia, en el que se argumentaba que la victoria correspondería al lado que obtuviera «el dominio del mineral de hierro y el hierro magnético en el norte de Suecia». Era un tema sobre el que cualquiera que llevara el apellido Thyssen (y éste era el cabeza de la firma y de la familia, aunque estaba a punto de pasar casi cinco años de guerra en campos de concentración) era probable que estuviera bien informado. Churchill embelleció el documento diciendo que esta intercepción merecería «el resto del bloqueo, y proporciona una gran oportunidad de acortar la guerra y posiblemente de ahorrar un inconmensurable derramamiento de sangre en el frente occidental»[830].


  El Gabinete de Guerra «no diría que sí pero no dijo que no». El asunto se cernió durante semanas entre lo que era considerado los planes más estrechos y los más amplios. Los más estrechos implicaban detener el tráfico desde Narvik hasta la costa oeste de Noruega hasta Alemania, lo que se haría mediante una combinación de minas colocadas en aguas territoriales noruegas y una patrulla continua de destructores fuera de ellas. Los más amplios implicaban la posesión efectiva por parte de los Aliados de los campos de mineral sueco, y se haría urgente cuando Lulea dejara de estar helado a finales de abril. Lo ideal sería que esto se produjera en respuesta a la abierta coerción alemana de Suecia, pero si esto no sucedía (no parecía haber ninguna razón particular por la que tuviera que suceder), mediante una intervención militar Aliada, por muy sorprendente que esto pudiera resultar a la opinión neutral mundial desde Estados Unidos a los Países Bajos.


  La postura central del Gabinete parecía ser que quería el fin pero no los medios. Se dice que el primer ministro declaró el 22 de diciembre que: «[la decisión] podría ser uno de los puntos decisivos de la guerra. Quedó sumamente impresionado por las declaraciones contenidas en el memorándum de Herr Thyssen y sin duda parecía que había una posibilidad de asestar un golpe mortal a Alemania»[831]. Como consecuencia de ello, se desarrolló la bonita teoría según la cual no debería decidirse la acción más limitada sola a menos que se anticipara al curso más amplio y que ambas opciones debían mantenerse abiertas. Esta estratagema, probablemente adoptada como medio para refrenar a Churchill, a medida que transcurrieron las semanas produjo el efecto bastante previsible de enfurecerlo. Halifax supo utilizar particularmente bien estas tácticas dilatorias, tanto que, tras una reunión muy negativa el 12 de enero de 1940, le pareció necesario escribir una carta conciliatoria a Churchill. Pero la reconciliación era en la forma y no en la esencia. Churchill respondió el 15 de enero:


  Mi inquietud por la decisión tomada se debía principalmente a las espantosas dificultades que presenta nuestra maquinaria de conducta de la guerra para la acción positiva. Veo tan inmensos muros de prevención, construidos o en construcción, que me pregunto si cualquier plan tendrá oportunidad de pasar por encima […]. Disculpe, por tanto, si mostré inquietud. Una cosa es absolutamente cierta, y es que la victoria jamás se alcanzará adoptando la línea de menor resistencia[832].


  Su frustración también se expresó en una nota escrita al almirante Pound el 16 de enero. Nominalmente se refería a las defensas antiaéreas de Scapa Flow, pero en realidad disparaba en varias direcciones, la mayoría de las cuales no tenían nada que ver con Pound:


  El derroche de nuestra fuerza se produce en todas direcciones, pues todo el mundo piensa que está sirviendo al país buscando la seguridad localmente. Nuestro Ejército es enclenque en lo que se refiere al frente de lucha; nuestras Fuerzas Aéreas son irremediablemente inferiores a las alemanas; no se nos permite hacer nada para impedir que reciban sus suministros vitales de mineral; mantenemos una actitud de completa pasividad que dispersa nuestras fuerzas aún más. La Marina exige que Scapa y Rosyth sean mantenidos en el punto más alto. ¿Se da cuenta de que quizá nos estamos dirigiendo hacia la derrota?[833]


  El principal alivio de Churchill fue la cuarta de sus emisiones radiofónicas del domingo por la noche, que dio el 20 de enero. Sobre los asuntos navales en particular habló con mucho más optimismo («Parece bastante seguro esta noche que los submarinos alemanes con los que Alemania empezó la guerra hayan sido hundidos; el Spee aún está en el puerto de Montevideo como monumento horripilante y medida del destino que le aguarda a cualquier barco de guerra nazi que piratee en aguas abiertas»; «las cosas no van mal después de todo, en realidad, nunca han ido tan bien en ninguna guerra naval»), pero lo que fue aún más sorprendente fue la amplitud de la carpa que eligió y la estridencia de los colores con que la cubrió. Estuvo a punto de caricaturizar su propio estilo, metafóricamente en la pintura y realmente en la oratoria. Examinó los Estados neutrales.


  Miren el grupo de pequeños pero antiguos e históricos Estados que se hallan en el norte. O miren de nuevo a ese otro grupo de pueblos ansiosos en los Balcanes o en la cuenca del Danubio tras los que se yergue la firme Turquía […]. La fuerte Suiza pasa armas y hombres por sus montañas. Los holandeses, cuyos servicios para la libertad europea serán recordados mucho después de que la mancha de Hitler haya sido borrada de la senda humana, se sitúan junto a sus diques como hicieron contra los tiranos de épocas pasadas. Solo Finlandia, soberbia, mejor dicho, sublime, en las fauces del peligro muestra lo que los hombres libres pueden hacer.


  En aquella época, Finlandia estaba resistiendo con cierto éxito una invasión rusa, que había comenzado el 30 de noviembre, aunque su resistencia no iba a perdurar más allá de marzo. Esto significaba que Churchill hablaba más en términos antisoviéticos de lo que había estado haciendo durante los dos últimos años o iba a volver a hacerlo durante varios años después de junio de 1941. «[Los finlandeses] han expuesto a todo el mundo a ver la incapacidad militar del Ejército Rojo y de las Fuerzas Aéreas Rojas». Sin Gran Bretaña y Francia, los Estados de Europa más pequeños estarían «divididos entre las barbaridades opuestas, aunque similares, del nazismo y el bolchevismo». Luego, entró en su perorata del «estruendo de los címbalos»:


  Muy pocas guerras se han ganado solo con los números. Calidad, voluntad, ventajas geográficas y recursos naturales y financieros, el dominio del mar y, sobre todo, una causa que despierta las oleadas espontáneas del espíritu humano en millones de corazones; todos éstos han demostrado ser factores decisivos en la historia humana. Si fuera de otro modo, ¿cómo la raza humana se habría alzado por encima de los simios, cómo habrían conquistado y extinguido a los dragones y monstruos de los tiempos primigenios, cómo habrían creado el tema de la moral, cómo habrían avanzado por los siglos hacia los conceptos amplios de la compasión, la libertad y el derecho? ¿Cómo habríamos distinguido esos faros que nos atraen y nos guían a través de las aguas oscuras y salvajes, y después por las llameantes líneas de batalla hacia días mejores? Llegará el día en que de nuevo sonarán campanas jubilosas en toda Europa, y en que las naciones victoriosas, dueñas no solo de sus enemigos, sino de ellas mismas, planifiquen y construyan en justicia, en tradición y en libertad una casa de muchas habitaciones donde habrá sitio para todos[834].


  Cualquiera que fuera el efecto que produjo en el enemigo, la emisión asustó al Foreign Office. Halifax esperó cinco días y luego envió, al amparo de una dolida carta de censura, una devastadora colección de reacciones desfavorables de la prensa de Noruega, Holanda, Suiza, Dinamarca, Bélgica e incluso Finlandia: «Me coloca en una posición imposible el que un miembro del Gob. como usted adopte en público una línea que difiere de la tomada por el pm o yo mismo; y creo que, como he de estar en contacto diario con estos fatigosos neutrales, debería poder prever cómo funcionarán sus mentes»[835]. Churchill respondió medio contrito: «Se trata sin duda de un desagradable ramillete. Ciertamente creí que estaba expresando la opinión de usted y de Neville»[836]. Pero esto no impidió que hiciera otro enérgico discurso (y emisión de radio) en el Free Trade Hall de Manchester el sábado siguiente.


  Había iniciado su emisión el 20 de enero con la frase, brillantemente adecuada, de «Todo el mundo se pregunta qué está pasando con la guerra». Sin duda se había convertido a sí mismo en el orador del Gobierno. La idea de que Chamberlain o Halifax, cuyas opiniones, con cierta ingenuidad irónica, había afirmado expresar, hablaran en términos parecidos a los que él empleaba era simplemente absurda. Churchill agitaba los corazones, pero también despertaba animosidades. Estuvo lejos de salirse con la suya en el Gabinete de Guerra o incluso de dominar por completo a los almirantes, pero, no obstante, su postura era incontestable. Era perceptible que Chamberlain se negaba a efectuar cualquier censura de sus extravagancias. Y cuando el 4-5 de febrero tuvo lugar en París la quinta reunión del Consejo Supremo de Guerra (un título algo grandioso para un organismo en el que tan pocos líderes políticos iban a sobrevivir los siguientes meses), con la intención de planificar una fase más activa de la guerra, por primera vez pidieron a Churchill que participara.


  2

  DEL DESASTRE EN LOS FIORDOS AL TRIUNFO EN DOWNING STREET


  Churchill libró otra larga batalla a principios de la primavera de 1940. No fue con el enemigo, con el que durante este período apenas se combatía, ni con el Gabinete de Guerra o los almirantes, sino con los franceses. Ya a mediados de noviembre de 1939 se había entusiasmado por un proyecto, que posteriormente fue conocido como Operación Marina Real, para inundar el Rin, la principal arteria del comercio del oeste de Alemania, con una plaga de minas flotantes. Había que hacerlo entre Estrasburgo y el río Lauter, justo al sur de Karlsruhe, donde la orilla izquierda del río era territorio francés. Esto se veía como una poderosa perturbación de las comunicaciones internas alemanas que podía justificarse como una respuesta legítima y apropiada a los ataques alemanes al comercio de alta mar de los Aliados. Sería principalmente una empresa británica en lo que se refería al suministro y la colocación de las minas, pero, en vista de la ubicación, la cooperación entusiasta de los franceses era esencial.


  El general Gamelin estuvo a favor desde el principio, pero los políticos franceses fueron más difíciles de convencer. En esta fase, el Gobierno francés estaba a favor de las operaciones temerarias y distantes pero se mostraba menos entusiasta por cualquier cosa que pudiera provocar a los alemanes en el frente occidental. Antes del armisticio ruso-finlandés del 13 de marzo, estaban dispuestos a enviar varias divisiones Aliadas para ayudar a los finlandeses en su guerra contra los rusos. El26 de marzo aún estaban, de forma igualmente temeraria, a favor de bombardear las instalaciones petrolíferas rusas de Bakú. Más cerca de la Francia metropolitana eran más cautos. Sin embargo, en el Consejo Supremo de Guerra de Londres, en esa misma fecha se llegó a un acuerdo sobre una operación a dos manos para principios de abril. La Operación Marina Real iba a empezar el día 4 y la salida de Narvik iba a ser minada el día 5. Pronto se inició la marcha atrás. Daladier, que tras ser sustituido como primer ministro por Paul Reynaud el 21 de marzo pasó a ser un arisco pero poderoso ministro de Defensa, fue quien dio largas al asunto. Afirmó que las fábricas de aviones francesas estarían inaceptablemente expuestas a las represalias alemanas. (En retrospectiva resulta asombroso, aunque también lo son muchas otras cosas desde esta perspectiva, que apenas seis semanas antes de que se desatara la Blitzkrieg alemana, que cortó a Francia como un cuchillo, la idea de unos cuantos ataques aéreos suscitara semejante terror).


  El calendario de ambas operaciones (que los británicos consideraban complementarias) empezó, por tanto, a transcurrir. El4 de abril, Churchill fue a París con la bendición de Chamberlain y la intención de hacer entrar en razón a Daladier. Iba acompañado de su antiguo amigo francófilo y francófono el general Spears, quien dejó constancia de algunas estampas fascinantes, dulces y amargas, de esta visita, que ilustraron bien la mezcla de ocasional incomodidad, incluso peligro, y de continuo lujo indulgente que era característica de la vida política de comienzos de la guerra, y que, en el caso de Churchill, prosiguió considerablemente durante los siguientes cinco años. Spears anotó que en el viaje de ida: «Dábamos bandazos en nuestro viejo De Havilland como si fuéramos una ensalada en un colador manipulado por un cocinero particularmente enérgico»[837]. Pero también dejó constancia, como el punto culminante de la visita, de un almuerzo en Lapérouse, el restaurante de fachada jacobita (en términos arquitectónicos ingleses) en el Quai Grands-Augustins al que el Swann de Proust se sintió impulsado a ir porque su nombre era el mismo que el de la calle en la que vivía Odette de Crécy, y por el que el general Georges abandonó su cuartel general de campo con el fin de reunirse con Churchill (y Spears). «Aquel almuerzo à trois —escribió Spears— permanece en mi recuerdo como una de las pocas ocasiones agradables que experimenté en la guerra. Éramos tres amigos que disfrutábamos con la compañía mutua y la buena comida y el buen vino. Georges estaba tranquilo, alegre y confiado»[838].


  Sin embargo, la alegría y el buen humor de la ocasión no excluyó la conversación militar seria, en la que Churchill recalcó los peligros del retraso, tanto en relación con la Operación Marina Real como con una iniciativa en Escandinavia. «Nous allons perdre l’omnibus», escribió Spears que había dicho. Esto se produjo un día después de que Chamberlain hubiera realizado la desastrosa afirmación, en un mitin de la Unión Conservadora Nacional, según la cual Hitler había «perdido el autobús». Y el mismo día del almuerzo en París, el general Ironside, el jefe del Estado Mayor, también afirmó en una rueda de prensa que «gracias a Dios» Hitler había llegado tarde a la parada del autobús. Era extraño que estos políticos y generales, ninguno de los cuales tenía demasiada experiencia reciente en autobuses o paradas de autobús, se hubieran obsesionado con esta imagen en particular.


  El principal propósito de la visita de Churchill no tuvo tanto éxito. Lejos de convencer a los franceses de que siguieran siendo fieles a las decisiones del Consejo Supremo de Londres de la semana anterior, Churchill adoptó las ideas del lugar. La primera noche en la embajada británica encontró a Reynaud reaciamente leal pero vacilante. A la mañana siguiente fue a la rue St.Dominique, para convencer a Daladier y, en cambio, salió convencido por éste de que era más sensato aplazar la operación de las minas hasta el 1 de julio, fecha en que los franceses habrían trasladado sus importantes fábricas de aviones a lugares más seguros. (En realidad, la Operación Marina Real tuvo lugar a principios de junio y, aunque desorganizó temporalmente el tráfico por el Rin, solo supuso una pequeña salpicadura en medio de la catástrofe ocurrida en Francia). Este cambio súbito de opinión permitió a Chamberlain pronunciar la única frase aguda contra Churchill de que se tiene constancia. Dijo que le recordaba «la historia del loro piadoso que fue comprado para enseñar a hablar bien al loro que maldecía, pero que acabó aprendiendo él mismo a maldecir»[839].


  La otra secuela interesante de esta visita a París fue que Spears dejó escritos algunos consejos generales que había recibido de Clementine Churchill sobre cómo tratar a su esposo. «Ponga por escrito lo que tenga que decir —afirmó Spears que le había aconsejado—. A menudo no escucha o no oye si está pensando en otra cosa. Pero siempre tendrá en cuenta un papel y examinará todas sus implicaciones. Nunca olvida lo que ve escrito»[840]. Esto era cierto, y, cosa sorprendente en vista de su falta de éxito en la educación formal, ello le diferenciaba de una larga serie de políticos no intelectuales, cuya educación formal variaba pero cuyos oídos eran más sensibles que sus ojos.


  Justo antes de esta visita a París, se había producido un interesante ejemplo de la fuerza de la personalidad de Churchill y del impacto diverso que produjo, primero en un alto funcionario norteamericano y luego en una cadena de mando del Foreign Office que incluía muchos nombres que eran o fueron estrellas de la diplomacia británica en los treinta años que siguieron a 1940. Sumner Welles, un rico y sofisticado neoyorquino y también diplomático de carrera de excepcional experiencia que a la sazón era subsecretario (el número dos) en el Departamento de Estado, donde para Roosevelt constituía un útil contrapeso al intratable pero políticamente importante secretario de Estado (Cordell Hull), fue enviado, a principios de 1940, a realizar una gira por Europa como enviado especial del presidente. Welles fue a Berlín y a Roma, así como a Londres y París y a otras capitales de menor categoría, y se creía que era un poco demasiado «neutral». Su propósito fundamental era sondear si había alguna posibilidad de alcanzar una paz negociada tolerable.


  La tarde del 12 de marzo, Welles había sido recibido por Churchill, quien le había dicho con firmeza, inter alia, que era necesario poner fin a la guerra. El relato que hizo Welles de la reunión llegó a un funcionario del Foreign Office (Berkeley Gage), quien lo escribió en una nota departamental:


  Mr. Welles quedó extremadamente impresionado por Mr. Winston Churchill. Estaba muy cansado cuando vio a Mr. Churchill y esperaba que le resultara difícil concentrarse. En realidad, ocurrió lo contrario. Durante una entrevista que duró casi tres horas, su interés por lo que Mr. Churchill tenía que decir aumentó progresivamente y se marchó sintiéndose mentalmente renovado. Mr. Welles expresó la opinión de que Mr. Churchill era una de las personalidades más fascinantes que jamás había conocido.


  A medida que la nota de Gage recorría el camino de la jerarquía, provocó los siguientes comentarios[841]:


  
    Esperemos que Mr. Churchill ayudara a borrar la impresión peligrosamente satisfactoria que el Signor Mussolini causó anteriormente en Mr. Welles. F.Roberts[842].


    ? Informar al secretario particular de Mr. Churchill. R.W. Makins[843].


    Creo que sí. W. Strang[844].


    No, creo que no. No podría autorizarlo sin autoridad. Me resulta un poco delicado pedirle al m[inistro] (o al pm) que nos autorice a decirle a Mr. Churchill que ha causado una impresión única en Mr. Welles. Me consuela el hecho de que Mr C. ya estará convencido de ello, así que no se pierde nada. AC[845]

  


  Así desmintió Cadogan su fama de limitar sus irascibles comentarios a sus diarios, publicados póstumamente[846].


  Tras su regreso de Francia el 6 de abril, Churchill se sumergió de inmediato en la fatídica (en parte, por mal ejecutada) campaña de Noruega. El ejercicio de colocación de minas en la boca del puerto de Narvik, que había sido objeto de duros ataques durante al menos cuatro meses, fue objeto de un aplazamiento final del 5 al 8 de abril como consecuencia de la resistencia francesa a la operación de minado del Rin. Por entonces, los alemanes habían avanzado hacia Dinamarca y Noruega, lo que lo hacía sumamente irrelevante. Copenhague había sido capturada sin oposición por fuerzas de tierra. Y todos los puertos importantes de Noruega, de Oslo a Narvik, habían sido ocupados tranquilamente por los alemanes, a pesar de la muy alabada opinión de los británicos, y en particular de Churchill, según la cual la Royal Navy tenía el pleno dominio del Mar del Norte. Posteriormente, durante la guerra los alemanes efectuaron importantes cálculos estratégicos equivocados, pero sus despliegues tácticos en la primavera de 1940, en Escandinavia y en Francia, fueron llevados a cabo con tal seguridad de planificación y de ejecución que los Aliados parecieron unos torpes aficionados.


  Las notas del Gabinete de Guerra y del Comité de Coordinación Militar (que presidía Churchill) durante las semanas posteriores a la campaña noruega transmiten una terrible impresión de falta de planificación por avanzado, poca firmeza de propósito, mala coordinación entre las fuerzas armadas y una constante indecisión en cuanto a la selección de objetivos. La debilidad básica de la posición Aliada fue que los alemanes dominaban el cielo noruego y que, en particular debido a que sus tropas llegaron primero, esto superó el dominio británico del mar. En cierto modo, esto justificaba los presagios de Churchill de los siete años anteriores. Sus exposiciones sobre la debilidad militar británica habían estado dirigidas esencialmente a las fuerzas aéreas en comparación con la Luftwaffe, y de hecho a veces fue criticado por haber desviado del Ejército e incluso de la Marina los limitados recursos. Churchill veía, y exageraba, que la amenaza aérea era mayor para las ciudades que para los campos de batalla, ya fueran navales o terrestres. Pero esta inferioridad del poder aéreo británico, que limitaba e incluso contrarrestaba la supremacía naval británica, también hizo de Churchill un Primer Lord del Almirantazgo menos que triunfante. Si, cuando un mes más o menos después cayó Chamberlain, la petición de la sucesión por parte de Churchill hubiera dependido de su actuación en la campaña noruega, sus posibilidades de éxito habrían sido apenas mayores que las de, por ejemplo, sir Kingsley Wood. Por fortuna, su reputación se juzgó en una escala de tiempo mayor, como el clarividente despertador de los años treinta y no como un ministro civil que, en una campaña sin éxito, había empeorado las cosas en lugar de mejorarlas con sus constantes injerencias en las responsabilidades operativas de los mandos profesionales.


  Incluso el don de la oratoria estimulante pareció abandonarlo durante aquel espantoso abril. El día 11, tres días después del comienzo de las operaciones noruegas, leyó un informe provisional en la Cámara de los Comunes. Empezó diciendo que no había tenido tiempo de dar al discurso «esa preparación cabal y prolongada que siempre he dedicado a cualquier observación que haya tenido que ofrecer a la Cámara». Como resultado perverso, de todo ello fue mucho más largo —sesenta y cinco minutos— que ningún otro discurso que hubiera pronunciado previamente en la Cámara de los Comunes desde su regreso a un cargo, casi tres veces más extenso, por ejemplo, que su brillante informe del 26 de septiembre anterior. Quienes dejaron comentarios escritos quedaron sorprendidos por lo cansado que Churchill parecía. Harold Nicolson fue más lejos y escribió: «Se entrega a una oratoria vaga junto con burlas cansadas. Pocas veces le he visto con menos ventaja […]. Es un discurso débil, cansado, y deja la Cámara en un estado de grave ansiedad»[847]. Otros (el general Spears y el procurador de la Corona, Terence O’Connor) fueron más indulgentes y creyeron que lo había hecho bien en circunstancias difíciles. Colville le encontró «menos refinado que de costumbre», pero creía que había «presentado un buen informe sobre los logros de la Marina durante los últimos días»[848].


  En realidad la flota alemana sufrió muchísimo en la campaña noruega, pues perdió tres cruceros y diez destructores, mientras que, además, dos cruceros pesados y uno de sus dos restantes acorazados de bolsillo quedaron temporalmente fuera de servicio. Quedó muy debilitada durante el verano de 1940, lo cual contribuyó un poco a la relativamente tranquila retirada británica de Dunkerque y al aplazamiento de los planes de invasión (de Gran Bretaña) hasta tres meses más tarde. Las pérdidas navales británicas también fueron considerables (tres cruceros, una corbeta y otros siete destructores hundidos, más tres cruceros, dos corbetas y otros siete destructores dañados; además, el portaaviones Glorious fue hundido en aguas noruegas un mes después de que Churchill hubiera sido nombrado primer ministro). Pero, en proporción, las pérdidas británicas fueron menores.


  El hecho de que las operaciones combinadas de la Marina y el Ejército no lograran alcanzar ningún objetivo importante es lo que hizo que la campaña de Noruega constituyera una catástrofe militar de grado medio y un importante catalizador político en Gran Bretaña. La mayoría de los miembros del Gabinete de Guerra creían que Trondheim, la vieja capital de la Noruega central, era un objetivo más importante que el preferido por Churchill, Narvik. Durante un tiempo se creyó que Trondheim podía y debía ser capturada mediante un ataque directo. Luego la opinión cambió por completo y se consideró que era demasiado peligroso y que sería mejor reforzar los pequeños desembarcos que se habían realizado con éxito a mediados de abril en Namsos, al norte de Trondheim, y en Andalsnes, al sur. Este proyectado movimiento envolvente fracasó por completo. Las fuerzas británicas fueron retiradas de estos dos puertos de pesca el 2 de mayo, apenas dos semanas después de que hubieran desembarcado. Narvik no fue capturado hasta el 28 de mayo y tuvo que ser evacuado el 8 de junio.


  Así pues, se dio una imagen de fracaso y retirada que enfrentó a la Cámara de los Comunes y a la nación en la primera semana de mayo. Y sobre el historial auténtico de vacilaciones y retiradas se cernía la amenaza de un importante ataque alemán contra los Países Bajos y Francia. Churchill lo profetizó. En sus memorándum y comunicados al Gabinete de Guerra advirtió en muchas ocasiones de que semejante ataque probablemente era inminente. Asimismo, tenía la ventaja de que su reputación pública seguía siendo alta. Cuando la Marina sufrió hundimientos y derrotas, la opinión pública no culpó al Primer Lord. Éste conservó la imagen de un bulldog que primero ladra y después soluciona las cosas. Sin embargo, en modo alguno era la opción pública más clara para ocupar el puesto de primer ministro si Chamberlain se iba. En una encuesta sobre la opinión pública publicada el 8 de abril (es decir, antes de los fracasos en Noruega), la pregunta relativa a quién querrían como sucesor si Chamberlain se «retiraba» fue respondida con los siguientes porcentajes: 28 para Eden, 25 para Churchill, 7 para Halifax, 6 para Attlee y 5 para Lloyd George.


  Dentro de la maquinaria de Whitehall la puntuación de Churchill habría sido inferior. El16 de abril, sir Edward Bridges, secretario del Gabinete, dejó constancia de lo crucial que era que el primer ministro (Chamberlain) y no el Primer Lord del Almirantazgo (Churchill) presidiera la reunión del Comité de Coordinación Militar del día siguiente. Esta opinión se la manifestó con firmeza el general Ismay, que pronto sería uno de los puntales más valiosos de Churchill y la bisagra de sus relaciones con los jefes del Estado Mayor. La opinión de Ismay era que, si Churchill la presidía (el asunto que se debía tratar era el proyectado ataque a Trondheim) probablemente se produciría una discusión explosiva y perjudicial, con probables dimisiones o de los jefes del Estado Mayor o de otros ministros militares. Esta opinión la compartía el antiguo secretario particular de Churchill en el Tesoro, sir James Grigg. Grigg había regresado de la India para convertirse en secretario permanente del Ministerio de Guerra. Colville dejó escrito que el 12 de abril dijo: «Debemos conseguir que el p. m. se encargue de esto antes de que Winston y Tiny [Ironside, el jefe del Estado Mayor Imperial] vayan y se carguen toda la guerra»[849]. Es notable que, solo un mes antes de su caída y del ascenso de Churchill, un grupo tan respetable de altos funcionarios, todos los cuales pronto iban a ser devotos de Churchill si bien no dejaron de ser críticos con él, deseara tanto el «puño» de Chamberlain.


  El debate de la «investigación acerca de Noruega» en la Cámara de los Comunes del miércoles 7 de mayo y el jueves 8 de mayo de 1940 fue con mucho el más espectacular y el que tuvo consecuencias de mayor alcance de todos los debates parlamentarios del siglo XX. Asimismo, participaron en él casi todos los parlamentarios que ocupaban o deseaban ocupar un cargo importante; casi la única excepción fue Aneurin Bevan. De los rivales del siglo XIX, el debate de Don Pacífico del 8-11 de julio de 1850, aunque comparable en distinción a los discursos y la memorabilidad de los oradores, no tuvo tanta importancia porque de él no salió nada. El enfrentamiento de 1831 sobre el primer proyecto de ley de Reforma, con la espectacular lectura que hizo lord John Russell de la lista de distritos condenados y su culminación en una mayoría gubernamental de uno, es un competidor más fuerte. También lo fue el debate de la segunda lectura el día de Reyes y el posterior rechazo del primer proyecto de ley del Home Rule presentado por Gladstone en 1886.


  Salieron más cosas aún del debate de 1940, que transformó la historia de los siguientes cinco años. El debate giraba en torno a una inocua moción para el receso de la Cámara. Al principio, la oposición laborista oficial dudaba de si pedir una votación, pero el curso del debate los convenció de que era lo que había que hacer. Esta decisión fue una de las dos importantes aportaciones del Partido Laborista que garantizaron el cambio de primer ministro. Ninguna de las dos fue de por sí decisiva para convertir a Churchill en el inevitable sucesor, pero, a falta de cualesquiera de las dos, Chamberlain habría seguido siendo primer ministro, sin duda alguna hasta después del 10 de mayo y, quizá, hasta que ningún sucesor hubiera podido hacer nada salvo pedir una paz tan humillante como la impuesta a Francia.


  El primer día (martes, 7 de mayo) del gran debate, Chamberlain lo inició con un cansado discurso defensivo que no impresionó a nadie. Casi su único punto importante fue el anuncio de que Churchill iba a recibir poderes «en nombre del Comité de Coordinación Militar para ofrecer consejo y orientación a los jefes del Comité del Estado Mayor, que prepararán planes para llevar a cabo los objetivos que él les proporcione»[850]. Ni siquiera esta importante devolución de poder respecto de la planificación de la guerra fue bien recibida. A Attlee, que siguió con un típico discurso punzante y desalentador, no le gustó. Le pareció un arreglo desequilibrado, injusto para Churchill, darle la mitad del poder pero no el poder pleno al tiempo que se le exigía que mantuviera un control detallado de uno de los tres sectores militares. «Es como tener a un hombre mandando un ejército en el campo y también al frente de una división». Este comentario denotaba una actitud hacia Churchill que surgió en varios discursos durante este debate. A los oradores no les parecía que la conducción de la guerra hubiera sido buena desde que Churchill había recibido más responsabilidad, pero preferían atribuir este resultado a un mal aprovechamiento de sus cualidades y no a alguna debilidad o incompetencia. En apariencia era tan vulnerable como Chamberlain, pero poseía la ventaja de tener un potencial que no había empleado por completo.


  Attlee llegó a una mordaz conclusión. «No es solo Noruega. Noruega es la culminación de otros muchos motivos de descontento. La gente dice que los principales responsables de la conducción de los asuntos [se refería a Chamberlain, Simon y Hoare, pero no a Churchill] son hombres que han tenido una carrera casi ininterrumpida de fracasos. Noruega siguió a Checoslovaquia y Polonia. En todas partes la historia es “demasiado tarde”». Después salió Archibald Sinclair como líder liberal, cuya contribución no fue notable como discurso pero sí muy crítica con Chamberlain. A continuación hubo una fanfarronada del almirante de la Flota sir Roger Keyes, que había sido amigo de Churchill y un firme partidario de la escuela del «darles una bofetada» en el terreno de la estrategia naval desde los Dardanelos. En realidad, en aquella época no era particularmente partidario de Churchill, pues estaba lleno de frustración porque a las fuerzas navales, preferiblemente bajo su mando, no se les hubiera permitido atacar y capturar los principales puertos noruegos antes de que los alemanes pudieran consolidar su dominio en ellos. Pero sabía dónde concentrar sus críticas, y lo hizo sobre Chamberlain, no sobre Churchill: «Siento gran admiración y aprecio por mi honorable amigo el Primer Lord del Almirantazgo. Deseo ver que se hace un uso adecuado de sus grandes capacidades». Para dar más fuerza a su bombardeo, Keyes estaba resplandeciente en su uniforme de almirante de la Flota, con una buena provisión de galones dorados en las mangas y seis filas de medallas en el pecho. Esta «exhibición de rango», dijo, tenía por objeto simbolizar la necesidad de «hablar por boca de algunos oficiales y hombres de la Marina, que está luchando, que están muy descontentos». Terminó tocando el punto más evidente pero, no obstante, evocador de la historia naval: «Ciento cuarenta años atrás, Nelson dijo: “Soy de la opinión de que las medidas más atrevidas son las más seguras”, y esto aún es válido hoy en día»[851].


  Luego habló L. S. Amery, cuya intervención, aunque sus discursos en general se consideraban demasiado largos, resultó ser el proyectil más devastador de los dos días. Ocho meses antes, su agresividad había conducido a su «Hable por Inglaterra, Arthur» pronunciado desde el otro lado de la Cámara dirigido a Greenwood el día que medió entre la invasión de Polonia por parte de Hitler y la declaración de guerra de Gran Bretaña, cuando Chamberlain parecía vacilar. No obstante, el primer ministro creyó que Amery estaba atado a él por la vecindad del distrito electoral de Birmingham y aún más porque, de joven, Amery había sido uno de los partidarios más devotos de la campaña de la Preferencia Imperial de Joseph Chamberlain. Amery escribió en su diario una viva descripción de cómo abordó el debate:


  Miré mi vieja cita favorita de Cromwell sobre su selección de Ironsides y entonces recordé su otra cita cuando despidió el Parlamento Largo. Dudé de si era una carne demasiado fuerte y solo la conservé junto a mí por si el espíritu me movía a utilizarla como punto culminante de mi discurso, preparándome por otro lado para un final algo más suave […]. Me dirigí hacia la Cámara […] pero hasta después de las ocho no me levanté en una Cámara en la que apenas había una docena de diputados. Sin embargo, con bastante rapidez fueron entrando […] y me encontré avanzando hacia un crescendo de aplausos […]. Arrojé prudencia a los vientos y acabé con mi requerimiento cromwelliano al Gobierno […]. «Hayan estado demasiado tiempo sentados aquí, con independencia del bien que hayan hecho. Márchense, digo, y déjennos haber acabado con ustedes. En el nombre de Dios, márchense»[852].


  Lloyd George dijo a Amery que era el punto culminante más dramático de todos los discursos que jamás había oído. Y el propio Amery creía que ayudó a empujar al Partido Laborista a forzar una división al final del segundo día. El primer día concluyó con un firme final laborista de Arthur Greenwood y una ineficaz respuesta del cortés pero poco importante ministro de Guerra, Oliver Stanley.


  Herbert Morrison abrió la sesión en nombre de la oposición el segundo día (miércoles 8 de mayo). Al leer su discurso parece difuso, pero contenía la noticia esencial de que el Partido Laborista, con su decisión de dividir, estaba convirtiendo el receso rutinario en el equivalente de una moción de censura. Esto hizo que el primer ministro se levantara y con unas pocas palabras añadiera unos centímetros más a la profundidad de su tumba política: «No pretendo eludir la crítica, pero digo lo siguiente a mis amigos de la Cámara —y tengo amigos en la Cámara—: Acepto este reto [¿qué otra cosa podía hacer, aparte de dimitir inmediatamente?]. En realidad, lo recibo con agrado. Al menos veremos quién está con nosotros y quién está contra nosotros, y convoco a mis amigos a apoyarnos esta noche en la votación». El hincapié que hizo en los «amigos» se consideró estrechamente partidista y profundamente causante de divisiones en un momento en que la nación estaba con fuerza por la unidad y no por el sectarismo.


  Lloyd George, que se levantó inmediatamente después de que Samuel Hoare, como ministro del Aire, hubiera dado una respuesta pedestre a Morrison (su discurso en cualquier caso habría sido destruido por el drama de la intervención de un minuto del primer ministro), aprovechó el llamamiento a los amigos para compensar más de veinte años de animosidad hacia el hombre al que en otro tiempo había descrito como alguien que tocaba techo siendo alcalde de Birmingham en un año de vacas flacas. «No es una cuestión de quiénes son los amigos del primer ministro», dijo Lloyd George.


  Es algo mucho más importante. El primer ministro debe recordar que ha conocido a este formidable enemigo nuestro en la paz y en la guerra. Siempre ha sido derrotado. No está en situación de apelar a la amistad. Ha apelado al sacrificio. La nación está preparada para cualquier sacrificio siempre que haya un líder […]. Afirmo solemnemente que el primer ministro debería dar ejemplo de sacrificio porque no hay nada que pueda contribuir más a la victoria en esta guerra que el que él sacrifique su continuación en el cargo[853].


  Estas palabras fueron pronunciadas como un despreciativo latigazo que recordó a Lloyd George en su mejor momento. Fue el mejor discurso que había pronunciado en la Cámara de los Comunes durante mucho tiempo, y aunque siguió siendo parlamentario durante otros cinco años, también fue el último que causó impacto. Asimismo, fue notable por una brillante metáfora que aplicó a Churchill. Puede que fuera espontánea, pues fue en respuesta a una intervención de Churchill. Lloyd George estaba tratando de exonerar a Churchill de la culpa por lo de Noruega. Churchill se levantó y dijo: «Asumo la responsabilidad absoluta de todo lo que ha hecho el Almirantazgo, y acepto la parte completa de la carga que me corresponde». Lloyd George respondió: «El honorable caballero no debe permitir convertirse en un refugio antiaéreo para impedir que la metralla golpee a sus colegas»[854].


  A. V. Alexander cerró por el Partido Laborista hacia las 9:30 de la noche. Alexander era un producto del movimiento cooperativo que ocupaba un escaño en el Parlamento por un distrito electoral de Sheffield. Desde 1929, cuando fue nombrado Primer Lord bajo MacDonald, Alexander se había concentrado casi por completo en los asuntos del Almirantazgo. Era un franco patriota estrecho de miras que, aunque predicador baptista laico y abstemio, intentaba convertirse en un mini Churchill. Cuando volvió a ser Primer Lord en el Gobierno de coalición de Churchill, le gustaba aparecer vestido con el chaquetón y la gorra de plato oscura de un antiguo miembro de la Trinity House. Sin embargo, se diferenciaba de Churchill en que principalmente hacía lo que los almirantes le decían, excepto cuando Churchill le decía algo diferente, y entonces lo pasaba mal.


  En los últimos ocho meses, Alexander había facilitado a Churchill las aprobaciones parlamentarias. Hasta cierto punto, su discurso del 8 de mayo fue una excepción. Formuló de forma directa preguntas difíciles. Pero lo hizo, como otros, dentro de un marco de respeto y pesar porque era Churchill y no sus colegas menos apreciados quien tenía que soportar este terrible informe:


  Repito lo que he dicho antes, que siento un gran respeto por la capacidad, la determinación y el espíritu luchador del Primer Lord del Almirantazgo; pero esta noche tiene que responder, al final de un debate de dos días, como miembro del Gabinete de Guerra, que el primer ministro nos indicó claramente ayer que había sido unánime en todo momento en sus decisiones sobre esta campaña. Por lo tanto, esta noche, es el Gabinete de Guerra, incluido el propio Primer Lord, el que debe responder a las críticas que se han planteado en la Cámara. Si el Primer Lord me permite decirlo, los tres colegas suyos [Chamberlain, Stanley y Hoare] que se han dirigido a la Cámara en los últimos dos días le han dejado una tarea bastante pesada en la última vuelta[855].


  Churchill se levantó de su escaño a las 10:11 de la noche y habló durante cuarenta y nueve minutos. Hubo acuerdo general en que su discurso fue un tour de force. Channon, desde una postura a favor de Chamberlain, escribió: «[Churchill] pronunció un discurso vigoroso, fulminante, una magnífica pieza de oratoria»[856]. Nicolson, al otro lado de la valla, dejó escrito:


  [Winston] tiene una tarea casi imposible. Por un lado, tiene que defender a las Fuerzas Armadas; por otro, tiene que ser leal al primer ministro. Uno piensa que le sería imposible hacerlo después del debate sin perder algo de su prestigio, pero con la extraordinaria fuerza de su personalidad logra ambas cosas con absoluta lealtad y aparente sinceridad, al tiempo que demuestra con su brillantez que realmente no tiene nada que ver con esta confusa y tímida pandilla[857].


  Churchill fue escuchado al menos con la atención adecuada durante los primeros cuarenta minutos. La impresión que causa su discurso más de sesenta años después es que fue más de capa y espada que ingenioso. No contenía grandes frases y no daba la sensación de ser un argumento persuasivo de implacable construcción. Se refirió hábilmente a la lamentable alusión de Chamberlain a los «amigos». «Creía que tenía algunos amigos, y espero que tenga algunos. Sin duda tenía muchos cuando las cosas iban bien». Así, Churchill contrastaba su propia postura como amigo en los malos tiempos con la de otros que corrían a refugiarse, y recordaba con delicadeza a sus oyentes que él no había sido chamberlaniano cuando se provocó el daño antes de la guerra.


  Hacia el final, a medida que se acercaba la división crucial, se produjo una de esas escenas de desorden ligeramente histérico con que la Cámara de los Comunes llevaba tiempo inclinada a acompañar sus decisiones más serias. Empezó con algunos parlamentarios laboristas escoceses supuestamente ebrios, pero pronto fue reforzada con respuestas al menos igualmente embriagadas del otro bando. Incluso Hugh Dalton, que repetía el gusto de lord Randolph Churchill por el alboroto, se quedó consternado y escribió que «hacia el final del discurso de Winston se produjo un buen revuelo, en parte muy estúpido»[858].


  Después del gran debate llegó la gran división. Solo votaron 486 parlamentarios de una Cámara compuesta por 614. Se calculó que las abstenciones deliberadas en el lado conservador fueron 60. Además, 41 de los que normalmente eran partidarios del Gobierno se unieron a los laboristas. El resultado fue que una mayoría conservadora nominal de 213 se redujo a 81. En la mayor parte de las circunstancias, esta posición era perfectamente sostenible. Muchos Gobiernos han sobrevivido durante años sin tener mayoría parlamentaria. Pero con la guerra, con el primer ministro tan atacado por todos lados durante el debate y con un fuerte deseo de unidad nacional y de un liderazgo más inspirador, resultó devastador. Chamberlain abandonó la Cámara pálido y serio. Entre ese momento y medianoche llamó a Churchill a su habitación y le dijo que no creía que pudiera seguir.


  Las listas de la división mostraron que los cuarenta y uno que habían cambiado de bando no eran los disidentes tradicionales que antes solían trabajar con Churchill o formaban parte de la tropa de Eden de los «chicos con encanto». (Brendan Bracken y Duncan Sandys, de hecho, siguieron el ejemplo de su amo en lugar de su interés y votaron con el Gobierno). Fueron los rebeldes inesperados, Nancy Astor, la anfitriona del grupo de Cliveden partidario de la política contemporizadora y Quintin Hogg, quien dieciocho meses antes había sido el vencedor virulentamente pro Munich de las elecciones parciales de Oxford, quienes produjeron el impacto. Dalton creía que el lobby de división laborista o del «no» era un hervidero de jóvenes conservadores en uniforme militar[859].


  Treinta horas después de la votación, Hitler lanzó su ofensiva a gran escala contra sus vecinos occidentales y terminó, en la medida en que Noruega no lo había hecho ya, la llamada Falsa Guerra. El día intermedio, el martes 9 de mayo, fue de intenso va-et-vient político, aunque los ministros consiguieron incluir una reunión del Gabinete de Guerra de una hora y cuarto a última hora de la mañana. Como ocurre con los días animados, de los que queda constancia en las memorias escritas o en los recuerdos orales de varios participantes, hay diferencias de matiz, aunque la secuencia general de los acontecimientos aparece con bastante claridad, y esto a pesar de que quien más contribuyó a la confusión fue el propio Churchill. Al escribir seis años más tarde para el primer volumen de sus memorias de la Segunda Guerra Mundial, situó una reunión de lo más dramática entre él, Chamberlain y Halifax a las once de la mañana de ese viernes, 10 de mayo, es decir, después de que se hubiera desatado la ofensiva alemana. Describió cómo Chamberlain, al reconocer que no podía continuar como primer ministro, trató suavemente de desviar la sucesión hacia Halifax. Churchill escribió de modo memorable: «Como yo me quedé callado, se produjo una larga pausa. Sin duda pareció más larga que los dos minutos que uno observa en las conmemoraciones del día del Armisticio. Entonces habló Halifax extensamente»[860]. El ministro del Foreign Office en efecto dijo que él estaba incapacitado por ser par y pasó la sucesión a Churchill.


  Este relato no carece de cierta veracidad, pero en conjunto es inexacto en cuanto a las fechas y los participantes. La reunión crucial tuvo lugar no el viernes por la mañana sino el jueves por la tarde; Margesson también se hallaba presente; y no fue necesaria la determinación de romper un largo silencio por parte de Churchill para que Halifax se autoexcluyera. Ya lo había hecho en una reunión bilateral a las 10:15 con Chamberlain el jueves por la mañana. Allí hizo hincapié en la gran desventaja que sufriría como primer ministro por el hecho de ser par, y por primera vez empleó la frase de que la idea de serlo «me produce dolor de estómago». Mantuvo esta postura en la reunión cuatripartita de las 4:30. Como primer ministro, en la Cámara de los Lores rápidamente se convertiría en un «cero a la izquierda», la posición a la que Lloyd George había intentado relegar a Asquith en 1916. «Creía que Winston era una opción mejor. Winston no puso objeciones, se mostró muy amable y educado, pero demostró que creía que era la solución correcta. El chief whip y otros creen que el sentimiento de la Cámara se ha estado dirigiendo hacia él». Este relato un poco telegráfico fue registrado por el subsecretario permanente del Foreign Office, Cadogan, quien vio a Halifax inmediatamente después de su regreso del número 10 de Downing Street. El comentario con que la mordaz pluma de Cadogan acompañó a este relato le hace ganar convicción: «Dije que personalmente recibía con agrado esta [decisión], ya que mantenía aH. con nosotros. (Creo que no es de la pasta con que está hecho un pm en una crisis como la actual. Perderíamos a un buen m[inistro] y obtendríamos un dudoso pm. Pero no estoy en absoluto seguro de WSC).»[861].


  Al día siguiente, Rab Butler, que era subsecretario parlamentario de Halifax y recelaba mucho de Churchill, intentó localizar a su jefe para un intento de última hora de convencerlo de que cambiara de opinión. Dijeron a Butler que Halifax había ido a visitar a su dentista, lo que sugería que sus dolores no se limitaban al estómago, pero también demostraba un elevado grado de desconexión. No cabe duda de que Halifax estaba decidido a no ser primer ministro en las circunstancias del 9-10 de mayo de 1940. Si hubiera deseado otra cosa, existen igualmente pocas dudas de que se habría asegurado el nombramiento. Era el candidato preferido del establishment. La postura del Partido Laborista era equívoca. Ésta fue la clave, pues Chamberlain sabía que no servirían bajo sus órdenes, lo cual precipitó su decisión de crear una vacante. Dalton estaba a favor de Halifax y, un poco difícil de creer, informó de que Attlee también lo estaba. Morrison se inclinaba hacia ello. Pero, como ha señalado Blake con mucha percepción, tenían «no una opción sino un veto». El veto no lo habrían ejercido contra Halifax, pero tampoco se inclinaban a hacerlo contra Churchill.


  Lo que resulta más dudoso es hasta qué punto los motivos de Halifax eran desinteresados. No le llamaban el Sagrado Zorro por nada. Creía que era más sabio si no más enérgico o centrado militarmente que Churchill. Creía que podía ejercer más control sobre esta impetuosa figura (a la que, junto con algunos de sus asociados como Beaverbrook y Bracken, se sabía que se refería como «gángsters») desde una posición fuerte en el Gabinete y con la dignidad de haber rechazado el cargo de primer ministro que si peleaba con él por el control de lo que habría sido nominalmente (solo nominalmente) un Gobierno Halifax. Además, el Gobierno de Churchill tal vez fracasaría pronto. Muchos lo creían al principio. En ese caso, él (Halifax) podría entrar desde una posición de fuerza, sin la amenaza de un rival poderoso, y recoger las piezas; aunque probablemente habrían sido los fragmentos de una Gran Bretaña independiente, así como los del poder político. Ambas hipótesis eran simples conjeturas, aunque hubo algunas insinuaciones en la correspondencia privada de Halifax de que tenían cierta validez. Y ambas demostraron ser falsas. Durante el resto de 1940, hasta que fue enviado a Washington como embajador, la influencia de Halifax en el seno de la Administración disminuyó en lugar de aumentar, y el Gobierno Churchill, lejos de ser «malo, bruto y breve», sobrevivió cinco años y se convirtió en el más famoso del siglo, quizá de toda la historia de los Gabinetes británicos. Esto se lo debemos en gran medida al hecho de que Halifax, quien el 9 de mayo habría podido convertirse en primer ministro, sabiamente declinó la oferta.


  La opinión de que el Partido Laborista convirtió en primer ministro a Churchill es, por lo tanto, un mito. No obstante, fue una pieza crucial en el tablero de juego. A las 6:15 de la tarde del jueves, tras la decisiva reunión cuatripartita, Attlee y Greenwood fueron a ver a Chamberlain. Entretanto, Halifax y Churchill habían sido enviados al jardín a tomar el té, que nunca fue la bebida favorita de Churchill ni a esa hora del día ni a ninguna otra. El ambiente al fresco era típico de una característica paradójica de aquel final de primavera y de aquel verano desesperados para Gran Bretaña. Cuanto más terribles eran las perspectivas, más espléndido era el tiempo. Existen frecuentes referencias en una multitud de fuentes al agudo contraste entre la belleza del paisaje y lo espantoso de la amenaza.


  Mientras estaban en el jardín tomando el té, Chamberlain vio a lord Camrose, el propietario del Daily Telegraph. La nota de Camrose sobre la reunión fue precisa, como tenía por costumbre:


  [Chamberlain] había considerado la cuestión relativa a quién debía elegir el rey, y había discutido el asunto con Halifax y Winston. Le informaron de que la opinión en el Partido Laborista se había vuelto contra Halifax; pero, en cualquier caso, este último había dicho que prefería no ser elegido, pues le parecía que el puesto sería demasiado difícil y problemático para él. Él (Neville) por lo tanto aconsejaría al rey que eligiera a Winston[862].


  Si los líderes laboristas se comportaban como se esperaba que hicieran, el asunto estaría zanjado el jueves por la tarde (9 de mayo). En líneas generales lo hicieron. Churchill describió cómo Attlee y Greenwood se sentaron a un lado de la mesa del Gabinete con Chamberlain, y Halifax y él al otro. Una nota de Halifax cuenta la historia:


  El P.M. les planteó la cuestión [es decir, si se unirían a una coalición de unidad nacional de varios partidos] y ellos se mostraron un poco evasivos, pero al final dijeron que no creían que pudieran lograr que su partido accediera a servir bajo el p.m. Por fin se acordó que mañana consultarían con su ejecutiva los dos puntos; se unirían al Partido Laborista en principio a) bajo Neville, b) bajo otra persona. Tenían que telefonear mañana por la tarde para decir «sí» o «no» a ambas cosas[863].


  El Partido Laborista estaba a punto de celebrar su congreso anual en Bournemouth. El congreso en pleno no iba a reunirse hasta el lunes. Pero el Comité Ejecutivo Nacional, que en aquella época era un órgano muy poderoso, celebró una serie de reuniones intensivas antes del congreso. El Partido Laborista, una organización partidaria de mantener las reglas del procedimiento, no iba a permitir que se perturbaran sus costumbres con asuntos como la derrota en Noruega o el inicio de una Blitzkrieg a poco más de ciento cincuenta kilómetros al otro lado del Canal. Attlee y su grupo tomaron el tren de las 11:34 de la mañana en la estación de Waterloo para Bournemouth, se reunieron en una habitación del sótano del Hotel Tollard Royal y, según Dalton, aunque algunos miembros hablaron con demasiada excitación, se llegó a una decisión unánime con razonable rapidez. Attlee transmitió por teléfono su informe a Downing Street a las cinco de la tarde. Los laboristas entrarían en un Gobierno de coalición, pero no bajo Chamberlain. Aceptarían otro primer ministro conservador, pero no expresaban ninguna preferencia formal por Halifax o Churchill, las únicas posibilidades efectivas. Al recibir el mensaje, Chamberlain fue al palacio de Buckingham, entregó su carta de dimisión y aconsejó al rey que convocara a Churchill, que se convirtió en primer ministro el viernes, 10 de mayo, a las seis de la tarde. Entretanto, Attlee se encontraba de regreso a Londres, donde más tarde llamó a Churchill al Almirantazgo (y también a Greenwood) para discutir la composición del nuevo Gobierno.


  Durante esos dos días de crucial ajuste político no cabe duda de que, a diferencia de Halifax, Churchill quería ser primer ministro. El jueves por la mañana, inmediatamente después de concluir el debate y tras su entrevista a última hora de la noche con Chamberlain, había telefoneado a Eden para pedirle que almorzara con él aquel día. Cuando Eden llegó, le sorprendió descubrir una tercera figura, la de sir Kingsley Wood, a la sazón Lord del Sello Real y hasta entonces firme partidario de Chamberlain. Pero Wood había decidido que, en interés del propio Chamberlain así como en el del país, era hora de que se fuera y estaba firmemente convencido, incluso antes de que Halifax hubiera contraído su «dolor de estómago», de que Churchill era el sucesor necesario. Sus opiniones no fueron decisivas aquel jueves, pues Chamberlain y Halifax ya habían llegado a esa conclusión sin la intervención de Wood. Puede que lo fueran más al día siguiente, cuando, tras la noticia a primera hora de la mañana de la ofensiva alemana en el oeste, Chamberlain estuvo tentado de utilizar esto como una excusa para quedarse «hasta que la batalla en Francia haya terminado»[864]. El notable servicio de Wood fue decirle, como amigo, que esto era lo contrario de la sensatez. El desencadenamiento de la carnicería hacía más necesario el cambio de primer ministro, no menos.


  El jueves por la mañana, Churchill también había visto a Beaverbrook y a Bracken, los cuales le habían insistido con firmeza en que adoptara la táctica de permanecer callado cada vez que surgiera cualquier cuestión de elección entre él y Halifax. Aquella noche, Eden fue a cenar y esta vez para un estricto tête-à-tête. Clementine Churchill, como tan a menudo en los momentos vitales, aunque casi siempre por razones bastante buenas, se hallaba fuera. El esposo de su hermana Nellie Romilly había muerto en Herefordshire y había ido para permanecer a su lado. En su ausencia, Churchill demostró tener buen sentido de las prioridades al no permitir que ninguna presión de la responsabilidad del Almirantazgo lo desviara del asunto político vital del momento.


  El único obstáculo planteado por el Partido Laborista apareció cuando Churchill intentó ser demasiado benevolente hacia Chamberlain. Attlee y Greenwood estaban más que satisfechos con sus dos puestos sin cartera en el Gabinete de Guerra de cinco miembros, más un ministerio militar de tres miembros (Alexander en el Almirantazgo) y los puestos de categoría fuera del Gabinete de Guerra para Ernest Bevin, Morrison y Dalton. Simon y Hoare, las dos «hermanas feas», como les parecían a los partidos de la oposición así como a algunos conservadores, estaban satisfactoriamente repartidos. Simon, fuera del Gabinete de Guerra, fue nombrado Lord Chancellor, cargo en el que, dijo Attlee, «será bastante inocuo». (Churchill, aunque le permitió permanecer en el Woolsack, ni siquiera lo incluyó en su Gabinete «de transición» del verano de 1945). Hoare estaba fuera del Gobierno, aunque al cabo de un mes fue enviado como embajador ante el Gobierno de Franco.


  En contraste, Churchill deseaba mostrar una gran consideración hacia Chamberlain. Su plan original era convertirlo en líder de la Cámara de los Comunes y ministro de Hacienda, además de mantenerlo como líder del Partido Conservador, que al final no estaba a disposición de Churchill. Éste sin duda veía en ello una analogía con la forma en que Lloyd George trató a Bonar Law, el predecesor de Chamberlain, pero como líder tory, aunque había existido la importante diferencia de que Lloyd George no era miembro del partido con mayoría, mientras que Churchill sí[865]. Estos planes para Chamberlain eran excesivos para el Partido Laborista. Attlee hizo fuertes representaciones, aunque aceptó que el argumento para mantener a Chamberlain «en algún sitio del Gobierno» era abrumador. Kingsley Wood, el útil y querúbico mensajero, fue nombrado ministro de Hacienda y el propio Churchill siguió la costumbre del primer ministro y conservó el liderazgo nominal de la Cámara, siendo Attlee el representante rutinario del líder. Chamberlain fue nombrado Lord Presidente del Consejo, un cargo de sinecura ligeramente de mayor categoría que el ocupado por Attlee como Lord del Sello Real.


  Aparte de estas disposiciones, pretendidas y reales, Churchill demostró un pronto conocimiento de la posible debilidad del apoyo que tenía dentro del Partido Conservador (así como, quizá, simples buenos modales) escribiendo inmediatamente después de regresar de palacio dos cartas de agradecimiento y buena voluntad, una a Chamberlain y la otra a Halifax[866]. (Aquel mismo día, 10 de mayo, con notable caballerosidad si no un viejo sentido de la prioridad, también hizo que su secretario particular presentara al exkáiser, que estaba en Holanda, una oferta de asilo en Gran Bretaña ante el avance de la Wehrmacht). Churchill por fin fue primer ministro a la edad de sesenta y cinco años, aparte de su inmediato predecesor la persona de más edad desde Campbell-Bannerman que accedía a ese cargo por primera vez. Asimismo, lo hacía casi cuarenta años después de que le hubieran elegido por primera vez para el Parlamento. Asumió el cargo en las circunstancias más peligrosas en las que ningún primer ministro ha accedido jamás al cargo. Y existían peligros políticos además de militares. Él no era la persona que el rey habría elegido. No era la persona que habría elegido el establishment de Whitehall, que reaccionó con grados diversos de desaliento ante la idea de su supuesto desenfreno. Y no era la persona que habría elegido el partido con mayoría en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, de un modo inexpresado, fue, o pronto llegó a ser, el campeón aceptado de la nación a los ojos del público y de la prensa. Y los que al principio habían sido reacios y habían recelado, desde el soberano a los secretarios permanentes, muy pronto lo consideraron indispensable.
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  VEINTIÚN DÍAS DE MAYO


  Finales de la primavera y principios del verano de 1940, no solo por su efecto sobre el destino de Gran Bretaña sino también por la atmósfera en la que se vivía, fue una de las fases más extraordinarias, y en algunos aspectos de las más irreales, de la historia de la nación. Tal vez sucedió lo mismo en la época de la conquista normanda, de la Armada Invencible o de los poblados campamentos de las tropas de invasión de Napoleón en Boulogne. Pero lo dudo. En ninguna de esas épocas los medios de comunicación eran lo bastante buenos para que la sensación de peligro fuera un sentimiento nacional, y en el último caso estamos muy bien informados, en gran parte gracias a las novelas de Jane Austen, de que la vida transcurría con calma en las casas de campo y rectorías próximas.


  Asimismo, en 1940 la mayor parte de los aspectos de la vida corriente seguían su curso normal. La nación estaba lejos de haber sido movilizada a gran escala, lo cual era una de las acusaciones de las que era objeto el Gobierno anterior. Aún había casi un millón de desempleados, y el hecho de que la economía no fuera bien significaba que para algunos la vida amena de los años treinta proseguía en gran medida. Se podía viajar sin obstáculos en los servicios ferroviarios, en los que normalmente se podía confiar, y los expresos disponían de vagones restaurante mucho mejor amueblados que los de la actualidad. Incluso había cierta cantidad de gasolina para uso privado. La comida aún no estaba muy racionada y los hoteles y restaurantes tanto de la ciudad como del campo seguían sirviendo tan buenas comidas (lo cual no era decir mucho) como lo habían hecho cinco años antes, con unas provisiones de vino y licores suficientes para algún tiempo. Asimismo, todas las superficialidades de la normalidad, como se ha mencionado antes, eran experimentadas en uno de los contextos climáticos de altas presiones más persistentes que jamás iban a producirse en Gran Bretaña. Un hermoso día de verano sucedía a otro.


  El estado de ánimo de la nación —en la medida en que estaba cohesionada, incluso en una época en que se cree que estuvo unida de forma única— no era tanto desafiante cuanto inexpugnable. Las perspectivas eran espantosas, pero la gente apartaba de su mente colectiva las consecuencias de la derrota. No se trataba de valentía, sino que preferían creer que lo peor no ocurriría. Hasta qué punto esto era producto de la naturaleza hipnotizadora de la oratoria de Churchill es una cuestión difícil de responder. Su propósito y su método iban a fomentar un espíritu de desafío. Lo que hizo, casi más en el recuerdo que conservo de mi estado de ánimo a los diecinueve años, fue producir una euforia de fe irracional en la victoria final. Esto al menos acalló toda parálisis producida por el miedo, e hizo posible que prosiguiéramos la actividad normal, algunos de cuyos aspectos eran más útiles al esfuerzo de guerra que otras, y viviéramos sorprendentemente felices al borde de un precipicio.


  El ascenso de Churchill al cargo de primer ministro, aunque lo había deseado durante mucho tiempo y lo había aceptado con ansia, fue como mucho el equivalente de un rápido matrimonio celebrado en tiempos de guerra. Durante un breve fin de semana, Churchill recibió cartas entusiasmadas de antiguos amigos (el siempre fiel general Reggie Barnes —su compañero en Cuba en 1896— y lady Violet Bonham Carter son buenos ejemplos) y de formación de Gobierno, estas últimas una empresa satisfactoria por naturaleza para quienes durante muchos años habían visto hacerlo peor de lo que ellos lo habrían hecho. Ésta fue su única y breve luna de miel, e incluso fue criticado por eso por el siempre irascible e hipócrita Hankey, quien escribió lo siguiente a Samuel Hoare el domingo 10 de mayo: «Esta mañana me he encontrado con un completo caos. Nadie se está ocupando de la guerra en su crisis. El Dictador, en lugar de dictar, estaba entregado a una sórdida disputa con los políticos de la izquierda sobre cargos secundarios. N.C. [Chamberlain] se hallaba en un estado de desesperación por todo ello»[867]. Este breve extracto es el epítome de la gran cantidad de prejuicios de los años treinta con que se enfrentó Churchill en el núcleo del antiguo establishment de Whitehall: Chamberlain era el hombre para el Gobierno ordenado; Churchill era una figura más de rimbombancia e intriga política que de liberación, y un Gobierno integrado por múltiples partidos era más una profanación del nido que un logro de la unidad nacional.


  Al día siguiente, Churchill se encontró con un recibimiento menos que entusiasta por parte de la Cámara de los Comunes, que había sido convocada por telegrama para reunirse a las 2:30 de la tarde del lunes de Pentecostés. El diario de mi padre[868] describía cómo, tras una aparición formal de una hora en la sesión de apertura del congreso laborista, Attlee y él fueron juntos en coche. Estaban en Westminster a la 1:30, a tiempo para la reunión de la Cámara, para que Attlee simbolizara el nuevo escenario político ocupando su lugar en el banco del Gobierno y para que ambos observaran los acontecimientos. Cuando Chamberlain entró, obtuvo lo que Nicolson describió como «un recibimiento estupendo» por parte de los bancos conservadores[869]. Channon fue más lejos: «Los parlamentarios perdieron la cabeza; gritaron; vitorearon; agitaron sus órdenes del día y lo recibieron con una ovación cerrada». Churchill, por el contrario, «no fue bien recibido»[870]. Los débiles vítores que recibió procedieron casi exclusivamente de los bancos laboristas y liberales.


  Churchill realizó entonces una declaración muy breve, más una llamada a los puestos de combate que un discurso. Sin embargo, contenía varias frases que han resonado en el transcurso de las décadas:


  Yo diría a la Cámara, como dije a quienes han entrado a formar parte de este Gobierno, que no tengo nada que ofrecer sino sangre, trabajo, lágrimas y sudor. Tenemos ante nosotros una prueba de las más penosas […]. Ustedes preguntarán: ¿Cuál es nuestra política? Yo diré: hacer la guerra, por mar, tierra y aire, con todo nuestro poder y con toda la fuerza que Dios pueda darnos; hacer la guerra contra un tirano monstruoso, jamás superado en el oscuro y lamentable catálogo de crímenes humanos. Ésta es nuestra política. Ustedes preguntarán: ¿Cuál es nuestro objetivo? Puedo responder con una sola palabra: la victoria, victoria a toda costa, victoria a pesar de todo el terror, victoria, por largo y duro que sea el camino; pues, sin la victoria, no hay supervivencia[871].


  Nicolson dijo que había estado «acertado»[872]. Channon dijo: «El nuevo pm habló bien, incluso espectacularmente»[873], y Colville, quizá más importante, pues solo sesenta y ocho horas antes había estado brindando con champán en compañía de Rab Butler, Alec Douglas-Home y Chips Channon «por el rey sobre las aguas» (es decir, por Chamberlain), escribió: «[Churchill] pronunció un brillante discursito»[874]. Las fuerzas de la sabiduría convencional pro Chamberlain y anti Churchill empezaban a fundirse, pero en aquellos primeros días quedaba un largo camino por recorrer.


  Churchill, que era el primer ministro más claramente de clase alta desde el fin del mandato de Balfour treinta y cinco años antes, también era alguien cuya autoridad derivaba sobre todo de la aclamación popular. El día después de su menos que entusiasta recibimiento en la Cámara de los Comunes (aunque concedió sin disensión un voto de confianza a su Gobierno), David Low, el destacado caricaturista político de centroizquierda de los años treinta y cuarenta, publicó en el Evening Standard un memorable dibujo, de los que crean opinión. Cosa insólita, carecía por completo de intención satírica. Mostraba a Churchill, con las mangas subidas, avanzando con decisión y seguido por Attlee, Bevin, Chamberlain, Greenwood, Halifax, Sinclair, Morrison, Eden, Amery, Duff Cooper, A.V. Alexander y una gran masa de seguidores anónimos, todos ellos igualmente preparados para la acción. «Todos detrás de usted, Winston», decía el pie. De una manera curiosa, medio captó y medio formó el estado de ánimo nacional, mucho más de lo que lo había hecho la silenciosa Cámara de los Comunes al mirar hacia atrás el día anterior.


  Ése fue el fin de la breve y sombría luna de miel de Churchill como primer ministro. Había recibido la más espantosa herencia. Nunca había vacilado en su deseo de detentar el cargo, aunque su detective, a menudo excesivamente dramático, escribió que, al volver de su reunión con el rey, dijo: «Espero que no sea demasiado tarde. Mucho me temo que lo es»[875]. Las siguientes semanas fueron un período de desastre casi continuo para Francia, para Gran Bretaña… y para Churchill. La absoluta confianza en sí mismo del párrafo final de su primer volumen de The Second World War es bien conocido:


  Cuando me acosté hacia las 3 de la madrugada [la noche en que lo nombraron primer ministro], era consciente de que experimentaba una profunda sensación de alivio. Al fin tenía autoridad para dar instrucciones en toda la escena. Me sentía como si estuviera andando con el destino y que toda mi vida pasada no había sido sino una preparación para esta hora y para esta prueba […]. Estaba seguro de que no fracasaría. Por lo tanto, aunque esperaba impaciente que llegara la mañana, dormí profundamente y no tuve necesidad de sueños alentadores[876].


  A pesar de este párrafo, que fue escrito en circunstancias muy diferentes seis o siete años más tarde, es imposible creer que Churchill no experimentara en aquellas semanas que siguieron momentos de casi absoluto desaliento, que no hubiera en realidad mañanas en que no se despertaba sintiendo que debía de haber estado equivocado, casi loco, por haber buscado semejante carga de responsabilidad suprema en unos momentos en que todo parecía dirigirse más que probablemente hacia el abismo. Colville escribió el 17 de mayo que fue a reunirse con el primer ministro a primera hora en el aeródromo de Hendon al regresar de una visita profundamente desalentadora a París: «Parecía bastante alegre tras haber dormido y desayunado bien en la embajada»; y un día después: «Winston, que posee espíritu de lucha y medra en las crisis y la adversidad»[877]. Pero el 21 de mayo: «No he visto nunca a Winston tan deprimido»[878]. Experimentó sin duda fluctuaciones en su estado de ánimo con ocasionales bajones profundos, pero había pocos indicios del comienzo de su estado de ánimo de «perro negro», para el que, en cualquier caso, habría habido poco tiempo. En una ocasión se marchó solo a Chartwell durante un día, donde hizo poco más que permanecer sentado dando de comer a sus cisnes negros y a su carpa. Puede que esto fuera un indicio de tristeza, pero en general Churchill poseía un gran profiláctico contra el desánimo: tener fuerzas, en todas las circunstancias, para dictar sus innumerables notas breves, sobre grandes temas y sobre otros insignificantes, y saber que serían obedecidas. Adoraba el ejercicio del poder.


  Por otra parte, existen algunos indicios nada sorprendentes de que su carácter e incluso su cortesía se resentían con la tensión. Colville, tras trabajar para Churchill solo una semana[879], escribió, pero no como queja por el trato que había recibido, que: «Es muy poco considerado con su personal»[880]. Más importante fue una terrible carta, aunque del mes siguiente (27 de junio), que Clementine le escribió. Puede que su impacto fuera mayor porque es la única carta conocida que se escribieron durante todo 1940:


  
    Amado mío:


    Espero que me perdones si te digo algo que creo deberías saber.


    Uno de los hombres de tu entorno (un amigo devoto) ha acudido a mí & me ha dicho que existe el peligro de que en general no gustes a tus colegas & subordinados debido a tu áspera actitud sarcástica & autoritaria. Al parecer, tus secretarios particulares han acordado comportarse como escolares & «aceptar lo que les cae» & luego escapar de tu presencia encogiéndose de hombros. Más arriba, si se sugiere una idea (por ejemplo, en una conferencia), se supone que eres tan desdeñoso que no aceptas ninguna idea, ni buena ni mala. Esto me asombró & preocupó porque en todos estos años he estado acostumbrada a que todos los que han trabajado contigo & a tus órdenes te quisieran. Lo dije y él me dijo: «Sin duda es la tensión».


    Mi querido Winston, debo confesar que he observado un deterioro en tu actitud; & no eres tan amable como solías ser.


    Tienes que dar las órdenes & si no se cumplen —salvo por el rey, el arzobispo de Canterbury & el Portavoz— los puedes despedir a todos. Por lo tanto, con este gran poder debes combinar cortesía, amabilidad y si es posible calma olímpica […]. No soporto que los que sirven al País & a ti mismo no te amen o no te admiren y respeten. Además, no obtendrás los mejores resultados con la irascibilidad y la rudeza. Éstas alimentarán el desagrado o una mentalidad servil. (¡La rebelión en tiempos de guerra es imposible!).


    Por favor, perdona a tu amorosa, devota & atenta


    Clemmie


    Escribí esto el pasado domingo en Chequers, lo rompí, pero aquí está ahora[881].

  


  El efecto de esta sensata y valiente carta no puede medirse directamente, pero el caso es que la mayoría de los que trabajaron en estrecho contacto con Churchill durante la guerra acabaron amándole a pesar de las frecuentes manifestaciones de exasperación.


  La luna de miel de Churchill como primer ministro resultó ser devastadoramente corta porque, a primera hora de la mañana, inmediatamente después de la feliz viñeta de Low, le llamó por teléfono Paul Reynaud, el jefe del Gobierno francés y uno de los líderes franceses a quien Churchill más respetaba, pues lo consideraba una gran mejora respecto a su predecesor, Daladier. La nota de la conversación dice lo siguiente: «M.Reynaud al parecer se hallaba muy excitado [frase que probablemente significaba aún más de lo que decía]. Dijo que el contraataque de anoche contra los alemanes, que habían irrumpido por el sur de Sedán, había fracasado y que la carretera a París estaba abierta y la batalla, perdida. Incluso habló de abandonar la lucha»[882].


  La primera advertencia seria para Churchill sobre la gravedad de la situación en Francia fue acompañada de una petición de más tropas británicas, lo cual no era posible ni a corto ni a largo plazo, y de más escuadrones de combate, lo cual era posible, aunque solo a riesgo de reducir al mínimo el número de escuadrones que el Fighter Command consideraba esencial para una defensa eficaz de Gran Bretaña. Tras el dilema se hallaba la cuestión crucial de las siguientes cinco semanas: ¿debían emplearse todos los recursos para impedir el fracaso en Francia o, como las señales de la escasa voluntad francesa de resistir se extendían cada vez más, acaso no era un objetivo aún más trascendental el conservar la capacidad británica para seguir luchando sola? Churchill tenía una mayor inversión emocional en la alianza con Francia y una mayor fe inicial en el Ejército francés que casi cualquier otro político británico. Por otra parte, esa fe rápidamente empezó a disminuir al cabo de unos días de ser nombrado primer ministro. La posibilidad de una paz por separado de los franceses residía de forma incómoda en el fondo de su mente desde aquella conversación a primera hora de la mañana con Reynaud. Su nota proseguía así: «[Churchill] también ha dicho varias veces que, “hicieran lo que hiciesen los franceses [la cursiva es mía], nosotros seguiríamos luchando hasta el final”»[883]. El último punto, como pronto se verá, fue su determinación dominante. Esto condujo a su idea, expresada en anodinas notas del Gabinete de Guerra, de que «deberíamos vacilar antes de dejar aún más indefenso el corazón del Imperio».


  Este dilema dominó todos los tratos de Churchill con los franceses durante las cinco semanas siguientes. Los británicos, que solo tenían diez divisiones frente al enemigo, estaban instando constantemente a los generales franceses a utilizar sus ciento tres divisiones con un espíritu más ofensivo. Los franceses, que de forma instintiva se sentían dolidos por este consejo de David a Goliat, dijeron que una condición previa era que Gran Bretaña al menos compensara su escaso esfuerzo por tierra aportando sus recursos aéreos disponibles para proteger a los ejércitos aliados en la batalla decisiva por Francia. De por sí, esta propuesta no era irrazonable. El general Smuts, en cuyo asesoramiento estratégico Churchill normalmente confiaba mucho, la apoyaba. En la primera semana de junio, Smuts señaló desde Sudáfrica que todo debía concentrarse en el punto decisivo. Era una buena doctrina militar ortodoxa. Mutatis mutandis, sin duda habría sido aceptada por Lloyd George, apoyado por Churchill, en las últimas etapas de la Primera Guerra Mundial. Pero por aquel entonces la voluntad de resistir de Clemenceau y de Foch no se ponía en duda, ni, en líneas generales, a pesar de los problemas de 1917, el espíritu de lucha del Ejército francés. La diferencia esencial en 1940 era que este supuesto ya no era aceptado por Churchill, y tal como salieron las cosas de forma justificada. Tampoco existen motivos para pensar que una mayor prodigalidad con los recursos aéreos británicos hubiera producido un resultado diferente en Francia.


  Lo que ello habría podido hacer era crear un mejor ambiente en las seis visitas que Churchill hizo a Francia entre su ascenso al cargo de primer ministro y el alto el fuego francés (más otros dos viajes planeados, uno abortado porque sus colegas lo disuadieron y el otro —el 16 de junio— porque no había Gobierno francés que quisiera recibirle) y una visita de Reynaud a Londres el 26 de mayo. Pero unas semanas de buena voluntad francesa no habrían sido la recompensa adecuada por haber evitado por los pelos la derrota en la Batalla de Inglaterra dos meses y medio más tarde.


  Tres de las seis visitas de Churchill a Francia se produjeron en mayo. Durante la primera, en los días 16 y 17, en realidad cedió hasta el punto de enviar a Francia otros diez escuadrones de combate (a cuatro de los cuales el Gabinete de Guerra ya había accedido, pero se vio presionado a enviar otros seis por los mensajes apremiantes de Churchill desde París). Pero éste fue el límite. La segunda visita, el 22 de mayo, fue la mejor de las que realizó porque los británicos se formaron una opinión favorable del general Weygand, que había sustituido a Gamelin y que, a pesar de tener setenta y tres años, a Churchill le parecía «como un hombre de cincuenta» y en general «causaba una impresión sumamente favorable por su vigor y confianza»[884]. Más en concreto, tenía el Plan Weygand, en virtud del cual el Primer Ejército Francés y la Fuerza Expedicionaria Británica situados cerca de la costa del Canal atacarían en dirección sur mientras un cuerpo del Ejército francés recién reunido apresuradamente desde la Línea Maginot, el norte de África y otros lugares varios atacaría en dirección norte desde la parte central del frente con la esperanza de aislar el hocico alemán, de unos ochenta kilómetros de ancho, alrededor de St.Quentin, ciento treinta kilómetros al nordeste de París en la principal línea de ferrocarril a Bruselas. No era muy diferente del anterior plan de Gamelin, salvo que Weygand de momento confiaba en que podría llevarse a término realmente, lo cual Gamelin no hizo jamás. Era una confianza por completo falsa. Con Weygand ocurrió tan poco como con Gamelin. No hubo ataque francés al norte desde el Somme. Hubo una ineficaz batalla británica por Arras y lo que Churchill posteriormente consideró la errónea decisión de evacuar Boulogne por mar. En la noche del sábado 25 de mayo, el general Gort, al mando de la Fuerza Expedicionaria Británica, tomó la decisión de que el Plan Weygand estaba muerto y que su única opción consistía en dirigirse hacia el mar y los puertos de Calais y Dunkerque. Dos días más tarde, la capitulación del rey belga y su Ejército (aunque los ministros cruzaron Francia para llegar a Inglaterra y se convirtieron en uno de los Gobiernos aliados en el exilio) apenas mejoró las perspectivas.


  Los franceses, aunque solo debido a su gran preponderancia numérica, fueron al menos tan responsables como los británicos del fracaso del Plan Weygand. Además, el Primer Ejército Francés en realidad estaba tan aislado como los británicos entre el avance alemán y el mar. Todo estaba peligrosamente en su lugar para que ambos aliados se lanzaran duras recriminaciones. Churchill estaba decidido, de forma que fuera compatible con la preservación de la capacidad británica de luchar sola, a hacer todo lo posible por evitar esto. Su acceso al poder supremo sobre la maquinaria de guerra británica, aunque apenas sobre los acontecimientos en esta etapa, mejoró notablemente su perspectiva. Puede que, según Clementine Churchill, se hubiera vuelto más irascible con los subordinados, pero también se volvió más dispuesto a controlar sus obsesiones y exasperaciones del momento con el fin de lograr objetivos a más largo plazo. Así sucedió en sus intercambios insatisfactorios con Roosevelt durante estas semanas. También se manifestó en su actitud hacia los franceses. Estaba desesperadamente ansioso por que el máximo número posible de tropas de la Fuerza Expedicionaria Británica regresara a Inglaterra. Pero también estaba ansioso por no dejar una cicatriz sangrante en los franceses, a quienes aún esperaba poder convencer de que siguieran peleando, si no por y en París, al menos detrás. Era por tanto urgente que consiguiera la aprobación francesa de la decisión de Gort. El26 de mayo, el anexo confidencial a las actas del Gabinete de Guerra dejaba constancia de la opinión del primer ministro de que «es importante asegurarse de que los franceses no tengan ninguna queja contra nosotros en el sentido de que, al dirigirnos hacia la costa, los dejábamos en la estacada desde el punto de vista militar»[885]. Y el día 31, cuando voló a París para mantener otra reunión con el Consejo Supremo de Guerra, llevándose a Attlee, lo que era insólito, así como a Dill —el nuevo jefe del Estado Mayor— y a Spears, se esforzó por señalar que los británicos no embarcarían primero. Iremos, dijo, «bras dessus, bras dessous» (‘cogidos del brazo’) y los británicos cubrirían la retaguardia.


  No obstante, fue una reunión escalofriante. Pétain, recién nombrado primer ministro en funciones, estaba presente por primera vez. Ismay[886] escribió que «un anciano de aspecto abatido se acercó a mí arrastrando los pies, me tendió la mano y dijo: “Pétain”. Costaba creer que aquel hombre fuera el gran mariscal de Francia cuyo nombre se asociaba con la épica de Verdun […]. Ahora tenía un aspecto senil, poco estimulante y derrotista»[887]. Reynaud respondió con calor a la «magnífica perorata» de Churchill «sobre la implacable voluntad del pueblo británico de luchar hasta el amargo final», en palabras del embajador británico, pero también creía que las palabras de Reynaud «le salían más de la cabeza que del corazón»[888].


  En los últimos días de mayo Churchill tuvo que hacer frente a dos grandes peligros que corrieron juntos con un ligero tambaleo. La evacuación de Dunkerque y las playas adyacentes de más de trescientos treinta y cinco mil soldados británicos y franceses tuvo lugar entre el 27 de mayo y el 1 de junio, con algunas operaciones de menor envergadura hasta el 4 de junio. El total sobrepasó con mucho las expectativas de Churchill de unos días antes, cuando creía que los Aliados solo conseguirían evacuar a cincuenta mil. Del total, 224.000 eran británicos y 111.000 Aliados, principalmente franceses pero también polacos y belgas. Fue un gran alivio. La flor y nata de la Fuerza Expedicionaria Británica se encontraba de nuevo tras los blancos acantilados de Dover, aunque sin su equipo. También se había rescatado a suficientes soldados franceses como para dar la ligera impresión de que la solidaridad Aliada continuaba. El regreso a las costas británicas de un cuarto de millón de efectivos del aún pequeño Ejército británico fue de gran importancia práctica. Sin ellas, Inglaterra sería espantosamente vulnerable a cualquier fuerza invasora alemana. Pero tenía una importancia psicológica aún mayor. Prácticamente suponía una reunión de la familia en torno al fuego del hogar. Era Navidad a principios de junio. Existía la seductora tendencia a tratar Dunkerque como una victoria y no sólo como una liberación. Churchill consiguió no sucumbir a esa tentación. «Las guerras no se ganan con evacuaciones», dijo en la Cámara de los Comunes el 4 de junio[889].


  Sigue sin estar claro si, y en caso de ser así por qué, Hitler no consiguió impedir la evacuación británica con un ataque final contra las posiciones que los británicos conservaban débilmente. Podría existir una razón simbólica. Aun en sus estados de ánimo más atractivamente probritánicos y cualquiera que fuera el papel que estaba dispuesto a concederles en el futuro, quería que los británicos, en palabras de la Elegy de Gray, abandonaran Europa «a la oscuridad y a mí». En este sentido, pocos espectáculos habrían podido simbolizar mejor el triunfo alemán, que la armada de pequeños barcos que contribuyó a que la Fuerza Expedicionaria Británica regresara a Kent por los mares tranquilos de aquel mes de mayo y principios de junio, aun cuando para los británicos ello también supuso un alivio. Pero fue un poco más complicado. Hitler sin duda contuvo el avance de las divisiones acorazadas contra la cabeza de puente.


  Lo hizo, tras consultar con Rundstedt, el general que mandaba las cuarenta y cuatro divisiones del Grupo A del Ejército, al final de la mañana del 24 de mayo. Rundstedt al parecer estuvo de acuerdo con la orden. Pero los generales alemanes —e incluso los mariscales de campo— estaban en esa etapa muy dispuestos a estar de acuerdo con Hitler. Un poco más cerca del lugar estaban menos complacidos. El general Von Block escribió en tono de reproche el 31 de mayo: «Cuando por fin lleguemos a Dunkerque [los ingleses] se habrán marchado». Él se inclinaba por culpar del retraso a Rundstedt, a quien le gustaba ahorrar sus fuerzas acorazadas, antes que al Führer. No parece haber motivos para dudar de que la orden la dio Hitler. ¿Por qué? En parte, quizá, porque creía que la Luftwaffe de Göring podía acabar con los británicos. La aviación alemana por supuesto hizo incómoda la vida en el puerto de Dunkerque y en las playas del este de la ciudad. Pero no hizo mucho más. Dunkerque proporciona un ejemplo de lo difícil que es ganar campañas solo desde el aire.


  ¿Había algo más? ¿Había en la mente de Hitler alguna idea no expresada según la cual, si deseaba firmar un acuerdo de paz con Gran Bretaña digno de un «emperador de Europa y un emperador del mundo periférico», no había que infligir una humillación total y que había que dejar a Gran Bretaña con algunas tropas con las que dirigir el Imperio? Es una pregunta que probablemente nunca obtendrá respuesta, aunque la obra Hitler de Ian Kershaw descarta todo lo que no son consideraciones puramente militares. Pero no cabe duda de que la vacilación por parte de Hitler, más una excelente buena suerte con la bonanza del tiempo, contribuyeron considerablemente al éxito de la evacuación masiva. Fue el primer triunfo de Churchill, aunque negativo, en el cargo de primer ministro.


  Como consecuencia de ello, la confianza de Churchill era muy superior el 2 de junio, cuando la operación de Dunkerque finalizó, a la que tenía una semana antes. «La evacuación satisfactoria de la Fuerza Expedicionaria Británica ha revolucionado la posición de la Defensa Nacional», empezaba una nota al general Ismay de aquella mañana[890]. Y el tono general de esa importante y mordaz nota era el propio de alguien que había salido de un túnel y era capaz de dedicarse a la siguiente fase —básicamente una fase de defensa de Gran Bretaña— de un viaje a través de un terreno nuevo y más alentador.


  Sin embargo, en aquellos días hubo otro factor que casi coincidió con la evacuación de Dunkerque. El26, 27 y 28 de mayo se celebraron nueve tensas reuniones del Gabinete de Guerra. Esta incidencia se da con escasa frecuencia. En enero de 1968 participé en el papel clave de ministro de Hacienda, pues el asunto era el gasto público, en ocho reuniones en once días. Dudo de que hubiera habido semejante intensidad desde 1940, y entonces (en 1968) fue considerado un indicio de la debilidad del control del primer ministro sobre su Gabinete. Por sorprendente que pueda parecer ahora, también pudo ser así en 1940. La resolución de Churchill no se ponía en duda, pero su posición política sí. El Gabinete de Guerra se limitaba por aquel entonces a cinco miembros, aunque pronto aumentó a siete u ocho. Pero en esta etapa sólo estaban Churchill, Chamberlain, Halifax, Attlee y Greenwood. Halifax mantuvo una conversación que él consideró importante con Bastianini, el embajador italiano, el sábado por la tarde. En esa etapa todos querían dirigir el esfuerzo dedicado a mantener a Italia fuera de la guerra. Gran Bretaña y Francia tenían más que suficiente con lo que hacer frente sin que Italia desequilibrara Europa integrándose en el bando opuesto al que había apoyado en la Primera Guerra Mundial. Pero tras el legítimo aunque optimista deseo de Halifax de evitar que Mussolini se uniera a Hitler (cosa que hizo el 11 de junio), se hallaba el deseo de utilizar a Italia como potencia mediadora para conseguir una paz que, mientras proporcionaba a Hitler unas ganancias considerables, concedía no obstante una autonomía adecuada para Gran Bretaña e incluso la continuación de su papel imperial. Esto habría sido el equivalente a un segundo Munich veinte meses después del primero.


  Semejante perspectiva chocaba con el pesimismo cristiano de Halifax. Él no era colaboracionista en el sentido francés. Nunca habría sido un Laval. Se consideraba un realista, lo cual a principios de los años treinta le hizo mantener una postura mucho más liberal que Churchill en relación con la India. Pero ello también lo privó del indomable valor de Churchill en la primavera de 1940. Halifax había estado medio avergonzado de ser el apólogo de la política contemporizadora. Nunca fue tan lejos en esa dirección como Chamberlain, y no habría cometido el terrible error de describir el Pacto de Munich como una «paz con honor». Tenía un resignado deseo de conservar el máximo de la Inglaterra que conocía y amaba. Hay una historia, quizá solo ben trovata, según la cual fue a Garrowby, la menor de sus dos casas de Yorkshire, en uno de los perfectos fines de semana de primavera de aquel año. El sábado por la noche, se sentó en la terraza para contemplar el risueño Valle de York y decidió que su principal deber era preservar de aquello todo lo que fuera humanamente posible: el paisaje, la sociedad jerárquicamente ordenada y la libertad respecto de la opresión o la ostentación vulgar.


  Todos estos diversos factores lo empujaron hacia la posibilidad de firmar una paz negociada. Significaría el dominio nazi en Europa y la aceptación por parte de los británicos de que su intento de frenar a Hitler con la guerra había sido un fracaso. Pero dejarían en paz el Valle de York. Gran Bretaña podía esperar estar libre de injerencias al menos en la medida en que lo estaba Franco en España. Las opiniones de Halifax no eran ni por asomo las de Franco, pero, quizá, lo mejor que Gran Bretaña podía esperar en 1940 era que la dejaran vivir tranquilamente al otro lado del Canal, al igual que a España tras los Pirineos. Semejante idea era completamente repugnante para Churchill. Se dice que en uno de los primeros Gabinetes de la serie declaró que «la paz y la seguridad no se conseguirían bajo el dominio alemán de Europa. Nunca podríamos aceptarlo»[891].


  Europa era mucho más importante para Churchill que para Halifax o que para Chamberlain. Estos dos últimos tenían en común una considerable insularidad un tanto equilibrada por diferentes experiencias y conceptos del Imperio. Churchill era mucho más eurocéntrico. La redacción de Marlborough, así como sus gustos y pautas de pensamiento, hacían de la Europa continental, y sobre todo, de Francia, el complemento de Gran Bretaña como centro del mundo para él. Aunque, como se verá, existía una considerable ambigüedad respecto a qué papel contemplaba exactamente para Gran Bretaña en los llamamientos que hizo después de la guerra a la unidad europea, no cabe duda de la importancia central que dio a finales de los años cuarenta y en la década de los cincuenta, a que Europa se uniera, con lo que dio la espalda a los males divididos de los años treinta. Contra este historial de ideas, el orden de prioridades de Churchill, aun en los terribles días anteriores al éxito relativo de Dunkerque, era claro y muy diferente del de Halifax. Su peor argumento era que para Gran Bretaña era mejor seguir luchando que dirigirse hacia otra falsa y humillante paz. Tenía la esperanza de que Gran Bretaña pudiera proporcionar un bastión de resistencia, aunque no un trampolín para la victoria, hasta que «si Dios quiere, el nuevo mundo, con todo su poder y fuerza, avance para rescatar y liberar al viejo»[892]. Aunque el estado de la opinión pública norteamericana en aquella época estaba lejos de posibilitar que Roosevelt entrara en la guerra, Churchill, en sus tratos con los franceses y con Halifax, insistía en que era algo que a la larga ocurriría.


  Cualquier aparente vacilación por parte de Churchill durante la larga serie de nueve reuniones tiene que explicarse no porque hubiera pocas diferencias entre las posturas de Churchill y de Halifax (como se ha discutido de forma poco convincente), sino por la dura realidad de que Churchill, al principio de esta maratón de tres días, en modo alguno estaba seguro de contar con una mayoría adecuada en el seno de su recién elegido Gabinete de Guerra. Podía contar con que los dos miembros laboristas no serían seducidos por la idea de la peligrosa negociación. Sin embargo, en la discusión, Attlee más bien siguió esa línea. Era lacónicamente digno de fiar. Pero fue Arthur Greenwood, aquella figura bastante olvidada y, en la medida en que se le recuerda, no muy estimada, quien, después de Churchill, fue más intransigente.


  Greenwood, que entonces tenía sesenta años de edad y era parlamentario por Wakefield, había sido profesor de Economía en la Universidad de Leeds. Ministro de Sanidad competente pero no destacado en el segundo Gobierno MacDonald, había sido nombrado representante del líder del partido bajo Attlee en 1935 y era una personalidad más extrovertida y mejor orador que su jefe. Lo había hecho bien durante la larga ausencia de Attlee, tras una grave operación, durante el verano y principios del otoño de 1939. Tenía una gran propensión al alcohol, como el propio Churchill, pero no lo asimilaba tan bien. No se ponía en evidencia, pero el alcohol no le daba energía como hacía con Churchill. Era más una esponja que un borracho. Asimismo, tenía una mente un poco difusa, lo que fue acentuado por dos primeros ministros, primero Churchill en 1940 y luego Attlee en 1945, al confiarle puestos de gran prestigio pero poca importancia real. Como consecuencia de que no consiguió mucho en estos no puestos, los dos, de forma bastante injusta, se deshicieron de él al cabo de aproximadamente dos años. Sin embargo, gozó de un par de períodos de gloria, uno más público que el otro. Capitaneó con firmeza a la oposición a principios de septiembre de 1939, y fue el aliado de Churchill en el Gabinete que mejor se expresó a finales de mayo de 1940.


  La tensión del asunto quedó bien ilustrada al finalizar Churchill los Gabinetes del domingo cooptando a Archibald Sinclair para posteriores reuniones. Lo hizo porque el asunto era de suficiente importancia como para que el Partido Liberal (incluso con sus únicos veinticinco escaños) estuviera representado en los consejos más importantes. La realidad era que Churchill necesitaba a otro partidario de confianza, además de a Attlee y a Greenwood, y que se podía confiar en que Sinclair, su lugarteniente en Francia en 1916 y firme detractor de la política contemporizadora, lo podía ser.


  Sin embargo, la figura clave era Chamberlain. Si hacía causa común con Halifax, el Gabinete de Guerra se dividiría, lo cual sería una fisura sumamente incómoda para Churchill. Y si Halifax y Chamberlain dimitían en el asunto, su Gobierno se haría insostenible. (No podía pasarse por alto la gran mayoría conservadora en la Cámara de los Comunes, que en general no debía lealtad a Churchill). Además, es difícil ver qué Administración alternativa efectiva podría haber surgido. Tres semanas antes, el Partido Laborista había estado dispuesto a servir bajo Halifax, pero Attlee y Greenwood, que habían presenciado el socavamiento de la posición de Churchill por los argumentos de Halifax que habían rechazado firmemente, no habrían estado satisfechos. Tampoco Sinclair. El resultado apenas habría podido ser mejor que un Gobierno estrecha y potencialmente derrotista basado en las secciones menos resistentes del Partido Conservador. Gran Bretaña habría estado muy cerca de prever el comportamiento francés en Tours y Burdeos unas semanas más tarde, y con menos motivos de excusa pues no había un solo soldado alemán en suelo británico y los políticos en conflicto se hallaban en posesión incontrovertible de una calmada ciudad capital.


  Aunque probablemente no habría salido así con toda exactitud, pues las hipótesis siempre son sumamente hipotéticas, las apuestas por Churchill, así como por Gran Bretaña, eran manifiestamente altas. Si desde el principio él hubiera rechazado con contumacia todos los argumentos y propuestas de Halifax, su mente habría contemplado el desencadenamiento de esta serie de acontecimientos. Además, tenía en su flanco la debilidad del Gobierno francés, tambaleante bajo las acometidas de Hitler y horrorizado ante la idea de que Mussolini se sumara al ataque contra su flanco suroriental. La visita de Reynaud —el mejor de los ministros franceses reales y potenciales— el domingo 26 de mayo, el primero de los cruciales tres días en los que el Gabinete se reunió, lo había dejado claro. Por lo tanto, Churchill no tenía más opción que retrasar las cosas e intentar conseguir el apoyo de Chamberlain. Como ya se ha explicado en parte, trató a Chamberlain con gran cuidado desde el momento en que lo sucedió. Con motivo de su primera visita a Francia, Churchill le pidió que «se ocupara de la tienda», y en general en esta etapa lo consideraba más su representante que a Attlee. Chamberlain respondió con lealtad y algo de calor. Sus deficiencias residían en una santurronería estrecha de miras y una incapacidad para respetar los motivos, y mucho menos comprender los argumentos, de sus oponentes. Sus virtudes también eran considerables. Era honorable y bruscamente leal. Se aferró al poder mientras pudo, pero luego demostró notablemente poco resentimiento al ser sustituido. No intrigaba. Y, lo que es más decisivo, se puso del lado de Churchill y no del de Halifax hacia el final de estos tres días de maratonianas reuniones del Gabinete.


  Churchill tuvo que conseguir todo esto sin la ayuda de la mejor noticia de Dunkerque. No llegó hasta después de haber conservado con éxito su puesto en el Gabinete. En la tercera reunión del Gabinete del domingo 26 de mayo, que tuvo lugar de las 5:00 de la tarde a las 6:30 —tras la partida de Reynaud— y que Halifax describió como «una reunión muy nerviosa»[893], Churchill planteó el tema de la proyectada evacuación, pero esencialmente como una razón para no derribar las defensas: «El primer ministro creía que lo mejor era no decidir nada hasta que viéramos qué cantidad de tropas del ejército podíamos reembarcar en Francia. La operación podía ser un gran fracaso. Por otra parte, nuestras tropas podían muy bien pelear magníficamente, y podíamos salvar una porción considerable de la Fuerza»[894]. En esta etapa todo era muy provisional. Hasta el día siguiente (el lunes 27 de mayo) no salieron los primeros siete mil soldados. El martes fueron diecisiete mil y el miércoles, jueves, viernes y sábado (del 29 de mayo al 1 de junio) se produjo la gran avalancha de más de cincuenta mil al día. Pero todo esto pertenecía todavía al futuro aquel domingo, que Chamberlain describió en su diario como «el día más negro de todos». Para añadir tristeza, llovió todo el día, por primera vez en semanas. En la oscuridad del ambiente, las notas del Gabinete no eran muy iluminadoras. «Carecían de tema», por tomar prestado un famoso comentario de Churchill en un contexto completamente distinto, y dan la impresión de cinco desconcertados caballeros disparando observaciones ilógicas en diversas direcciones arbitrarias. Con estos documentos no es posible confirmar ni negar absolutamente las dos afirmaciones más importantes que hizo el profesor Lukacs[895] sobre la actuación de aquella noche. Una afirmación era que «Chamberlain ahora estaba sentado en la valla»; y, la otra, que «Churchill, al menos de momento, creía que tenía que hacer alguna concesión a Halifax»[896]. Sin embargo, la probabilidad parece inclinarse hacia el lado de Lukacs en ambas afirmaciones.


  Al final de este terrible día no hubo ningún respiro. Aquella noche Churchill intervino personalmente para que se enviaran instrucciones de «luchar hasta la muerte» al general de brigada que mandaba la pequeña fuerza británica retenida en Calais. El general Ismay, que cenó con Churchill aquella noche, escribió: «La decisión nos afectó a todos profundamente, en especial quizá a Churchill. Se quedó inusualmente callado durante la cena y comió y bebió con evidente disgusto. Cuando nos levantábamos de la mesa, dijo: “Me siento físicamente enfermo”»[897]. Sus náuseas quizá no estaban causadas solo por la dura orden, pues, aunque detestaba las matanzas en masa, nunca había sido remilgado a la hora de sacrificar algunas vidas con el fin de salvar más; y consideraba que prolongar la resistencia en Calais durante un par de días era esencial para mejorar las perspectivas de la evacuación de Dunkerque. Un día con tres reuniones del Gabinete en las que estuvo lejos de poder conseguir lo que quería, más varias horas de intentar fortalecer a Reynaud, más un servicio de intercesión en la abadía de Westminster, organizado especialmente aquella mañana, en el que Churchill solo pudo permanecer la mitad del tiempo, podían haber sido más que suficientes para provocarle la pérdida del apetito.


  El día siguiente, lunes 27 de mayo, trajo poco alivio. Hubo reuniones del Gabinete a las 11:30 de la mañana, a las 4:30 de la tarde y a las 10:00 de la noche. Para que el tiempo no les sobrara a los ministros, también hubo una reunión del Comité de Defensa a las siete de la tarde. La reunión de la mañana fue larga y concurrida, pues estaban presentes varios ministros adicionales (además de los cinco de costumbre), y varios funcionarios. Se trataron varios asuntos navales y militares, como la evacuación de Narvik, y no el asunto central y decisivo, que era secreto. Asimismo, en la reunión de las diez de la noche se discutió casi exclusivamente de las consecuencias de la rendición belga. El asunto del día anterior fue reanudado por los cinco más Sinclair en la reunión de una hora y media que empezó a las 4:30. El tono fue bien captado por dos comentarios contemporáneos. Halifax confió a su diario:


  Mantuvimos una discusión larga y bastante confusa sobre, nominalmente, la forma de abordar a Italia, pero también en gran medida sobre la política general en el caso de que las cosas vayan realmente mal en Francia. Creí que Winston decía las más espantosas tonterías, también Greenwood, y después de soportarlo durante un rato, dije exactamente lo que pensaba de ellos, añadiendo que si en verdad aquélla era su opinión, y si llegaba el caso, nuestros caminos debían separarse. Winston se sorprendió y se suavizó, y cuando repetí lo mismo en el jardín, se mostró lleno de disculpas y afectos. Pero desespera a uno cuando se deja llevar por la emoción cuando debería hacer que su cerebro pensara y razonara[898].


  En referencia a la misma sesión, John Colville escribió: «El Gabinete está considerando febrilmente nuestra capacidad para proseguir la guerra solos en semejantes circunstancias, y hay señales de que Halifax está siendo derrotista. Dice que nuestro objetivo no puede seguir siendo aplastar a Alemania sino conservar nuestra integridad e independencia»[899].


  El «paseo por el jardín» fue el intento de Churchill, desesperado pero que tuvo éxito, sin conceder nada esencial, por apartar a Halifax de su amenaza de separación de los caminos. Fue inmediatamente después de la reunión durante la cual, según las notas, las diferencias entre el primer ministro y el ministro del Foreign Office, aunque aún un poco envueltas en el eufemismo, afloraron más claramente a la superficie. La esencia del eufemismo era que el debate del Gabinete se llevaba en términos de qué debería decir el Gobierno británico a Reynaud, quien sin duda, al desmoronarse su Ejército y su Gobierno, se habría aferrado a Mussolini como intermediario, en lugar de qué deberían decir sus colegas a Halifax, quien, con menos justificación, estaba igualmente dispuesto a utilizar al dictador italiano.


  Los puntos destacados de las actas del Gabinete eran los siguientes:


  
    El primer ministro dijo que la nota del ministro del Foreign Office presentaba el tipo de aproximación al Signor Mussolini que M.Reynaud quería que hicieran los Gobiernos francés y británico […]. Podría argumentarse que una aproximación en la línea propuesta por M. Reynaud no era diferente de la que el presidente Roosevelt había pedido. Sin embargo, había una gran diferencia entre hacerlo nosotros mismos o permitir que lo hiciera el presidente Roosevelt ostensiblemente por iniciativa propia.


    El Lord Presidente [Chamberlain] […] pensó que sería lamentable que [los franceses] tuvieran que añadir a esto [su sensación de que la marcha hacia el mar de la Fuerza Expedicionaria Británica los había dejado en la estacada] el que habíamos estado poco dispuestos incluso a darles la oportunidad de negociar con Italia.


    El primer ministro dijo que estaba cada vez más agobiado con la inutilidad de la aproximación al Signor Mussolini sugerida, que este último sin duda miraría con desprecio. Esta aproximación haría a M.Reynaud mucho menos bueno que si resistiera con firmeza.

  


  Aquí fue cuando Halifax hizo aflorar más claramente a la superficie la diferencia entre él y Churchill:


  
    El ministro del Foreign Office dijo que no veía ninguna dificultad particular en seguir la línea sugerida por el Lord Presidente. No obstante, era consciente de ciertas profundas diferencias de puntos de vista que le gustaría aclarar […]. En la discusión del día anterior había preguntado al primer ministro si, en caso de estar convencido de que los asuntos vitales para la independencia de este país no se veían afectados, estaría preparado para discutir las condiciones. El primer ministro había dicho que daría las gracias por salir de nuestras dificultades actuales en semejantes condiciones, con tal de que conserváramos lo imprescindible y los elementos de nuestra fuerza vital, aun a expensas de alguna cesión de territorio. Sin embargo, en la presente ocasión, el primer ministro parecía sugerir que bajo ninguna condición contemplaría ningún curso salvo luchar hasta el final […].


    El primer ministro dijo que creía que el tema para el que se convocaba el Gabinete de Guerra era lo bastante difícil sin implicarse en la discusión de un asunto que era bastante irreal y de lo más improbable que surgiera. Si Herr Hitler estaba dispuesto a firmar la paz aceptando la restitución de las colonias alemanas y la jefatura suprema de Europa Central, era una cosa. Pero era bastante improbable que realizara semejante oferta[900].

  


  Aquella sesión concluyó con esta nota tan indeterminada. El estilo de las notas del Gabinete tenía por objeto disimular las diferencias evitando frases altisonantes, pero, no obstante, quedaba claro que estaban allí y sin resolver. Las notas también daban la impresión de que los ministros golpeaban diferentes bolas de billar en una serie de direcciones bastante aleatorias en lugar de concentrarse en una decisión precisa. Pero aún quedaba otro día. El martes 28 de mayo siguió la misma pauta que el lunes 7. Hubo una reunión del Gabinete de Guerra a las 11:30 de la mañana, pero dedicada principalmente a asuntos operacionales, y con asistentes externos además de los cinco más Sinclair presentes. Sir Roger Keyes, por ejemplo, estaba presente para un punto relacionado con la rendición belga. Luego, inmediatamente después del almuerzo, Churchill efectuó una breve declaración parlamentaria, prometiendo otra más completa al cabo de una semana. «Entretanto, la Cámara debería prepararse para noticias fuertes». No se hicieron preguntas y solo se presentaron dos minúsculos comentarios de apoyo.


  A las cuatro de la tarde, el Gabinete de Guerra reanudó la discusión no resuelta de los dos días anteriores, reunidos en esta ocasión no en Downing Street sino en la habitación del primer ministro en la Cámara de los Comunes. Ha quedado escrito que muy al principio Churchill dijo que «los franceses trataban de llevarnos a la resbaladiza pendiente. La posición sería completamente distinta cuando Alemania hubiera tenido éxito en su intento de invadir este país». Halifax respondió «que no debemos pasar por alto el hecho de que podríamos conseguir mejores condiciones antes de que Francia saliera de la guerra y nuestras fábricas de aviones fueran bombardeadas que al cabo de tres meses».


  El primer ministro leyó entonces un escrito que expresaba sus opiniones. Para él, el punto esencial era que M.Reynaud [alias lord Halifax] quería llevarnos a la mesa de negociaciones con Herr Hitler. Una vez estuviéramos en la mesa, descubriríamos que las condiciones ofrecidas afectaban a nuestra independencia e integridad. Cuando, en este punto, nos levantáramos para abandonar la mesa de negociaciones, descubriríamos que todas las fuerzas de resolución que estaban ahora a nuestra disposición se habían desvanecido.


  Esta parte de la reunión terminó al cabo de una hora y media con una serie de comentarios notablemente inconsecuentes por parte de diferentes ministros. Las bolas de billar aún iban en diferentes direcciones sin muchas esperanzas aparentes de concentración:


  
    El ministro del Foreign Office dijo que aún no veía qué había en la sugerencia francesa de probar nuestras posibilidades de mediación que el primer ministro creía estaban tan equivocadas.


    El Lord Presidente dijo que, en un estudio sin pasión, estaba bien recordar que la alternativa a seguir luchando [es decir, la mediación] implicaba una apuesta considerable.


    El Gabinete de Guerra estuvo de acuerdo en que esto era cierto.


    El primer ministro dijo que las naciones que caían luchando volvían a levantarse, pero las que se rendían sumisamente estaban acabadas.


    El ministro del Foreign Office dijo que nada en su sugerencia podía describirse ni remotamente como una capitulación última.


    El primer ministro creía que la posibilidad de que se nos ofrecieran condiciones decentes en el momento actual eran de mil contra una[901].

  


  Churchill se entregó entonces a lo que podría considerarse o bien como su más hábil estratagema o bien su más afortunado éxito inesperado de aquellos tres días particularmente duros. Convocó para las seis una reunión de los ministros que formaban parte del Gabinete pero no estaban en el Gabinete de Guerra. Si era una estratagema planeada, se trataba de un clásico ejemplo de convocar al anillo exterior para recuperar el equilibrio del interior. En sus memorias de guerra, Churchill iba a dar una importancia plena a esta reunión, pero se mostraba fríamente poco informativo respecto a sus motivos para convocarla: «No había visto a muchos de mis colegas externos al Gabinete de Guerra, excepto individualmente, desde la formación del Gobierno, y pensé que estaría bien celebrar una reunión». Sin embargo, posteriormente no subestimó la importancia de la ocasión. Después de haber dicho: «“Desde luego, pase lo que pase en Dunkerque, seguiremos luchando”, se produjo una demostración que, considerando el carácter de la reunión —veinticinco expertos políticos y parlamentarios, que representaban todos los diferentes puntos de vista, ya fueran correctos o equivocados, antes de la guerra— me sorprendió. Un número considerable pareció saltar de la mesa y precipitarse a mi silla, gritando y dándome palmadas en la espalda»[902].


  Hugh Dalton confirmó por completo este estado de ánimo; sus diarios contienen el relato más completo de la reunión, y, menos extensamente pero con igual firmeza, aparece en los diarios de Leo Amery. Dalton escribió que Churchill dijo (en directa contradicción del argumento del ausente Halifax):


  Es ocioso pensar que si intentáramos firmar la paz ahora conseguiríamos mejores condiciones de Alemania que si siguiéramos luchando. Los alemanes nos exigirían nuestra flota —a eso se le llamaría «desarme»—, nuestras bases navales y mucho más. Nos convertiríamos en un Estado esclavo aunque se crearía un Gobierno británico que sería una marioneta de Hitler, «con Mosley[903] u otra persona similar». ¿Y dónde estaríamos al final de todo eso? Por otra parte, teníamos inmensos recursos y ventajas. Por lo tanto, dijo: «Seguiremos luchando, aquí o en otra parte, y si al final la larga historia tiene que terminar, sería mejor que terminara no con la rendición, sino solo cuando estemos sin sentido en el suelo»[904].


  Había una nota marginal, añadida posteriormente por Dalton, que decía que Churchill también había dicho: «Si esta larga historia nuestra tiene que terminar por fin, dejemos que termine solo cuando cada uno de nosotros yazga en el suelo ahogándose en su propia sangre». Es imposible ahora decir si esta última frase algo melodramática era del propio Churchill o si era un pastiche de su estilo efectuado por Dalton, el cual lo admiraba mucho y para el cual ninguna frase podía ser demasiado «elevada» para su gusto. Fue una lástima que Churchill nunca pudiera devolver los cálidos sentimientos del capaz y valiente, aunque a veces estrepitoso, Dalton. Fuera cual fuese la situación de esta frase, no parece haber motivos para dudar de la exactitud de la descripción de la escena (en general confirmada por el propio Churchill) o del detalle añadido de que los tres animadores más ruidosos fueron Amery (a pesar de su antigua hostilidad), lord Lloyd (uno de los que apoyaron a Churchill en la disputa por el proyecto de ley de la India y en general un conservador muy de derechas) y el propio Dalton (partidistamente socialista, aunque también firme patriota y antialemán)[905]. Era un buen ramillete y el encuentro en conjunto refrescó y animó a Churchill.


  A las siete de la tarde volvió a reunirse con el grupo interno, que para entonces debía de estar agotado por la compañía de los demás y las discusiones. Era la novena reunión de los tres días y la cuarta específicamente dedicada a los encuentros entre Halifax y Churchill, que en su mayor parte adoptaron la forma de educado boxeo con un adversario imaginario pero, como merecía plenamente la gravedad de la situación, con destellos de duro acero reluciendo a veces. El humor de Churchill era ahora de il faut en finir. Es imposible decir si lo habría sido sin el estímulo del grupo más amplio. En cualquier caso, empezó hablando con claridad al Gabinete de Guerra sobre la calidad de los ministros nominalmente inferiores: «Habían expresado la mayor satisfacción cuando les había dicho que no había posibilidad de que abandonáramos la lucha. No recordaba haber oído nunca que una reunión de personas que ocupaban puestos elevados en la vida política [puede que delicadamente diera a entender que quizá se merecían otros más elevados] se expresaran con tanto énfasis»[906].


  Halifax, que por entonces reconocía que había sido derrotado, en parte porque Chamberlain se había alejado de él y en parte porque él mismo había sido desgastado por una mezcla de zalamerías (en el jardín) y determinación (en la sala del Gabinete) por parte de Churchill, recurrió a una retirada con circunloquios. Evidentemente, como mediador Mussolini se había vuelto una zorra que no correría. Pero aún existía la esperanza de conseguir que Roosevelt, un nombre más respetable, intentara mediar: «El ministro del Foreign Office se refirió de nuevo a la propuesta de apelar a Estados Unidos». Churchill se mostró justificablemente brutal con este minueto diplomático:


  El primer ministro creía que apelar a Estados Unidos en el momento actual sería completamente prematuro. Si resistíamos con atrevimiento a Alemania, eso nos haría ganar su admiración y respeto; pero una aproximación rastrera, si se hiciera ahora, produciría el peor efecto posible. Por lo tanto, no favoreció el abordar el tema de momento[907].


  Suspendió entonces la reunión tras apenas veinte minutos. De nuevo en la Casa del Almirantazgo (donde vivió hasta el 14 de junio, mostrando casi excesiva consideración por Chamberlain, que solo tenía que trasladarse del número 10 al número 11 de Downing Street), su apetito a la hora de la cena fue mejor que dos noches antes. A las 11:40 de la noche envió a Reynaud un mensaje tan firme como el que había entregado a Halifax cuatro horas antes: «En mi opinión, si los dos nos mantenemos firmes, podemos salvarnos del destino de Dinamarca o Polonia. Nuestro éxito debe depender primero de nuestra unidad y, después, de nuestro valor y resistencia»[908]. La diferencia era que Churchill había sido capaz, lentamente, de derrotar a Halifax, pero no fue capaz de derrotar el derrotismo del Gobierno francés.


  Sin embargo, había obtenido la primera y una de las más importantes victorias en calidad de primer ministro, y fue seguida de inmediato —no como consecuencia, salvo en el sentido medio místico de que las victorias tienden a ganar espacio para moverse, mientras que las derrotas tienden a quedar apretadas con otros fracasos— por la noticia mucho más que esperada de la evacuación de Dunkerque. Ya por el Gabinete de rutina a las 11:30 de la mañana siguiente Churchill pudo informar de que cuarenta mil habían llegado a tierra a salvo. En los siguientes tres días regresaron más de doscientos mil, lo que transformó las perspectivas de defensa nacional. Esto, junto con su victoria en el Gabinete de Guerra, reforzó mucho su confianza en sí mismo. La mañana siguiente de la conclusión de su batalla en el Gabinete redactó esta nota para ser enviada a los ministros y altos cargos:


  En estos días oscuros el primer ministro agradecería que todos sus colegas del Gobierno, así como los altos cargos, mantuvieran alta la moral en sus respectivos círculos, no minimizando la gravedad de los acontecimientos, sino mostrando confianza en nuestra capacidad e inflexible determinación de proseguir la guerra hasta que hayamos quebrado la voluntad del enemigo de dominar toda Europa[909].


  En general, Churchill no era rencoroso. Pero es difícil creer que los acontecimientos del 26-28 de mayo no tuvieran mucho que ver con su deseo, cuando lord Lothian murió en Washington el siguiente mes de diciembre, de trasladar a Halifax, con dignidad, de la escena londinense. Fueron a despedir a Halifax a la estación de King’s Cross más ministros —pues marchaba a Scapa Flow para una grandiosa travesía del Atlántico en acorazado— que los que jamás han ido, antes o desde entonces, a despedir a ningún embajador. Tras un principio vacilante, demostró ser un representante británico entregado y de éxito, en un puesto crucial. Pero Churchill prefirió a Eden y no a él como ministro del Foreign Office durante el resto de la guerra. Y, ocho años más tarde, Churchill escribió en sus memorias de guerra, combinando a partes casi iguales caridad (hacia Halifax) y mendacidad, la más hermosa pieza de desinformación que aparece en los seis volúmenes:


  Las generaciones futuras puede que estimen digno de atención el que la cuestión suprema de si debíamos luchar solos nunca encontrara sitio en el orden del día del Gabinete de Guerra. Lo daban por sentado y de forma automática todos los hombres de todos los partidos del Estado, y estábamos demasiado ocupados como para perder tiempo con estos asuntos tan irreales y académicos[910].


  4

  LA TERRIBLE BELLEZA DEL VERANO DE 1940


  Para el público británico, el trauma de junio de 1940 lo constituyó la caída de Francia. Para Churchill y quienes estaban próximos a él, la cuestión crucial era más bien el destino de las varias piezas periféricas del poder francés: la formidable Marina francesa (la cuarta del mundo) y el Imperio francés en el norte de África, así como el impacto en las relaciones anglo-americanas. Ya a principios de junio Churchill sabía que la Francia metropolitana estaba perdida. Realizó tremendos esfuerzos por mantenerla en la guerra, pero en estos esfuerzos había un deseo de hacer las cosas correctamente y de retener esas piezas periféricas.


  El 4 de junio, Churchill pronunció uno de sus floridos discursos parlamentarios de aquel verano. A diferencia de su contenida declaración del 26 de mayo, ésta fue extensa (treinta y cuatro minutos) y dio la impresión de que había sido compuesta casi por completo por el propio primer ministro[911]. Cómo encontraba tiempo para redactar estos escritos resulta casi imposible de entender. Su extraordinaria soltura al dictado era, desde luego, una ventaja, pero, aun así, debía de necesitar muchas horas de concentración para escribirlos. Sin embargo, fue un tiempo bien empleado, pues aquel fatídico verano, el punto culminante de toda su larga vida, fue medido y se le dio forma, como la intervención de los coros en una tragedia griega, por estos discursos churchillianos. Con su elevada elocuencia, que en tiempos menos dramáticos habría sonado hinchada, podían considerarse una forma de autoindulgencia. No solo se ajustaban al estado de ánimo del momento, sino que han sobrevivido durante seis décadas grabados en la memoria de muchos que entonces eran jóvenes y son viejos ahora. Fueron una inspiración para la nación y una catarsis para el propio Churchill. Levantaban sus ánimos y así generaban aún más energía que la empleada en su redacción. Quedó obvia y debidamente complacido con su esfuerzo del 4 de junio y el recibimiento de que fue objeto, aunque los bancos conservadores aún se mostraban fríos. Sin embargo, Channon se movía perceptiblemente y escribió que «[Churchill] estuvo elocuente y retórico, y empleó un inglés magnífico», y añadió, cosa importante, que «varios parlamentarios laboristas lloraron»[912]. Otro parlamentario laborista, el espléndido pero algo salvaje coronel Josiah Wedgwood, escribió a Churchill, para el que era un antiguo aliado del otro partido y conocido amistoso: «Eso valió mil guineas & [fue] el discurso de mil años»[913].


  Un efecto que produjo este triunfo (de las palabras, mas no de las armas, como él sabía muy bien) sobre Churchill fue que le hizo escribir benévolamente a mano aquella noche una o dos cartas de cortesía atrasadas. Escribió a Baldwin, que le había enviado cálidos deseos más de dos semanas antes. Churchill concluía: «No siento demasiado el peso de la carga, pero no puedo decir que haya disfrutado mucho hasta el momento siendo primer ministro»[914]. Y escribió al rey para darle las gracias por haber accedido, de nuevo una semana antes, a la lista, un poco dudosa según algunas normas, de consejeros reales —Beaverbrook, Bracken, etcétera— que Churchill había presentado tras formar Gobierno. «Vendrán días mejores, aunque todavía no» concluía[915].


  Las siguientes dos semanas hasta el discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes del 18 de junio, tras el armisticio francés, estuvieron dominadas por las relaciones con los franceses y los intentos, comprensibles pero casi ridículamente optimistas, de convencerlos de que, si podían resistir unas semanas más, Estados Unidos tal vez entrara voluntariamente en la guerra en el bando Aliado. Nunca hubo la menor probabilidad de que esto ocurriera en el verano de 1940. Roosevelt tenía que hacer frente antes a la convención del Partido Demócrata en julio y obtener apoyo para su oferta sin precedentes de un tercer mandato. Luego, en noviembre, dio inicio el proceso de reelección. En el curso de esa campaña le pareció necesario declarar en Boston, el 30 de octubre, que «vuestros muchachos no serán enviados a ninguna guerra extranjera». Y, aun después de que se ganara la campaña de 1940, fueron precisos otros trece meses y la forma más directa de ataque para que Estados Unidos entrara en la guerra. A pesar de la nota de firmeza de Roosevelt en una emisión radiofónica del 10 de junio, en que dijo que «extenderemos a los oponentes de fuerza los recursos materiales de esta nación»[916]. Churchill vivía en babia cuando intentó asegurar a los franceses, políticos y generales por igual, en una reunión del Consejo Supremo de Guerra cerca de Briare celebrada el día 11, que «en opinión de los británicos, el ataque al Reino Unido, cuando llegue, con toda probabilidad provocará la entrada de Estados Unidos, que ya está al borde de la intervención»[917]. Asimismo, las actas dejan constancia de que Churchill informó al Gabinete de Guerra británico, en una reunión a última hora de la noche el 13 de junio, de lo siguiente:


  Desde que volví al país [de su segunda visita a Francia en dos días] [Reynaud] había recibido un […] importante mensaje del presidente Roosevelt […]. Este mensaje, dijo, se acercaba todo lo posible a una declaración de guerra y era probablemente todo lo que el presidente podía hacer sin el Congreso. El presidente no podía instar a los franceses a proseguir la lucha, y a experimentar mayor tortura, si él no tenía la intención de entrar en la guerra para apoyarlos. Si su país no desautorizaba al presidente, estaba claro que, en un futuro próximo, se pondría a nuestro lado[918].


  ¿Hasta qué punto Churchill estaba justificado al intentar engañar a sus aliados y a sus colegas con estas fantasías, pues esto es lo que eran? La cuestión es si primero se engañaba a sí mismo, a lo cual la respuesta probablemente es que hasta cierto punto. Era hora de aferrarse a un clavo ardiendo. Aún puedo identificar la cabina telefónica de Oxford desde la que, tres días antes, después de la emisión radiofónica de Roosevelt, había yo hablado con mi padre para pedirle (y recibir) su confirmación de que esto podía anunciar exactamente el acontecimiento sobre el que Churchill se estaba haciendo ilusiones. Aferrarse a un clavo ardiendo solo es peligroso si, cuando no ofrece apoyo, el que se hace ilusiones abandona la resistencia y se hunde con él. No había peligro de que Churchill lo hiciera. Por lo tanto, puede pensarse que, si deseaba proporcionar un poco de falso optimismo a los ministros franceses (que particularmente lo necesitaban) y al Gabinete de Guerra Británico, estaba justificado el que lo hiciera.


  No obstante, debía de ser absolutamente consciente en los momentos de sobriedad y pesimismo de que estaba edificando sobre rayos de luna. Lo duro es que, durante ese fatídico mes de junio, Roosevelt y Estados Unidos no aportaron prácticamente nada excepto palabras; palabras de ánimo y aliento, pero, no obstante, sugerían más de lo que daban. Más realista, el 5 de junio Churchill había telegrafiado a Mackenzie King, el primer ministro canadiense, lo siguiente:


  Aunque el presidente es nuestro mejor amigo, todavía no nos ha llegado ninguna ayuda práctica de Estados Unidos. No esperábamos de ellos que enviaran ayuda militar, pero ni siquiera han hecho alguna aportación digna en forma de destructores o aviones ni una visita de un escuadrón de su flota a los puertos irlandeses del sur[919]. Cualquier presión que pueda efectuar en esta dirección sería de un gran valor[920].


  El 15 de junio (el día después de que los alemanes ocuparan París), y en fuerte contraste con su optimista valoración de treinta y seis horas antes, Churchill se vio obligado a informar al Gabinete de Guerra de otro mensaje, esta vez desalentador, que había recibido de Roosevelt: «El presidente dijo que esperaba que se comprendiera que Estados Unidos estaba haciendo todo lo que está en su mano para proporcionar materiales y suministros. Su mensaje del día 13 en modo alguno tenía la intención de comprometer a los Estados Unidos de América en una participación militar. Esto solo podría hacerlo el Congreso»[921]. Y Roosevelt añadía que no estaba dispuesto a acceder a la publicación (que tanto los franceses como los británicos deseaban) de aquel mensaje a Reynaud del día 13.


  No hubo visita naval norteamericana a ningún puerto irlandés del sur, y los semiobsoletos destructores norteamericanos que Churchill pedía con tanta urgencia no estuvieron disponibles hasta finales de agosto, y ello solo a cambio de un acuerdo, que costó negociar, en virtud del cual los norteamericanos adquirían derechos sobre una serie de bases en territorios británicos de ultramar, desde las Indias Occidentales hasta Terranova. (Y entonces no sirvieron de mucho; en febrero de 1941 solo se encontraron utilizables nueve de ellos). Sin embargo, Churchill tenía más que suficiente realismo y conciencia de quién era el demandeur para evitar cualquier muestra de decepción o impaciencia mal calculada. Durante aquellas desesperadas semanas mantuvo su cortesía en todos los mensajes que envió a Roosevelt. Lo máximo que hizo fue señalarle lo vulnerable que sería Estados Unidos si Hitler se hacía con el control no solo de la Marina francesa sino también de la británica. Contemplaba el cataclismo con mayor franqueza, quizá incluso con mayor dramatismo, en su correspondencia con Roosevelt que en ningún otro sitio. Nunca se rendiría, pero, si era derrotado y se creaba un Gobierno colaboracionista británico, quién sabía qué subyugaciones proalemanas podría causar. «Si nos hundimos —escribió el 15 de junio— puede que tenga unos Estados Unidos de Europa bajo dominio nazi mucho más numerosos, mucho más fuertes y mucho mejor armados que el Nuevo Mundo»[922]. Hasta qué punto esta perspectiva asustó a Roosevelt no está claro, pero, poco a poco, la mezcla de paciencia amistosa de Churchill y de ocasionales visiones de horror, consiguió los destructores, muchas armas, un empréstito en marzo de 1941 y, a la larga, con la ayuda de los japoneses, el compromiso norteamericano decisivo en diciembre de aquel año.


  Las últimas dos visitas de Churchill a Francia, de las seis que realizó en 1940, fueron el 11-12 de junio y, por separado, el 13 de junio. Su último viaje a París había sido el 31 de mayo. El10 de junio había querido ir de nuevo, pero se encontró con que el Gobierno francés, preocupado por hacer el equipaje, quemar archivos y hallar un destino para la evacuación, no quería recibirle. Sin embargo, el 11 de junio lo citaron en Briare, cerca de Orléans, a ciento doce kilómetros al sur de París, a donde se había trasladado el Grand Quartier General. El general Spears, acompañado por Eden, Dill, Ismay y otros miembros de menor rango del Estado Mayor, ofrecieron un relato un poco superior pero, no obstante, divertido de su llegada por la tarde a un campo de aviación que parecía dormir una siesta perpetua.


  Se acercaron tres o cuatro coches a intervalos y el primer ministro salió del primero con un coronel francés, quien, por su expresión, podía haber estado recibiendo a unos parientes pobres en un funeral. Condujimos unos kilómetros hasta una espantosa casa [el Château du Muguet], un edificio de esos que gustan a la bourgeoisie francesa nouveau riche, una villa ampliada con prósperos negocios de comestibles o champán sin grandes pretensiones para formar una gran monstruosidad de ladrillo color rojo langosta y piedra del color del Camembert no madurado. Era la morada de Weygand, donde el primer ministro iba a dormir[923].


  El Consejo Supremo de Guerra (título singularmente inapropiado en las circunstancias de la falta total de supremacía de los Aliados) se reunió a las siete de la tarde. Por una vez, la pluma de Anthony Eden proporcionó una nítida descripción: «Cuando llegó el momento de que Mr. Churchill dijera a los franceses que seguiríamos con la lucha, solos si era necesario, observé la expresión opuesta. Reynaud estaba inescrutable y Weygand educado, ocultando con dificultad su escepticismo. El mariscal Pétain se mostraba burlonamente incrédulo. Aunque no dijo nada, su actitud era a todas luces la de C’est de la blague»[924]. Weygand no podría haber sido más directo o más derrotista. «Estoy indefenso, no puedo intervenir pues no tengo reservas, no hay reservas. C’et la dislocation», dijo (según las notas de Spears sobre la reunión)[925].


  Hubo otra sesión aquella noche, a la hora de cenar, y otra en el desayuno, que empezó a las ocho (un poco temprano para que Churchill estuviera completamente vestido y listo para una discusión multilateral) al día siguiente. Por entonces, Pétain se había marchado en una dirección y DeGaulle (un general de brigada de cuarenta y nueve años recién nombrado subsecretario de Guerra), que había causado una impresión favorable la tarde anterior, había partido, quizá simbólicamente, en otra. Las conversaciones no consiguieron gran cosa. Había dos puntos principales de desacuerdo. Los franceses, como en reuniones anteriores, querían más apoyo aéreo de los británicos. Los británicos, aunque dieron algunas satisfacciones como un mayor número de salidas de bombarderos, estaban más decididos que nunca a retener el grueso de sus escuadrones de cazas para la siguiente fase de la guerra, el ataque contra Gran Bretaña. Los británicos querían que los franceses defendieran París hasta el final. El primer ministro preguntó: «¿El pueblo de París y sus alrededores no presentará una resistencia que dividirá y retrasará al enemigo como en 1914 o como en Madrid [durante la Guerra Civil]?». La respuesta de Pétain fue apagada: «Convertir París en una ciudad en ruinas no mejorará la situación». Weygand añadió que «ya había informado a las autoridades municipales de París de que la ciudad sería declarada ciudad abierta y de que no se efectuaría ningún intento de resistencia en ella. Estaba llena de gente indefensa y no podía verla destruida por los bombardeos alemanes»[926].


  El primer ministro y su grupo regresaron a Londres para celebrar un Gabinete de Guerra a las cinco de la tarde. Casi el único resultado positivo de la visita fue que Churchill creía que el almirante Darlan le había asegurado que nunca «entregaría la Marina francesa al enemigo». «Como último recurso —informó Churchill— la enviaría a Canadá. No obstante —añadió con cautela el primer ministro— existía, desde luego, el peligro de que los políticos pasaran por encima de él»[927].


  A pesar de los pocos resultados de esta conferencia en Briare, Churchill aceptó una petición de Reynaud (por una línea telefónica tan mala que Churchill tardó un rato en comprender lo que le decía) de volar a Francia de nuevo al día siguiente, jueves, 13 de junio, para mantener una reunión por la tarde en la prefectura de Tours, pues el Gobierno francés ahora se trasladaba hacia el oeste. Partió con agitación, pues temía que esta rápida reconvocatoria solo significara que los franceses querían ser liberados de su obligación de no concertar una paz por separado. El grupo británico llegó a un campo de aviación de Tours con agujeros de bomba (de un ataque de la noche anterior), aterrizó con dificultad en medio de una tormenta y se encontró sin recepción ni transporte. Con más dificultad, pidieron prestado el Citroën del director del aeródromo y se dirigieron hacia la prefectura, que parecía casi igualmente no preparada para su llegada. Como escribió Churchill posteriormente: «Como ya eran casi las dos, insistí en almorzar». Ismay, quien junto con Spears era un habitual del grupo (además, Halifax y, de forma un poco incongruente, Beaverbrook estaban allí en esta ocasión), dio detalles más exactos. Encontraron cerca un restaurante que les proporcionó una sala privada y comida adecuada pero no suntuosa[928].


  Finalmente, Reynaud y los demás aparecieron en la prefectura y a las 3:30 se inició otra sesión del Consejo Supremo de Guerra. Se desarrolló como Churchill temía. Los franceses, con su Ejército en completo desorden y con la voluntad de luchar en gran medida inexistente, querían un armisticio y deseaban ser libres para buscarlo sin provocar las injurias británicas. Esto, en esta etapa, Churchill no estaba dispuesto a aceptarlo. En cambio, propuso un llamamiento final a Roosevelt y consiguió que Reynaud, cuya inclinación siempre había sido ésa pese a estar sometido a una terrible presión por parte de la mayoría de sus generales y colegas, aceptara el retraso marginal que ello implicaba. Sin embargo, se produjo un malentendido lingüístico que, en el contexto de la historia, llegó a ser sumamente irónico. Paul Baudouin, un alto funcionario francés algo pérfido (pero probablemente no más que Hankey u Horace Wilson), estaba difundiendo que Churchill, cuando en una conversación privada con Reynaud le preguntaron cuál sería la actitud británica hacia la incapacidad de Francia para continuar la lucha, había dicho: «Je comprends». Pero esto, como se afirmaba enérgicamente en la parte británica, no significaba sino que había comprendido el dilema que Reynaud le estaba planteando, o quizá en realidad solo quería decir que había comprendido su francés, y sin duda no que estaba de acuerdo con la abrogación del solemne acuerdo anglo-francés de que ningún aliado concertaría la paz por separado.


  Cuando De Gaulle y algunos más se enteraron de esta confusión, se horrorizaron. Si Churchill accedía tan fácilmente, eso socavaba la posición de los franceses que aún defendían la resistencia. El episodio fue un clásico ejemplo de los peligros de hablar, en momentos cruciales, en una lengua no se domina a la perfección. La ironía fue que constituyó una muestra de una ambigüedad con el verbo francés con que De Gaulle, al principio de su regreso por once años al poder, se vio implicado y fue famoso. El 4 de junio de 1958 se dirigió en la principal plaza de Argel a una gran multitud de colons franceses que se manifestaban a favor de l’Algérie française. «Je vous ai compris», dijo con su deliberada pronunciación, como piedrecitas al caer en un transparente arroyuelo. Se creyó que se refería a que estaba de su lado. En realidad, se refería a que había tomado medidas y procedía a soltar el lastre de Argelia del cuello de Francia. La diferencia era que De Gaulle, en su propio idioma, utilizó la ambigüedad para lograr sus propios fines, mientras que Churchill, dieciocho años antes, se hallaba en menor medida atrapado en la trampa de tener un escaso conocimiento de las palabras que empleaba.


  Cuando Churchill despegó del destartalado campo de aviación de Tours aquella misma noche, fue su último contacto con suelo francés durante cuatro años menos un día: hasta el 12 de junio de 1944, cuando, una semana después del díaD, le permitieron pisar Normandía para visitar (con Smuts y el jefe del Estado Mayor, Alan Brooke) a Montgomery en su cuartel general del Château de Creully. No había contemplado una separación tan prolongada. En realidad, solo tres días más tarde planeó otra reunión con Reynaud en un puerto de Bretaña. El Foreign Office recibió la orden de enviar un telegrama al embajador británico en Francia (a la sazón en Burdeos) en el que se empleaba una especie de tiempo verbal en presente-futuro de indicativo con singular inoportunidad, tal como salieron las cosas: «El p. m., acompañado por el Lord del Sello Real [Attlee], el ministro del Aire [Sinclair] y sus tres jefes del Estado Mayor y otros, llega a Concarneau a las doce del mediodía de mañana, día 17, en un crucero, para una reunión con M. Reynaud»[929]. Poco después de que este mensaje fuera enviado, Churchill se dirigió a la estación de Waterloo para acudir, en un tren especial, a Southampton y embarcar en el crucero. Llegó un telegrama críptico de Burdeos: «Reunión cancelada, sigue mensaje». Churchill al principio se negó a aceptar el contratiempo. Se dice que permaneció media hora sentado en su asiento del tren, malhumorado, negándose a volver a Downing Street. Por fin, sin embargo, tuvo que reconocer la derrota de su plan y regresar.


  La reunión cancelada de Concarneau no solo era un intento de Churchill de arengar a Reynaud por tercera o cuarta vez. El llamamiento a la intervención decisiva de Roosevelt había fracasado, como era de prever. La última apuesta británica para mantener a Francia en la guerra (o al menos a la Marina francesa, al norte de África francés, y quizá a un reducto en Bretaña) fue uno de los planes más extraordinarios de atravesar la maquinaria de toma de decisiones del Gobierno británico, que, aunque a menudo negativo y poco imaginativo, era sobre todo realista. El14 de junio, en un almuerzo en el Carlton Club, había aflorado la idea de amalgamar los Estados británico y francés en una unión indisoluble. Entre los presentes se hallaban: Halifax, Corbin (embajador francés) y sir Robert Vansittart. En las siguientes veinticuatro horas, cobró impulso por desesperación. El asunto llegó al Gabinete de Guerra en la reunión de las tres de la tarde del domingo 16 de junio. El día y la hora de la reunión en sí mismos indican lo críticas que se consideraban las circunstancias. Churchill se sorprendió ante la ráfaga de viento que barrió a figuras como Chamberlain y Attlee, que normalmente eran buenos pinchando globos de aire caliente. En las actas consta: «El primer ministro dijo que su primera reacción había sido la de estar contra la idea, pero en esta grave crisis no debemos permitir que nos acusen de falta de imaginación. Era necesario realizar algún anuncio espectacular para que los franceses siguieran»[930]. Así, con una consideración notablemente poco detallada, se desarrolló la oferta: ciudadanía común, un solo Gabinete de Guerra unificado, fuerzas armadas unificadas y quizá, aunque no se dijo nada específico al respecto, un solo Parlamento políglota.


  Era una propuesta asombrosa. En retrospectiva, es difícil decidir qué era lo que más se tambaleaba: si la presunción de la opinión de que los mecanismos dispares y completos de los Estados británico y francés podían unirse con éxito mediante un documento de apenas trescientas palabras, o la naturaleza completamente heterogénea de los que asistieron a su apresurada creación. Aparte del propio Churchill, con su sello final de aprobación, dado de mala gana pero decisivo, estaban Halifax, Vansittart y, en el lado francés, Corbin, el muy experto embajador, René Pleven, varias veces candidato a primer ministro en los años cincuenta, Jean Monnet, el padre fundador de la Comunidad Europea, y Charles de Gaulle, que posteriormente, en la guerra y en la paz, sería el símbolo y la espada de la soberanía francesa innegociable. En realidad, DeGaulle fue el responsable de comunicar por teléfono la propuesta a Reynaud en cuanto se hubo acordado, el domingo por la tarde, y, luego, de llevar el documento escrito cuando regresó a Burdeos aquella noche. (Iba a permanecer allí apenas dieciocho horas antes de tomar la decisión en el último momento de subir a bordo del avión del general Spears y, metafóricamente, llevar la Cruz de Lorena a Londres). El papel de Churchill en Concarneau fue el de reforzar el asunto con su elocuencia y argumentación, y el propósito de llevarse a Attlee y a Sinclair era sustentar la seriedad de la oferta mostrando que venía de todos los partidos de Gran Bretaña.


  La motivación de esta acción de los británicos era medio clara y medio turbia. Nadie en el Gabinete de Guerra deseaba, en un momento de suma crisis, dar la impresión de que relentizaba y estaba por debajo del nivel de los acontecimientos. Sin embargo, al parecer prestaron poca atención práctica al efecto que el plan produciría en la creciente mayoría en los círculos gubernamentales franceses que deseaban desesperadamente un armisticio y que estaban siendo cada vez más hostiles a Gran Bretaña, que no les daba ni los recursos para resistir a los alemanes ni la libertad de buscar un trato con los conquistadores. Sin duda los ministros británicos creían que DeGaulle, Monnet, Pleven y Corbin no podían estar todos equivocados respecto a sus compatriotas. Pero lo estaban. El plan de la unión animó a Reynaud durante una hora más o menos. Produjo el efecto contrario en la mayoría de los que le rodeaban. Algunos lo vieron como un plan para apoderarse del Imperio colonial francés y convertir a Francia en el equivalente de un dominion británico. Pétain dijo que sería «fusión con un cadáver». A media tarde (del 16 de junio), Reynaud no consiguió la aceptación del plan de la unión en su Gabinete. A las ocho de la noche había dimitido y Pétain procedió a formar un Gobierno de rendición. Ésta fue la razón de que hubieran dejado a Churchill malhumorado en su asiento del tren en Waterloo. En Francia no quedaba nadie ocupando un cargo que quisiera conferenciar con él. El gran plan parecía contraproducente. En realidad, solo era inoportuno. Pronto fue lanzado a la papelera de la historia.


  Aparte de fracasar estrepitosamente en su intento de mantener a Francia en la guerra, el plan de la unión no había producido resultado alguno en relación con el futuro de la Marina francesa. A la hora del almuerzo del 16 de junio (es decir, inmediatamente antes de que el Gabinete de Guerra aprobara la declaración de la unión), Churchill había enviado a Reynaud un mensaje insensible y muy rígido. Tras decir que una paz unilateral implicaba «el honor de Francia», proseguía: «No obstante, a condición de que, pero solo a condición de que, la Flota francesa zarpe hacia puertos británicos, en espera de negociaciones, el Gobierno de Su Majestad dará su pleno consentimiento a que el Gobierno francés intente determinar las condiciones de un armisticio para Francia»[931]. Parte del objeto de la declaración de la unión era preservar la esencia suavizando al mismo tiempo el rigor de esta comunicación. Sin embargo, los franceses procedieron al armisticio sin hacer caso de la condición. Ningún buque de guerra francés zarpó hacia ningún puerto británico, aunque es igualmente cierto que, ni entonces ni más tarde, se permitió que ninguno de ellos estuviera al servicio de los alemanes. Pero Churchill siguió disparando. A última hora de la noche del día siguiente (17 de junio) telegrafió a Pétain y a Weygand lo que sir Alexander Cadogan, que intentó que bajara el tono, describió como «un mensaje mordaz». Les dijo que cualquier debilidad con respecto a los alemanes con la Flota «despellejaría sus nombres por un millar de años de historia»[932]. Esta explosión, prudente o no, era comprensible dadas las circunstancias y también ilustraba la casi obsesión de Churchill con el asunto, que condujo a su acción más decisiva durante las primeras semanas en que los británicos permanecieron solos.


  Primero tenía que proporcionar un solo de trompeta para las nuevas circunstancias, y esto lo hizo de forma brillante en la Cámara de los Comunes el 18 de junio, el día después de la caída final de Francia. Hubo un Gabinete de Guerra de rutina a las 12:30, y Cadogan, con aquel leve aire de desaprobación que siempre empleaba cuando trataba de las actividades políticas de los políticos, escribió: «Winston no está aquí; está escribiendo su discurso»[933]. También podría haberse quejado de que Lincoln no se dedicó a algún asunto menor de la Casa Blanca la mañana del discurso de Gettysburg. El discurso de Churchill del 18 de junio, que duró cuarenta minutos, fue, sin embargo, un poco más largo que el de Gettysburg, pero algunas partes fueron casi igualmente memorables:


  La Batalla de Francia ha terminado. Espero que la Batalla de Inglaterra esté a punto de comenzar. De esta batalla depende la supervivencia de la civilización cristiana. De ella depende nuestra propia vida británica y la larga continuidad de nuestras instituciones y nuestro Imperio. Muy pronto se abatirá sobre nosotros toda la furia y el poder del enemigo. Hitler sabe que tendrá que destruirnos en esta isla o perder la guerra. Si podemos oponerle resistencia toda Europa quizá sea libre, y la vida del mundo avanzará hacia tierras altas extensas e iluminadas por el sol; pero si fracasamos, el mundo entero, incluidos Estados Unidos y todo lo que hemos conocido y cuidado, se hundirá en el abismo de una nueva edad oscura más siniestra, y quizá más prolongada, debido a las luces de una ciencia pervertida. Por lo tanto, aferrémonos a nuestro deber y resistamos para que, si la Commonwealth y el Imperio británico duran mil años, los hombres digan: «Éste fue su mejor momento»[934].


  Dos días más tarde se celebró una sesión secreta de la Cámara de los Comunes. Se conservan las notas completas de Churchill, pero no existe ningún informe del Hansard. Las notas (aunque Churchill siempre fue un orador que no podía prescindir de ellas) carecen de cohesión o vitalidad. No sugieren que las sesiones secretas, de las que se celebraron no menos de otras sesenta y cinco, —pero con treinta y una relacionadas solo con horas de sesión— durante los restantes cinco años de la guerra, aportaran mucho. A la mayoría de los parlamentarios les gustaban porque les aportaban una sensación de estar al corriente de un conocimiento especial. Pero Churchill, prudentemente, reservaba sus mayores esfuerzos para las ocasiones públicas. Incluso en sus períodos de máxima preocupación, trataba a la Cámara de los Comunes con el mayor respeto (mucho más de lo que había hecho Lloyd George en la Primera Guerra Mundial), pero deseaba pronunciar sus palabras más resonantes a la nación en el Parlamento y en la BBC, y no simplemente acceder al deseo de los parlamentarios de tener un conocimiento especial que, con semidiscreción, podían filtrar a sus amigos y vecinos del distrito electoral.


  Churchill veía en el destino de la Flota francesa la clave del equilibrio naval mundial. Si caía en manos alemanas o italianas, el Mediterráneo se convertiría en un lago del Eje y el dominio británico del Atlántico, por entonces no del todo seguro, quedaría en entredicho. En su opinión, los términos del armisticio francés eran insatisfactorios desde este punto de vista. El artículo 8.º decía que, salvo algunos barcos que se dejarían para salvaguardar los intereses coloniales franceses, el grueso «se reunirá en puertos que se especificarán y allí se desmovilizarán y desarmarán bajo control alemán o italiano». «Estaba por lo tanto claro —escribió Churchill posteriormente— que los buques de guerra franceses estarían bajo ese control mientras estuvieran completamente armados». Este artículo del armisticio también señalaba que los alemanes no los utilizarían para sus propios propósitos. Pero ¿cómo podía confiarse tanto en la palabra de Hitler? En cualquier caso, hubo la excepción, en favor de los alemanes, de «las unidades necesarias para la vigilancia de la costa y los dragaminas», lo cual podía ser objeto de una interpretación muy flexible. «A toda costa, con todos los riesgos, de un modo u otro»[935], determinó Churchill, todos los barcos franceses que fuera posible tenían que pasar a control británico o ser hundidos. Aunque Halifax había protestado advirtiendo del peligro que entrañaba el ser demasiado hostiles con el nuevo Gobierno francés (por ejemplo, había estado en contra de permitir a DeGaulle que hablara por radio a Francia desde Londres el 18 de junio), Churchill no tuvo verdadera dificultad en obtener el apoyo del Gabinete de Guerra para esta línea muy dura.


  La dispersión de la Marina francesa en la época del armisticio resultó sorprendentemente favorable para el propósito británico. Dos acorazados, cuatro cruceros ligeros, ocho destructores, varios submarinos, incluido el gran Surcouf, y no menos de doscientas embarcaciones menores se hallaban en aguas británicas, principalmente en Plymouth y Portsmouth. No resultó verdaderamente difícil asumir el control de ellos. Solo en el caso del Surcouf se produjo una pequeña resistencia, en la que resultaron muertos un británico y un francés y otros tres británicos resultaron heridos.


  En Alejandría, en el extremo oriental del Mediterráneo, había un acorazado francés, acompañado por cuatro cruceros, tres de ellos modernos, y algunos barcos pequeños. Fueron protegidos adecuadamente por una fuerza británica superior que se hallaba fuera del puerto. En Orán (o Mers el-Kebir, que era el nombre alternativo de su puerto militar contiguo), en las costas mediterráneas de Argelia, había dos acorazados, un portaaviones, tres cruceros ordinarios más los cruceros de batalla Dunkerque y Strasbourg y varios destructores y submarinos. Los dos cruceros de batalla, el orgullo de la Marina francesa, eran superiores a los temidos buques alemanes Gneisenau y Scharnhorst. Su único rival en la Marina francesa eran dos nuevos acorazados, el Jean Bart, que se hallaba en Casablanca y aún no estaba armado, y el Richelieu, anclado en Dakar, más armado pero no completo. También había varios cruceros en Argel, y en Toulon —que se hallaba fuera del alcance de la posible acción británica— había cuatro cruceros y una flotilla completa de destructores y submarinos. La lista muestra que Churchill no exageraba cuando hablaba de la capacidad de la Marina francesa para actuar como bisagra.


  Se consideró que había dos puntos clave para la acción británica. El almirante Cunningham en Alejandría y el almirante Somerville, al mando en Gibraltar —la base para la acción en Orán—, recibieron órdenes que ninguno de los dos acogió con agrado. Éstas consistían en ofrecer a los mandos franceses cuatro opciones: 1) continuar peleando contra el enemigo; 2) zarpar hacia un puerto británico, donde los barcos serían recluidos aunque las tripulaciones serían repatriadas a Francia; 3) navegar hasta un puerto francés en las Indias Occidentales, donde los barcos podrían ser desmilitarizados y quizá confiados al cuidado de Estados Unidos; 4) barrenar los barcos. Si ninguna de estas opciones era aceptada, los británicos bombardearían los barcos hasta destruirlos. Cunningham, que sería el almirante británico clave de la guerra al sustituir a Pound como Primer Lord y jefe del Estado Mayor Naval en 1943, consiguió cumplir las órdenes con considerable flexibilidad y logró una solución aceptable sin disparar contra los barcos franceses en Alejandría. Somerville estaba al menos tan descontento como Cunningham con su tarea. Para él aún era más dura porque había estado sumamente involucrado en la evacuación de Dunkerque y se enorgullecía de haber ayudado con éxito al rescate de más de cien mil soldados franceses. Por lo tanto, la señal que recibió de Londres a última hora de la noche del 2 de julio fue redactada con cuidado, quizá por el propio Churchill: «Está usted a cargo de una de las tareas más desagradables y difíciles que un almirante británico jamás ha tenido que afrontar, pero tenemos absoluta confianza en usted y confiamos en que la llevará a cabo de forma implacable»[936].


  A la mañana siguiente, Somerville tenía sus barcos en Orán poco después de las nueve. Todo el día se dedicó sin éxito a negociar una solución aceptable con el almirante francés. Poco antes de las 6:30 de la tarde, le enviaron un mensaje imperativo del Almirantazgo para decirle que debía zanjar el asunto, si era necesario disparando contra los barcos franceses y hundiéndolos, antes de que anocheciera. El mensaje era ocioso. Ya lo había hecho media hora antes. La acción duró unos diez minutos y fue seguida por un fuerte ataque aéreo por parte de aviones del Ark Royal sobre el Strasbourg, que escapaba, y los dos destructores que lo acompañaban. El resultado fue un éxito moderado. Un acorazado francés quedó destruido y otro embarrancó. El Dunkerque encalló, pero el Strasbourg, aunque dañado, llegó a Toulon. También lo hicieron los tres cruceros que habían estado en Argel. (En una acción aérea aislada cinco días más tarde, el nuevo Richelieu resultó gravemente dañado en Dakar). En Orán, 1.299 marineros franceses murieron en la acción, y otros 350 resultaron heridos. Esta acción fue motivo de resentimiento en las relaciones francobritánicas durante muchos años.


  Más que gloriosa fue brutal, y la Flota francesa había quedado tullida y no definitivamente neutralizada. Asimismo, existe la sensación de que, si se hubiera dejado más a su propio criterio, Somerville habría podido alcanzar algo próximo a la victoria no sangrienta de Cunningham en Alejandría. No obstante, hay que decir que la crueldad de Churchill tenía tres puntos en su favor, dos de ellos más políticos que militares. En primer lugar, emprender una acción tan agresiva contra un exaliado en un momento en que las circunstancias parecían estar tan en contra de Gran Bretaña demostraba un inmenso y frío valor. Casi todo el mundo habría dejado en paz a los barcos y esperado vagamente lo mejor. No cabe imaginar un Gobierno dirigido por Halifax dando la orden a Orán.


  En segundo lugar, y algo sorprendente en vista de su propia cautela en la época, la acción produjo un efecto muy bueno en lo que Churchill describió como los «altos círculos gubernamentales de Estados Unidos […]. A partir de entonces no se habló más de que Gran Bretaña se rindiera»[937]. En tercer lugar, la noticia fue recibida con igual entusiasmo en la Cámara de los Comunes. El4 de julio, Churchill pronunció una declaración de media hora antes de que la Cámara iniciara una sesión secreta. Su propio relato posterior decía lo siguiente:


  La Cámara permaneció muy callada durante el recital, pero al final se produjo una escena única en mi experiencia. Todo el mundo se puso en pie, lanzando vítores, durante lo que pareció mucho rato. Hasta este momento, el Partido Conservador me había tratado con cierta reserva, y fue de los bancos laboristas de donde recibí la bienvenida más cálida cuando entré en la cámara o me levanté en ocasiones graves. Pero ahora todos se unieron en solemne acuerdo estentóreo[938].


  Esto fue plenamente confirmado por Harold Nicolson, quien escribió lo siguiente: «La Cámara al principio está entristecida por este odioso ataque, pero se fortalece con el discurso de Winston. El gran final concluye con una ovación, con Winston sentado con lágrimas resbalándole por las mejillas»[939]. En sus repercusiones más amplias, si no quizá completamente previsibles, el bombardeo de Orán podía por lo tanto considerarse justificable. Para Churchill señaló una transición a una fase de la guerra ligeramente más estable. Tras los primeros días de julio, en contraste con los anteriores dos meses, nada empeoró durante varias semanas. El país aún vivía en inminente peligro de invasión, y Churchill deseaba mantener vivo el sentimiento de predisposición a estar alerta. Pero, como muestran muchos ejemplos de sus documentos y comentarios de los que hay constancia, en realidad no creía que se produjera, y estaba en lo cierto. No creía que los alemanes, sin la supremacía naval, pudieran invadir Gran Bretaña hasta que hubieran derrotado a la Royal Air Force. Sabía que semejante batalla aérea estaba pendiente, pero la afrontaba con mayor confianza que las batallas terrestres en Francia. Como consecuencia de ello, pudo alargar su paso, y hay varios indicios de que su moral mejoró considerablemente en la primera mitad de julio. Quizá, al recordar la carta de Clementine Churchill del 26 de junio, también lo hizo su carácter.


  El 5 de julio, el parlamentario Victor Cazalet, que todos los días iba a pie con Halifax del Hotel Dorchester al Foreign Office, escribió que «estamos un poco preocupados por Winston. Se está volviendo muy arrogante y odia las críticas de toda índole. H. dice que es casi imposible mantener cinco minutos de conversación con él»[940]. Quizá, en vista de las reuniones del Gabinete de mayo, había otras razones aparte de la arrogancia para que no disfrutara de largas conversaciones con Halifax. Además, la opinión de Cazalet se contradecía un poco con la de otros varios informes. Colville escribió lo siguiente el 13 de julio: «Winston ha demostrado estar más animado y expansivo de lo que jamás lo he visto […]. Este fin de semana [dijo que] se sentía más alegre que nunca desde que asumió el cargo»[941], y el día 18 Nicolson informó de que Brendan Bracken había dicho que «en los veinte años que hace que conoce a Winston nunca lo ha visto en tan buena forma como hoy, y sus responsabilidades parecen haberle dado nueva vida»[942]. Esto en parte se debía a que su triunfo parlamentario del 4 de julio le dio una renovada confianza en sus tratos con la Cámara de los Comunes. Respondió a una serie de preguntas del primer ministro el jueves 18 de julio y el martes 23 con celo y total dominio. En referencia a la última ocasión, Channon escribió: «Hoy Winston estaba de un espíritu rugiente y ha dado respuestas fulminantes, que él mismo había redactado, a preguntas necias, y en general ha convulsionado la Cámara. Está en plena forma y la Cámara está completamente con él, al igual que el país»[943]. En el curso de los intercambios del 23 de julio dio muy buen ejemplo de cómo retirarse con aplomo de una propuesta del Gobierno que se había vuelto embarazosa. Se había planeado crear «columnas silenciosas» (conocidas, con mayor perjuicio, por el nombre del ministro de Información, como «Cooper’s snoopers», ‘Los fisgones de Cooper’) con el deber de informar de cualquier muestra con que se tropezaran de que se estaba difundiendo la alarma o el desánimo. Cuando lo vio escrito, Churchill dijo: «En modo alguno parecía tan atractivo». «El movimiento para crear una columna silenciosa ha caído por tanto en lo que en Estados Unidos se denomina “desuso inocuo”»[944]. La Cámara quedó complacida y Churchill no quedó defraudado.


  El 30 de julio, la Cámara inició un debate en una sesión secreta sobre asuntos exteriores. Una semana antes, afirmó Churchill, esto había parecido ser el fuerte deseo de la Cámara. Ahora, sin embargo, había cierta vacilación, en parte por la influencia de algunos comentarios adversos en la prensa sobre el secretismo, y muchos querían un debate abierto. De acuerdo con ello, Churchill dijo: «El Gobierno se encuentra ahora en la embarazosa posición de un criado que recibe órdenes contradictorias de aquellos a los que solo desea servir». Haría lo que se quisiera, pero los parlamentarios debían decidirse. Por lo tanto, propuso una votación libre inmediata, sin whips y sin que votaran los ministros, sobre si el debate debería ser abierto o cerrado. Concluyó anunciando, de aquella manera burlona que a menudo empleaba, sobre todo en privado pero en esta ocasión en público, refiriéndose a Rab Butler, quien como subsecretario del Foreign Office iba a abrir el debate, lo siguiente: «Creo que ya ha tomado la precaución de preparar dos discursos, los dos excelentes, estoy seguro, pero uno un poco más largo que el otro»[945]. La sesión fue secreta y se pronunció el más largo.


  Hacia las ocho de la tarde habló el propio Churchill. Dalton escribió: «Winston en gran forma antes y después. Ahora dirige toda la Cámara, indiscutido y en ascenso»[946]. A las 11:30, Churchill tomó un tren nocturno hacia el noreste para pasar el día siguiente inspeccionando las tropas y defensas costeras. Antes de partir, insistió a Halifax en que debía enviarse de inmediato un importante mensaje a Roosevelt. Había redactado uno anterior el 5 de julio, pero había decidido, quizá presionado por el Foreign Office, que no era el momento oportuno. El tema de los mensajes era siempre relativo a la necesidad que tenía Gran Bretaña de los semiobsoletos destructores norteamericanos. El meollo del mensaje del 30 de julio era el siguiente: «No entiendo por qué, tal como está la situación, no me envía al menos cincuenta o sesenta de sus destructores más viejos […]. Señor presidente, con todo mi respeto, debo decirle que en la larga historia del mundo esto es lo que ahora hay que hacer»[947]. Corría cierto riesgo al adoptar este tono perentorio, y la decisión de correrlo, entre el debate y el tren, obviamente se sumó a las tensiones del día, pero no fue perjudicial y quizá hizo algún bien. El acuerdo de los destructores fue anunciado el 3 de septiembre.


  Mientras Churchill se encontraba en el noreste, George Lambert, parlamentario nacional liberal y uno de los pocos cuya experiencia parlamentaria era más dilatada que la de Churchill (había sido elegido por primera vez en 1891), le escribió lo siguiente: «Y como viejo miembro de la Cámara de los Comunes me alegro de que trate usted a los parlamentarios como individuos responsables y no como don nadies irresponsables. En verdad, su liderazgo de la Cámara es incomparablemente el más brillante que recuerdo, salvo quizá el de Mr. Gladstone. Goza usted hoy en día de la confianza absoluta del Parlamento y de la nación»[948].


  Si hubiera recibido este mensaje al final de una sesión parlamentaria normal, a finales de julio, con Churchill esperando las largas estancias en el sur de Francia para escribir, habría sido una nota agradable con la que partir. Sin embargo, no fue así. Los siguientes dos meses plantearon el mayor de los retos. Pero al menos la base de Churchill estaba segura y su confianza era elevada.


  En realidad, durante la mayor parte de julio Churchill había podido dedicarse a diversos asuntos, algunos de ellos auténticos caballos de batalla, que podrían no haber merecido su atención en junio. Entre ellos destaca el problema del duque de Windsor. Con la caída de Francia, el expríncipe encantado de Churchill había ido primero a Madrid y después a Lisboa. Quería regresar a Inglaterra. Churchill estaba decidido a que no lo hiciera, y pensó que lo más seguro para él era que cruzara el Atlántico como gobernador de las Bahamas. Pero en esa etapa no estaba dispuesto a confiar su persona a Estados Unidos, y tuvo que dar algunas instrucciones sorprendentemente detalladas y estrictas sobre cómo debía el duque llegar a su destino vía las Bermudas y la compra de pasajes para dos barcos comerciales. El20 de julio tuvo que ser aún más firme sobre un asunto diferente: «Lamento que no sea posible ceder hombres del Ejército para que actúen como sirvientes de su Alteza Real. Semejante paso sería contemplado con desaprobación general en tiempos como éstos»[949]. El día 27, Churchill escribió en un tono aún más admonitorio:


  Señor, permítame unas palabras de serio consejo […]. Muchos oídos aguzados y poco amistosos estarán alerta para captar cualquier indicio de que su Alteza Real tiene una opinión sobre la guerra, sobre los alemanes o sobre el hitlerismo diferente de la adoptada por la nación británica y el Parlamento […]. Aun cuando haya permanecido en Lisboa, se han dado a conocer por vía telegráfica, a través de diversos canales, conversaciones que podrían haber sido utilizadas en detrimento de su Alteza Real […]. Me ha parecido que a su Alteza Real no le importarían estas palabras de precaución de su leal y devoto servidor[950].


  Por otro lado, en Gran Bretaña Churchill estaba causando problemas a lord Woolton, el pañero que se había convertido en el tendero de la nación, por su actitud escéptica ante el racionamiento de la comida. El racionamiento del té fue el punto que surgió de inmediato, ante el que Churchill adoptó una de sus posturas de «hogares pobres». El profesor Lindemann le había dicho que, junto con el pan, era prácticamente el único artículo de consumo que las clases más pobres consumían en mayor cantidad que las ricas, lo que sus costumbres de hecho confirmaban. Por lo tanto, quería que hubiera un buen suministro de té. Su postura más general y algo falstaffiana quedó expuesta en una carta del 14 de julio a Woolton, en el Ministerio de Alimentación:


  Me alegro de que no dé usted demasiado crédito a los informes del Comité Científico. Casi todos los que siguen la moda de la alimentación que he conocido, nut-eaters y similares, han muerto jóvenes tras un largo período de decadencia senil. Es mucho más probable que tenga razón el soldado británico y no los científicos. Lo único que le preocupa es el buey. No entiendo por qué es necesario que existan estas graves dificultades con la comida, considerando las toneladas […] [que] estamos importando. El modo de perder la guerra es intentar forzar al público británico a seguir una dieta a base de leche, avena, patatas, etc., regada en las ocasiones de gala con un poco de zumo de lima[951].


  Otro asunto sobre el que encontró tiempo para protestar fue su hostilidad hacia la evacuación de niños británicos (casi todos bien relacionados) a Estados Unidos y Canadá. El18 de julio escribió lo siguiente al ministro de Interior (sir John Anderson):


  Sin duda no propongo enviar un mensaje por el hijo mayor a Mr. Mackenzie King, ni por el hijo menor. Si enviara algún mensaje a través de alguien, sería el de que desapruebo completamente cualquier huida en masa de este país en el momento actual. No concibo por qué Mr. Shakespeare [subsecretario en el Ministerio de los dominions] debe abandonar sus obligaciones en Londres para despedir [en Liverpool] a un centenar de niños[952].


  Por otra parte, cuando el hermano menor de Tony Benn (que entonces tenía once años) escribió al Times para decir que preferiría «ser bombardeado y quedar reducido a trocitos que abandonar Inglaterra», Churchill escribió al parlamentario laborista Benn père para decir: «Una carta espléndida, la de su hijo»[953].


  Algunos otros asuntos, más directamente relacionados con la dirección central de la guerra, a los que Churchill se dedicó durante estos meses fueron, en primer lugar, una directiva según la cual ninguna decisión suya era válida hasta que fuera transmitida, o inmediatamente confirmada, por escrito; en segundo lugar, la sustitución de Ironside (a pesar de la vieja amistad) por Alan Brooke como comandante en jefe de las Home Forces; en tercer lugar, sus instrucciones a Hugh Dalton, tras confirmar su autoridad como ministro de Guerra Económica para controlar la Ejecutiva de Operaciones Especiales —una organización para practicar el sabotaje en los territorios ocupados por los alemanes— de «ir a prender fuego a Europa»[954].


  Sin embargo, todo esto fue superado por su muy osada decisión de julio de reforzar la zona de Oriente Próximo, incluido el envío de casi la mitad de los tanques disponibles en un lento y peligroso viaje por el cabo de Buena Esperanza. Fue una de las pocas ocasiones en toda la guerra en que estuvo en contra del consejo de los jefes del Estado Mayor, con los que siempre discutía enérgicamente pero ante los que al final cedía. Sin el arrojo de Churchill, tal vez no se hubiera conservado Egipto entre 1941 y principios de 1942, y el desierto occidental podría no haber sido el escenario de la primera victoria británica terrestre a finales del último año.


  También logró entrar en un fuerte estado de excitación contra lo que consideraba una actividad no autorizada por parte de su viejo amigo Hopey Linlithgow como virrey y su aún más antiguo medio amigo (medio enemigo) L.S. Amery, dirigida a ofrecer a la India un autogobierno pleno inmediatamente después de la guerra. Amery fue objeto de una dura reprimenda por parte del Gabinete de Guerra el 25 de julio; Linlithgow tenía la ventaja de hallarse a ocho mil kilómetros de distancia. Esto constituyó al menos un ejemplo de la imparcialidad de Churchill como jefe del Gobierno. Amery había sido un vociferante partidario suyo en la crucial reunión general de los ministros del 28 de mayo. Eden y Sinclair, como ministros de la Guerra y del Aire, también fueron frecuentes receptores de algunas de sus cartas más afligidas y, por lo tanto, hirientes. En el primer mes de poseer la autoridad plena como primer ministro ejerció su poder sin miedo ni favor, con ocasionales muestras de irascibilidad y prejuicios, pero estas debilidades casi siempre quedaban redimidas por el ingenio, la fluidez y el optimismo de su torrente de comunicados.


  5

  LA BATALLA DE INGLATERRA Y EL INICIO DEL «BLITZ»


  La Batalla de Inglaterra, aunque fue al menos tan decisiva en sus consecuencias como las de Blenheim o Waterloo, constituyó un acontecimiento mucho menos preciso. La imprecisión radica en cuándo empezó y cuándo terminó, así como en lo que ocurrió realmente. Fue una contienda caballerosa en la que poco más de un millar de hombres jóvenes de ambos bandos pelearon en las alturas, con mucho riesgo y muchas cosas en juego pero sin la miseria de las batallas terrestres ni un marcador de confianza. Ambos bandos exageraron mucho las pérdidas del enemigo y las victorias propias. El resultado fue un empate, pero fue uno de esos empates que tenía mucho más valor para un bando —el británico— que para los alemanes, que sobre el papel tenían que haber ganado de forma abrumadora. Un empate era todo lo que Gran Bretaña necesitaba, junto con la debilidad naval alemana, para evitar la invasión, por primera vez desde 1066, a través de los estrechos mares. Por lo tanto, fue uno de los empates más decisivos de la historia.


  Durante julio y principios de agosto, los alemanes utilizaron sus campos de aviación recién ocupados en Normandía y Bretaña para realizar bombardeos esporádicos, sin ningún propósito claramente coordinado, sobre las partes occidentales de Inglaterra y del sur de Gales. El31 de julio, por ejemplo, se tiene constancia de que cayeron bombas en el sureste de Cornualles, Devon, Somerset, Gloucestershire, el Sur de Gales y Shropshire. Es difícil ver alguna pauta o propósito en esto, pero encaja con mi propio recuerdo de que los días que pasé en la casa de mi familia en Monmouthshire implicaron pasar más tiempo en nuestro refugio antiaéreo, casero pero bastante confortable, que el que pasaría en semejantes circunstancias durante el resto de la guerra. En el curso de la mayor parte de las noches se produjeron ataques aéreos de advertencia relativamente inocuos durante cuatro o cinco horas. Al día siguiente, a veces había cráteres producidos por las bombas para inspeccionar, pero la mayor parte se encontraban en las montañas. En estos ataques de julio murió un total de 258 civiles, en comparación con los 1.075 de agosto y los más de 6.500 de septiembre, momento en que el blitz sobre las ciudades industriales más orientales y Londres se había concentrado mucho más.


  No obstante, es difícil situar el inicio de la Batalla de Inglaterra en julio o a principios de agosto. Cuando en marzo de 1941 el Ministerio del Aire publicó un folleto de treinta y dos páginas, del que se vendió un millón de ejemplares y que por primera vez ponía en circulación el nombre de Batalla de Inglaterra (nadie lo había visto en este contexto cuando tuvo lugar realmente), se señaló el 8 de agosto como la fecha de inicio y el 31 de octubre como la de finalización. Estas fechas se eligieron de modo arbitrario. Se podría decir que el 8 de agosto casi daba en el blanco, aunque algunos situarían la gran confrontación del 15 de agosto como el final de la obertura y el momento en que de verdad se alzó el telón. Pero el 31 de octubre es más discutible. La esencia de la Batalla de Inglaterra fue que los alemanes procuraron por todos los medios destruir la fuerza de combate británica o en el aire o en tierra y, además, interrumpir la producción, que aumentó mucho durante los meses de verano, de Hurricanes, Spitfires y bombarderos. Fue una batalla muy circunscrita, en parte porque el principal caza alemán, el Messerschmitt109, era brillante a altitudes elevadas (lo cual no les servía de mucho si no podían conseguir que sus adversarios los siguieran a esas alturas), pero tenía un radio de acción gravemente limitado. Los 109 apenas podían llegar a Londres desde las bases del norte de Francia, y sin duda no podían sostener combates hasta tan lejos desde estas bases. El de Batalla de Inglaterra, por lo tanto, podía considerarse como un nombre algo grandilocuente para una batalla de Kent, Sussex y Surrey, casi una batalla de los suburbios, aunque sus repercusiones por supuesto fueron mucho más amplias.


  Sin embargo, mucho antes del 31 de octubre los alemanes habían modificado su objetivo, primero para bombardear en masa Londres de día, lo cual empezó en la tarde del sábado 7 de septiembre, y otras ciudades, y luego, cuando las pérdidas se hicieron inaceptables, para efectuar ataques nocturnos. Éstos no terminaron el 31 de octubre. Noviembre fue un mes de ataques terribles, tanto en Londres como en las ciudades de provincias, siendo el más importante de estos arrasamientos, al menos hasta el de Dresde en 1944, el perpetrado contra los monumentos y tiendas de Coventry, aunque causó menos daño a sus fábricas de aviación, el 14 de noviembre. (En realidad, en la noche del 19 al 20 murieron en Birmingham1.353 personas, a diferencia de las 554 víctimas mortales del más famoso ataque sobre Coventry cinco días antes).


  Lo que sin embargo sería más asombroso de la Batalla de Inglaterra, aparte de la valentía con que se luchó por ambos bandos, no fue cuándo empezó y cuándo terminó, sino la ignorancia existente en ambos bandos sobre lo que estaba ocurriendo en el otro. La niebla de la batalla fue verdaderamente penetrante, y esto a pesar del hecho de que los mensajes en clave descifrados Enigma enviados por radio ya proporcionaban a Churchill y al círculo muy restringido que tenía acceso a esta información cierta idea de las intenciones alemanas. Casi la única buena noticia al principio del mandato de Churchill fue la del importante avance en el desciframiento de mensajes conseguido en Bletchley el 11 de mayo.


  Desde muy al principio de la guerra, los mensajes en clave descifrados de Bletchley Park (cuyo nombre en clave era Ultra) desempeñaron un papel vital. Según algunos historiadores, más o menos ganaron la guerra. Yo contemplo los resultados con algo más de cautela, quizá, en parte, porque pasé los últimos quince meses antes del Día de la Victoria en Europa intentando interrumpir el tráfico diario entre Berlín y los principales mandos sobre el terreno. Pero sin duda fueron importantes. El Enigma naval, que enlazaba a los submarinos alemanes con su mando en Alemania, quizá fue el más crucial. La amenaza que planteaban al vínculo por mar en el Atlántico Norte, que era vital, aumentaba o disminuía según lo libremente que Bletchley interpretara las instrucciones del submarino alemán.


  Como ejemplo de la niebla de la batalla, los británicos exageraban constantemente la superioridad de los recursos alemanes en aviones y pilotos, y, como una especie de compensación no intencionada, su propio éxito, absoluta y relativamente, a la hora de destruir bombarderos alemanes. Las cifras sobre la disponibilidad de aviones resultan particularmente difíciles de desentrañar[955], tanto por la complicación entre las fuerzas de la línea del frente y la reserva como porque los alemanes utilizaron muchos bombarderos contra, primero, los campos de aviación y, después, contra Londres, mientras que la fuerza de bombarderos británica se dedicaba a objetivos más distantes y, por lo tanto, no formaban parte de la batalla como tal.


  Sin embargo, lo que parece que sucedió es que a mediados de agosto los británicos tenían 1.032 cazas disponibles, mientras que los alemanes tenían unos cuantos menos, 1.011. Además, el número de pilotos británicos disponibles era de 1.400, con varios centenares menos en el lado alemán. Esto contrastaba con algunos cálculos de la inteligencia británica, que cifraban el número total de pilotos alemanes en 16.000, con al menos 7.300 (incluidos los pilotos de bombarderos) desplegados en unidades operativas de la Luftwaffe.


  El domingo 15 de septiembre, que constituyó la culminación de los bombardeos de día, la declaración oficial británica, radiada aquella noche, fue que habían sido destruidos 185 aviones alemanes, con una pérdida británica de cuarenta. En realidad, las pérdidas alemanas ascendieron a sesenta (treinta y cuatro bombarderos y veintiséis cazas), con otros veinte bombarderos gravemente dañados pero con capacidad para regresar a la base. En general, la proporción de 60/40, o incluso de 50/50, en favor de los atacantes contra los defensores se hallaba mucho más cerca de la verdad que la de 4,5 a 1 que Churchill avanzó en serio y creía, o al menos así era en el caso de su secretario particular de mente sobria, John Martin. El motivo no fue el engaño deliberado, aunque Churchill se burlaba mucho de los alemanes cuando exageraban en sus declaraciones, sino cierta tendencia comprensible a hacerse ilusiones, reforzada por el hecho de que muchos pilotos de bombardero informaban de la misma víctima como uno de sus compañeros próximos, con el resultado natural de que se contaban dos o tres veces.


  Aún más exagerada era la visión alemana del daño que estaban infligiendo al Fighter Command y a la fuerza británica general. El16 de septiembre, Göring anunció que el Fighter Command había quedado reducido a 177 aviones. En realidad, por entonces contaba con una fuerza operativa de 656, con un fuerte caudal de aviones adicionales en reserva o en proyecto. Las batallas de aquel verano nunca redujeron la fuerza del Fighter Command o de la RAF en general. En parte, esto se debió al éxito de Beaverbrook en sus primeros meses como ministro de Producción Aeronáutica. Heredó un impulso ascendente favorable, pero su implacable improvisación lo reforzó considerablemente. El llamado Programa Harrogate de enero de 1940 dispuso la producción en un año de 3.602 cazas (una cifra muy precisa). El total alcanzado fue de 4.283, lo que significaba que estuvieron disponibles casi 352 cazas al mes durante aquellos cruciales meses de verano y otoño. La producción alemana apenas llegó a la mitad.


  Éste fue un factor decisivo y medio justificó la inclusión de Beaverbrook en el Gabinete de Guerra el 2 de agosto, el primer cambio en ese órgano desde el nombramiento de sus cinco miembros a principios de mayo. Churchill creía que lo necesitaba, en el aspecto personal y en el político. Chamberlain dejó el puesto de forma efectiva debido a su grave operación de cáncer de estómago a finales de julio, aunque nominalmente siguió siendo miembro hasta el 3 de octubre, antes de que el 9 de noviembre falleciera. Beaverbrook proporcionó a Churchill otro conservador para compensar la presencia de los dos miembros laboristas, pero su carácter y estilo eran tan diferentes de los de Chamberlain que su inclusión apenas sirvió para equilibrar el barco. Quienes habían sido más críticos con el cambio de mayo de 1940 creían que éste era otro ejemplo de los granujas que sustituían a los hombres de sólida respetabilidad. De la vieja guardia solo quedaba Halifax. Dos meses más tarde, cuando Chamberlain dimitió formalmente, ofrecieron a Halifax el puesto de Chamberlain como Lord Presidente, pasando Eden al Foreign Office, pero sensatamente prefirió conservar el cargo que conocía[956].


  Kingsley Wood, un ministro de Hacienda ingenioso pero nada dominante, fue incluido para equilibrar la admisión de Ernest Bevin, el ministro de Trabajo, que tenía las cualidades inversas de Wood. Sir John Anderson, pomposo pero en esa época no partidista desde el punto de vista político, también entró, en este caso para ocupar el antiguo cargo de Chamberlain de Lord Presidente del Consejo. Hasta cierto punto, este último nombramiento fue una patada escaleras arriba, pues cuando el blitz sobre Londres se hizo más severo, Churchill decidió que necesitaba a un londinense que conociera las calles y no a Anderson como ministro de Interior y ministro de Seguridad Nacional. Herbert Morrison, que iba a entrar en el Gabinete de Guerra en noviembre de 1942, fue ascendido de ministro de Suministros a ese puesto.


  En diferentes etapas después de octubre de 1940, Anthony Eden, Stafford Cripps, Oliver Lyttelton y lord Woolton también entraron a formar parte del grupo interno. La recompensa de Churchill a Beaverbrook el 2 de agosto inició, por tanto, un proceso que apartó mucho al Gabinete de Guerra de su reducido grupo original de ministros no departamentales (Halifax era la única excepción) para convertirlo en un banco de prefectos más imprecisos dentro del Gobierno. Habría sido más sensato dar a Beaverbrook el premio de un condado por sus esfuerzos departamentales verdaderamente impresionantes, porque nunca fue lo suficiente jugador de equipo como para estar contento o ser útil en el Gabinete de Guerra. Frecuentemente quiso dimitir, o por su asma o por resentimiento, y aunque tuvo varias aventuras notables dentro del Gobierno durante la guerra, en su mayor parte fueron guerras en el terreno con colegas (socavar a Cripps en Moscú, discutir con Bevin por la asignación de soldados y con Sinclair por el entrenamiento de los pilotos y tratar de sacar a la fuerza al Mando Costero del Ministerio del Aire) en lugar de realizar una aportación estable a la dirección central de la guerra.


  Al igual que, al mirar atrás, sorprende la normalidad y comodidad de la vida durante el verano de 1940, también los rigores de la existencia en Londres (y algunas otras ciudades) cuando llegaba la noche y las sirenas ululaban cada vez más temprano son un claro recordatorio de que la vida, cuando Gran Bretaña se hallaba sola, no era tan solo una cuestión de desafío y gloria. Al principio, los bombardeos se llevaron a cabo principalmente sobre la zona portuaria y el East End, y la lucha por mantener alta la moral y conservar las condiciones de vida semicivilizada tenía algo de operación de comedor popular. Churchill sabía hacerlo, y tras varios incidentes efectuó con éxito algunas expediciones para levantar la moral a partes de Londres en las que apenas había estado desde lo de Sidney Street en 1910. No despreciaba la atención al aspecto personal en oposición a la esencia e iba ataviado con uno de sus «curiosos» sombreros y nunca sin un puro. No era dado a derrochar tranquilo anonimato en el aire acre. Pero funcionaba, en parte porque tenía el don de comunicar sentimientos. Cuando sus ojos se llenaron de lágrimas el 8 de septiembre ante la escena de una espantosa matanza, una mujer del lugar que había resultado herida por una bomba gritó: «Mirad, realmente le importa», y la multitud reunida estalló en vítores espontáneos.


  Luego, los ataques se difundieron mucho más al oeste. La noche del 15 de octubre señaló el ataque más sostenido sobre el centro de gobierno de la capital. Cayó una bomba en el Tesoro y mató a tres funcionarios. El cocinero de Downing Street y su ayudante se salvaron sólo porque Churchill les había ordenado, unos minutos antes, que corrieran al refugio. Pall Mall fue pasto de las llamas. El Carlton Club, a la sazón en aquella calle y junto al Reform, quedó destruido, aunque, curiosamente, sin pérdida de vidas humanas. El futuro Lord Chancellor Hailsham se había llevado de las ruinas a su padre, el ex Lord Chancellor Hailsham, sobre los hombros, al igual que Eneas había sacado a su padre Anquises de las ruinas de Troya, como él dejó escrito, de forma típica pero apropiada. Y el capitán Margesson, el gran whip, fue aún menos eficaz a la hora de intimidar a los bombarderos de lo que lo había sido con John Profumo medio año antes. Llegó bastante triste y sucio a pasar la noche en el anexo de Downing Street, pero cuando el primer ministro y su secretario particular inspeccionaron los restos del Carlton Club al día siguiente, les asombró que las zapatillas de Margesson estuvieran pulcramente colocadas a la puerta de su dormitorio, como la cesta de un perro que estuviera aguardando el regreso de su morador.


  En esta etapa, Londres estaba más expuesta de lo que lo había estado cualquier sede de Gobierno no derrotada en el mundo civilizado. Moscú en 1812, Washington en 1814 y 1861, y Madrid como bastión republicano en 1936-1939 eran los rivales más próximos. Pero ninguna de ellas estuvo sometida a un peso equivalente de obuses o bombas. En estas circunstancias, había que considerar en serio si Gran Bretaña, incluso a falta de invasión, podía seguir siendo gobernada desde Whitehall y sus inmediaciones. Incluso Chequers se consideraba inseguro los fines de semana de luna llena, cuando era más fácil de localizar desde el aire. En cuanto al número 10 de Downing Street, era una de las casas grandes más inseguras de Londres, construida a principios del siglo XVIII, un período muy conocido por la mala construcción. El propio Churchill la consideraba insegura, aunque su ocupación favorita durante los ataques aéreos era subir al tejado o torreón más cercano para observar la acción. Él creía que la pirotecnia tenía que producir ruido además de luz, y mantenía una buena provisión de cortinas de fuego antiaéreas, alcanzaran algo o no; eran mucho mejores para la moral de los civiles que un silencio sepulcral mientras se esperaba la siguiente explosión de bomba.


  Primero se trasladó el comedor del número 10 a la antigua sala de mecanógrafas del sótano, en el lado del jardín. Se prepararon otros tres recintos para el primer ministro, aunque dos de ellos se utilizaron poco. (Esto aparte de los planes contingentes y, con Churchill, muy impopulares para trasladar toda la sede del Gobierno a Worcestershire; él se refería a esto con repugnancia como el «Movimiento Negro»). El más utilizado de los otros recintos fue un rincón a nivel del suelo del antiguo (pero no muy antiguo; se había construido sólidamente en la primera década del siglo XX) edificio del Ministerio de Comercio, frente a St. James’s Park en Storey’s Gate. Estaba a nivel del suelo, en realidad, inmediatamente encima de las nuevas Salas del Gabinete de Guerra, y por tanto tenía un poco de luz. Fue reforzado con vigas y persianas de acero, pero evidentemente no proporcionaba una seguridad absoluta, si bien era un marco razonablemente cómodo aunque bastante austero, en el que podía disfrutarse de algún lujo de comida y bebida, y que a partir del 21 de octubre, cuando tuvo lugar el traslado, fue la principal base de Churchill durante gran parte de la guerra. Pronto fue conocido como el anexo del número 10. También se le denominaba el Cobertizo. No obstante, a Churchill le gustaba volver y dormir en el auténtico número 10, así como celebrar las reuniones del Gabinete en la sala tradicional cada vez que esto se juzgaba moderadamente seguro.


  Además, estaba el alojamiento más seguro proporcionado por la Junta de Transporte de Pasajeros de Londres bajo la estación de metro en desuso de la esquina de Downing Street con Piccadilly (conocida en el Gobierno como la Madriguera). La estación nunca ha vuelto a ser utilizada, pero los dos arcos rojos semicirculares, característicos de la arquitectura subterránea de los primeros tiempos, aún pueden verse en la actualidad. Cosa sorprendente, el transporte de Londres proporcionaba una vida lujosa a sus ocasionales visitantes oficiales. Colville informó de una desgraciada visita el 31 de octubre: «El p.m. se encontró mal, se sentía enfermo y fue a Downing Street, donde no tenían cena»[957]. Pero el 19 de noviembre, Colville informó más felizmente: «Fui con el p. m. a Downing Street, a pasar la noche y tomamos una cena excelente, muy por debajo del nivel de la calle […]. A la J.T.P.L. le va bien: caviar (casi imposible de conseguir en estos días de importaciones restringidas), Perrier Jouet de 1928, brandy de 1865 y puros excelentes»[958].


  También se preparó un refugio más suburbano en Dollis Hill, en el otro extremo del distrito de Willesden. Tenía buenos antecedentes en relación con los primeros ministros, pues Gladstone había pasado allí una parte considerable de los últimos años que estuvo en la oposición, en la villa que le había prestado lord Aberdeen, en lo que ahora se llama Gladstone Park. Churchill, sin embargo, tuvo que contemplar la perspectiva de una estancia en circunstancias menos benignas. En la mañana del domingo 8 de septiembre de 1940, había ido a ver las instalaciones de Dollis Hill antes de efectuar su famosa visita al perjudicado East End. Ya el 3 de octubre el Gabinete de Guerra celebró una reunión «de ensayo» en la «ciudadela» construida especialmente (los trabajos empezaron justo después del Pacto de Munich) debajo de la Sección de Ingeniería de Correos, que se había construido en Dollis Hill en 1933, «y se pidió a cada ministro que la inspeccionara y se familiarizara con sus aposentos para dormir y trabajar». No les gustó lo que vieron. «Celebramos este acontecimiento —escribió posteriormente Churchill— con un animado almuerzo, y luego regresamos a Whitehall»[959]. Churchill, cuyas memorias de guerra no siempre son exactas en cuanto a los datos, escribió que nunca volvieron a Dollis Hill. No era cierto. Se celebró allí otra reunión del Gabinete de Guerra el 10 de marzo de 1941, pero bajo la presidencia de Attlee, no de Churchill, que se hallaba incapacitado debido a un fuerte resfriado. Su ausencia sin duda explica su lapso de memoria[960].


  A principios de noviembre también se decidió trasladar la Cámara de los Comunes de los esplendores neogóticos de Charles Barry, que, en particular por su ubicación junto al río, era uno de los edificios más fácilmente localizables de Londres. Los horarios de las sesiones ya se habían cambiado de las habituales 2:45 hasta altas horas de la noche a entre las 11:00 de la mañana y las 5:00 de la tarde. A partir del 7 de noviembre, también se cambió el local a Church House, el cuartel general de la Iglesia anglicana, un edificio de Herbert Baker terminado un año antes, contiguo a la Westminster School y frente a la abadía. Se hallaba a poco más de doscientos metros del palacio de Westminster y era mucho menos cómodo, pero también menos llamativo, y se esperaba que confundiera al enemigo. La mayoría de los parlamentarios probablemente habrían preferido quedarse donde estaban, y era el Gobierno, empujado por el propio Churchill, el que estaba a favor del traslado. No quería correr el riesgo de tener que celebrar doscientas o trescientas elecciones parciales simultáneas.


  La acústica del hemiciclo de Church House era mala, y se creía que empañó el efecto inmediato del fino éloge de Neville Chamberlain que Churchill pronunció el 12 de noviembre. Sus diez minutos de frases altisonantes pero cálidas y sinceras (que no disfrazaban sus anteriores desacuerdos con Chamberlain) sin duda fueron una notable producción, y era evidente que todas las palabras habían salido de su propia mano[961]. A pesar de las limitaciones de Church House, Churchill utilizó las habitaciones complementarias para unas cuantas reuniones del Gabinete de Guerra. En esta fase se volvió bastante adicto a una política de movimientos imprevisibles, para la que había en realidad algo que decir racionalmente. Pero ello significaba que sus secretarios particulares raras veces sabían de antemano dónde iba a instalarse para trabajar de día o de noche y tenían que estar siempre preparados para ir con él o detrás de él, con todos los documentos importantes que podían recoger apresuradamente.


  El estado de exasperación (bastante) cariñosa que estos hábitos provocaban fue captado de forma brillante por una nota paródica que John Peck (el secretario particular número tres) escribió el jueves 31 de octubre:


  
    Acción para hoy


    Despacho particular


    Ruego se preparen para mi uso seis nuevos despachos, en Selfridge’s, Lambeth Palace, Stanmore, Tooting Bec, el Palladiu y MileEnd Road. Comunicaré todos los días a las seis de la tarde en qué oficina cenaré, trabajaré y dormiré. Se precisará alojamiento para Mrs. Churchill, dos taquígrafas, tres secretarias y Nelson [el gato]. Debería haber refugio para todos y un lugar para mí para observar los ataques aéreos desde el tejado.


    Esto debería estar listo el lunes. No debe haber bombardeos intensivos durante las horas de oficina, es decir, entre las siete de la mañana y las tres de la tarde.


    w.s.c.[962]

  


  Las circunstancias de su vida en Londres eran de tanta inquietud que no sorprende que Churchill diera casi la solemnidad de una observancia religiosa a marcharse el fin de semana. Pero había en ello algo más que una simple huida de las vigas reforzadas del anexo del número 10. Debido probablemente a sus hábitos de trabajo, que no abandonaba —con el dictado, ya fuera de libros en tiempos de paz, ya fuera de notas en tiempos de guerra, lo cual le permitía controlar todo lo relacionado con el hecho de dirigir un país asediado—, le parecía más necesario variar el escenario en el que realizaba su pesada tarea. En los años treinta corría el chiste de que Hitler y Mussolini siempre atacaban durante el fin de semana porque, al hacerlo, pillaban a los ingleses de los «años de pobreza y penalidades» en una situación violenta. Pero Churchill era mucho más inveterado en lo de pasar fuera los fines de semana que Baldwin o Chamberlain o Halifax. Además, le gustaba tener público en las comidas. No era demasiado bueno en la conversación de tú a tú, pero en una mesa a menudo podía ser brillante. Y su brillantez no solo divertía e inspiraba a sus invitados (que con frecuencia eran generales, almirantes y mariscales del aire, así como ministros y funcionarios favoritos, familiares y a veces gente de la alta sociedad), sino que también proporcionaba un impulso esencial a su propio ánimo y moral. Este público costaba de reunir entre las estrecheces y los refuerzos de sus búnkers de Londres. Allí tenía que conformarse con un público más reducido, como anotó Eden en su diario el 25 de noviembre: «He cenado con Winston […]. Estábamos solos. Champán y ostras en su dormitorio»[963].


  La partida el viernes por la tarde (ocasionalmente el sábado por la mañana) con su séquito hacia Chequers llegó a adquirir la importancia de un cambio de marchas esencial o, para seguir con la metáfora automovilística, de recargar las baterías. Por lo tanto, fue un asunto grave el que Chequers, en la hondonada de Buckinghamshire, se considerara inaceptablemente vulnerable durante la época del mes «en que la luna era llena». Churchill reaccionó a esto con una característica mezcla de decisión, optimismo y egocentrismo. En la tarde del martes 5 de noviembre envió a buscar a Ronald Tree, parlamentario conservador por Market Harborough, y le informó de que, el viernes siguiente, le gustaría ir a pasar el fin de semana a Ditchley, la casa de campo de Tree en el norte de Oxfordshire, con todo el personal de secretarios y comunicaciones (pero no doméstico) de Downing StreetChequers, y posiblemente algunos otros invitados, y utilizarla de este modo en futuros fines de semana en que se necesitara un lugar seguro. En realidad, lo hizo un total de quince fines de semana durante el siguiente año y medio, siendo el último en marzo de 1942.


  Tree se sintió adulado y accedió. Era un angloamericano de cuarenta y tres años y gustos refinados, muy buenos modales y una gran fortuna, procedente ésta de Marshall Field, los grandes almacenes de Chicago. En los últimos años de paz había sido un firme partidario de Eden, opuesto a la política contemporizadora, pero no próximo a Churchill. En aquella época servía como secretario particular parlamentario (la forma inferior de vida semiministerial) para Duff Cooper, el ministro de Información, y no era uno de los políticos de éxito por naturaleza. Ditchley es una elegante mansión, reconstruida en la década de 1720 por Gibb y Kent para el segundo conde de Lichfield, y fue adquirida y delicadamente remodelada por Tree en 1935. Se encuentra a unos once kilómetros al norte de Blenheim, el lugar de nacimiento de Churchill, y a unos sesenta kilómetros más de Londres que Chequers.


  Los Tree, a pesar de lo repentino del aviso, estuvieron en general complacidos por la visita. Esto suponía una carga para sus (considerables) recursos, pero aumentó el interés de sus vidas. Mrs. Tree, una virginiana que era sobrina de Nancy Astor, nada aduladora y una dama de comentarios muy agudos, escribió a Churchill después del primer fin de semana: «Siempre he sido una de sus mayores aunque más humildes admiradoras; y quiero decirle lo encantados y honrados que nos sentimos todos de que haya usted venido a Ditchley. Si le conviene utilizarlo en cualquier momento, aunque sea diciéndonoslo con poca antelación, se halla a su disposición»[964]. A Churchill al parecer le gustó Ditchley. Alargó la luna llena a dos de esos fines de semana iniciales de mediados de noviembre. La casa era más elegante que Chequers (que, sin embargo, se acercaba más al estilo de Chartwell), y la comida era muchísimo mejor. Fue una pena que, al final de la guerra, tres años después de finalizar el acuerdo de huésped (no) de pago, cuando Tree perdió su escaño en el Parlamento, Churchill no diera más muestras externas de gratitud.


  Los incesantes traslados del lugar de trabajo no solo le convertían en un blanco menos previsible, sino que también le levantaban el ánimo. Le gustaban las llegadas y partidas, y también disfrutaba adoptando una actitud traviesa hacia los pomposos y los piadosos. «¡Ahora me gustaría —dijo a Colville cuando se acercaban a Chequers en la noche del viernes 1 de noviembre— cenar… en Montecarlo, y después ir a apostar!»[965]. Su moral era en conjunto alta, en parte debido a su optimismo natural, en particular cuando disfrutaba de sus estimulantes vitales: de comida, bebida y público a la mesa. Incluso en los momentos más sombríos, sus valoraciones estratégicas se habían vuelto moderadamente favorables. Creía que la posición de Gran Bretaña era mucho mejor que cuatro o cinco meses antes. Creía que la amenaza de invasión había desaparecido, pero detestaba decirlo en público por si disminuía el estado de alerta. Gracias de nuevo a Colville sabemos, por el día siguiente del mismo fin de semana en Chequers, que: «Ahora piensa que la invasión está lejos, pero esto solo puede deberse a nuestra vigilancia constante»[966].


  También creía que Gran Bretaña había aguantado el peso de la matanza causada por los bombardeos alemanes, y que, si bien era una herida nacional muy desagradable, no estaba resultando mortal, ni hundiendo la moral de las ciudades ni paralizando la producción de aviones y otras fábricas de municiones. Las muertes causadas por los bombardeos se cifraron entre 3.000 y 5.000 al mes, una hemorragia soportable. Tampoco pensaba que la destrucción de edificios fuera tan desmesurada como para hacer imposible que prosiguiera la vida urbana estructurada. «Al ritmo actual se tardarían diez años en destruir la mitad de las casas de Londres», dijo a la Cámara de los Comunes el 8 de octubre. «Después, por supuesto, el progreso sería mucho más lento»[967].


  Nada de todo esto significaba que viera claramente que Gran Bretaña iba a ganar la guerra… sin la intervención de Estados Unidos. La única acción ofensiva en el frente central que podía contemplar era el bombardeo de ciudades alemanas. Fue curioso, y en última instancia perjudicial, sobre todo en vista de la sólida respuesta de Gran Bretaña a los ataques alemanes, que se depositara tanto optimismo en esta dudosa arma. Para obtener una explicación, probablemente es innecesario ir más allá del hecho de que no se contaba con nada más. Esta concentración de esperanzas se hizo más extraña aún con el fracaso de un ataque contra Mannheim el 16-17 de diciembre de 1940. En una reunión del Gabinete de Guerra del 12 de diciembre se había decidido, tras cierta vacilación, que debía realizarse un intento coordinado de quebrantar, mediante el terror aéreo, la moral de una sola ciudad alemana de tamaño medio. Se eligió Mannheim. El resultado fue decepcionante. Al parecer se erró el Stadtmitte. Solo murieron catorce hombres alemanes (más dieciocho mujeres y dos niños), y se perdieron siete de los doscientos bombarderos británicos. Pocas lecciones se aprendieron.


  Aparte de la completamente comprensible incapacidad de Churchill, en el otoño de 1940, para ver el camino hacia la victoria del Imperio británico sin aliados, también existía una vía hacia la derrota que aún lo acosaba: el peaje mortal de las pérdidas de barcos en el Atlántico Norte. Ésa era una amenaza relativamente oculta, que no atemorizaba a la mente pública del modo en que lo hacían las divisiones Panzer alemanas que esperaban saltar desde el norte de Francia o los bombarderos de la Luftwaffe que zumbaban por encima de las principales ciudades. Era por tanto indispensable que Churchill lo viera con una claridad de rayos x. Lo expuso de la mejor manera en una carta (de cuatro mil palabras) que al final envió a Roosevelt, el destino más pertinente, el 8 de diciembre. Había estado trabajando en la carta durante varias semanas y era evidente que la consideraba de crucial importancia. La primera mención de ella la hizo ya el 26 de noviembre.


  Cuando llegó fue un documento potente y serenante. Las cifras de hundimientos en el Atlántico Norte eran inquietantes:


  Nuestras pérdidas de barcos, cuyas cifras en los meses recientes se adjuntan, han sido en una escala casi comparable al peor año de la última guerra […]. Nuestro cálculo de tonelaje anual que debería importarse con el fin de mantener nuestro esfuerzo a plena potencia es de 43 millones de toneladas; el tonelaje que entró en septiembre fue solo de 37 millones de toneladas y en octubre de38 millones de toneladas. Resultaría fatal que esta disminución continuara a este ritmo. Los próximos seis o siete meses reducen la fuerza relativa de los acorazados en aguas nacionales a un margen menor de lo satisfactorio. El Bismarck y el Tirpitz sin duda estarán en servicio en enero.


  La posibilidad de conjurar estos peligros dependía de una serie de acciones, fuera de la guerra, por parte de Estados Unidos. «Si, como creo, está usted convencido, señor presidente, de que la derrota de la tiranía nazi y fascista es una cuestión de gran importancia para el pueblo de Estados Unidos y para el hemisferio occidental, considerará esta carta no una petición de ayuda sino una declaración de la mínima acción necesaria para alcanzar nuestro propósito común»[968].


  Poco a poco, durante los siguientes cuatro meses, con el empréstito y la aplicación por parte de la Marina norteamericana de la libertad de comercio hasta el meridiano 26, unos dos tercios al este a través del Atlántico, Churchill consiguió la mayoría de sus peticiones. La austeridad con que expuso su temor a Roosevelt funcionó. También era una señal de que su mente estaba lejos de estar relajada en todos los frentes a medida que 1940 se dirigía hacia su fin. En noviembre y en diciembre hubo dos estímulos. El primero fue un ataque satisfactorio del Fleet Air Arm sobre una concentración de la Marina italiana en el puerto de Taranto, y el segundo fue la victoria del general Wavel, el comandante en jefe británico en Oriente Próximo, sobre los italianos en la frontera de Egipto y Libia, con la liberación de Egipto de tropas extranjeras y la captura de Sidi Barrani y de cuarenta mil prisioneros de guerra italianos. En realidad, esto no fue más que el primer juego de la partida de pimpón del desierto que prosiguió hasta El Alamein casi dos años más tarde, pero constituyó la primera victoria terrestre británica en quince meses de guerra. Ello compensó el fracaso del intento de finales de septiembre del general DeGaulle, con ayuda británica, de capturar Dakar en el África occidental francesa, y justificó el arrojo de Churchill, pues la decisión de julio de 1940 de reforzar Oriente Próximo mientras Gran Bretaña permanecía bajo la fuerte amenaza de invasión había sido suya.


  Churchill apareció en ocasionales visitas de inspección durante el otoño, pero, no obstante, con la excepción de sus fines de semana en Chequers y Ditchley, fue su período más estático de toda la guerra. No viajó a Francia como a principios de verano ni a Estados Unidos, ni al norte de África, ni a Rusia como en los últimos años. Fue a Dover y Ramsgate el 28 de agosto y disfrutó bastante al coincidir con un ataque aéreo contra esta última. Quedó muy consternado por el efecto de una bomba en el pequeño medio de sustento de un hotelero, y en el tren, camino de regreso, dictó una petición al ministro de Hacienda para que realizara un plan de compensación por los daños causados por la guerra.


  En la tarde del domingo 8 de septiembre, el día después del primer ataque grave, Churchill realizó una famosa y muy fotografiada visita al East End. El15 (otro domingo), el día más intenso de la Batalla de Inglaterra, fue a Chequers a visitar al vicemariscal del Aire Park en su cuartel general de Uxbridge del Grupo 11º del Fighter Command. El grupo controlaba los escuadrones de cazas que cubrían todo Essex, Kent, Sussex y Hampshire. Mientras observaban las luces de los tableros de indicadores, se hizo evidente que ya no quedaban escuadrones de reserva en el tablero, y Churchill preguntó a Park: «¿Qué otras reservas tenemos?». «Ninguna», respondió Park[969]. Por fortuna, los aviones alemanes empezaron a regresar casi de inmediato.


  Churchill estaba obsesionado, correctamente, con la necesidad de contar con reservas. Cuando el 16 de mayo había preguntado al general Gamelin: «Où est votre masse de manoeuvre?» y había recibido por respuesta: «Aucune», había empezado a tener dudas sobre Gamelin y sobre Francia. Y al dar órdenes para la defensa del sur de Inglaterra contra la invasión en julio y principios de agosto, había estado instando constantemente a los generales a no limitarse a desplegar una delgada línea de tropas a lo largo de las playas, sino a asegurarse de que tenían disponibles concentraciones móviles de las mejores unidades en el interior y cerca de la costa para atacar en cualquier punto en que los alemanes, en caso de llegar a la orilla, fueran más vulnerables.


  En cierto modo no sorprende que Churchill, tras la tensión de observar el marcador de esta clásica batalla aérea del 15 de septiembre (aun cuando ofreciera un resultado sumamente inexacto), cuando regresó a Chequers a las 4:30 de la tarde, y según sus propias palabras: «cansado por el drama del grupo N.º11»[970], se acostara y durmiera hasta las ocho. Sin embargo, en otro sentido es notable que pudiera serenarse tanto en semejante día. El 7 de octubre, a última hora de la noche, Churchill fue con el general Pile, a cargo del Mando Antiaéreo, a inspeccionar las baterías antiaéreas de Richmond Park y después los reflectores cerca de Biggin Hill. Entre los dos se perdieron y Churchill se mojó sus pequeños y pulcros pies en el campo donde estaban situados los reflectores, de modo que llegó a Downing Street (a las 4:30 de la madrugada) de un humor dudoso. Su siguiente expedición fue más de su gusto, pues implicó viajar en el tren especial de larga distancia, lo que siempre le gustó. Desde media tarde del 22 de octubre hasta la mañana del 24 de octubre, efectuó un viaje por Escocia, examinando el astillero de Rosyth e inspeccionando en Fifeshire las tropas polacas que, de un modo un poco tortuoso, habían llegado a Gran Bretaña. El 1 de noviembre inspeccionó, ataviado con el uniforme de comodoro del Aire, el cual nunca le quedó bien, un escuadrón de Hurricanes en Northolt.


  Eso fue todo en el curso de aquel año, pero probablemente fue suficiente. Estaba inmensamente ocupado. La mayor parte de su trabajo se autogeneraba. No es que tuviera que hacer frente a la gran masa de papel que le llegaba de sus subordinados, sino más bien que estaba constantemente iniciando, preguntado por qué no se cumplían los programas, por qué había tanta gente en el personal de los cuarteles generales, por qué se fabricaban muchos más aviones que los que llegaban a prestar servicio en la línea del frente, por qué el diseño de los tanques no dejaba de cambiar de un modo que impedía su producción en masa, por qué el Almirantazgo no podía apreciar que Gran Bretaña necesitaba con urgencia buenos barcos y no barcos perfectos que estuvieron disponibles solo cuando la guerra hubiera terminado, y también recogiendo pequeños ejemplos de necedades burocráticas que encontraba con su voraz lectura de los periódicos. Sin duda esto era muy bueno para mantener a los ministros y departamentos en ascuas, y era perceptible, lo cual era buena señal, que los ministros más próximos a él, sobre todo Eden como ministro de Guerra y Sinclair como ministro del Aire, recibían las reprimendas más mordaces y más frecuentes. Eden recibió varias cartas que empezaban con frases como: «Me desagrada el modo en que el Ministerio de Guerra llevó este asunto francés» o «Este telegrama muestra el modo aburrido en que se está llevando la campaña en Oriente Próximo». Sinclair, que era un amigo mucho más antiguo (aunque procedente de otro partido) que Eden, recibió una reprimenda más burlona pero también más devastadora el 29 de septiembre:


  Me alegro mucho de descubrir que está usted, como de costumbre, completamente satisfecho. Simplemente le envié el telegrama del Foreign Office para probar una vez más esa impenetrable armadura de confianza ministerial que se ha puesto usted desde que dejó de liderar la oposición al Gobierno y se convirtió en uno de sus pilares. O bien estaba usted muy equivocado en los viejos tiempos, o nosotros debemos de haber mejorado enormemente desde el cambio[971].


  A los ministros laboristas los dispensaba casi por entero de esta clase de trato. A.V. Alexander, como Primer Lord del Almirantazgo, recibió un poco y a menudo exasperaba a Churchill, pero el tono personal quedaba eliminado porque casi todas las notas del primer ministro iban dirigidas conjuntamente a él y al almirante Pound, el Primer Lord del Mar. A Bevin, Churchill lo trataba con cauto respeto, como, de un modo diferente, hacía con Attlee. Incluso Greenwood, que se había convertido en algo así como una quinta rueda en el vagón del Gabinete de Guerra, se ahorraba el látigo escrito. Morrison y Dalton, ninguno de los cuales, lamentablemente, llegó a gustarle jamás, eran dos útiles y eficientes ministros. Con Amery, a pesar de su gran apoyo el 28 de mayo (junto con Dalton), también estaba instintivamente impaciente, esperando al principio degradarle de la Oficina de la India al Ministerio de Salud en la remodelación de diciembre como consecuencia de que Halifax se marchaba a Washington. En esta etapa, también trataba a Beaverbrook con una cautela equivalente a la que tenía con Bevin, aunque (en el caso de Beaverbrook) era más cálida debido a sus antiguas relaciones fluctuantemente estrechas y a que le gustaba su compañía (casi como una adicción, lo que Clementine Churchill desaprobaba). Churchill creía que Beaverbrook había realizado hazañas prodigiosas al aumentar la producción de Hurricanes y Spitfires, y le hacía sufrir su frecuente idea de dimitir.


  El hecho de estar tan ocupado permitía a Churchill evitar las visitas que no deseaba. El8 de noviembre escribió una carta de firme rechazo, envuelto en una capa de respeto, al exiliado rey Zog de Albania: «Señor, espero que no me considere descortés si le digo que, en las presentes circunstancias, mis necesidades de tiempo son demasiado apremiantes para tener el honor de ver a Su Majestad […]. El obediente servidor de Su Majestad, Winston S. Churchill»[972]. También se desembarazó de sir Arthur Salter e incluso del almirante de la Flota sir Roger Keyes, que siempre quería ir a Chequers. En cambio, prestó plena atención a la Cámara de los Comunes. Entre el 20 de agosto y el 19 de diciembre habló allí en doce ocasiones diferentes. Estos discursos variaban mucho en extensión y en contenido. Dos de ellos, tras las victorias de Taranto y Sidi Barrani, solo fueron breves declaraciones de satisfacción, pero la mayoría de los otros fueron importantes y sobrias valoraciones de la Batalla de Inglaterra, el blitz y otras perspectivas. No pretendían alcanzar los elevados vuelos oratorios del verano, aunque el del 20 de agosto incluía la famosa frase: «Nunca en el campo de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos»; y concluyó con la comparación entre el avance de la cooperación angloamericana y el caudal de un gran río: «No podría detenerlo si deseara; nadie puede detenerlo. Al igual que el Misisipí, sigue fluyendo. Dejémoslo fluir. Dejémoslo fluir plena, inexorable, irresistible y saludablemente, hasta tierras más amplias y mejores días»[973]. Aun así, Colville escribió de ese discurso: «Fue menos oratorio de lo usual»[974], y Nicolson añadió: «No intentó despertar entusiasmo, sino tan solo ofrecer una guía»[975].


  Lo que también fue perceptible fue hasta qué punto se dedicó a algunos de los asuntos rutinarios del liderazgo de la Cámara. No se cubrió con la vestimenta de un remoto líder de guerra que solo podía efectuar declaraciones épicas. Asumió los debates sobre el cambio del horario de las sesiones y sobre el traslado a Church House. Pronunció el discurso normal del primer ministro como respuesta a la apertura de la nueva sesión del Parlamento por el rey el 21 de noviembre y aceptó el receso para el descanso de Navidad del 19 de diciembre.


  Pasó sus primeras Navidades en Chequers y se permitió una mayor relajación —poco trabajo tras el almuerzo el día de Navidad— que un año antes. Las perspectivas sin duda eran mejores de lo que habían sido seis meses atrás, pero tenía dos constantes preocupaciones importantes medio ocultas: el inexorable peaje de las pérdidas de barcos en el Atlántico Norte y los recursos financieros, que menguaban rápidamente, con los que pagar el matériél esencial de Estados Unidos. En este último asunto había entablado delicadas conversaciones con Roosevelt. Y luego, como para asegurarse de que los peligros del blitz no se olvidaban, ardieron grandes partes de la ciudad de Londres (Guildhall, ocho iglesias de Wren y la catedral de San Pablo se salvaron por poco) en un ataque masivo con bombas incendiarias efectuado la noche del 30 de diciembre. Así terminó el annus mirabilis de Churchill.
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  NUNCA MÁS SOLO


  En 1941, la guerra europea se convirtió en una guerra mundial, y con ello se hizo muy probable que Gran Bretaña, contra las probabilidades de junio y julio de 1940, se situara en el bando vencedor, aunque no sería un capitán de la victoria tan espléndido como su período de solitario desafío —al menos a sus propios ojos— les habría podido hacer merecer. Tanto Rusia como Estados Unidos fueron empujadas a la fuerza a la guerra; la implicación de Rusia fue más brusca pero, paradójicamente, llegó primero, pues Estados Unidos había estado titubeando durante casi un año. Ambos hechos levantaron el ánimo de Churchill, aunque también, poco a poco, lo convirtieron en una figura mundial menos fundamental de lo que había sido en la segunda mitad de 1940 y la primera mitad de 1941. No obstante, recibió con mucho agrado ambos acontecimientos, el ataque de Japón contra Estados Unidos aún más que el ataque alemán contra Rusia, a pesar de que esto añadía Japón a la lista de enemigos y de que condujo, durante los siguientes dos meses, a que se infligiera parte del más terrible golpe imperial que Gran Bretaña jamás sufrió y la peor marea baja en la fortuna del Gobierno de guerra de Churchill. No obstante, su reacción instintiva a Pearl Harbor (7 de diciembre) —«¡Así que habíamos ganado después de todo!»[976]— fue correcta.


  Fue un colofón apropiado para el año 1941, que Churchill empezó dedicando una atención abrumadora a las relaciones angloamericanas. Esto demostró su capacidad para reconocer lo esencial y concentrarse en ello, y quedó patente en la pauta de su vida personal, que, aunque en muchos aspectos era autoindulgente, también estaba mezclada con sus propósitos más importantes y subordinada a ellos.


  Ejemplo destacado de esto fue su forma de tratar a Harry Hopkins, quien efectuó una visita de un mes a Gran Bretaña, empezando el jueves 9 de enero de 1941. Hopkins estaba próximo a Roosevelt, y cabría haber esperado que Churchill lo tratara con la misma cortesía —aunque podría esperarse que con resultados menos equívocos— con que había tratado a Sumner Welles casi un año antes. Pero la atención que prestó a Hopkins era de otro orden, y los resultados estuvieron lejos de ser equívocos. Posteriormente en la guerra, Churchill dio a Hopkins el título, dos terceras partes admirativo y una tercera parte satírico, de «lord Raíz del Asunto». Fue por su habilidad, cuando las conferencias angloamericanas en su nivel más elevado se quedaron atascadas en irrelevancias, de arrojar un vaso de agua pura y cristalina (en frase del propio Churchill sobre Birkenhead) en la cara de todos y decir: «El asunto que tenemos que decidir es éste». Sin embargo, a principios de 1941 Churchill no tenía experiencia en esta cualidad. Decidió no obstante, yendo al meollo del asunto como Hopkins jamás hizo, que Hopkins, en una frase de Brendan Bracken sin duda inspirada en Churchill, «era el visitante norteamericano más importante que tuvimos jamás en este país»[977].


  Superficialmente, Hopkins no era un compinche natural de Churchill. Era un pobre muchacho de Sioux City, Iowa, que había pasado gran parte de su vida en la Administración de asistencia social. Su relación especial con Roosevelt se remontaba al menos a la elección de este último como gobernador del estado de Nueva York en 1928. Era un liberal de la asistencia social y también un administrador competente. En los dos primeros años de presidencia de Roosevelt, se le atribuyó el mérito de haber dispuesto de ocho mil quinientos millones de dólares (una gran suma de dinero en los años treinta) sin ningún escándalo importante. Había sido ascendido a ministro de Comercio en 1938 e incluso se creía que poseía ambiciones presidenciales para cuando Roosevelt se retirara (como muchos), pero cuando su salud, nunca muy buena, empeoró a principios de 1940, se dispuso a desempeñar un papel de éminence grise. Estuvo junto a Roosevelt en las elecciones del tercer mandato de aquel año y, como su esposa había muerto en 1937, se volvió tan «familiar» que se trasladó a la Casa Blanca, donde en 1943 se casó con su tercera esposa. Nunca recuperó la salud y murió en 1946, a la edad de cincuenta y seis años. Pero nunca hasta entonces renunció a un indomable deseo de promover las causas en las que creía, que en armonía con las del presidente, contribuyendo con ello a su gran influencia, pasaron, hacia 1940, de la lucha contra la pobreza a la derrota de Hitler. Más allá de estas credenciales de influencia, que podrían haber dado una entrada, Hopkins pronto adquirió una posición personal en la corte de Churchill. Básicamente, esto derivó del hecho de que, como muchos de aquellos en cuya compañía más disfrutaba, él era un sofisticado extraño con un toque de mala fama. Tenía un humor mordaz, le gustaban el juego y las carreras de caballos, y se sentía fácilmente a gusto en cualquier compañía cuyo tono no fuera demasiado piadoso. Iba mal vestido con cierto estilo.


  Churchill envió a Brendan Bracken a reunirse con Hopkins en Poole Harbour, adonde llegó en hidroavión desde Lisboa, y lo llevó a Londres. El viernes Churchill le ofreció un almuerzo a solas en la sala del sótano de Downing Street y se sentó con él a tomar oporto y brandy hasta las cuatro. Al día siguiente, Hopkins se añadió al grupo de Ditchley (pues era un fin de semana de luna llena) y permaneció allí dos noches. El martes por la tarde Churchill partió en tren especial hacia el lejano norte de Escocia, llevándose a Hopkins, Clementine Churchill, su médico y a lord y lady Halifax. El objeto principal del viaje era despedir a Halifax en su viaje a Washington. No cabe duda de que le daban un «funeral de primera» como ministro del Foreign Office. Asimismo, se reunió con él en el mar el de «más arriba» (Roosevelt) cuando llegó al otro lado.


  Todo el grupo cruzó hacia Scapa Flow y pasó la noche en el King GeorgeV, el nuevo acorazado «de lo más moderno» cuyo primer encargo fue trasladar a Halifax a la bahía de Chesapeake. Sin embargo, la gira tenía dos objetivos secundarios. El primero era permitir a Churchill efectuar su primera visita tras casi un año a lo que, en términos de la Primera Guerra Mundial (a la que su mente acudía con demasiada facilidad), era conocido como la Gran Flota. El segundo era despedir amigablemente a Hopkins. Desde este punto de vista, el viaje estuvo admirablemente bien organizado. Fueron de barco en barco en una demostración del poderío de la Royal Nary, mostrándose Clementine Churchill como la más ligera, y Hopkins, que estuvo a punto de caer al mar, como el menos ágil, pero, como no se cayó, ello no produjo ningún efecto perjudicial en su moral. Regresaron luego a la península y viajaron durante toda la noche hasta el cinturón central de Escocia, donde Churchill inspeccionó primero el astillero de Inverkeithing en el Forth, luego recogió a Tom Johnston, parlamentario laborista por West Stirlingshire que entonces era Comisario Regional (para la defensa civil) pero a quien Churchill estaba a punto de nombrar ministro para Escocia, y viajó en tren mientras almorzaba hasta Glasgow. Churchill siempre cuidaba del comisariado cuando viajaba, y Glasgow era un punto clave de la expedición. No solo era el centro del Clydeside Rojo, que un cuarto de siglo antes había causado muchos problemas a Lloyd George, sino que también era una zona vital de construcción de barcos y fabricación de municiones, y, junto con sus vecinos río abajo, uno de los tres complejos portuarios —los otros eran el Mersey y el canal de Bristol— que podían utilizarse considerablemente en la cada vez más desesperada Batalla del Atlántico, como Churchill la bautizaría dos meses más tarde.


  Churchill afirmó que había esperado solo una tranquila reunión con el Lord Provost y los concejales, pero, en cambio, encontró una gran multitud y una tribuna instalada en las City Chambers que daban a George Square, una de las más imponentes sedes cívicas de Gran Bretaña con sus estatuas de la reina Victoria y el príncipe Alberto, de Burns y Walter Scott, de Peel y Gladstone, aparte de otros dignatarios más locales. Churchill no tenía ningún discurso preparado pero desmintió su fama de ser incapaz de improvisar y pronunció un discurso largo y a pleno pulmón. Obviamente, exageró el simbolismo de la presencia de Hopkins como el representante de «su famoso jefe», pero el aspecto quizá más impresionante de su discurso fue que, cuando intentaba despertar a su público, también tuvo la habilidad y la contención de no decir nada que pudiera poner en evidencia a Hopkins… o a Roosevelt. «En 1941 no pedimos grandes ejércitos allende los mares. Lo que pedimos son armas, barcos y aviones»[978].


  Churchill obtuvo dos recompensas de esta visita, una rápida y la otra que se hizo esperar más. Aquella noche Johnston celebró la fiesta-cena en el Hotel North British. Hopkins, al final de la cena, sin duda influido por la emoción del día y la calidad de la hospitalidad, pero, no obstante, obligando mucho con ello, citó el Libro de Ruth sobre el futuro de las relaciones angloamericanas: «Adonde vayas tú, iré yo; y donde tú te alojes, yo me alojaré: tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios». «Hasta el final»[979], añadió Hopkins. Churchill estaba bañado en lágrimas, resultado nunca demasiado difícil de alcanzar, pero en esta ocasión de forma más que justificable.


  Había conseguido que Hopkins subiera a bordo, y lo había hecho con una mezcla de atrevido abrazo y calculada atención. Pero su suprema confianza en sí mismo y su instintiva concentración en el núcleo del asunto funcionaron. En Ditchley había expuesto al trabajador social del New Deal a su propia vida claramente no austera y a su grupo social disoluto. Colville escribió de aquella primera velada: «La cena en Ditchley tiene lugar en un ambiente magnífico. El comedor está iluminado solo con velas, en un gran candelabro y en las paredes. La mesa no está excesivamente decorada, cuatro candeleros dorados con largas velas amarillas y una sola copa dorada en el centro. La comida está a la altura del ambiente»[980]. La compañía de aquella velada incluía a Venetia Montagu (el antiguo ídolo epistolar de Asquith) y la marquesa de Casa Maury (nombre que, de forma inverosímil había tomado Mrs. Dudley Ward, amante del rey EduardoVIII hasta que él la abandonó por error por Mrs. Simpson). En esta y en once veladas posteriores, tres fines de semana en Chequers, otra visita a Ditchley, así como algunas veladas en el tren o en Escocia, fue sometido al trato churchilliano a pleno rendimiento hasta altas horas de la noche. En Ditchley hubo películas: Brigham Young el sábado y Night Train to Munich el domingo hasta las dos de la madrugada. En Chequers el cine no se instaló hasta más tarde aquel invierno, pero las disertaciones de Churchill a altas horas de la noche, en las que hablaba de temas que iban desde el progreso de la guerra, su escaso sentimiento de odio hacia el pueblo alemán, sus ideas para la creación tras la guerra de Estados y de monedas, hasta los efectos malignos sobre la política británica de Joseph Chamberlain y Stanley Baldwin (una pareja curiosa y dispar), llenaban todos los vacíos en la diversión. Luego, tras haber arrastrado sin inhibición a Hopkins a su seno social y doméstico, le mostró la fuerza de la Flota y la de su propia capacidad para tratar con los concejales laboristas de Glasgow. Y la segunda gratificación de Churchill aquel día en Glasgow llegó en forma de la desafiante resistencia a los terribles ataques aéreos que sufrió Clydeside a mediados de marzo, que mataron a más de mil personas y dañaron gravemente varios astilleros. Una consecuencia fue que se suspendió una huelga.


  Cuando por fin Hopkins se marchó el 10 de febrero, tras haber permanecido más del doble de lo que había sido su intención original, Churchill también le había llevado a Dover a ver el gran cañón que alcanzaba el otro lado del Canal y a atisbar en territorio enemigo y a una visita después de los ataques a Portsmouth y Southampton, ciudades que habían sufrido graves daños en la última semana de enero. Pero lo que se creó sobre todo fue una relación de estrecha confianza mutua y de verdadero compañerismo entre él y Churchill. El comentario que sobre éste hizo Hopkins a Roosevelt, «[es] la fuerza directiva que hay tras la estrategia y la conducción de la guerra en todos sus puntos esenciales. Posee un asombroso dominio del pueblo británico de todas las clases y grupos», era todo lo que Churchill podría haber deseado[981]. Esto proporcionó un enlace vital con el presidente, con el que en esta etapa Churchill no se había reunido. Esta relación aún se limitaba al intercambio de mensajes transatlánticos y a un encuentro indirecto en Londres en los días del Gobierno Lloyd George. La paradoja fue que el enlace, más que el personaje principal, se convirtió en el amigo real. Hopkins y Churchill se encontraban más a gusto juntos de lo que Roosevelt y Churchill jamás lo estuvieron. Un incidente que ocurrió seis meses más tarde ilustra lo buena que era la relación entre Hopkins y Churchill. En una visita de regreso a Gran Bretaña, Hopkins volvía a estar en Chequers un domingo por la noche. Churchill no paraba de hablar y dejó que los otros invitados, que incluían a Attlee y a Averell Harriman, dos buenos bostezadores, se fueran a la cama. Hopkins hizo frente a la situación burlándose de Churchill y diciéndole que «hablaba tanto» que todo su personal lo abandonaba, Colville para ir a la RAF y Seal (el principal secretario particular) para ocupar un puesto en Washington, mientras que «tiene que dar a esa muchacha suya [la temible Mrs. Kathleen Hill] una medalla para que se quede»[982].


  La primera visita de Hopkins (en enero) inició dos nuevas pautas en las costumbres de Churchill que se convirtieron en importantes características de su vida en 1941. Hopkins fue el primer trago de un verano norteamericano. A partir de entonces, los ciudadanos de la gran república fueron un componente bastante habitual de las listas de invitados de Chequers y Ditchley. Wenell Wilkie, el candidato republicano a las elecciones de 1940, pero cuya combinación de postura probritánica y capacidad para perder lo convirtieron en persona non grata para Roosevelt, estuvo en Chequers durante la segunda mitad de una de las visitas de Hopkins; Hopkins, con diplomacia, partió el sábado de la llegada de Wilkie y fue a alojarse con Beaverbrook en Cherkley. Luego, a principios de marzo, Gilbert Winant, gobernador exrepublicano de New Hampshire, llegó a Londres como nuevo embajador norteamericano. Había habido un intervalo de casi seis meses desde que el no lamentado Joseph Kennedy había partido. Los intereses del Gobierno estadounidense habían estado representados entretanto por Hershel Johnson, uno de esos «números dos» que, con intervalos durante muchas décadas, había mantenido unida la diplomacia norteamericana en Londres cuando el sistema de conceder embajadas importantes como recompensa por pasadas contribuciones en campañas condujo o a un vacío o a nombramientos inadecuados.


  Sin embargo, Winant no era ni un vacío ni una persona muy influyente. Su presencia pública era formidable, en parte porque se parecía a Abraham Lincoln y, en parte, porque hablaba muy poco y lo hacía muy despacio, lo que significaba que todo el peso se depositaba en las pocas palabras, en su mayor parte bien elegidas, que pronunciaba. Era lealmente probritánico, un hombre de encanto tranquilo, no pretencioso pero no imperceptible, y en todos los aspectos una gran mejora respecto a su predecesor Kennedy. A pesar de ser taciturno (cualidad que hacía que el general Wavell no gustara a Churchill), fue incluido rápidamente en el círculo interior del primer ministro. Era una gran ventaja ser norteamericano durante ese período, cuando las cosas aún iban demasiado mal en el viejo mundo y casi toda esperanza provenía del «oeste, mira, la tierra brilla»[983]. Winant también poseía la ventaja de aparecer en cualquier fotografía como una perfecta representación del reservado y casi puritano poder del Estados Unidos blanco, anglosajón y protestante. Churchill lo invitó por primera vez a cenar en Downing Street el 4 de marzo y luego durante muchos fines de semana en el campo.


  Mrs. Winant era una presencia elegante, extraña y oscura en algunas de estas ocasiones. (Ambos fueron, junto con los Attlee, a pasar con mis padres el fin de semana del 12-13 de julio de 1941. Yo puse empeño en estar presente. Como consecuencia de ello o no, Winant me dio, de forma un poco nepotista, un pequeño puesto de investigación en su personal durante los últimos cuatro meses antes de que, en febrero de 1942, el Ejército estuviera listo para reclutarme). El matrimonio Winant, que ya parecía tambalearse en 1941, se fue a pique en 1944. Mucho antes, Winant se había enamorado bastante etéreamente de Sarah Churchill, a la sazón a finales de la veintena, lo que ayudó a atraerlo hacia la familia Churchill, la causa británica en general y a Chequers en particular. Fue un útil embajador, pero su aspecto de calmado ascetismo ocultaba una ira interior. Se suicidó en 1947.


  Pisándole los talones a Winant apareció en la escena londinense Averell Harriman como encargado de poner en marcha el empréstito. Harriman tenía dos años menos que Winant y uno menos que Hopkins. Formaba parte de esa generación memorable de procónsules norteamericanos que sirvieron a la «presidencia imperial» con autoridad y (principalmente) sabiduría. El general George Marshall y Dean Acheson quizá fueron el epítome del genio, pero los que estuvieron en Londres en 1941 no lo hicieron mal. Harriman se diferenció de Hopkins y Winant por su longevidad (vivió hasta los noventa y cuatro años, contra los cincuenta y seis y cincuenta y ocho de ellos), pero esto no podía preverse en 1941. Sin embargo, ya entonces se diferenciaba algo por su riqueza. Era hijo del magnate del ferrocarril E.H. Harriman, y antes de 1939 había alcanzado su propia fortuna como fundador de la firma bancaria neoyorquina de Brown Brothers, Harriman. En oposición a esto estaba su extrema tacañería, en cualquier caso en relación con cosas pequeñas, de modo que en su presencia uno nunca sentía la opresión de la riqueza ni la preeminencia que concedía al servicio público sobre los valores de Mamón.


  Al igual que Winant, sucumbió a los vapores eróticos que al parecer flotaban sobre Chequers cuando era el puesto de mando del mundo libre. Quizá era la presión de los grandes acontecimientos lo que producía semejante tensión romántica. Al igual que Winant se enamoró de Sarah Churchill, también Harriman se enamoró menos platónicamente de Pamela Digby, desde octubre de 1939 Mrs. Randolph Churchill, quien, cuando Randolph fue a El Cairo en enero de 1941, era una habituée de la maison en Chequers. Ya el 17 de abril, tras uno de los peores ataques aéreos sobre Londres, Jock Colville los encontró juntos inspeccionando los daños, en circunstancias que no eran embarazosas pero que, no obstante, implicaban cierto grado de rápido desarrollo de una amistad íntima[984]. Transcurrieron otros cuarenta años hasta que Pamela Digby y Averell se casaron, y pasaron otros cuarenta años antes de que la muerte de él la convirtiera en una importante protagonista de la política demócrata norteamericana de los años ochenta y acabara como embajadora en París, de éxito pero fatal, el único individuo británico, y mucho menos mujer, que jamás fue embajador de una gran república en la otra.


  La segunda nueva pauta en la vida de Churchill en 1941 que siguió (aunque no necesariamente debido a ello) al primer mes de Hopkins fue una pauta mucho más vigorosa de visitas por provincias. Hacia el final de 1940, Churchill no había estado exactamente encerrado en un búnker, pero, con las pequeñas excepciones citadas, había viajado poco por el país. Mil novecientos cuarenta y uno iba a ser diferente. El10-12 de abril fue a Swansea, Bristol y Plymouth, que habían sufrido horriblemente con los bombardeos, pero encontró cada una de ellas peor que la anterior. En Bristol realizó un acto de desafío simbólico. Había sido rector honorífico de la Universidad de allí desde 1926, pero su aparición deus ex machina completamente ataviado en el edificio de Wills en lo alto de la colina hasta Clifton para entregar el título de doctor honoris causa a Winant, a Menzies (el primer ministro de Australia) y al presidente Conant de Harvard a la mañana siguiente de un ataque nocturno muy duro contra el centro de la ciudad, a apenas dos kilómetros, estaba fuera de la llamada del deber. Había en ello mucha política del gesto (con éxito). Tampoco había omitido visitar antes algunos de los lugares que habían sufrido daños peores. Aquel mismo mes pasó veinticuatro horas en Manchester y Liverpool, y el 1-2 de mayo volvía a estar en Plymouth, que en relación con su tamaño probablemente fue la ciudad de provincias más devastada de todas. Sin embargo, como era típico de los ataques aéreos, las viviendas y el centro comercial eran lo que más había sufrido, escapando las zonas portuarias con relativamente pocos daños, como había ocurrido con las fábricas de aviones de Coventry cinco meses antes. Luego hubo una pausa en esta serie de visitas a provincias dañadas por las bombas hasta finales de septiembre, cuando, en una sola expedición visitó Coventry, Birmingham y, de nuevo, Liverpool.


  La pauta de ataques aéreos en 1941 permitió que durante varios meses Londres gozara de una paz relativa. La Cámara de los Comunes volvió a su sede tradicional el 21 de junio, y el número 10 de Downing Street volvió a ser la principal sede de las actividades de Churchill. Las ciudades meridionales y suroccidentales, Portsmouth, Cardiff y Swansea, siguieron sufriendo un poco, pero hasta principios de marzo no empezó una concentración sistemática de los bombardeos en los puertos: Manchester, Liverpool, Glasgow, Hull, Plymouth, Bristol e incluso Belfast fueron los que más sufrieron. Algunas de estas matanzas duraron seis o siete noches sucesivas. En Liverpool, por ejemplo, a principios de mayo murieron tres mil personas y setenta y seis mil se quedaron sin hogar en una semana. La inmunidad de Londres también cesó. Hubo dos fuertes ataques sobre la capital el 16 y el 17 de abril, y el 10 de mayo, el aniversario de Churchill como primer ministro, se produjo el peor de todos. Entre otra mucha devastación, fue destruida la sala de la Cámara de los Comunes[985]. Las sesiones de la Cámara de los Comunes habían vuelto a Church House el 22 de abril, y, como en cualquier caso la destrucción fue en plena noche, no había posibilidad de una lluvia de elecciones parciales. Pero la sala no pudo volver a utilizarse hasta que su reconstrucción estuvo terminada en 1950. Cuando el 10 de mayo resultó ser el último coletazo del blitz e inició el camino hacia casi tres años de paz en Londres, los Comunes se trasladaron a la sala de la Cámara de los Lores, retirándose modestamente los pares a las proporciones de casa de muñecas de la semicontigua King’s Robing Room.


  Fue una primavera espantosa para Churchill y las perspectivas de guerra británicas. Los ataques aéreos, aunque el último latigazo de esta fase fue atroz, pudieron contenerse. Lo más cerca que estuvieron de alcanzar un objetivo militar importante fue probablemente las seis noches sucesivas de bombardeo de Liverpool en la primera semana de mayo, cuando 69 de los 144 amarraderos en los muelles quedaron destrozados y el tonelaje desembarcado en este vital puerto de la costa oeste quedó reducido durante un tiempo a una cuarta parte. Sin embargo, en el mar las pérdidas fueron reduciéndose poco a poco, gracias en parte a que los norteamericanos asumieron con eficacia la responsabilidad de patrullar la mitad occidental del océano Atlántico, hasta Islandia.


  Casi en todos los demás sitios, sin embargo, las cosas fueron mal. El6 de abril Hitler invadió Yugoslavia y Grecia. El día 13 las tropas alemanas se hallaban en Belgrado, la familia real había huido y la resistencia yugoslava durante los restantes cuatro años de la guerra fue un asunto de grupos de guerrillas cada vez más poderosos. Las disensiones internas la estaban destrozando hasta que las fuerzas comunistas, al mando de Tito, al final se hicieron con el mando. Los griegos no se rindieron hasta el 24 de abril. Esta rendición fue mucho más traumática para los británicos que la yugoslava. A principios de marzo, el Gabinete de Guerra había tomado la difícil decisión de reforzar a los griegos con cincuenta y cinco mil efectivos británicos, que debían trasladarse desde Egipto, donde podían ahorrarse. Wavell, el comandante en jefe de Oriente Próximo, al principio vaciló claramente, pero más tarde aceptó plenamente la decisión de Londres. Sin embargo, cuando se hubo producido el semidesastre en el establishment militar de El Cairo, persistió la opinión de que Wavel había sido empujado a ello por los políticos y por uno en particular. Churchill insistió en que él no había presionado a Wavel, y, sin duda, él mismo se había sentido muy inquieto por la dificultad de la decisión. Colville lo vio tenso mientras la tomaba, pero mucho mejor, al igual que su moral en general, cuando la hubo tomado de modo irrevocable.


  La mejora en la moral no se mantuvo mucho tiempo. Tuvo que llevarse a cabo otra evacuación en los últimos días de abril. De los cincuenta y cinco mil efectivos británicos en Grecia, aproximadamente doce mil se perdieron. Peor fue la sensación de que el único acto militar (y naval) en el que los británicos eran superiores a los alemanes, principalmente porque tenían más práctica, era el de la evacuación. Y peor aún fue la posterior experiencia en Creta, adonde fueron trasladados veintiséis mil de los cuarenta y tres mil soldados que escaparon. Transcurrió casi un mes hasta que tuvo lugar la siguiente evacuación de allí. A principios de junio, unos dieciséis mil se marcharon a Alejandría. Empezando con Noruega, Creta fue la más caótica y la más humillante de las cuatro evacuaciones, al igual que Dunkerque lo fue la menos. Ambas características están grabadas de forma inolvidable en el segundo volumen (Oficiales y caballeros) de la trilogía sobre la guerra de Evelyn Waugh. La ficción no solo puede ser con frecuencia más viva que los hechos, sino que a veces también puede captar la misma verdad.


  Dos semanas más tarde, las fuerzas británicas sufrieron un fuerte revés a manos de Rommel en la guerra del desierto norteafricano. Churchill escribió al respecto diciendo que fue «para mí el más amargo golpe». Aquel día fue a Chartwell —la principal casa «cerrada a cal y canto»—, que tras un largo intervalo visitó cuatro veces durante aquel mes de junio y principios de julio: «Vagué por el valle, desconsolado, durante horas»[986]. Fue uno de sus puntos más bajos de la guerra. La única buena noticia que había recibido durante algún tiempo era la del hundimiento del Bismarck el 27 de mayo. Lo malo fue la pérdida (con más de mil quinientos hombres) del Hood, el mayor y más rápido barco capital británico, y algunos daños en el Prince of Wales. No obstante, el Bismarck, el acorazado más nuevo y más potente del mundo (¿por qué se adelantó tanto a los recién terminados King GeorgeV y Prince of Wales?), estaba considerado un trofeo que merecía casi cualquier esfuerzo. En cualquier caso, las «victorias» navales parecen implicar casi siempre una destrucción similar en ambos bandos.


  La noticia del hundimiento del Bismarck proporcionó una mejora espectacular, aunque temporal, del humor de Churchill. Cadogan escribió el 26 de mayo en referencia a «un Gabinete muy sombrío y desagradable»[987], criterio enteramente confirmado en los diarios de Hugh Dalton. El Hood había desaparecido y el Bismarck aún andaba suelto. Churchill, en un estado de ánimo contra mundum, insistía en extender el servicio militar obligatorio a Irlanda del Norte, lo que los unionistas del Ulster querían pero casi todo el mundo en los Seis Condados, Londres y Dublín consideraba que sería un desastroso motivo de divisiones y muchos más problemas de lo que merecía. Al final de este desalentador día, Anthony Eden escribió a Churchill una nota muy buena:


  
    Mi estimado Winston:


    Hoy ha sido un mal día, pero mañana se entrará en Bagdad y se hundirá el Bismarck. Algún día la guerra se ganará, y usted habrá hecho más que ningún otro hombre en la historia para ganarla.


    
      No responda.


      Suyo,


      Anthony[988]

    

  


  El día 27, cuando el Bismarck se había hundido, el humor se transformó. Churchill pronto dio paso al servicio militar obligatorio en el Ulster y anunció la decisión a la Cámara de los Comunes en términos suavizados. Y en una reunión del Comité de Defensa a última hora de aquella tarde su conducta evocó un notable tributo de Alan Brooke, que aún era comandante en jefe de las Fuerzas Nacionales y no iba a ser jefe del Estado Mayor Imperial hasta al cabo de seis meses. Como Brooke fue tan a menudo sumamente crítico con Churchill en ocasiones posteriores, merece la pena citar sus palabras de auténtica alabanza en esta ocasión:


  P.M. en gran forma, y en conjunto una reunión muy satisfactoria. Es sorprendente cómo mantiene un semblante animado a pesar de la gran carga que soporta. Es el hombre más maravilloso que jamás he conocido, y es una fuente de interminable interés estudiarlo y comprender que, de vez en cuando, semejantes seres humanos hacen su aparición en esta tierra, seres humanos que destacan sobre todos los demás[989].


  El buen humor temporal de Churchill era tal que el 8 de junio dictó desde Ditchley una carta notable a su hijo Randolph, que servía en El Cairo. En general se cree que se llevaban mal, siendo Randolph a menudo un hijo imposible y Churchill un padre frecuentemente irritado y resentido. Pero es difícil pensar en muchos padres que, bajo las presiones y reveses de aquel principio de verano, hubieran tenido el ingenio o la energía para redactar un brillante escrito de mil doscientas palabras evitando secretos pero tocando casi todos los demás temas de interés del momento. Por supuesto, su fluidez al dictado, que no tenía rival, ayudaba, pero, no obstante, constituía una buena refutación a la opinión de que era un padre casi tan insatisfactorio con Randolph como lord Randolph lo había sido con él. Y un mes más tarde actuó siguiendo la sugerencia de Randolph de nombrar a Oliver Lyttelton, hasta entonces titular del Ministerio de Comercio, ministro de Estado residente en El Cairo y miembro del Gabinete de Guerra.


  Durante la primera mitad de junio, después de la tarde en que había «paseado solo y pálidamente» por el valle de Chartwell, Churchill demostró ser un gran generalísimo al recuperarse de su estado de desesperación y no dimitir sino despedir a Wavell, en cuya energía había empezado a demostrar falta de confianza ya el 6 de mayo. Lo hizo de forma decisiva y con delicadeza el 21 de junio, con el beneplácito de los jefes del Estado Mayor y, hasta cierto punto, del propio Wavell. Se le hizo intercambiar el puesto con Auchinleck, el comandante en jefe en la India, y el cambio se justificó no sobre la base de la incompetencia de Wavell o falta de espíritu marcial, sino de su cansancio tras un período agotador en un puesto con demasiados compromisos y escasos recursos. La decisión fue aceptada con agrado por Wavell, pero a otros muchos por debajo de él les pareció una pobre recompensa por obedecer órdenes políticas demasiado exigentes.


  Otro problema fue que, al cabo de unas semanas de que el general Auchinleck ocupara su nuevo puesto, Churchill empezó a encontrarlo al menos tan tercamente cauto como había considerado a Wavell. Otro nombramiento de Churchill a finales de junio en Oriente Próximo fue el de Lyttleton, que ya se ha mencionado. La confianza en sí mismo del general Auchinleck puede o no que mejorara por el hecho de que, en un arcaísmo posterior a la Primera Guerra Mundial, en todos los comunicados Churchill aludía al nombramiento del nuevo jefe supremo político local como capitán Oliver Lyttelton. Sin embargo, Auchinleck recuperó parte de su propia confianza y de la de Churchill cuando fue llamado a Londres y a Chequers a finales de junio y causó una buena impresión. Los dos años transcurridos entre las primeras victorias del desierto contra los italianos y la victoria de Montgomery en Alamein no fueron una época feliz para el mando de El Cairo.


  Todo esto quedó considerablemente ensombrecido por el ataque de Hitler contra Rusia el 22 de junio. Churchill creía desde principios de la primavera que este ataque era inminente. El3 de abril envió un mensaje escrito personalmente a Cripps, el embajador en Moscú, para que lo entregara directamente a Stalin. Creía que causaría un gran impacto, pues era el primer comunicado que enviaba a Stalin en nueve meses. Sin embargo, cosa insólita para un comunicado de Churchill, sus palabras eran extrañamente confusas. «Tengo información segura de un agente de confianza…», empezaba[990].


  En parte, lo que explica esta opacidad era que el «agente de confianza» no era un individuo concreto, sino los mensajes descifrados en Bletchley, sobre cuya existencia Churchill no estaba dispuesto a informar a Stalin. Cripps, razonablemente, pensó que el mensaje opaco probablemente constituiría una decepción tras sus propios avisos, más claros, sobre lo que estaba sucediendo en los Balcanes y detestaba entregarlo con prisas. El30 de abril Churchill preguntó irritado a Eden cuándo había realizado Cripps su servicio de mensajero. La respuesta fue que lo había hecho el 19 de abril, pero solo a través de Vyshinsky, el viceministro de Asuntos Exteriores soviético. Churchill se vio reducido a escribir un poco quejumbroso, nueve años más tarde: «Aún lamento que mis instrucciones no se llevaran a cabo con eficacia. Si hubiera tenido algún contacto directo con Stalin tal vez habría podido impedir que tanta cantidad de sus Fuerzas Aéreas quedaran destruidas en tierra»[991].


  Por ello, cuando Churchill se despertó en la mañana de aquel domingo de mediados de verano con la noticia de que se había producido una carnicería alemana en Rusia a primera hora de la mañana, no se sorprendió. Su respuesta inmediata fue que pronunciaría un importante discurso por la radio. Tenía esta idea en mente al menos desde que fue a Chequers el viernes por la noche, pero, no obstante, fue una buena respuesta de primera hora de la mañana, tras haberse acostado tarde, el que, en lugar de preguntar, como muchos habrían hecho: «¿Qué diré?», en seguida indicara que lo pronunciaría a las nueve de la noche de aquel domingo. Ya le había dicho a Colville el sábado por la noche que, aun en su condición de redomado anticomunista, su política sería la siguiente: «Si Hitler invadiera el Infierno, [yo] al menos daría buenas referencias del diablo»[992]. Tampoco corría un gran riesgo al hacerlo, pues sus invitados del fin de semana incluían a los Eden y a los Winant. Winant le aseguró que la ayuda a Rusia supondría el apoyo del Gobierno norteamericano, y Eden, fortalecido por Beaverbrook, que fue a almorzar el domingo, le ofreció al menos dos partidarios en un Gabinete de Guerra que, en cualquier caso, era improbable que pusiera pegas.


  Churchill dedicó a la emisión todas las horas de trabajo del día y, también, algunas de las que no eran de trabajo, pues los Cripps, en casa de permiso de un modo no del todo fortuito, así como Peter Fraser, el primer ministro de Nueva Zelanda, también fueron a almorzar y se quedaron a cenar. El empleo del tiempo fue correcto, pues las reverberaciones de estas y otras declaraciones similares de Churchill eran inmensas. No es que se pasara el día escribiendo laboriosamente borradores sucesivos, sino que lo pasó sondeando las opiniones y, como su política era siempre la de ser un poco esclavo de su amor a las frases, buscando las que fueran más apropiadas, reforzado siempre por su confianza en que siempre podía dictar directamente de su cabeza una versión final cuando se le estuviera acabando el plazo. En esta ocasión Churchill tuvo el tiempo justo, y el texto no estuvo listo hasta veinte minutos antes de la hora acordada. Este estrecho margen tenía la ventaja de que Eden, que merodeaba por allí con el deseo de repasarlo, no pudo ponerle encima sus manos destructoras de frases.


  La introducción de Churchill era la siguiente: «Nadie ha sido un oponente más firme del comunismo durante los últimos veinticinco años. No retiraré ninguna palabra de las que he dicho al respecto. Pero todo esto se desvanece ante el espectáculo que ahora se está desarrollando. El pasado, con sus crímenes, sus locuras y sus tragedias, se apaga». Y su tema principal era: «No tenemos más que un objetivo y es un único propósito irrevocable. Estamos decididos a destruir a Hitler y todo vestigio del régimen nazi. De este objetivo nada nos apartará, nada […]. Cualquier hombre o Estado que luche contra el nazismo obtendrá nuestra ayuda. Cualquier hombre o Estado que marche con Hitler es nuestro enemigo […]. Por lo tanto, daremos toda la ayuda que podamos a Rusia y al pueblo ruso»[993]. Harold Nicolson escribió que la emisión fue una «obra maestra», añadiendo, con un buen toque de visión satírica del estilo y calidad de Churchill, que «no oculta que Rusia puede sucumbir en seguida, pero, al habernos advertido de lo poco que restaba para la caída de la India y China y, en realidad, de Europa, Asia y África, de alguna manera nos deja con la impresión de que estamos bastante seguros de ganar esta guerra»[994].


  No cabe duda de que casi toda la opinión militar informada, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, esperaba que el Ejército Rojo fuera aplastado rápidamente por la Wehrmacht. La principal incertidumbre era si tardaría un mes o tres. No obstante, Churchill, por la gracia de Dios y un inveterado optimismo, se mostró muy alegre en la cena y cuando se acostó aquella noche. Colville, que casi literalmente lo arropó, escribió que «el p.m. no paraba de repetir lo maravilloso que era que Rusia estuviera contra Alemania cuando tan fácilmente podría haber estado con ella»[995]. Sin embargo, ocho años más tarde Churchill escribió: «Está bien dejar claro que, durante más de un año después de que Rusia se viera involucrada en la guerra, se presentaba ante nuestras mentes como una carga y no como una ayuda»[996]. Cuando los británicos empezaron a estar un poco mejor equipados, se efectuaron envíos a gran escala de armas y materias primas escasas que tomaron la peligrosa ruta hacia Murmansk o Archangel, con grandes pérdidas tanto de material bélico como de barcos. Al final, Churchill admitió de buen grado que los rusos infligieron graves pérdidas a la hasta entonces invencible Wehrmacht, sin lo cual a los británicos, incluso en cooperación con todo el peso de un gran ejército norteamericano, les habría sido imposible romper el Muro Occidental de Hitler, intensamente fortificado.


  A medida que transcurría el verano y, aún más, a medida que el otoño se acercaba al mortal invierno ruso —peor para los invasores que para los defensores—, se hizo evidente que los Ejércitos soviéticos lo estaban haciendo mucho mejor de lo que habían esperado. Habían evacuado inmensas y valiosas extensiones de territorio, aunque habían retenido por poco Moscú y Leningrado. Pero, así como su actuación militar y su valor como aliados militares superaban las expectativas, las relaciones políticas resultaron ser más mortalmente hoscas. La ayuda enviada a Rusia y los esfuerzos realizados para que llegara allí fueron saludados con más quejas que gratitud, y con una absoluta falta de voluntad de revelar información sobre cuestiones estratégicas. Desde el principio hubo indicios de que el Kremlin se inclinaba por tomarse más en serio a los norteamericanos, que no participaban en la guerra, que a los británicos, que participaban en ella desde el principio y habían estado solos durante un año. Hopkins, que a finales de julio había efectuado un peligroso viaje a Moscú en un bombardero pilotado por británicos pero de construcción norteamericana, fue tratado por Stalin, con quien había mantenido casi seis horas de conversaciones, con mucha mayor consideración y franqueza que las que Cripps jamás recibió. Fue la primera señal, una siniestra insinuación del futuro para Churchill, de que una masa continental comprendía a otra mejor de lo que los rusos podían comprender a una pequeña isla que pensaba que sus heridas de 1940 le daban derecho a recibir más consideración de la que recibía.


  Muy poco después de que Gran Bretaña y Rusia se volvieran cobeligerantes, la cuestión de la apertura de un segundo frente (en Francia) evolucionó hasta convertirse en una roca de discordia anglo-rusa. «Segundo frente ahora» pronto se convirtió más en un eslogan que en una estrategia, garabateado en las paredes, erigido en grito de guerra en las manifestaciones organizadas por los comunistas y atrayendo el apoyo de figuras como lord Beaverbrook y Michael Foot (el editor izquierdista del Evening Standard y, cuarenta años más tarde, en 1980-1983, líder del Partido Laborista), así como, posteriormente, los jefes del Estado Mayor de Estados Unidos. La gran cantidad de bajas que los rusos causaron al enemigo (y sufrieron) hizo posible un segundo frente que tuvo éxito. Entretanto, no comprendían por qué los británicos no lanzaban de inmediato su pequeño ejército al otro lado del Canal y proporcionaban un poco de alivio. Curiosamente, esto no estaba lejos de la primera reacción de Churchill. Pronto estuvo acariciando la idea de llevar a cabo fuertes ataques en el norte de Francia, y escribió una nota el 23 de junio con el lema «aprovechemos la ocasión»[997]. Algo muy similar ocurrió catorce meses más tarde con el ataque a Dieppe en agosto de 1941, cuyo número de bajas, principalmente tropas canadienses, fue muy elevado. Sin embargo, mucho antes Churchill se había convencido de que un ataque prematuro a gran escala sobre la costa francesa no solo causaría una matanza inútil, sino también un rechazo hacia el mar, lo que retrasaría varios años la esperanza de victoria de los Aliados. Mantuvo esta postura durante tres años, soltando solo pedacitos de cuerda cada vez, pues, si a mediados del verano de 1941 hubiera anunciado junio de 1944 como la primera fecha en que la fuerza angloamericana podía desembarcar en Francia, la fina capa de hielo de la sospecha rusa se habría convertido en una despectiva edad del hielo.


  Lo más importante de agosto de 1941 fue la reunión entre Roosevelt y Churchill en Placentia Bay, Terranova. Hasta después de celebrado, este acontecimiento se mantuvo, naturalmente, en secreto. Roosevelt fue a un viaje de pesca por la costa de Maine y luego se trasladó a un crucero estadounidense para acudir a la cita. Churchill llegó procedente de Scapa Flow en el Prince of Wales, el segundo de los nuevos acorazados británicos. Iba acompañado por dos de los tres jefes del Estado Mayor, por sir Alexander Cadogan, del Foreign Office, por un gran séquito menor y por Hopkins, que acababa de regresar de Rusia a tiempo para subir a bordo. Una de las varias cualidades atractivas de Hopkins era que, tras tomar su desvencijado sombrero y una maletita llena casi por completo de píldoras y ropa sucia, siempre estaba dispuesto a coger un barco, un avión o un tren o salir del hospital para dar consejos clave en una conferencia crucial. Roosevelt iba acompañado por el general Marshall y los almirantes King y Stark, así como por Sumner Welles, y puede ser que uno de los puntos más importantes de este encuentro marítimo fuera que se trataba de la primera ocasión en que los mandos norteamericanos y británicos de mayor categoría se reunían. Beaverbrook se unió al grupo a medio camino, llegando en avión desde Londres.


  Aún más importante fue la impresión que Roosevelt y Churchill se causaron mutuamente. Hopkins, que actuó como acompañante aunque no lo parecía, había estado muy ansioso por que se reunieran. Hasta qué punto la reunión fue bien es objeto de dudas. Constituían otra pareja de grandes estrellas (aunque Roosevelt era mucho más grande de lo que había sido Fisher), y las grandes estrellas siempre necesitan sus propias órbitas. Abordaron el encuentro con curiosos desequilibrios. En esta etapa Churchill necesitaba a Roosevelt más que Roosevelt a Churchill. Pero Roosevelt, de forma poco característica, albergaba un poco de resentimiento. Se habían conocido en un gran banquete en Gray’s Inn en 1918. Churchill, que ya era un famoso ministro, no se había fijado mucho en el joven secretario ayudante de la Marina y, posteriormente, olvidó el encuentro. Roosevelt no. Para equilibrar esto se hallaba el hecho indiscutible de que, en las fotografías conjuntas en tiempos de guerra, de Placentia a Yalta, Roosevelt siempre parecía superior a Churchill. Mantenía la cabeza más alta y su ropa civil descuidada pero patricia le quedaba mejor que los curiosos uniformes que Churchill era demasiado proclive a ponerse. En Placentia Bay fue el de Hermano Mayor de la Trinity House (Frère Ainé de la Trinité, como en una ocasión explicó a un asombrado estadista francés), y en posteriores ocasiones apareció como comodoro del Aire o coronel de Húsares. Ninguno de estos atavíos le quedaba tan bien como a Roosevelt sus trajes oscuros anchos, a menudo realzados por una larga boquilla colocada en un ángulo desenfadado. En el ambiente de la nicotina éste era un símbolo más elegante que los puros a menudo manchados de saliva de Churchill.


  Por otra parte, Churchill era mejor hablador que Roosevelt, aunque un poco más pomposo. Le gustaba disponer de un público atento durante horas. Roosevelt se contentaba más con la tranquila reminiscencia o haciendo planes para una jubilación que jamás iba a alcanzar, y no necesitaba más que un solo compañero (preferiblemente Hopkins) con el que reflexionar, o incluso, como el rey JorgeVI, para pegar sellos en sus álbumes, aunque este pasatiempo no podía considerarse más excéntrico que el de Churchill de construir sus paredes o dar de comer a sus cisnes negros.


  Siempre existió la ligera sospecha de que Churchill hablaba —o más bien peroraba— demasiado para el gusto de Roosevelt, y de que no se podía decir que Roosevelt se encontrara entre sus mejores oyentes. Por otra parte, estaba el cumplido asombroso y compuesto personalmente, como resulta evidente, con que el presidente concluyó un mensaje de agradecimiento a Churchill por la felicitación que le había enviado en su sexagésimo cumpleaños el 30 de enero, fecha en la que había tenido mucho tiempo para conocer a Churchill: «Es divertido estar en la misma década que usted»[998]. La única consideración compensatoria aquí es que Roosevelt era singularmente efectivo en el uso calculado de los cumplidos bien elegidos. Y en aquella conferencia a bordo, en agosto de 1941, Roosevelt por iniciativa propia empezó proporcionando a Churchill un público e invitándole a actuar.


  Churchill llegó a Terranova descansado y relajado. El Prince of Wales había zarpado de Scapa Flow la noche del martes 4 de agosto y llegado a Placentia Bay el sábado 9 por la mañana. Durante la travesía, Churchill había estado más ocioso que en ningún otro día desde que era primer ministro. Leyó Captain Hornblower RN, de C.S. Forester, miró varias películas, incluida Lady Hamilton (su favorita durante la guerra) por quinta vez, y perdió siete libras (175 de la actualidad) jugando al backgammon con Harry Hopkins.


  El primer día en Placentia Bay, Roosevelt invitó a almorzar y a cenar en su crucero a Churchill y a los miembros de mayor categoría del grupo británico. Entre las dos comidas tuvo lugar una sesión preliminar de la conferencia. Después de cenar, Roosevelt, incitado por Hopkins, había preguntado a Churchill si ofrecería una de sus inimitables apreciaciones generales sobre la guerra, no una conferencia sino una charla a un grupo un poco más amplio de unos veinticinco. Churchill, desde luego, accedió, pero sigue siendo un misterio si el presidente y los oficiales de mayor categoría del Estado Mayor norteamericano, que nunca habían escuchado a Churchill, lo valoraron plenamente. El poco interesante menú de la cena está registrado con todo detalle en los White House Papers of HenryL. Hopkins, de Robert E. Sherwood (título en Estados Unidos: Roosevelt and Hopkins), pero sobre lo que bebieron el relato no dice nada. La Marina norteamericana es rígidamente abstemia. ¿La rigidez se pasó por alto en deferencia a las conocidas costumbres del distinguido visitante? Y, si no, ¿en qué medida esta desacostumbrada austeridad restó chispa a su actuación de la noche?


  A la mañana siguiente, el grupo norteamericano acudió al Prince of Wales, donde se celebró un servicio «religioso militante bajo los grandes cañones». Churchill dijo que había prestado especial atención a la elección de los himnos —«For Those in Peril on the Sea», también conocido como «Eternal Father Strong to Save», «Onward Christian Soldiers» y «O God, Our Help in Ages Past»—, que fueron cantados por toda la tripulación del barco. El grupo del presidente se quedó a almorzar, reunión que, cualquiera que hubiera sido la situación la noche anterior, sin duda no fue abstemia.


  La conferencia culminó en un almuerzo dado por Roosevelt el martes, al que solo asistieron, aparte del propio presidente, Churchill, Beaverbrook (que había llegado el día anterior) y Hopkins. Hopkins creía que ésta era la sesión más satisfactoria para alimentar unas relaciones fáciles entre los dos principales. Aparte de esto, no salió gran cosa de importancia de esta reunión naval. Los británicos habían esperado que el comunicado contendría duras palabras de advertencia de los norteamericanos a los japoneses. No era que los británicos quisieran la guerra con Japón, sino más bien que estaban convencidos de que solo semejante advertencia podría impedir que los japoneses se adentraran en territorios británicos en el Lejano Oriente, lo que, inevitablemente, conduciría a este fin. Sin embargo, Roosevelt estaba más a favor del «dos pasos al frente, un paso atrás». La propia cita supuso una ración completa de «dos pasos» y él no iba a efectuar más compromisos militares que pudieran causarle problemas en Estados Unidos. Tampoco surgió nada de las conversaciones con el Estado Mayor, que no tenía una agenda bien preparada, aparte del inicio de una importante amistad entre los generales Marshall y Dill. Dill aún era jefe del Estado Mayor, pero cuatro meses más tarde fue sustituido por Alan Brooke y trasladado a Washington, donde su buena relación con Marshall fue crucial.


  El comunicado de Placentia Bay estuvo, por lo tanto, de un modo en que no se había pretendido, dominado por los británicos, por lo que llegó a conocerse como la Atlantic Charter. Se trataba de una declaración de ocho puntos, bastante imprecisa, de los objetivos de guerra, lo que en sí mismo era extraño aunque no indeseable, pues Churchill creía instintivamente que el objetivo de derrotar a Hitler era suficiente, y Roosevelt podía ser acusado de poner el carro delante del caballo al proclamar los objetivos de una guerra en la que aún era reacio a entrar. Tampoco la redacción resultó fácil, aun cuando ninguno de los dos bandos deseaba mostrarse demasiado difícil con el otro. Los británicos no querían aceptar el Punto Cuatro, que se refería al «acceso en pie de igualdad al comercio y las materias primas del mundo», sin la inserción de lo que los norteamericanos describieron como el punto engorroso de «con el debido respeto por sus obligaciones existentes». Esto tenía por objeto proteger los Acuerdos de Preferencia Imperial de Ottawa, que a Churchill, como antiguo librecambista, no le preocupaban mucho. Pero a Beaverbrook sí, sin duda, y fue capaz de convencer al primer ministro de que no podía ceder en este punto sin la aprobación de todos los Gobiernos de los dominions, lo cual era claramente impracticable en términos de tiempo. Lo norteamericanos cedieron de mala gana.


  Los británicos (esta vez encabezados por Churchill) tampoco estaban satisfechos con el Punto Tres, que garantizaba «el derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la que vivirán». Churchill, como dijo posteriormente a la Cámara de los Comunes, creía que esto era aplicable principalmente a las «naciones de Europa en la actualidad bajo el yugo nazi», y solo poco a poco fue comprendiendo que podía ser extendido como la concesión anticipada de la independencia para la India y el resto del Imperio británico. Asimismo, Roosevelt estaba descontento con el Punto Ocho relativo a la futura seguridad del mundo, donde el borrador británico aludía a una «organización internacional efectiva». Recordando a Woodrow Wilson, Roosevelt se asustó de un compromiso con una nueva Sociedad de Naciones. Por otra parte, estuvo muy satisfecho con la única enmienda sugerida desde Londres, donde Attlee, tomándose muy en serio su papel de primer ministro en funciones y recibiendo el borrador de los documentos a última hora de la noche, había convocado un Gabinete de Guerra después de medianoche y respondido a Churchill a las cuatro de la madrugada, hora de Londres. Lo hizo para añadir un punto relativo a la Seguridad Social, mejores condiciones laborales y progreso económico. Roosevelt lo aceptó con entusiasmo, pues lo veía como un útil complemento de su Libertad en el eslogan de Want, y pasó a ser el Punto Cinco. Asimismo, se acordó que se enviaría una misión conjunta angloamericana a Moscú en septiembre. Beaverbrook iba a ser el miembro británico (que era el motivo de su presencia), pero más tarde, cuando se hizo evidente que la salud de Hopkins no era lo bastante buena para realizar otro arduo viaje en avión vía Archangel, Harriman (que también se hallaba presente en Placentia Bay) lo sustituyó.


  El Prince of Wales, escoltado por destructores norteamericanos, partió de regreso hacia Gran Bretaña el martes por la noche, y ya había recorrido una parte considerable del trayecto hacia Islandia, donde se efectuó una parada, cuando el comunicado, y, de hecho la existencia de la conferencia, se anunció al mundo. El grupo británico llegó a Scapa Flow el lunes (18 de agosto), tras haber estado a bordo exactamente dos semanas. Churchill lo consideró un tiempo muy bien empleado, y en realidad, a pesar de una o dos decepciones, resultó ser un gran logro, insinuando que había más de lo que se veía. Hacia esta época empezó a emplear su signo de la victoria al principio ambiguo. La fama rápidamente superó la ambigüedad.


  Entre el regreso de Churchill de la reunión en el Atlántico y la entrada de Estados Unidos en la guerra transcurrieron 112 días. A pesar de la calidez y el semicompromiso de Placentia Bay, sería erróneo pensar que fueron unos días de pasos ineludibles en esta dirección. Ésta era la esperanza de Churchill y quizá lo creía así, pero no era el deseo firme de Roosevelt. Cuando Hopkins almorzó con él en el Despacho Oval el domingo 7 de diciembre y empezaron a llegar las primeras noticias inciertas de la destrucción de la flota estadounidense en Pearl Harbor por los japoneses, anotó la reacción de Roosevelt en los siguientes términos: «El presidente discutió extensamente sus esfuerzos para mantener al país fuera de la guerra y su más ardiente deseo de completar su mandato sin guerra [la cursiva es mía], pero que, si esta acción de Japón era cierta el asunto se escapaba completamente de sus manos, porque los japoneses habían tomado la decisión por él»[999].


  A pesar de la persistente incertidumbre sobre el gran premio de Churchill, siendo la incertidumbre quizá mayor de lo que él mismo se daba cuenta, el período intermedio no le había ido mal. Los rusos habían resistido, las perspectivas de hacerles llegar suministros, que al principio dependían por completo de los convoyes por el Ártico con sus formidables pérdidas, habían mejorado gracias a la toma británico-soviética, casi sin derramamiento de sangre, de Persia a finales de agosto. Las pérdidas de barcos en el Atlántico Norte habían disminuido lo suficiente como para que pareciera que se ganaba la batalla. Los mensajes descifrados en Bletchley habían desempeñado un papel suficiente en esto (proporcionando información vital sobre la ubicación de los submarinos alemanes) para que Churchill creyera que merecían una visita personal de felicitación el 6 de septiembre. También superó cierta cautela burocrática para asegurar que tenían todo lo que querían en recursos humanos y otros. Le estaban proporcionando no solo la vital información del Atlántico Norte, sino también el conocimiento seguro de que la invasión de Gran Bretaña estaba controlada para el futuro previsible, así como importantes piezas sobre las disposiciones del frente oriental alemán, del que tuvo la satisfacción de informar a Stalin, mientras procuraba, probablemente sin conseguirlo, ocultar la fuente. Y Auchinleck en Egipto, aunque Churchill creía que había sido pesadamente lento, al fin el 15 de noviembre había lanzado su ofensiva, la cual, diez días más tarde, obtuvo el éxito importante aunque limitado de levantar el asedio de Tobruk, un pequeño puerto libio que Wavell había capturado en enero (1941), pero que había estado sitiado por los italianos (con algunos alemanes) desde abril.


  No obstante, Churchill no veía la manera de ganar la guerra sin la participación plena de los norteamericanos. Su emisión radiofónica del 9 de febrero de 1941, en la que dijo «dadnos las herramientas y nosotros terminaremos la tarea», fue una pieza de expresión oral táctica y no de pura verdad. Lo máximo que realmente quiso decir era «dadnos las herramientas y resistiremos lo suficiente como para que tengáis tiempo de uniros a nosotros». Por lo tanto, fue un momento de puro júbilo cuando oyó la noticia de Pearl Harbor. Se encontraba en Chequers, cenando con Winant y Harriman. Esto era típico de la prioridad que daba a las relaciones angloamericanas y, tal como salieron las cosas, el momento era oportuno. Cosa irónica, tuvieron que contenerle para que, al oír el primer boletín válido, no telefoneara al Foreign Office y les dijera que declararan la guerra a Japón. Le señalaron que no podía hacerlo basándose en una noticia sin confirmar. Ello contrastaba con la mayor precaución de Roosevelt (aunque no poseía los poderes ejecutivos sin trabas de Churchill en cuestiones de paz o de guerra), lo que significó que Estados Unidos no entró en guerra con Alemania —o Italia— hasta cuatro días más tarde, cuando fueron Berlín y Roma —no Washington— las que tomaron la iniciativa de involucrar a Estados Unidos en la guerra europea.


  La reacción más madura de Churchill fue expresada en la frase de sólida satisfacción con que empezaba este capítulo. Tras diciembre de 1941, fueran cuales fuesen las vicisitudes, no dudaba del resultado final. Claro que lamentaba las graves pérdidas navales norteamericanas. Pero no eran nada comparadas con el beneficio de tener el pleno potencial de Estados Unidos irreversiblemente comprometido con la causa por la que él había estado luchando. Sus perspectivas aparecían transformadas cuando empezó a preparar inmediatamente su segunda reunión con Roosevelt, con quien ya había hablado por teléfono aquel domingo por la noche. Esta vez, sin embargo, se reuniría con él no solo como un amigo al que buscaba y cuyo compromiso podía variar, sino como un aliado unido por vínculos de acero. Churchill, que poseía un entusiasmo juvenil por los viajes, partió en su expedición del 12 de diciembre a Washington con excepcional optimismo. Sin embargo, irónicamente, la partida, tan lejos de señalar un movimiento hacia un clima más benigno, inició un período en que casi todo fue mal. En otoño de 1941 la guerra había estado transcurriendo bastante bien. A finales de año, y en el invierno y la primavera de 1942, fue de mal en peor.
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  LA CEREMONIA DE MATRIMONIO ANGLOAMERICANO


  Las desgracias, grandes y pequeñas, habían empezado antes de que Churchill y su numeroso grupo de acompañantes partieran de Chequers en un tren especial de Windsor a Gourock, en la desembocadura del Clyde, y prosiguieron durante la lenta travesía en dirección a Washington. Cruzaron el Atlántico en el tercer nuevo acorazado británico, el Duke of York, embarcación que le provocaba un nítido recuerdo triste de que el Prince of Wales, su medio de transporte en el viaje a Terranova cuatro meses antes, ya se hallaba en el fondo del mar, hundido por la aviación japonesa junto con el Repulse en la costa de Malasia el 9 de diciembre de 1941. Esto significó, además de las pérdidas norteamericanas en Pearl Harbor, que se había perdido, a manos de los japoneses, el dominio de todos los océanos excepto el Atlántico.


  Esta sombría reflexión, junto con el mal tiempo, hizo que la travesía por el Atlántico en el Duke of York resultara mucho menos agradable que la anterior. El mal tiempo persistió y durante la mayor parte de la travesía tuvieron que permanecer en sus camarotes. «Era como si estuviéramos en un submarino», se dice que afirmó Beaverbrook. Asimismo, avanzaron lentamente realizando un lento zigzag para esquivar los submarinos alemanes, por lo que tardaron nueve días en llegar a Hampton Roads, en la entrada a la bahía de Chesapeake. «Esta travesía parece muy larga», fue la sincera conclusión de un mensaje que envió Churchill a Eden el sexto día[1000].


  De nuevo por razones de seguridad, al grupo del primer ministro solo se le permitió mantener contacto limitado por radio con el mundo exterior, pero las noticias que recibían contribuían poco a mejorar el ambiente. Eden se hallaba en Rusia y le resultaba muy difícil avanzar. Stalin no mostraba gratitud por los suministros que los rusos recibían y no apreciaba las dificultades que suponía hacerlos llegar hasta ellos o las dificultades de abrir de forma inmediata un segundo frente en Francia. La principal exigencia política de la Unión Soviética era que Gran Bretaña y Estados Unidos aceptaran las fronteras existentes en junio de 1941 cuando terminara la guerra, lo que significaría reconocer que se anexionaban los Estados del Báltico, su parte en el nuevo reparto de Polonia y el territorio de Besarabia a expensas de Rumania. La poca predisposición de Eden (y de Churchill) a apoyar estas exigencias se vio algo compensada por su habilidad para señalar que no había posibilidad de que Estados Unidos las aceptara. En aquella época ello sin duda era cierto, aunque en 1945-1946 Estados Unidos iba a aceptar, y hasta cierto punto a ayudar a ello, una división de Europa que dejó a la Unión Soviética en una posición aún más hegemónica en la Europa oriental de lo que estas exigencias habrían supuesto.


  La otra noticia importante que llegó fue la del fuerte deterioro de la situación en Malasia y que Hong Kong se aproximaba a sus últimos días de resistencia (la capitulación se produjo el día de Navidad). También había preocupaciones más amplias. La entrada de Estados Unidos en la guerra, por muy beneficiosas que fueran sus consecuencias a largo plazo, al principio significó una concentración a corto plazo en el equipamiento de sus propias fuerzas, con la consiguiente disminución del envío de suministros al otro lado del Atlántico. Junto con la conflictiva reclamación de Rusia, existía la amenaza de que el envío a Gran Bretaña se interrumpiera temporalmente. Esto resultó ser un falso temor, pues el enorme aumento de la producción norteamericana que siguió a Pearl Harbor creó la octava maravilla del mundo, de modo que, desde los astilleros californianos hasta las fábricas de automóviles de Detroit —dedicadas a la producción de productos menos benignos que Fords y Buicks—, proporcionaron suficiente para todo el mundo.


  El siguiente temor era que los norteamericanos se dedicaran a la guerra contra Japón y se mostraran tibios contra Alemania. Podría haber sido una reacción natural. Era la perpetración japonesa de «la fecha que vivirá en la infamia», según la frase incluida personalmente por Roosevelt en su mensaje al Congreso del 8 de diciembre, lo que había hecho entrar a Estados Unidos en la guerra. Por fortuna, este temor también resultó ser falso. Era la prioridad de Roosevelt y también el gran beneficio que derivó de las conversaciones del Estado Mayor después de Placentia Bay. Los jefes norteamericanos (incluido el almirante King, que no era nada anglófilo) aceptaron una declaración de intenciones que había sido redactada por el general Marshall y el almirante Stark: «Pese a la entrada de Japón en la guerra, nuestra opinión sigue siendo que Alemania es el principal enemigo y su derrota es la clave de la victoria. Una vez derrotada Alemania, deben seguir la caída de Italia y la derrota de Japón»[1001].


  La aceptación por parte de los norteamericanos de esta reconfortante doctrina no era conocida a bordo del Duke of York. Churchill y los dos jefes de Estado Mayor británicos (el general Alan Brooke se hallaba en Londres instalándose en el Ministerio de Guerra) pasaron gran parte de la lenta y movida travesía intercambiando memorándum sobre cómo podrían hacer frente a una postura contraria. El propio Churchill, dictando de modo casi tan infatigable como siempre —le habían proporcionado especialmente un taquígrafo naval, que conservó durante casi el resto de la guerra—, desarrolló tres importantes documentos sobre la postura británica. Pero también pasó la mayor parte del viaje en cama, aunque ello no impidió una considerable producción, además de ver una película todas las noches. Su favorita de entre «algunas muy buenas» era Sangre y arena, un famoso drama de toreo de la época con Rita Hayworth y Clark Gable. También leyó otra novela de C.S. Forester. Pero se sentía recluido y apartado de las noticias generales. «Estar en un barco con semejante mal tiempo —escribió a Clementine el séptimo día— es como estar en una cárcel, con la posibilidad extra de ahogarse […]. No se permite a nadie estar en cubierta, y hay dos hombres con brazos y piernas rotos»[1002].


  La intención inicial era que el Duke of York navegara por el Potomac y Churchill desembarcara a poca distancia en coche de la Casa Blanca. Pero con el largo y lento trayecto se había impacientado y había insistido en desembarcar en Hampton Roads y recorrer en avión los casi doscientos kilómetros hasta Washington. Cuando llegó al nuevo aeropuerto nacional, Roosevelt estaba sentado en su coche en la pista, esperando para saludarlo. No solo fue una señal de honor, que ningún jefe de Gobierno en visita oficial recibiría hoy en día ni siquiera de un presidente que no fuera minusválido. También era un estímulo necesario para la moral de Churchill tras ocho días de encierro. «Apreté su fuerte mano [la de Roosevelt] con alivio y placer», escribió posteriormente Churchill[1003]. Era la clase de gesto tranquilizador en el que Roosevelt era muy bueno. Con él liberó a Churchill de las frustraciones de la travesía y, de inmediato, le hizo sentir que su viaje había merecido la pena. Si bien Roosevelt al principio había dudado de la pertinencia de realizar una visita tan pronto y celebrar una conferencia sobre estrategia, no tardó en aceptar que era inevitable y decidió darle la más cálida bienvenida. La invitación formal a quedarse en la Casa Blanca le llegó a través de lord Halifax, mientras Churchill se hallaba en alta mar. Churchill aceptó el 18 de diciembre, y afirmó que deseaba que lo acompañara solo un séquito personal de cinco personas: su principal secretario particular (Martin), su ayudante naval, dos detectives y su ayuda de cámara. El resto del grupo podía quedarse en el hotel Mayflower.


  Este honor fue otra señal. La visita, que con dos intervalos —dos días y medio en Ottawa y una semana en Florida— duró tres semanas y media, fue uno de los interludios más extraños en la historia de las relaciones entre jefes de Estado y Gobierno. Esto contradice mi opinión, expresada en el capítulo anterior, según la cual las grandes estrellas solo son felices en su propia órbita sin obstáculos. La Casa Blanca, la Mansión Ejecutiva, como era más recatadamente conocida en el siglo XIX, en verdad es una mansión, pero alojar en ella a un segundo jefe de Gobierno con séquito era crear condiciones casi de confusión. Al principio Churchill tenía la intención de quedarse solo una semana, pero, cuando su visita se prolongó, se convirtió casi en una versión real de The Man Who Came to Dinner[1004]. No hubo indicios de que su buena acogida declinara.


  Por otra parte, existían otros indicios, al menos por parte de Churchill, de que estaba casi artificialmente decidido a ser un buen invitado. Sobre su llegada escribió: «Fuimos bien recibidos por Mrs. Roosevelt, quien pensó en todo lo que podía hacernos agradable la estancia»[1005]. Eleanor Roosevelt poseía grandes cualidades y fue la figura más independientemente importante que jamás haya sido primera dama. Pero elevarla a la categoría de anfitriona que mimaba a sus invitados era exagerar. En realidad, en la Casa Blanca imponía un régimen de tanta austeridad en el terreno de la comida y la bebida, que hay varios indicios de que el relativamente abstemio Roosevelt, y mucho más el indulgente Churchill, se sentían más cómodos durante sus frecuentes ausencias y cuando su nuera Betsey, posteriormente Mrs. John Hay Whitney, se encargaba de los asuntos domésticos.


  Churchill también recordaba cómo antes de las trece cenas y los casi otros tantos almuerzos que Roosevelt y Churchill tomaron juntos, siempre acompañados por Hopkins y a veces por algunos otros, «el presidente, quisquilloso, preparaba él mismo los cócteles preliminares»[1006]. Franklin Roosevelt era conocido por mezclar sus dry martinis (su cóctel habitual) en unas proporciones que los bebedores sofisticados consideraban lamentables. Una vez oí a su tercer hijo, Franklin D.Roosevelt junior, cuando era subsecretario de Comercio en la Administración Kennedy, describir el estilo de sus padres a la familia del entonces presidente en términos al mismo tiempo modestos y grandiosos. «Mi familia no era un elegante grupo internacional —dijo—. Solo era gente bien del Valle del Hudson. Creía que las proporciones correctas de un dry martini eran una tercera parte de vermú y solo dos terceras partes de ginebra». Quizá por fortuna, Churchill normalmente no bebía ginebra, aunque es posible que, al ser tan grande su deseo de ser un buen invitado, subordinara sus gustos a la participación en la ceremonia del cóctel que a Roosevelt le gustaba presidir y en la que le encantaba actuar de barman.


  Roosevelt, a su vez, estaba ansioso por ser un buen anfitrión y adaptarse a toda costa a algunas de las costumbres de Churchill. Hopkins escribió que: «La comida en la Casa Blanca siempre era mejor cuando Churchill estaba allí y, por supuesto, el vino circulaba más generosamente»[1007]. El presidente y el primer ministro también intentaban adaptarse a las pautas de sueño del otro. Por la noche Roosevelt se quedaba levantado hasta un poco más tarde de lo que era su costumbre. Churchill fingía acostarse antes de lo que lo hacía, pero luego se dedicaba a enviar mensajes a Londres a través del infatigable John Martin y a hablar con Hopkins, cuyo dormitorio se hallaba al otro lado del pasillo y que era casi tan ave nocturna como Churchill. Por fortuna, tanto a Roosevelt como a Churchill les gustaba levantarse tarde por la mañana, por lo que en este punto sus costumbres no chocaban. Roosevelt, a diferencia de Hopkins, también tenía la protección de estar en un piso inferior.


  La prolongada visita transcurrió con notable placidez. La intención original de Churchill era ir de Washington a Ottawa para pronunciar un discurso en el Parlamento canadiense y regresar a Londres directamente desde allí en Año Nuevo. La prolongación de su estancia hasta el 14 de enero de 1942, fecha en que por fin abandonó la Casa Blanca, fue ocasionada principalmente por el duro trabajo que se estaba realizando en las bien estructuradas y bien preparadas sesiones de la Conferencia de Arcadia, como era conocida, y a cuyas sesiones asistían el presidente, el primer ministro, Hopkins y Beaverbrook, así como diez o doce oficiales de la Marina. Cuando los dos altos mandos se pusieron en contacto, hubo sorpresa por parte norteamericana ante el constante ajetreo en el lado británico, con secretarios entrando y saliendo con prisas y llevando las pesadas cajas rojas de envíos con que los ministros británicos, ahora para leve perplejidad de sus homólogos europeos, trataban de impresionar al mundo con la urgencia e importancia del asunto del Imperio británico. Los británicos, por el contrario, estaban sorprendidos por el ambiente de relativa calma que se respiraba en la Casa Blanca y por cómo Roosevelt actuaba de un modo mucho más aislado que Churchill, pero sensatamente lo atribuían no al letargo, sino al ejercicio de un poder seguro. Churchill, que siempre había sido un hombre epicéntrico —con una gran necesidad de estar donde se encontraban la acción o el poder, o preferiblemente ambas cosas—, estaba muy satisfecho con su larga estancia en la Casa Blanca en el cambio del año 1941-1942. Ya sabía que era un lugar más crucial que el número 10 de Downing Street como puesto de mando del mundo libre.


  Tras participar en las algo formales celebraciones de la Casa Blanca —el encendido del árbol de Navidad en el jardín, acompañado de discursos desde el balcón la víspera de Navidad y la asistencia, acompañado por el presidente y un numeroso grupo de guardias de seguridad, a la Foundry Methodist Church el día de Navidad por la mañana, donde Churchill quedó impresionado con el himno «O Little Town of Bethlehem», que no había oído nunca—, tuvo un importante compromiso de oratoria el 26 de diciembre, cuando se dirigió a una sesión conjunta del Congreso y del Senado. (Los norteamericanos siempre han creído en las vacaciones cortas). El discurso fue un éxito considerable, aunque Churchill observó con cierta preocupación que sus párrafos antijaponeses eran recibidos con más entusiasmo que los antialemanes.


  Aquella noche sufrió un leve ataque de corazón. Tras realizar un esfuerzo para abrir una ventana, sintió un dolor sordo en el corazón que le descendió por el brazo izquierdo, tras lo cual se quedó sin aliento. Por primera vez, el eminente médico sir Charles Wilson, que pronto se convertiría en lord Moran, formaba parte del séquito de Churchill. Esto tuvo la ventaja de que al día siguiente pudo consultarle, pero la desventaja de que Moran, como mostró su libro de 1966 Winston Churchill: The Struggle for Survival, también estaba tan ansioso por desempeñar un papel central que resultaba ser no solo un testigo indiscreto, sino a veces poco digno de confianza. También despertó en Churchill ciertas emociones naturales pero contradictorias. Primero, quería que le asegurara que no le ocurría nada. Al mismo tiempo, pedía constantemente a Moran que le tomara el pulso, pero su estado se alteraba por el resultado. El diagnóstico inicial de Moran fue que Churchill sufría una dolencia coronaria, para la cual «El tratamiento de manual […] es permanecer al menos seis semanas en cama»[1008]. No parecía ésta una solución factible, así que no prohibió a Churchill el viaje en tren hasta Ottawa un día y medio más tarde o su discurso al Parlamento canadiense el 30 de diciembre. Ese discurso fue notable por el párrafo que incluía la frase «algún pollo, algún cuello», pronunciado de modo muy oportuno tras haber recordado la predicción de los generales franceses según la cual, al cabo de tres semanas de decidir luchar sola, Gran Bretaña tendría «el cuello retorcido como un pollo».


  Al día siguiente, Churchill ofreció una rueda de prensa en Canadá antes de regresar a Washington en un tren que partió en 1941 y llegó en 1942. (También encontró tiempo para que le hicieran la más famosa de todas sus fotografías —el bulldog con el ceño fruncido— tomada por Karsh, de Ottawa). La tensión de la rueda de prensa de Ottawa no fue mucha. Había hecho frente a una más formidable en Washington al día siguiente de su llegada de Gran Bretaña y había dado un clásico ejemplo de cómo envolver la evasiva con el optimismo. «¿Singapur es la clave de toda la situación desde el Lejano Oriente hasta Australia?», le preguntaron. Con constantes dudas sobre la seguridad de Singapur, respondió: «La clave de toda la situación es la manera decidida en que las democracias británica y norteamericana van a lanzarse a la lucha». Luego le preguntaron cuánto tiempo se tardaría en conseguir la victoria. «Si actuamos bien, solo tardaremos la mitad de lo que tardaríamos si actuamos mal»[1009]. No era fácil poner a Churchill entre las cuerdas.


  No obstante, el esfuerzo de su viaje a Canadá, además de su indisposición al abrir la ventana, dio por resultado que el presidente y otros lo vieran cansado y lo convencieran de que fuera a Florida a descansar cinco días, a una casa junto al mar cedida por Edward Stettinius. Los norteamericanos también pensaron que no querían que se fuera a casa antes de que los jefes del Estado Mayor hubieran completado su larga serie de doce reuniones y se llegara a una detallada política conjunta para que fuera aprobada por él y el presidente. Y, por parte de Churchill, estaba la opinión de que ser un invitado en la casa del presidente durante más de tres semanas, interrumpidas solo por la excursión de tres días a Canadá, podría ser abusar de su hospitalidad.


  ¿Cuál fue la esencia de la Conferencia de Arcadia? En primer lugar, en el terreno político se pusieron en marcha las Naciones Unidas, no la organización para la seguridad tras la guerra que se creó en la Conferencia de San Francisco tres años y medio más tarde, sino el marco de cooperación entre los Aliados para llevar adelante la guerra. Al principio se empleó el término más rotundo de «Potencias Asociadas». El cambio al de «Naciones Unidas» llegó en una etapa posterior como consecuencia de una buena idea de Roosevelt. Había más complicaciones. ¿Qué países debían incluirse y en qué orden debían ponerse en la lista? En un principio, la propuesta fue que debía empezar con Estados Unidos (esto nunca se discutió) y, después, seguir con Gran Bretaña y los cuatro dominions británicos, seguidos por los ocho Gobiernos en el exilio, con China y la Unión Soviética colocados después de los exiliados. Luego se realizaron algunos ajustes para situar a Rusia y China en el tercer y cuarto lugar, poniendo a los dominions separados y simplemente por orden alfabético entre los belgas y los griegos, junto con ocho Estados de América Central que habían declarado la guerra a las potencias del eje.


  La contraprestación, aunque no despertaba mucho entusiasmo en Churchill, era que, siguiendo el consejo de Halifax en Washington, de Linlithgow, el entonces virrey, en Delhi, y de Eden, de nuevo en Londres procedente de Moscú, se incluyera la India. El intento de incluir a los Franceses Libres se fue sin embargo a pique. Roosevelt era bastante neutral, pero Cordell Hull, el secretario de Estado, era un apasionado anti DeGaulle, en parte por prejuicios que tenía desde hacía mucho tiempo y en parte por el motivo inmediato de que acababa de capturar dos islas de pesca menores junto a la costa de Terranova sin permiso norteamericano. La declaración admonitoria del Departamento de Estado se refería a los «llamados Franceses Libres». Esto hizo que Hull recibiera una avalancha de críticas de la prensa norteamericana, algunas de las cuales se referían al «llamado secretario de Estado». Esto debería haber advertido a Churchill de cuántos problemas era probable que De Gaulle tuviera con Estados Unidos durante toda la guerra, principalmente con el Departamento de Estado, pues Roosevelt estaba poco dispuesto, salvo en muy contadas ocasiones, a hacer caso omiso de este importante miembro de su Gabinete. Sin embargo, por fin, la rigidez de Litvinov, resurgido como embajador soviético en Washington, que impidió la inclusión de las palabras «y autoridades» después de «gobiernos», fue lo que permitió la entrada de los Franceses Libres.


  También surgió un leve problema con un escrito que comprometía a los rusos contra los japoneses, con quienes no estaban en guerra. A los rusos les preocupaba más esto que una cláusula, que los norteamericanos deseaban, sobre la libertad de religión, en particular cuando Roosevelt argumentó que esto suponía la libertad de no tener religión. Al final se superaron éstas y otras dificultades y la declaración estuvo lista para una ceremonia de firma, principalmente a nivel de embajadores, en la Casa Blanca el 1 de enero, inmediatamente después de que Churchill regresara de Ottawa. Lo que la ceremonia y la declaración hicieron, sin proclamación formal, fue aceptar la posición de Washington como capital imperial del esfuerzo de guerra aliado, aunque manteniendo Stalin una posición semiindependiente como emperador del Este.


  Aun así, la Conferencia de Arcadia fue la única en que Churchill estuvo más cerca de obtener la igualdad plena con los norteamericanos. En Placentia Bay había estado demasiado ansioso por que Estados Unidos entrara en la guerra para no estar casi servilmente atento. Se ha dicho que en la travesía de regreso de Washington lo expresó así: «Antes, intentábamos seducirlos. Ahora están a salvo en el harén». O, como afirmó con más remilgos al rey JorgeVI en el primero de los almuerzos que compartieron tras su regreso: «Gran Bretaña y Estados Unidos estaban casados tras muchos meses de estar saliendo»[1010]. (Ya en julio de 1940, este almuerzo semanal à deux había sido sustituido por la audiencia tradicional más formal de media tarde, en la que Churchill, durante los desesperados días de junio, varias veces apareció tarde y distraído. Un compromiso para almorzar encajaba más fácilmente en su orden de prioridades, pues le ofrecía la oportunidad de hablar con libertad sobre todo lo que quisiera. La nueva pauta contribuyó mucho al aumento, tras un comienzo vacilante, de la confianza entre el soberano y el primer ministro). Dos días antes había dicho al Gabinete de Guerra: «[Los norteamericanos] no fueron incapaces de aprender de nosotros, habida cuenta que nosotros no nos propusimos enseñarles»[1011].


  En un punto, los norteamericanos estaban inclinados a dar a los británicos más de lo que querían. Marshall convenció a Roosevelt de que era esencial tener un mando unificado para toda la amplia zona del Pacífico suroeste y de que el único comandante en jefe de las fuerzas de tierra, mar y aire en la región debía ser el general Wavell. Entonces procedieron, con considerable ayuda por parte de Beaverbrook y Hopkins, a acercar a esta postura a un Churchill inicialmente reacio. Existía la leve sospecha de que, oculto en el cumplido, hubiera (por adaptar una línea de «Politics and Poker», una canción de un musical norteamericano posterior titulado Fiorella) el propósito de encontrar a «algún británico experto que esté dispuesto a perder». Además, la confianza de Churchill en el dinamismo de Wavell estaba lejos de ser total, y el propio Wavel aceptó la carga con más sentido del deber que entusiasmo, aunque delegó la ingrata tarea con gran habilidad. Equilibrando su supremacía (de mando, no de poder militar) en ese escenario se hallaba el hecho de que su autoridad política iba a derivar de Washington, lo que significaba el presidente, en frecuente consulta con el Gobierno británico, menos frecuente consulta con los Gobiernos holandés y australiano y actuando a través de los jefes conjuntos de Estado Mayor (angloamericano). Churchill reconoció esto cuando el 19 de enero envió sugerencias sobre la defensa de Singapur a Wavell, y añadió: «No puedo, por supuesto [ahora], enviarle ninguna instrucción»[1012]. Por otra parte, los británicos, junto con el gran premio que representaba para ellos la espontánea aceptación estadounidense de la estrategia «Alemania primero», recibieron sus planes para una invasión angloamericana del norte de África, cuyo nombre en clave primero fue Gymnast, después Super-Gymnast y, por último, Torch, si los vientos eran favorables. Sobre esto tuvieron que vencer la persistente sospecha de que el «Churchill de los Dardanelos» era un «periferista» irremediable y el instintivo deseo norteamericano, que por supuesto iba parejo con la constante presión de Rusia, de efectuar un ataque central contra Alemania a través de Francia. No obstante, la invasión norteafricana, con noventa mil efectivos de Estados Unidos y otros noventa mil de Gran Bretaña, se planeó con optimismo para una fecha tan temprana como la primavera de 1942, y en realidad se produjo en noviembre de aquel año.


  Asimismo, hubo un acuerdo en virtud del cual las tropas norteamericanas penetrarían rápidamente en Irlanda del Norte, liberando así a las tropas británicas sumamente entrenadas que estaban allí para utilizarlas en escenarios más activos. En una sesión de la conferencia a última hora los números tuvieron que reducirse de 16.000 a 4.100 debido a limitaciones de transporte, pero los objetivos principales eran efectuar una pronta exhibición de uniformes estadounidenses en el Reino Unido y grabar en la mente de los irlandeses del Sur, para quienes Estados Unidos era casi tanto la fuente de autoridad como posteriormente lo sería para el Estado de Israel, que no estaban apoyando al bando correcto. Ello fue un sustituto retrasado de la visita naval estadounidense a Berehaven para la que Churchill había presionado infructuosamente en la primavera y el verano de 1940.


  La Conferencia de Arcadia también animó a Roosevelt, que siempre fue aficionado a las cifras grandes y atrevidas, a establecer lo que parecían metas extravagantemente elevadas para la producción de guerra norteamericana en su discurso del Estado de la Unión al Congreso el 6 de enero. La producción de aviones tenía que incrementarse a 60.000 en 1942 y a 125.000 en 1943. Los tanques tenían que ascender a 25.000 en 1942 y a 75.000 en 1943. Los cañones antiaéreos tenían que sumar 20.000 y después 35.000. Y, quizá lo más crucial de todo el lote, la construcción de barcos mercantes tenía que pasar de 6 millones de toneladas en 1942 (en comparación con los 1,1 millones en 1941) a 10 millones de toneladas en 1943. Como estos alardes no solo se hicieron realidad sino que incluso fueron sobrepasados, contenían en ellos una gran parte del secreto de la victoria aliada, además de paliar una parte de las conflictivas reclamaciones de equipo de Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Por lo tanto, Churchill, cuando al fin partió hacia Gran Bretaña el 14 de enero, podía sentir una considerable satisfacción. Aunque había recibido algunas malas noticias mientras se encontraba en Estados Unidos —más avances japoneses, en particular en Malasia, desanimando la inteligencia sobre las defensas de Singapur y un freno en el Desierto Occidental—, fue no obstante uno de sus puntos culminantes de la guerra. Partió con un estilo característico. Aquella noche cenó solo con Roosevelt y Hopkins. La hora prevista de su partida era las 8:45, pero eran las 9:45 cuando se levantó de la mesa. Por fortuna, tenía un tren especial esperándolo para llevarlo a Norfolk, Virginia. El presidente lo llevó a un apartadero privado en la calle 6, y Hopkins lo dejó en su coche cama. Roosevelt regresó a la Casa Blanca y Hopkins fue al Hospital Naval, donde se derrumbó, exhausto.


  Al día siguiente, Churchill viajó en un hidroavión norteamericano a las Bermudas, desde donde el grupo tenía la intención de proseguir el viaje en el Duke of York. En el vuelo de tres horas, Churchill tomó los mandos durante unos veinte minutos y efectuó varios giros ladeados divertidos (para él). No hay constancia escrita de lo que pensaban sus pasajeros, que incluían al jefe del Estado Mayor del Aire. Asimismo, convenció al capitán de que le llevara a Plymouth —un viaje de dieciocho horas— durante la siguiente tarde y noche. El Duke of York se limitó a transportar al personal de menor rango y el equipaje pesado.


  Churchill era absolutamente consciente de que Gran Bretaña le resultaría adusta después de la excitación de Washington a principios de la guerra. «Debo regresar a una perspectiva no iluminada por el sol»[1013]. Todo fue peor de lo que esperaba. Los acontecimientos, desde el Lejano Oriente hasta Egipto y hasta el Canal de la Mancha, fueron mal casi uniformemente. Y la corriente subterránea de críticas a su Gobierno excedía en mucho todo lo que había experimentado en sus anteriores veinte meses. Al menos en la superficie, la perspectiva era tan desalentadora como en junio-julio de 1940, con la dificultad añadida de que sus palabras ya no levantaban las pasiones que habían provocado entonces. Finales de enero, febrero y marzo de 1942 fueron meses de crisis de confianza tanto para el Gobierno de coalición nacional como para el propio Churchill.
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  EL AÑO BISAGRA


  Los problemas con los que se encontró Churchill tras su prolongada visita a Norteamérica fueron más numerosos que precisos, y algunos de ellos quedaron ocultos a sus críticos, aunque no a sí mismo. La pérdida en diciembre de 1941 de dos de los mayores acorazados y el avance prácticamente sin oposición de los japoneses por los territorios británicos en el sudeste de Asia produjeron un agrio estado de ánimo en el Parlamento. Para Churchill, todo esto quedaba más que equilibrado por el hecho de tener a Estados Unidos en la guerra. Su sentido geopolítico, quizá ayudado por su procedencia angloamericana, le hacía ver que esto pesaba más que cualquier revés inmediato. Otros, con una trayectoria menos grandiosa, y quizá también un poco celosos de su larga ausencia en los lujos del Nuevo Mundo, se inclinaban más por pensar que después de veinte meses de tener a Churchill como primer ministro debería haber resultados más positivos. Además, en el campo de batalla del Desierto Occidental en el que, aunque distante, Churchill había invertido mucho capital personal, se estaba instalando una vez más la decepción. Y se tenía la sensación, en modo alguno desalentada por los amigos, ya fueran ideológicos u oportunistas, de la Unión Soviética, de que Gran Bretaña (y Estados Unidos) no estaba haciendo mucho por ayudar a Rusia.


  Éstos eran los problemas manifiestos. Había otros dos que estaban más o menos reservados a Churchill y un pequeño círculo. En primer lugar, los mensajes en clave de los submarinos alemanes descifrados en Bletchley, que habían desempeñado un papel importante en la «victoria» del Atlántico Norte de la segunda mitad de 1941, de pronto se acabaron. Los alemanes añadieron un nuevo rotor a sus máquinas de codificación Enigma navales y transcurrió casi un año hasta que las señales vitales fueron legibles de nuevo por los descodificadores. Esto significó que las pérdidas de barcos en lo que Churchill consideraba el flanco más peligroso de Gran Bretaña de nuevo ascendieron a niveles que, en cualquier largo período, habrían sido insostenibles.


  El segundo problema tuvo consecuencias aún más devastadoras. Se trataba de la creciente aprensión de Churchill por que las tropas británicas en realidad no poseyeran espíritu de batalla y que, hombre por hombre, no fueran tan buenas como las alemanas. La semilla de este pensamiento se había sembrado en él ya en Noruega en abril de 1940. Durante la campaña en Francia, más que confirmarse o contradecirse se había oscurecido. Si los británicos luchaban con indiferencia, los franceses lo hacían peor. La evacuación de Dunkerque se llevó a cabo bien, pero fue una evacuación y no una victoria, y el relativo éxito debió mucho a que Hitler se contuvo y al mando de Alan Brooke, no a la calidad de la lucha (dejando quizá Calais aparte). Grecia y Creta no habían hecho mucho para desmentir esta desalentadora opinión. Singapur, que se rindió el 15 de febrero de 1942, la reforzó. Pero ya el 11 de febrero había dejado a Violet Bonham Carter, a la que siempre hablaba con la franqueza de una antigua amistad, con su temor «de que nuestros soldados no son tan buenos luchadores como lo fueron sus padres. En 1915 nuestros hombres siguieron peleando aunque solo les quedara una bala y estuvieran bajo una fuerte columna de fuego. Ahora no pueden resistir a los bombarderos en picado. Tenemos tantos hombres en Singapur, tantos… deberían haberlo hecho mejor»[1014]. Brooke, el relativamente nuevo jefe del Estado Mayor, era de la misma opinión. «¡Si el Ejército no puede luchar mejor de lo que lo está haciendo en la actualidad, mereceremos perder nuestro imperio!», confió a su diario el 18 de febrero[1015].


  Casi coincidiendo con la caída de Singapur se produjo la huida de Brest, el 12 de febrero, de los dos cruceros de batalla Gneisenau y Scharnhorst, acompañados por el crucero menos potente Prinz Eugen, y su progreso insolentemente eficaz a plena luz de día por el Canal de la Mancha y los estrechos de Dover hasta sus puertos alemanes. Esto fue un golpe terrible para el prestigio naval británico. «El país está más trastornado por la huida de los acorazados alemanes que por Singapur», escribió en sus diarios el perceptivo cabecilla Chips Channon[1016]. Con esta combinación de acontecimientos, la moral de Churchill llegó al punto más bajo de toda la guerra y permaneció allí durante algún tiempo.


  Desde el punto de vista parlamentario, no se hallaba en evidente peligro. Poco después de su regreso de Estados Unidos había insistido en celebrar un debate plenario de voto de confianza de tres días. Lo inició con un discurso de dos horas y lo concluyó con uno de cuarenta y dos minutos, indicando la extensión de la primera intervención una actitud defensiva inusual. Incitó a la discusión: «Nadie ha de ser modoso en el debate, y nadie debería ser gallina a la hora de votar»[1017]. El tono del debate fue mejor de lo que él esperaba. Empezó con un poco de resentimiento, sobre todo porque había habido oposición a su petición de que se grabara su discurso con el fin de que posteriormente pudiera ser emitido por radio en el país y en el extranjero. Se había sugerido que en los discursos radiados, después de los debates, él, el gran radiofonista, había sonado cansado y vacilante. Por lo tanto, le ofendió la grosera respuesta a su petición, que, según escribió más adelante, «no se habría negado en ningún otro Parlamento del mundo». Sin embargo, reprimió su ira y, poco a poco, a lo largo del discurso pudo percibir que sus palabras iban adquiriendo peso: «Aceptaban sin entusiasmo lo que recibían. Pero yo tenía la impresión de que el argumento les convencía»[1018]. Nicolson, tan a menudo buen juez del ambiente aun cuando él mismo era un político ineficaz, lo confirmó: «Cuando termina, es evidente que no hay realmente oposición alguna, solo cierto desasosiego»[1019]. Y el propio Churchill se quedó sorprendido y aliviado por el tono del siguiente debate, que «para mí fue inesperadamente amistoso»[1020]. Cuando concluyó estaba ansioso por que se convocara un consistorio, con el fin de que hubiera constancia aritmética de la fuerza de su apoyo.


  Por fortuna, dando un soberbio ejemplo de por qué era un revolucionario débil tan amado (en la Cámara), James Maxton, el líder del Partido Laborista Independiente con sede en Glasgow, realizó este servicio con precisión. Fue solo al lobby del «no», aunque sus dos colegas de partido no tenían función como escrutadores (contadores de votos) que le permitieran hacerlo. Churchill pudo entonces dejar constancia de que obtuvo 466 votos positivos (con escrutadores), lo que era muy sólido, si no brillante, en una Cámara de 640; pero muchos estaban necesariamente fuera prestando diversas formas de servicios de guerra. A propósito de este debate y votación, consideró con interesante precisión su actitud de intensiva preparación de los discursos: «A pesar de los sobresaltos y tensiones que cada día traía, no me importaban las doce o catorce horas de pensamiento concentrado que diez mil palabras de composición original sobre un tema amplio, con muchos aspectos, exigía»[1021].


  Sin embargo, este debate y votación no despejaron el ambiente por completo. La acritud fundamental parlamentaria y de la prensa persistió, lo que era un mal fundamento para sostener los reveses sufridos a mediados de febrero. Por primera vez empezó a penetrar en la mente de Churchill la posibilidad de que hubiera agotado su curso y pudiera necesitar ser sustituido durante la segunda mitad de la guerra. Ya el 21 de enero Eden dejó escrito que Churchill había dicho, tomando una copa con él, Beaverbrook y A.V. Alexander (un amplio abanico de testigos) tras una difícil reunión del Comité de Defensa, que «el grueso de los tories le odiaban, que había hecho todo lo que había podido y con mucho gusto cedería el puesto a otro»[1022]. Probablemente había un elemento de retórica de abnegación en esto, ayudado por el hecho de que sufría un fuerte resfriado. Quizá también había un toque de deseo por parte de Eden, aunque hasta una década más tarde su deseo de sucesión no se hizo urgente. El abatimiento de Churchill prosiguió durante algún tiempo. El 10 de febrero, antes de los «desastres de mediados de mes», Oliver Harvey, el secretario particular de Eden, de mente sobria, dijo a su jefe que debía «estar preparado para hacerse cargo». Luego, el día 15, cuando Churchill hubo respondido a las espantosas noticias con una emisión radiofónica el domingo por la noche, Nicolson escribió que «no gustó. El país está demasiado nervioso e irritable para que se le dé largas con frases bonitas. Sin embargo —añadió con imparcialidad—, ¿qué otra cosa podría haber dicho?»[1023].


  Las críticas a la retórica de Churchill fueron no obstante devastadoras, pues golpearon en lo que debería haber sido su punto más fuerte. Fue como decir que Mozart había perdido la capacidad para componer o Rafael la capacidad para dibujar. Si no podía levantar el ánimo de la nación con palabras, no era el hombre que había sido en 1940. ¿Había perdido también la capacidad para gobernar? En la primera semana de marzo, Cadogan escribió que Eden estuvo de acuerdo en que «durante la última quincena no ha habido dirección central de la guerra. El Gabinete de Guerra no funciona; no se ha celebrado una reunión del Comité de Defensa […]. No hay nadie al timón»[1024]. Y aquella misma semana, incluso Mary Churchill anotó en su diario que su padre estaba «entristecido, horrorizado por los acontecimientos» y «desesperadamente abrumado»[1025].


  Aparte de las derrotas, Churchill también estaba preocupado por la necesidad de colocar a sir Stafford Cripps. El23 de enero, Cripps había regresado tras nueve meses no muy satisfactorios como embajador en Rusia. Su aire de ascetismo parecía simbolizar el valor y el autosacrificio de la resistencia soviética, aunque el ascetismo no era el estilo de Stalin. Cripps, en cualquier caso, se había llevado mucho peor con el líder soviético de lo que lo habían hecho Beaverbrook o Harriman. Aun así, se creía que se había empapado del secreto de cómo llevar a cabo la guerra total. Realizó una potente alocución radiofónica el domingo 8 de febrero por la noche, que tuvo mucha audiencia, en la que dijo: «Al parecer, hay una falta de urgencia en la atmósfera del país. Es casi como si fuéramos espectadores y no participantes». La crítica, aunque pronunciada con calma, era potencialmente muy perjudicial. Cripps se acercó más que nadie a desafiar a Churchill como voz de la nación.


  Sin embargo, Churchill afirmaba con cierta justificación que Cripps le caía bien[1026], y ya lo había invitado el 25 de enero a un almuerzo en Chequers para que entrara a formar parte del Gobierno como ministro de Suministros. Cripps al principio pareció dispuesto a aceptar, pero tras reflexionar durante cuatro días escribió una carta de educado rechazo a las condiciones ofrecidas. Existen pruebas de que estuvo influido por una reunión con Ernest Bevin, que no fue un viejo amigo suyo en las batallas del Partido Laborista en los años treinta, pero sí un ministro por cuya fuerza Cripps (al igual que Churchill) había adquirido un gran respeto. En este caso, su negativa estaba relacionada con una guerra en el frente nacional que en aquella época estaba en marcha. Al regresar de Estados Unidos, Churchill había encontrado unas relaciones virulentas entre Bevin y Beaverbrook, dos ministros a los que valoraba sumamente, aunque de modos diferentes. Brendan Bracken y Beaverbrook, sus dos compañeros más apreciados entre sus ministros, poseían una gran capacidad para meterse con sus colegas; la discusión de Bevin con Beaverbrook era por el intento de este último, como ministro de Producción Aeronáutica, de interferir en el punto decisivo de Bevin del reparto de mano de obra. Y Churchill tenía la intención de ascender a Beaverbrook, que ya era miembro del Gabinete desde hacía dieciocho meses, a ministro de Producción, lo que le daría algunos poderes «de jefe supremo» (según la nomenclatura del Gobierno Churchill de 1951) sobre Cripps si éste se convertía en ministro de Suministros. Bevin, por tanto, estaba empujando una puerta entreabierta cuando aconsejó a Cripps que declinara la oferta.


  Ocurrieron entonces dos cosas, ninguna de las cuales se preveía con claridad a finales de enero. En primer lugar, Beaverbrook, tras haber sido ministro de Producción durante más de una semana, sufrió lo que Churchill describió como una «crisis nerviosa» e insistió en dimitir de todos sus cargos. En segundo lugar, en gran medida como consecuencia de su emisión radiofónica del 8 de febrero y de los desastres de la semana siguiente, Cripps se hizo más fuerte y el Gobierno, más débil. Él y Churchill bailaron un pequeño minueto. Cripps, en una reunión de sus electores de Bristol el día de su emisión radiofónica, respondió medio en broma a una pregunta sobre si entraría en el Gobierno diciendo: «Será mejor que se lo pregunten a Mr. Churchill». Churchill le escribió al día siguiente pidiéndole que reconsiderara el Ministerio de Suministros. Oliver Lyttelton, al que habían hecho regresar de El Cairo, sería ministro de Producción. Esto seguía sin tentar a Cripps, pero tanto él como Churchill se hallaban en una posición insostenible. El19 de febrero, a tiempo para efectuar un anuncio, Churchill pasó a hacerle a Cripps una oferta que no podría rechazar: ser líder de la Cámara de los Comunes y miembro del Gabinete de Guerra, en realidad el número tres en su jerarquía, por detrás de él mismo y de Attlee.


  Este buscar cabida para Cripps, ¿fue una importante derrota política para Churchill, lo cual se sumó a demasiados reveses militares? Era la primera vez que alguien había negociado con éxito ocupar un puesto en su Gobierno superior de lo que Churchill instintivamente quería darle. Por otra parte, podría sostenerse que acorraló a Cripps de forma brillante. En un momento en que, para los que estaban pensando en un posible sucesor del primer ministro, Cripps parecía un candidato más probable que Eden e incomparablemente mucho más que Attlee, Churchill le dio un puesto de mucho prestigio para el que sus talentos eran singularmente inadecuados. Al igual que la mayoría de los eficaces asesores del rey, Cripps era bueno argumentando un caso, pero no tenía sensibilidad para tratar con la Cámara de los Comunes y no disponía de ninguna falange de partido detrás. Nunca habría podido dar largas a la Cámara, como Churchill de buen talante podía hacer e hizo, como en julio de 1940. Era demasiado dado a la lectura. Como líder de la Cámara de los Comunes, disfrutó de unas semanas de luna de miel y luego empezó a ir rápidamente pendiente abajo.


  En relación con la dirección central de la guerra como uno de sus siete supremos (Greenwood había sido eliminado del Gobierno y Kingsley Wood del Gabinete de Guerra pero no de Hacienda), Cripps ganó una posición nominal de fuerte influencia. Pero, como no tenía personal que lo ayudara a dedicarse a los problemas militares y como sus ideas eran en cualquier caso imprecisas, su elevada posición era más ficticia que real. La única tarea específica que le dieron, que encajaba con sus inclinaciones, acabó en fracaso aunque no en ignominia. Durante tres semanas en marzo-abril presentó a la India la primera oferta de independencia final. Pero estuvo tan envuelta en reservas que, aunque Jawaharlal Nehru estuvo tentado, Mahatma Gandhi no, y se estableció un nuevo período de intransigencia del partido del Congreso, el principal movimiento nacionalista.


  Durante el verano (de 1942) Cripps libró una batalla profunda pero sorprendentemente afable con Churchill. Cripps quería un pequeño Gabinete de Guerra de cuatro o cinco miembros que operara con independencia de los jefes del Estado Mayor y tomara decisiones estratégicas. Era esencialmente un salto atrás a la organización de Lloyd George de los dos últimos años de la Primera Guerra Mundial. Churchill presidiría este órgano, pero renunciaría a su papel especial como ministro de Defensa, por el que los jefes del Estado Mayor le aconsejaban directamente y él tomaba las decisiones, que nominalmente eran apoyadas por otros —Attlee, Anderson, Eden, Bevin, Lyttelton— dedicados a trabajo departamental estratégicamente no central. Esta solución tal como Cripps la proponía era por completo inaceptable para Churchill. Como escribió en The Second World War, casi ocho años después estos difíciles asuntos habían caído en el olvido a raíz del triunfo: «Estaba completamente decidido a conservar mi pleno poder de dirección de la guerra […]. No debería […] haber seguido siendo primer ministro ni una hora más si me hubiera visto privado del cargo de ministro de Defensa»[1027].


  A principios de otoño, sus diferencias se habían hecho lo bastante serias como para que Cripps quisiera abandonar el Gabinete de Guerra —por supuesto también influía el hecho de saber, como hombre sensible, que su liderazgo de la Cámara no era un éxito—, pero no irse enojado. Churchill lo convenció de que se quedara hasta que la inminente batalla (El Alamein) en el Desierto Occidental hubiera terminado. Sin embargo, una vez ganada ésta, la posición de Cripps quedó fatalmente debilitada. Al final abandonó el Gabinete de Guerra el 22 de noviembre con buena voluntad, aceptando libremente, en cambio, el cargo importante pero periférico de ministro de Producción Aeronáutica, que era equivalente en rango y poder al Ministerio de Suministros que había rechazado a finales de enero y principios de febrero del mismo año, en el que sirvió con competencia hasta el final de la guerra. En esta fase su parábola a través del cielo había sido corta.


  Una semana más tarde, el día en que Churchill cumplía sesenta y ocho años, uno de los mensajes más cálidos que recibió provino de Cripps: «Por mucho que pueda diferir nuestra opinión sobre ciertos asuntos, ha sido una gran alegría para mí ser testigo de su incansable trabajo por la victoria […]. Que Dios le guarde y le guíe en los días venideros»[1028]. Por diferentes que fueran sus caracteres y costumbres, parecía existir cierto vínculo de respeto y agrado mutuo. Incluso el chiste mejor conocido de Churchill sobre Cripps después de la guerra —«Ahí va Dios, por la gracia de Dios»— tenía un matiz de afectuosa admiración.


  Poco a poco, a medida que transcurría la primavera de 1942, la moral y el espíritu de Churchill empezaron a mejorar. No hubo triunfos, pero las derrotas se alejaron y perdieron su impacto depresivo pleno. Y Churchill en el fondo siempre creyó que una alianza basada en Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia no podía perder. Las dudas a corto plazo que había albergado en febrero-marzo solo se habían referido a cuánto se tardaría en lograr la victoria y si él era el hombre que la lograría.


  El 8 de abril, Harry Hopkins, acompañado en esta ocasión por el general Marshall, llegó para su tercera visita importante a Londres. Estuvieron en Inglaterra diez días. Hopkins abordó la visita con todo el amistoso entusiasmo de 1941. «Pronto lo veré, así que tenga la bondad de encender el fuego» (referencia al asombro que causó en los ingleses al encontrar Chequers agónicamente frío), telegrafió a Churchill. Y Churchill estuvo igual de encantado de verlo. «Sus visitas siempre tienen un efecto tónico», le dijo[1029]. Una vez más se organizó un trato de cinco estrellas. Hubo una cena inmediata en Downing Street y un fin de semana en Chequers. Además, estos dos leales representantes de la República norteamericana incluso disfrutaron de la emocionante experiencia de almorzar un día con el rey y la reina en el palacio de Buckingham y luego cenar en Downing Street, a donde el rey, cosa insólita, fue invitado. El resultado de la misión fue un acuerdo estratégico nominal completo entre los Gobiernos norteamericano y británico, por el que Roosevelt, cuando le informaron, expresó suma satisfacción.


  Sin embargo, parecía faltar todo el calor y la espontánea alegría de enero y julio de 1941. Quizá, en los términos del comentario que Churchill hizo al rey JorgeVI en enero (1942), la transición al matrimonio estaba siendo aleccionadora. Quizá era la presencia de Marshall. Aunque según el testimonio de Dean Acheson y Oliver Franks (el catedrático de Oxford que llegó a ser eficaz embajador británico en Washington de 1949 a 1953) el general poseía un encanto tranquilo, era un bocado social menos digerible que Hopkins; no habría disfrutado con la compañía de Venetia Montagu o la marquesa de Casa Maury. Y había algo más. Estas conversaciones de abril, aunque trataron de asuntos de la mayor importancia estratégica, dieron más la impresión de estar boxeando con un contrincante imaginario en la sombra que de ser una seria discusión angloamericana sobre la guerra en conjunto. Roosevelt había enviado a Hopkins y Marshall para convertir a Churchill a la idea de que el siguiente y pronto compromiso aliado con Alemania (para los norteamericanos también sería el primero) tuviera lugar directamente al otro lado de los mares estrechos, con desembarco en algún punto entre el paso de Calais y la desembocadura del Sena.


  El motivo de Roosevelt era principalmente proporcionar alivio a los rusos, la caída de cuyo frente en el verano de 1942 aún se consideraba muy probable, y en segundo lugar para demostrar que los norteamericanos no solo estaban en la guerra europea de forma teórica. Sin embargo, nunca estuvo clara la fecha propuesta para este ataque. Sobre todo se discutió con vistas a 1943, para cuando los norteamericanos aportarían treinta divisiones en comparación con las dieciocho que se esperaban de los británicos. Pero podría ser que el éxito alemán en Rusia hiciera urgentemente necesario un segundo frente para septiembre de 1942. En este caso, la contribución norteamericana se limitaría a cinco divisiones (o dos y media, que era todo lo que Alan Brooke calculaba en bruto que realmente estaría disponible).


  Sin embargo los británicos, a nivel o de primer ministro o de jefes del Estado Mayor, nunca se opusieron claramente a las propuestas norteamericanas. En realidad, expresaron un entusiasta apoyo general, sin excluir la posibilidad de finales de 1942. Aún menos sugirieron que hasta junio de 1944 no pudiera ocurrir nada serio en el frente del Canal. Esto era sensato, pues cualquier sugerencia en este sentido habría sido rechazada por los norteamericanos, por no hablar de los rusos. Tampoco pareció prestarse una atención constante al hecho de que un ataque directo a Francia a finales de 1942, o quizá incluso en la primavera de 1943, significara el abandono de la Operación Torch, los desembarcos en el norte de África, que se habían acordado en la conferencia de Año Nuevo en la Casa Blanca. Se creía que Torch dominaba el fuerte apoyo personal de Roosevelt. Además, según el calendario original ya debía haber tenido lugar por las conversaciones de abril en Londres. Pero al parecer se había olvidado temporalmente, aunque tuvo lugar solo siete meses más tarde.


  Otra paradoja era que los norteamericanos se concentraban casi totalmente en la guerra contra Alemania. Los británicos, cosa irónica, trataron de recordarles que también había guerra contra Japón, que no se podía correr el riesgo de perder la India, ni tampoco Egipto. Si ambos desastres se producían, existiría la terrible perspectiva de los dos principales enemigos uniéndose y formando un arco en el sur. Los norteamericanos no se tomaban demasiado en serio la amenaza a la India, pensando quizá que Churchill exageraba deliberadamente con el fin de frustrar la concesión inmediata de la independencia. El12 de abril, cuando la misión de Cripps avanzaba hacia el fracaso, Roosevelt envió a Churchill un mensaje muy áspero y recibió una respuesta igualmente inflexible. La India era la única zona, observó Hopkins, «donde las mentes de Roosevelt y Churchill jamás podrían reunirse».


  El siguiente acontecimiento importante en el calendario de Churchill fue la llegada de Molotov a Londres el 20 de mayo. Se quedó hasta el día 28, cuando partió hacia Washington. Para apreciar la importancia de esta gira occidental del arisco ministro soviético de Asuntos Exteriores, que posteriormente, en la época de la Guerra Fría, sería conocido como «el abominable hombre no», hay que recordar que en esta etapa ni Churchill ni Roosevelt se habían reunido con Stalin. Beaverbrook y Eden, Hopkins y Harriman habían estado en Moscú y se habían entrevistado con Stalin (así como con Molotov), pero éste era el límite del contacto a alto nivel que se había producido entre Rusia y sus principales aliados. Sin duda hubo artimañas entre Churchill y Roosevelt para ver quién sería el primero en recibir a Molotov. Roosevelt creía que sería más natural que primero fuera a Washington, pero Stalin ya había propuesto un inicio en Londres y se atuvo al plan. Churchill telegrafió con un poco de suficiencia a Roosevelt: «Comprenderá que no puedo sugerirle ahora un cambio en el orden de sus visitas»[1030]. Esto ya insinuaba que, en etapas posteriores de la guerra, existiría cierta competencia angloamericana respecto a las relaciones con los rusos.


  Las instrucciones de Molotov eran firmar un tratado de amistad con Gran Bretaña basado en un reconocimiento de las fronteras de Rusia anteriores a la invasión (es decir, incluidos los Estados bálticos y la parte de Polonia anexionada en 1939) y obtener la promesa de un segundo frente en Francia para 1942. Dado que no consiguió ninguno de los dos objetivos, su visita transcurrió de un modo notablemente amigable. Churchill, que se sentía a la defensiva en otros asuntos, estaba dispuesto a ceder ante los rusos en el tema de las fronteras, pero recibió una firme negativa por parte de Roosevelt. Eden, cuya anterior habilidad y valor diplomáticos corrían el peligro de quedar oscurecidos por el desastre de Suez, llevó a cabo una brillante negociación como resultado de la cual los rusos accedieron a dejar de lado la cuestión de las fronteras a cambio de un tratado para veinte años. Esto satisfizo a los rusos y a los norteamericanos y fue un «gran alivio» para Churchill.


  En la cuestión de un temprano segundo frente, Churchill dio largas a Molotov, tal vez como había hecho también Roosevelt. Como lo expresó una aide-mémoire entregada a Molotov en su segunda visita a Londres, tras su regreso de Washington: «Estamos haciendo preparativos para un desembarco en el continente en agosto o septiembre de 1942 […]. Sin embargo, está claro que no ayudaría a la causa rusa o la de los aliados en conjunto el que, por mor de la acción a cualquier precio, nos embarcáramos en alguna operación que acabara en un desastre […]. Por lo tanto, no podemos hacer ninguna promesa al respecto»[1031].


  Aún más interesantes fueron los temas planteados por Molotov, el representante ministerial de un régimen poco comunicativo, en una reunión del 22 de mayo. Eran preguntas extraordinarias para que las planteara un ministro de Asuntos Exteriores reservado de un Gobierno reservado. Primero pidió la opinión de Churchill sobre las perspectivas de éxito soviético en la campaña de 1942. Churchill, naturalmente, dio una respuesta vacilante. Luego, Molotov, sondeando eventualidades aún más delicadas, preguntó cuál sería la postura y actitud del Gobierno británico si el Ejército soviético no lograra resistir. La respuesta de Churchill fue magistral:


  Hitler con toda probabilidad haría avanzar tantos efectivos terrestres y aéreos como fuera posible de nuevo hacia el oeste con el objeto de invadir Gran Bretaña […]. Por lo tanto, nuestro futuro dependía de la resistencia del Ejército soviético. No obstante, si, contrariamente a las expectativas, eran derrotados y llegaba lo peor de lo peor, deberíamos seguir luchando y, con la ayuda de Estados Unidos, esperar lograr una abrumadora superioridad aérea, lo que, en el curso de los siguientes dieciocho meses o dos años, nos permitiría descargar todo el peso de nuestra fuerza aérea sobre las ciudades e industrias alemanas. Además, deberíamos mantener el bloqueo y efectuar desembarcos en el continente contra una oposición cada vez más debilitada. Al final prevalecería el poder de Gran Bretaña y Estados Unidos[1032].


  En el transcurso de estos intercambios Churchill también utilizó la dialéctica, suavemente, contra Molotov. La postura soviética era que un desembarco al otro lado del Canal no debería ser mucho más difícil que cruzar un río. Churchill le recordó que en 1940-1941, cuando Gran Bretaña estuvo sola y con gran parte de su equipo militar perdido en Dunkerque, Hitler había tenido miedo de intentar una invasión en la dirección opuesta.


  Molotov y su grupo, fieles a la tradición de las dachas soviéticas, deseaban permanecer fuera de Londres. A media semana, Churchill puso Chequers a su disposición y también se quedaron todo el fin de semana, cuando él se encontraba allí. Aunque no se les trató de manera manifiestamente inferior a los norteamericanos, fueron unos invitados quisquillosos. Guardaban pistolas debajo de la almohada, se llevaron personal para hacerles la cama, los primos mayores de aquellas formidables damas que se sentaban al final de los pasillos en los hoteles de la Guerra Fría de Moscú, y de muy mala gana dejaban acercarse al personal de Chequers a los lechos de descanso de sus amos. No obstante, en esta etapa Molotov no impresionaba demasiado a Churchill. «El tratado se firmó ayer por la tarde, con gran cordialidad por ambas partes», informó a Roosevelt el 27 de mayo. «Molotov es un estadista y posee una libertad de acción muy diferente de la que usted y yo vimos con Litvinov»[1033].


  En la noche del 26-27 de mayo, Rommel lanzó su ofensiva (que Churchill creyó que Auchinleck debería haber previsto) contra las fuerzas británicas en Libia. Aunque las dos primeras semanas de la fluctuante (pero sobre todo fluctuante en el sentido negativo) batalla no fueron bien, Churchill no creía que debiera posponer o cancelar su siguiente visita a Roosevelt, para la que había acordado partir el 17 de junio. Esta vez fue directo en hidroavión de Stranraer a Washington. Fue un viaje cómodo y, para la época, rápido (veintisiete horas), pero no hay que minimizar los riesgos de estos vuelos en tiempos de guerra. Arthur Purvis, el muy eficaz jefe anglocanadiense de la misión enviada a Washington para comprar material bélico, murió camino de la Conferencia de Placentia Bay en agosto de 1941 (se jugaron a cara o cruz si tomaba el avión él o Beaverbrook), y el general de brigada Stewart, el director de planificación del Ministerio de Guerra, que estaba con Churchill en el vuelo de Washington, murió siete meses más tarde cuando regresaba de la Conferencia de Casablanca. Se tomaron complicadas precauciones pero no existía una seguridad total en los vuelos de larga distancia de las personalidades en tiempos de guerra.


  Sin embargo, Churchill encontró sus experiencias en el Valle del Hudson más espantosas que los peligros del Atlántico. Tras pasar una noche en la embajada británica fue a un pequeño campo de aviación del condado de Dutchess, en el estado de Nueva York, donde Roosevelt, que pasaba una temporada en su casa de Hyde Park, le esperaba. El presidente, sentado en su coche, observó imperturbable cómo el pequeño avión efectuaba lo que Churchill describió como «el aterrizaje más brusco que jamás he experimentado»[1034]. Pero esto no fue peor que el posterior viaje en coche por la finca en el vehículo especial sin pedales de Roosevelt, de modo que todo —el volante, el acelerador, los frenos, las marchas— se manipulaba con los brazos, lo que no impidió que el presidente hiciera maniobrar el vehículo, a veces hacia atrás, a veces hacia adelante, muy cerca de los grandes acantilados sobre la fuerte corriente del Hudson.


  Churchill afirmó que, a pesar de estas distracciones, él y Roosevelt trataron de asuntos más serios durante el trayecto de lo que habrían hecho en un tiempo comparable y circunstancias más formales. Sin duda esto fue así respecto a la visita de Hyde Park, de treinta horas en conjunto, antes de que el tren presidencial los llevara de nuevo a Washington la segunda noche. Después de almorzar, el segundo día trazaron las líneas generales de los acuerdos para Tube Alloys, como en aquella época se llamaba en clave, en Gran Bretaña, el proyecto para la fabricación de la bomba atómica. Sobre la base de poner en común toda la información, trabajar juntos en pie de igualdades y compartir los resultados, se decidió que, por razones de conveniencia y seguridad, las futuras investigaciones (rebautizado como Proyecto Manhattan) deberían llevarse a cabo en Estados Unidos, aunque hasta ese momento al menos se había avanzado igual en Gran Bretaña que en Estados Unidos. En la elaboración de este acuerdo trascendental pero sensato —había, no hay que olvidarlo, el temor a que los alemanes llegaran allí antes—, Churchill no tuvo ningún consejero serio con él, lo que demostraba una gran confianza en sí mismo. Incluso Roosevelt estaba casi solo, aunque el ubicuo y benevolente Hopkins se hallaba presente en el momento clave.


  Churchill también reveló a Roosevelt su mano del segundo frente con mucha más franqueza que con Marshall y Hopkins en Londres, en abril, o en posteriores intercambios por cable. La frase clave en un documento que había preparado para Roosevelt, y alrededor del cual sin duda habló con suma elocuencia en Hyde Park, era la siguiente: «Ninguna autoridad militar británica responsable ha sido capaz hasta el momento de hacer plan alguno para septiembre de 1942 que tenga alguna posibilidad de éxito a menos que los alemanes se queden completamente desmoralizados, lo cual no es probable». El documento añadía casi como con desdén: «¿El Estado Mayor norteamericano tiene algún plan? ¿En qué puntos atacarían? ¿Qué lanchas de desembarco y transporte están disponibles? ¿Cuál es el oficial preparado para dirigir semejante empresa?». Pero proseguía: «¿Podemos permitirnos permanecer inactivos en el escenario del Atlántico durante todo 1942? […]. En este marco y con este fondo es donde debería estudiarse la operación francesa en la parte noroeste de África»[1035]. Gentilmente incluyó que estaría dispuesto a aceptar, a cambio de una concentración en Argelia y Marruecos, el sacrificio de la Operación Júpiter, un plan para la invasión del norte de Noruega, que él, el incorregible antiguo periferista, había estado acariciando durante las anteriores diez semanas, pero para el que había reunido poco apoyo. Ciertamente, este resultado, que es lo que realmente sucedió, casi había sido el deseado por Churchill desde que en abril había recibido la noticia del estallido de entusiasmo de Roosevelt por alguna acción temprana en el oeste. Pero juzgó prudente no echar agua fría pronto por si ello desviaba al presidente del rumbo de la prioridad del Pacífico, que era lo que gran parte de la opinión pública norteamericana habría preferido.


  Con estos supuestos, la táctica de Churchill había tenido mucho éxito. La baja moral de finales del invierno y principios de la primavera no había disminuido su deseo o capacidad hasta esta etapa de salirse con la suya en los tratos con los principales aliados. Estos acontecimientos también ilustraban por qué estaba tan decidido a no entregar, como los críticos en ambas Cámaras del Parlamento le estaban urgiendo a hacer, sus poderes como ministro de Defensa y, en realidad, como generalísimo.


  En todo caso, el único asalto a Fortress Europe que tuvo lugar en 1942 fue el ataque contra Dieppe a mediados de agosto, cuando cinco mil efectivos principalmente canadienses llegaron a tierra por breve tiempo desde el otro lado del Canal e infligieron algún daño a vidas e instalaciones alemanas, pero con una cantidad de víctimas enorme. Murieron casi mil y otros dos mil fueron hechos prisioneros. El principal resultado —quizá el principal objetivo— de esta acción fue eliminar la conducta cada vez más escandalosa entre las ociosas tropas canadienses en el sur de Inglaterra y demostrar lo difícil que era realizar un desembarco en una costa fortificada.


  Después de sus eficaces conversaciones en Hyde Park, la suerte de Churchill no duró. La mañana del 21 de junio regresó a Washington tras un lento viaje durante la noche (por alguna oscura razón Roosevelt no permitía que el tren presidencial viajara a más de cincuenta y cinco kilómetros por hora, lo que era un inconveniente para las compañías de ferrocarriles) y se instaló en su conocida habitación de la Casa Blanca. Recibió entonces lo que posteriormente describió como «uno de los golpes más fuertes que recuerdo haber recibido durante la guerra». Se trataba de la noticia de que Tobruk, con una guarnición de treinta y cinco mil soldados, se había rendido a una fuerza inferior de alemanes que los sitiaron. La humillación fue peor porque recibió la noticia de la mano del presidente. Estaban sentados en el Despacho Oval con Hopkins e Ismay cuando le entregaron un mensaje a Roosevelt: «Me lo pasó sin decir una palabra», escribió Churchill con elocuente control. Al principio no podía creerlo. Auchinleck le había asegurado que se habían proporcionado a Tobruk suficientes fuerzas y suministros para resistir un largo asedio, como en el año anterior.


  Cuando se confirmó la noticia, Churchill quedó momentáneamente desorientado. El peor aspecto era que confirmaba su creciente sospecha de que las tropas británicas, hombre a hombre o regimiento a regimiento, no eran tan buenas como las alemanas. «La derrota es una cosa; la desgracia es otra»[1036]. Roosevelt estuvo muy amable. «¿Qué podemos hacer para ayudar?», fue el comentario inmediato que hizo. Al principio se sugirió que se podía enviar una división norteamericana para reforzar a los británicos en el Desierto Occidental. La triste reflexión de Churchill debió de ser que, aunque les faltara experiencia en la batalla, los norteamericanos no podrían luchar peor, y tal vez lo hicieran mejor, que los británicos en Tobruk. En realidad, se decidió que disponer de más armas sería más útil. Se enviaron trescientos tanques Sherman y cien obuses en convoyes (relativamente) rápidos.


  Por mucha simpatía práctica que Roosevelt sintiera, la recepción de la noticia de Tobruk inevitablemente debilitó la posición de Churchill en la Casa Blanca. Lejos de poder enseñar a los norteamericanos cómo hacer la guerra, tenía una desesperada necesidad de apoyo en el escenario al que había dado alta prioridad y en el que se habían obtenido las únicas victorias de Gran Bretaña en tierra en treinta y dos meses de guerra. Además, los periódicos norteamericanos estaban llenos no solo de la noticia de la derrota, sino también de insinuaciones de que ello ponía en duda la supervivencia del Gobierno Churchill. Esto era una exageración, aunque el 25 de junio se incluyó una moción de «no confianza en la dirección central de la guerra» en el orden del día de la Cámara de los Comunes en nombre de una serie de varios parlamentarios de diferentes partidos en modo alguno insignificantes. Esto significó que, aquella noche, cuando Hopkins acompañó a Churchill a su hidroavión en Baltimore, las palabras de despedida del último fueron, según Ismay: «Ahora a Inglaterra, a casa, y a una bella discusión»[1037].


  Probablemente su ánimo no era tan bueno como esta desenvuelta despedida daba a entender, pues la situación parlamentaria que encontró fue la más desagradable de toda la guerra. Hubo otras graves rebeliones manifestadas en votaciones (sobre el informe de la Seguridad Social de Beveridge en febrero de 1943, cuando 119 votaron contra el Gobierno, sobre la paga igual para las maestras en marzo de 1944, cuando al principio ganaban 120, pero luego en una votación de confianza solo persistieron 23, y sobre la supuesta traición de Yalta de los polacos no comunistas en febrero de 1945, cuando 23 de la derecha conservadora fueron al lobby). Pero ninguna de ellas desafió tan directamente a Churchill como el debate de censura de julio (1942). Lo que se discutía era su competencia para dirigir el esfuerzo de guerra británico a su manera, y, aunque el resultado de la votación fue ampliamente satisfactorio, en el transcurso del debate se pronunciaron palabras sobre él casi tan hirientes como las que habían hecho caer a Chamberlain en mayo de 1940.


  El debate se fijó para el 1 y el 2 de julio. El día de inicio, Rommel había avanzado hasta un punto muy en el interior de la frontera egipcia y a solo sesenta kilómetros de Alejandría y a ciento treinta de El Cairo. Como bonificación contraria, el Gobierno había logrado en la semana anterior perder las elecciones parciales de Malden (Essex). Fueron las primeras de una serie de elecciones parciales en las que considerables mayorías conservadoras fueron derrotadas en favor de casi cualquiera que se presentara como candidato independiente contra el establishment vagamente radical. Éstas supusieron el inicio de la larga carrera parlamentaria de Tom Driberg. Pero aunque era un distinguido columnista de chismes y, posteriormente, se convirtió en una extraña tribuna de la izquierda laborista, apenas constituía una gratificación por las derrotas libias.


  El promotor de la moción de censura escribió a Churchill, con un poco de afectación, ofreciendo la posibilidad de retrasarlo hasta que la crisis en el Desierto Occidental se hubiera resuelto. Churchill respondió agresivamente:


  Esta mañana he llevado su carta […] ante el Gabinete de Guerra, y ellos han deseado que le informe [Churchill siempre era muy puntilloso respecto a obtener protección constitucional para sus decisiones atrevidas y firmemente unilaterales] de que, en vista de que se pone en duda la competencia y autoridad del Gobierno, lo que desde hace unos días se ha difundido por todo el mundo, es indispensable que el asunto siga adelante para una solución inmediata, y para ello se han hecho todos los preparativos[1038].


  La táctica de Churchill para el debate fue la de esperar. El primer día solo hubo un discurso del Gobierno, aunque el debate prosiguió hasta que se hizo recuento de la Cámara (porque había menos de cuarenta miembros presentes) a las 2:40 de la madrugada. (La Cámara de los Comunes, en ausencia de ataques aéreos, aun cuando las horas regulares seguían siendo de 11:00 de la mañana a 5:00 de la tarde, pronto volvió a su horario de club nocturno). Este discurso ministerial lo pronunció Oliver Lyttelton, y no fue un éxito. Fue interrumpido veintinueve veces y Lyttelton nunca fue rápido en la Cámara de los Comunes. Esto no importó mucho pues Churchill estaba decidido a dar él mismo la respuesta sustancial y en un momento en que existiera la garantía de que tendría la última palabra. Tampoco cometió el error de pensar que iba a ser eficaz empleando palabras superfluas. En enero, cuando su moral empezaba a ser baja, había iniciado un debate con un discurso de dos horas. En abril, cuando en modo alguno estaba completamente recuperado, se dirigió a una sesión secreta durante 110 minutos. En julio, al final de un debate más potencialmente peligroso, se limitó a cuarenta y cinco minutos. Era buena señal.


  Sir John Wardlaw-Milne, parlamentario conservador por Kidderminster desde 1922, era una de esas figuras que «se pavonea y se consume en el escenario y del que luego no se sabe nada más». Era un contable escocés, a pesar de su distrito electoral en las Midlands, que al parecer no estaba orgulloso de los primeros años de su vida, pues no divulgó a los libros de referencia ni su fecha de nacimiento ni su educación. Sin embargo, durante toda la guerra fue presidente del Comité Conservador del Foreign Office y de un Comité de Investigación del Gasto Público formado por múltiples partidos, lo que le daba autoridad sin cargo oficial. Probablemente creía que deberían haberle reconocido trasladándole de los bancos de atrás al del Gobierno. No era rebelde por naturaleza, lo que hacía más amenazadora su opción y voluntad de liderar el ataque.


  Sin embargo, su discurso fue un desastre. No eludió el problema: «El primer error vital que cometimos en la guerra fue combinar los cargos de primer ministro y ministro de Defensa». Esto dio directamente en el núcleo de la prerrogativa más apreciada por Churchill. Éste escuchaba con atención. Harold Nicolson lo describió como «un hombre imponente con una actitud calmada que da la impresión de solidez». Pero Nicolson se apresuró a añadir: «En realidad es un asno»[1039]. Milne rápidamente demostró serlo también. Intentó relegar al primer ministro a un papel de autoridad aún menos sustancial que el que Lloyd George había querido para Asquith en 1916. Exigió una figura dominante para dirigir la guerra y también un generalísimo para mandar todas las fuerzas armadas. No estaba claro si Milne quería que fueran la misma persona o si quería dos rivales pisándose uno a otro constantemente. Sin embargo, no importó mucho, pues pasó de lo sublime a lo trivial nombrando al duque de Gloucester, tercer hijo del rey JorgeV, para uno de estos puestos o ambos. Por volver a citar a Nicolson: «Una oleada de pánico-turbación inunda la Cámara». Gloucester era una figura afable y alegre para quienes lo conocían. Inmediatamente después de la guerra iba a encontrar la responsabilidad de ser gobernador general de Australia demasiado exigente para sus propios gustos o los de Australia. La idea de que podía convertirse en un dominante príncipe guerrero echaba por tierra su reputación y la de Wardlaw-Milne.


  Churchill también tuvo la buena fortuna de que quien secundaba la moción fuera un viejo amigo, el almirante de la Flota sir Roger Keyes. En 1940, Keyes había desempeñado un papel crucial al elegir a Churchill. Ahora, a punto de entrar en la tercera edad, parecía que podría estar ansioso por completar el ciclo desempeñando un papel igualmente crucial echándolo. Esto era subestimar su lealtad. Las quejas de Keyes eran contra los jefes del Estado Mayor, de quienes creía (correctamente) que le habían eliminado del mando de las Operaciones Combinadas en octubre de 1941. El fundamento principal de su discurso fue, por lo tanto, que Churchill debía interferir más con los jefes del Estado Mayor. Como el punto principal de WardlawMilne había sido exactamente lo contrario, era evidente incluso para la mente colectiva de la Cámara de los Comunes que la causa rebelde no se estaba construyendo con una lógica implacable. Luego, al final de su discurso, cuando le formularon una pregunta específica desde los bancos laboristas sobre el futuro de Churchill, Keyes se mostró inequívoco: «Sería un deplorable desastre que el primer ministro tuviera que irse».


  Luego salió lord Winterton, que había sido parlamentario conservador por Horsham desde 1904 (como era par irlandés, al igual que Palmerston, y no del Reino Unido, se le podía elegir para la Cámara de los Comunes) y a quien durante esas largas décadas se le había vinculado con Churchill en diversos asuntos, sobre todo con la revuelta por el proyecto de ley de la India a principios de los años treinta. Esto no impidió que lanzara el ataque más directo. Había entrado en asociación política con Emanuel Shinwell, el exparlamentario laborista revolucionario de Clydeside que había rechazado un cargo (hay que reconocer que solo una secretaría parlamentaria) a principios del Gobierno Churchill, y que creía que su abnegación le daba un derecho especial a ser un feroz crítico. La improbable pareja había recibido el apodo de Arsenic and Old Lace (‘Arsénico y encaje antiguo’), título de una obra que en aquella época se representaba en el West End, y Winterton demostró que, aunque se suponía que representaba el papel del encaje antiguo, también podía aportar un toque de arsénico. «Si cada vez que suceden desastres obtenemos la misma respuesta, que pase lo que pase no hay que echar la culpa al primer ministro, nos estamos acercando mucho a la postura intelectual y moral del pueblo alemán: “El Führer siempre tiene razón” […]. Durante los treinta y siete años que hace que estoy en esta cámara, nunca he visto tantos intentos de eximir a un primer ministro de la responsabilidad ministerial […]. En la última guerra nunca tuvimos nada comparable a esta serie de desastres»[1040]. La solución propuesta por Winterton era que Churchill cediera el cargo a uno de sus colegas —había varios que eran adecuados— y mediante «un acto de abnegación», ocupara un cargo inferior, quizá como ministro del Foreign Office. Churchill no se quedó para oír este discurso hostil, aunque curiosamente lo citó extensamente en sus memorias de guerra. Nicolson escribió que «el p.m. se va lentamente con los hombros caídos» en cuanto Winterton empezó[1041]. Sin duda iba en busca del almuerzo, ya que era más de la una.


  Al día siguiente se inició el debate con un tour de force de Aneurin Bevan, el parlamentario laborista del sur de Gales que estaba emergiendo como importante polemista y figura política, aunque nunca despertó la admiración ni la simpatía de Churchill. Fue uno de los discursos de Bevan durante la guerra más memorablemente destructivos, que incluyó el dañino aforismo según el cual «el primer ministro gana debate tras debate y pierde batalla tras batalla». Luego, tras una pausa, y uno puede imaginar fácilmente el dedo acusador y el ligero tartamudeo culminando en un torrente de palabras con que pronunció la frase, dijo: «El país está empezando a decir que lucha en los debates como en una guerra y en la guerra como en un debate». Prosiguió acusando al Ejército de estar «infectado de prejuicios de clase». Si Rommel, dijo, «hubiera estado en el Ejército británico, aún sería sargento»[1042]. Esta precisa afirmación —lo específico siempre produce más impacto en el debate que lo general— sin duda resonó como un disparo de pistola en la sala, aunque pasaba por alto el hecho de que el oficial-cadete del Ejército Imperial Rommel de 1910 ya había pasado por varios rangos concedidos por escrito en la Primera Guerra Mundial, aparte de posteriormente. Una de las soluciones de Bevan no era mucho más sensata que las recetas de Wardlaw-Milne. Él creía que había brillantes generales checos, polacos y franceses disponibles. Propuso que se los pusiera al mando de las tropas británicas y todo iría bien, o al menos mejor.


  Inmediatamente antes de que Churchill respondiera, Hore-Belisha concluyó por los rebeldes con lo que debería haber sido la autoridad de un exministro de Guerra. Lamentablemente (desde su punto de vista), con el instinto fatal que conduce a muchos hombres inteligentes a concentrarse en su punto más débil, habló mucho de la inferioridad del equipamiento militar británico, de los tanques y cañones, la mayor parte del cual había sido diseñado bajo su propia dirección en el Ministerio de Guerra. Churchill se perdió una parte de lo que describió como «este potente discurso», pues aún estaba dando retoques de última hora a su propio discurso. Sin embargo, no dejó de aprovechar el flanco que Hore-Belisha había dejado expuesto. Hasta ese punto justificó la afirmación de Bevan según la cual «lucha en los debates como en una guerra». El resto de su discurso no fue de los mejores. Fue más efectivo que memorable. Habló mucho del hecho de que cada voto en contra sería bien recibido por los enemigos de Gran Bretaña y cada adición a la mayoría, aclamada por sus amigos. Pero funcionó. Los25 votos en contra (27 si se suman los escrutadores) y 477 a favor concordaban más o menos con la cifra que había mencionado a Roosevelt y Hopkins antes de marcharse de Estados Unidos. Walter Elliot se ganó la aprobación de Churchill al señalar en el debate que veinticinco era la cifra máxima que, en 1799 y los días más oscuros de la guerra napoleónica, la oposición había conseguido obtener contra Pitt.


  Churchill había superado con firmeza el más fuerte desafío parlamentario de sus cinco años de liderazgo durante la guerra. Pero no fue un triunfo. No estaba perceptiblemente animado después del debate. Tuvo que esperar otros cuatro meses para que se produjera una transformación real. Incluso aunque hubiera querido, no habría podido quedarse sentado a esperar. El18 de julio llegó a Londres una delegación político-militar norteamericana aún más poderosa que la de abril. Hopkins y Marshall llegaron con el respaldo del almirante King, que no era anglófilo. Aún presionaban para llevar a cabo algún tipo de invasión de Francia en 1942; Sledgehammer (‘Almádena’) en contraste con Torch, según la jerga en código de la época. Stalin, por supuesto, presionaba con mayor insistencia aún en la misma dirección. Sin embargo, Churchill, ayudado por los jefes del Estado Mayor y el Gabinete de Guerra, resistía. Poseía la ventaja de la lógica militar, lo que, al final, los norteamericanos aceptaron. Churchill contaba en esta disputa con el arma secreta de que Roosevelt estaba en parte de su lado. A Roosevelt siempre le había gustado Torch. A Stalin no, y envió un telegrama bastante ofensivo el 22 de julio.


  La respuesta de Churchill fue decidir pasar gran parte del mes de agosto en un viaje que requería una gran valentía a Egipto y Rusia. Requería valentía en dos sentidos. En primer lugar, implicaba un considerable riesgo y gran incomodidad. Los hidroaviones relativamente lujosos del Atlántico Norte no podían operar para ir ni a El Cairo ni a Moscú. Tenían que soportar las austeridades de los largos viajes en grandes bombarderos, lo que no habría sido agradable para nadie y, sin duda, no para un anciano caballero de costumbres sibaritas. Incluso el cínico Cadogan (que fue con Churchill) estaba lleno de admiración. En segundo lugar, y más importante, estaba la opresión inherente de la esencia de las misiones de Churchill. En El Cairo tenía que tomar decisiones de mando cruciales y posiblemente perjudiciales. En Moscú tenía que enfrentarse con «el ogro en su madriguera» y llevarle un mensaje claramente desagradable. Era una empresa formidable.


  Churchill llegó a El Cairo en la mañana del 4 de agosto, y en la noche del 10 de agosto partió hacia Teherán y Moscú. En sus últimos días en El Cairo visitó varias unidades del Ejército (el frente se había estabilizado alrededor de El Alamein) e intentó evaluar la moral de las tropas y el vigor de los generales. En la tarde del 7 de agosto decidió que Ritchie, al mando del Octavo Ejército, debía ser sustituido por Gott, y que Auchinleck, aunque en modo alguno había caído en desgracia ante Churchill, debía ser reemplazado por Alexander, que tuvo que ser arrancado del equipo de Eisenhower encargado de la Operación Torch. Aquella misma tarde le dijeron que Gott había resultado muerto por el enemigo cuando se dirigía en avión hacia El Cairo para disfrutar de una tranquila tarde de descanso, en la misma ruta que el avión de Churchill había seguido un día antes. Nombró entonces a Montgomery en lugar de Gott, con lo que diezmó más aún el equipo de Eisenhower, pero que, ya fuera por una cuestión de suerte o de criterio, constituyó, con Alexander, la primera combinación británica ganadora durante la guerra.


  En la noche del lunes 10 de agosto Churchill partió de El Cairo en un bombardero Liberator en dirección a Teherán, en la primera etapa de su viaje a Moscú. Lo acompañaba, aparte de su numeroso séquito, Averell Harriman. Esperaba llegar a Moscú la tarde siguiente, después de «un baño en Teherán» (la petición más apremiante de Churchill en cualquier escala), pero se produjo un retraso aeronáutico, de modo que pasó el martes almorzando con el sha y sentado en un «delicioso jardín persa». Al final llegó a Moscú el miércoles a las cinco de la tarde, tras vuelos de seis horas y media hasta Teherán y diez horas y media desde allí hasta Moscú. Se instaló en la State Villa nº 7, a media hora del Kremlin, en un bosque de pinos. Quedó impresionado por la totalitaria suntuosidad de su alojamiento, y se sintió particularmente complacido con los aparatos sanitarios y el gran estanque de peces, a los que alimentó con asiduidad durante los tres días que pasó allí. Cuando hacía buen tiempo, y más sorprendentemente, disfrutaba yaciendo en el césped o sobre las agujas de los pinos.


  La primera de las cuatro largas reuniones con Stalin se produjo a las siete de aquella tarde. Solo le acompañaron Harriman, sir Archibald, Clark Kerr, que había sustituido a Cripps como embajador británico, y un intérprete. Los generales que le acompañaban y Cadogan no habían llegado, pues habían tenido que regresar a Teherán por problemas con el motor. Esta primera reunión del miércoles por la tarde duró tres horas y cuarenta minutos. El jueves por la tarde se celebró una segunda reunión que empezó a las once de la mañana, hora nada propicia para casi nadie excepto para Churchill y Stalin, y que prosiguió durante varias horas, antes de concluir con una invitación de Stalin a todo el grupo británico a cenar el viernes. La cena empezó a la hora semioccidental de las nueve y resultó ser una caricatura de un banquete de Estado soviético. Había cerca de un centenar de personas, incluidos la mayoría de los generales rusos que no estaban en el frente. No fue un evento descansado ni íntimo. Desde el momento en que se sentaron hubo una constante sucesión de brindis, todos con pequeños discursos. Además, Stalin pasó gran parte del tiempo recorriendo la mesa para brindar con diversos subordinados temporalmente favorecidos. Churchill lo encontró bastante aburrido, ya que con frecuencia se encontró con la silla de Stalin vacía a un lado y un intérprete al otro. Hacia la 1:30 de la madrugada Stalin sugirió ver una película, pero Churchill declinó la oferta diciendo que debía acostarse. Stalin, no obstante, le hizo el honor de acompañarlo por pasillos y escaleras del Kremlin más largos de los que se recordaba que hubiera recorrido con ningún otro visitante anterior. Los honores en aquella etapa parecían estar a la par.


  La cuarta y última reunión tuvo lugar el sábado (15 de agosto), y Churchill la consideró una redada bilateral (nadie más estuvo presente, salvo los intérpretes) de una hora de duración aproximadamente. En realidad había convocado al general Anders, el comandante polaco, a cenar con él en la villa nº 7, pero hacia las 8:30 Stalin, tras un intercambio no particularmente amigable, lo invitó a su apartamento privado del Kremlin a «tomar unas copas». El intento de crear un ambiente de intimidad lo indicó la presencia, cuando llegaron, de la hija de Stalin, que de inmediato se dispuso a poner la mesa. El único sirviente era una anciana ama de llaves, que, sin embargo, fue la encargada de preparar una complicada comida, para la cual «unas copas» había sido claramente un eufemismo. La perspectiva de acostarse temprano (Churchill tenía que partir en avión a las 5:30 de la mañana), o de cenar con Anders, desapareció cuando Stalin, como escribió Churchill, dijo: «¿Por qué no hacemos venir a Molotov? […]. Molotov tiene una cosa: sabe beber»[1043].


  Esto anunció una sesión a la mesa que duró casi cinco horas. Al principio Stalin simplemente «picoteó» la comida, hasta la 1:30, más o menos, que Churchill supuso era su hora normal de cenar, cuando sirvieron un lechón al que atacó con solitario vigor. Para entonces Churchill tenía «un terrible dolor de cabeza, lo que para mí era muy inusual»[1044], pero consiguió despedirse a las 2:30, dar el parte al embajador y otros, tomar un baño, ir al aeropuerto, permanecer erguido para inspeccionar una guardia de honor, subir al avión y partir a las 5:30 para el largo vuelo hasta Teherán. Parece sin duda que Stalin logró superarle en lo avanzado de la hora, lo que debió de producir un leve placer a Alan Brooke y a otros del grupo que sufrían mucho con la menor capacidad de Churchill para convertir la noche en día.


  Éste fue el marco de esta formidable visita a Moscú. En conjunto la satisfacción fue desigual, aunque a veces confusa, pues la técnica de Stalin consistía en interpretar los papeles del poli duro y el poli amistoso, y esperar con este método intimidar y desconcertar, pero al mismo tiempo seducir, a su adversario, aunque, para completar la paradoja, el adversario fuera en realidad un aliado necesario. Churchill resistió este bombardeo con notable tenacidad, paciencia y fuerte personalidad. Su respuesta más exasperada a las burlas de Stalin respecto a la falta de espíritu de lucha de la Royal Navy, de los soldados británicos y, de hecho, del propio Churchill fue: «Le perdono ese comentario solo por la valentía de las tropas rusas»[1045]. Durante la segunda reunión, Harriman, cuyo métier en aquella época, como Beaverbrook, era ser proruso, se quedó sorprendido por la naturaleza «realmente insultante» de algunos comentarios de Stalin. «La virulencia de [su] ataque resultó asombrosa para el primer ministro británico, que había llegado desde tan lejos para esta discusión y había hecho tanto por la causa aliada durante casi tres años»[1046].


  Por el contrario, Harriman quedó enormemente impresionado por la fuerza y el alcance de las respuestas de Churchill. Incluso las calificó como la más brillante de todas las declaraciones de Churchill durante la guerra. Lamentablemente, él fue el único no británico presente que no las desaprovechó. La interpretación fue espantosa para una reunión a tan alto nivel. En primer lugar, se hizo al revés. Putin, el intérprete ruso de Stalin, vertió sus comentarios a un inglés que, en opinión del coronel Ian Jacob, representante de Ismay y posteriormente director general de la BBC, «era vulgar en extremo». El intérprete de inglés de Churchill (Dunlop) era el encargado de traducir las palabras del primer ministro al ruso, y se dejó muchos de sus mejores puntos. Para la última reunión lo sustituyeron. Pero fueran cuales fuesen las deficiencias personales de Dunlop, él y Putin estaban a cargo de tareas inapropiadas. A los niveles más elevados, a los intérpretes solo se les debería permitir interpretar a su lengua materna. La situación empeoró por el hecho de que la «brillante» respuesta de Churchill fue tan animada que no podía hacer pausas con intervalos apropiados para la interpretación. (El arte del chuchotage, por el que el intérprete experto susurra casi simultáneamente al oído de la otra persona importante la traducción de los discursos, al parecer todavía no se había creado).


  Sin embargo, Churchill sobrevivió incluso a esta experiencia sumamente frustrante de que su oratoria se perdiera en el aire del Kremlin, y al parecer impresionó a Stalin con su «espíritu» y fuerte personalidad, aunque ni el impacto de sus frases ni la lógica de sus argumentos le llegaran por completo. Ambos creyeron que las reuniones habían merecido la pena y que incluso habían establecido una relación humana limitada. Habría sido una lástima que no lo hubieran hecho, pues la tensión de Churchill, la física por los viajes en avión y la emocional por estos encuentros, debió de ser inmensa. Regresó a El Cairo el 17 de agosto. Allí observó con satisfacción, tras varias visitas de inspección, que la combinación Alexander-Montgomery estaba poniendo tenso el espíritu militar. Regresó a Inglaterra el 21 de agosto, tras una ausencia de veintitrés días. Las excursiones durante la Segunda Guerra Mundial fueron casi todas sorprendentemente largas. La mezcla de afecto y crítica exasperada de Alan Brooke hacia Churchill quedó patente con el suspiro de alivio que dio al ver que su avión se alejaba de suelo egipcio. No dudaba de que Churchill lo hubiera hecho bien en Rusia y hubiera mejorado la estructura de mando en El Cairo, pero lo quería muy lejos de allí antes de iniciar el último ataque contra Rommel en el desierto, que empezó el 30 de agosto.


  Entre el regreso de Churchill de El Cairo y el domingo por la mañana de mediados de noviembre en que (siguiendo sus instrucciones) las campanas de las iglesias de Gran Bretaña tañeron por primera vez en dos años y medio[1047], transcurrieron ochenta y tres días. Estos días fueron días de esperanza pero también de gran tensión para Churchill. En realidad, constituyeron el punto de inflexión de la guerra. Hasta noviembre de 1942, después de treinta y ocho meses de hostilidades, o Gran Bretaña y Francia, Gran Bretaña a solas o las «Naciones Unidas» (para emplear ese título algo grandilocuente) se mantuvieron siempre básicamente a la defensiva. Después de aquel noviembre, durante los restantes treinta meses de guerra en Europa, fueron los alemanes quienes se hallaron en esa situación, aunque mantuvieron su resistencia con una tenacidad militar que causó muchos reveses a los Aliados. Churchill, a pesar de su entusiasmo por la campanología, se mostró más cauto que jactancioso respecto al cambio de rumbo. El10 de noviembre, en el banquete anual tradicional ofrecido por el alcalde de Londres, trasladado, como las sesiones de la Cámara de los Comunes, a la luz del día y a un almuerzo en lugar de una cena, se mostró comedido de una forma que se ha hecho famosa: «Bueno, esto no es el fin. Ni siquiera es el principio del fin. Pero, quizá, es el fin del principio». También utilizó la ocasión para arriesgarse y hacer un poco de broma sobre Roosevelt, lo que, en circunstancias menos favorables, quizá no se habría atrevido a hacer: «No me he convertido en el primer ministro del rey para presidir la liquidación del Imperio británico»[1048].


  El período previo a El Alamein no fue una época de calma para Churchill. Pronto descubrió que los jefes del Estado Mayor norteamericanos querían retrasar (aunque solo unas semanas) y reducir la envergadura y el alcance de la Operación Torch. Churchill se oponía con firmeza a esto, creía que retrasarlo más allá del 14 de octubre era un gran error, y que la propuesta de limitar los desembarcos a la costa atlántica del norte de África y abandonar los blancos mediterráneos más suaves y más cruciales de Argel y Orán era aún peor. Cualquier reducción la habría considerado una traición a la importancia que había concedido a la operación en sus conversaciones de agosto con Stalin. Por fortuna, tenía a su favor a los jefes del Estado Mayor británicos, a los mandos norteamericanos importantes, a Eisenhower y a Mark Clark, que ya estaban en Londres, y quizá su propio prestigio con Roosevelt, que se avino al punto de vista británico a principios de septiembre.


  A pesar de convencer a Roosevelt, el ánimo de Churchill aún no era bueno en septiembre o principios de octubre. En el lado favorable estaba el que Montgomery resistiera el ataque de Rommel, que se fue apagando entre el 2 y el 5 de septiembre, en parte por falta de combustible, lo que los mensajes descifrados de Enigma habían predicho correctamente. (Ésta fue la batalla antes de la cual Alan Brooke había sentido tanto alivio al ver que Churchill se alejaba en avión el 21 de agosto; el 8 de septiembre se quejó de que Churchill presionara a Alexander y Montgomery y de la «terrible impaciencia [del primer ministro] por que se lanzara un ataque» antes de que estuviera listo)[1049]. La ofensiva alemana contra el sur de Rusia siguió prosperando al menos hasta la última semana de septiembre. Las dificultades de los convoyes del Ártico para los suministros angloamericanos, hacia los que Stalin había mostrado tanto desdén, siguieron siendo formidables. El PQ 17 de septiembre, como se llamaba la serie, requirió setenta y siete buques de escolta naval, pero, no obstante, se perdieron trece de los cuarenta barcos mercantes que transportaban suministros. Este nivel de compromiso naval no podía mantenerse si iba a lanzarse la Operación Torch, y en octubre se intentó la alternativa de enviar trece barcos mercantes independientemente. Solo llegaron cinco. Principios de octubre constituyó el nadir. «Si Torch fracasa —indica Oliver Harvey que dijo Churchill a Eden el 1 de octubre— estoy acabado y debo irme y ceder el cargo a uno de ustedes»[1050]. Con esto Churchill presumiblemente se refería a uno de sus colegas del Gabinete de Guerra. Y Harvey, aunque nunca había sido bueno para captar la fraseología de Churchill, era un observador sincero y sumamente inteligente que en general captaba bien la esencia del asunto.


  Entonces todo empezó a cambiar, y lo hizo de forma repentina pero sin la frivolidad de una grandiosa escena de transformación en una pantomima. Desde el punto de vista británico, la Batalla de El Alamein era crucial. En doce días de fuertes combates, que empezaron el 23 de octubre, el Octavo Ejército logró una victoria decisiva sobre las fuerzas alemanas e italianas. El frente de Rommel se había roto; entonces no se encontraba en el campo de batalla, pero regresó y recuperó la posición. Se capturó a más de veinte mil prisioneros y muchos tanques y cañones. La seguridad de Alejandría y El Cairo nunca volvió a estar bajo amenaza y el camino hacia el oeste por la costa mediterránea estaba abierto. Y lo más importante era que El Alamein rompió la dinámica perdedora de los Ejércitos británicos, con la que Churchill había empezado a obsesionarse. Esto es lo que le dio a Montgomery, con toda su jactancia, sus angularidades y su farisaica incompatibilidad con las costumbres del primer ministro, un lugar eterno en los afectos de Churchill.


  Para los norteamericanos, el acontecimiento más sobresaliente fue el éxito de los desembarcos, casi sin oposición, el 8 de noviembre, ayudados por su predisposición, probablemente sensata pero poco inspiradora, de utilizar a las figuras manchadas por Vichy, desde el general Giraud hasta el almirante Darlan. Para los rusos, la Batalla de Stalingrado ocupó el lugar preeminente sobre todo lo demás y, desde un punto de vista geopolítico, fue la más importante. La gran carnicería de la batalla, probablemente la peor en la historia de la guerra, hizo parecer El Alamein casi una justa de caballeros. En realidad solo había tres divisiones alemanas desplegadas en El Alamein, en oposición a las aproximadamente ciento noventa en el frente ruso.


  Durante octubre, el avance alemán aparentemente implacable hacia el Cáucaso y más allá se detuvo. A principios de noviembre, la sangrienta batalla empezó a inclinarse de forma vacilante en favor de los rusos. El día 23 las fuerzas alemanas fueron rodeadas y en enero de 1943 fueron finalmente destruidas. Los rusos tuvieron mucho más que ver con el cambio radical que nadie, pero era indiscutible que, cuando terminó 1942, los Aliados, aún con un largo camino por recorrer, se hallaban en una posición incomparablemente mejor de lo que se habría predicho incluso tres meses antes. Para Churchill estas victorias fueron una justificación de su desafío de 1940 y de su estrategia de 1941-1942, pero también el comienzo de su relativo declive como oponente principal de Hitler. Había proporcionado el centro crucial para la formación de la Gran Alianza, pero la nodalidad histórica estaba lejos de ser garantía de que seguiría dominando.


  9

  1943: DE CASABLANCA A TEHERÁN


  Durante 1943, los viajes de Churchill se hicieron casi frenéticos, y aunque su influencia sobre Roosevelt y Stalin, así como sobre los principales comandantes británicos y norteamericanos sobre el terreno siguió siendo elevada, su aplicación detallada a los asuntos del Gabinete de Guerra británico declinó mucho respecto de lo que había sido en 1940-1941. La enfermedad, cosa nada sorprendente en vista de las diversas tensiones a las que sometió a su cuerpo de sesenta y ocho años, también empezó a pasar factura.


  La primera conferencia del año tuvo lugar en Casablanca, Marruecos, ciudad que pronto iba a ser conocida como título de una película, y duró el largo período comprendido entre el 15 y el 24 de enero. Fue famosa por dos cosas. En primer lugar, proclamó la poco aconsejable doctrina de la rendición incondicional de los países enemigos. Se trataba esencialmente de una doctrina contra una paz por separado o contra un final negociado de la guerra al estilo Halifax. Pero se habría expresado mejor, y habría resultado más atractiva para la opinión desafecta en los países enemigos, en términos de la extirpación de los regímenes enemigos sin la implicación de que había que destruir sus formas de Gobierno. En segundo lugar, Casablanca supuso la reacia semireconciliación de dos generales franceses. Giraud era capaz de facilitar el paso de los Aliados al norte de África, pero, aparte de esto, presentaba ambigüedades de historial y una personalidad monótona que hacía inevitable que fuera una novia intercambiada con DeGaulle, con su historial de atrevida resistencia y fuerte, aunque a veces alienante, carisma. La fotografía de sus nupcias formales, con Roosevelt y Churchill como decididas damas de compañía, sentados a ambos lados, es una de las imágenes clásicas de la Segunda Guerra Mundial. Giraud, para el que el comentario de Lloyd George «era brillante, brillante hasta la parte alta de sus botas» habría sido más apropiado de lo que lo fue para el arisco Douglas Haig, a quien iba dirigido, fue empujado por De Gaulle fuera del desdichado nido al cabo de un año.


  Después de la conferencia formal, Churchill llevó a Roosevelt a Marrakech; la mente del primero retrocedió a la visita que había realizado en tiempos de paz, varios años atrás, y deseaba mostrar al presidente la vista del sol invernal poniéndose sobre las cumbres nevadas del Atlas. Churchill, y quizá también Roosevelt, estaba de un humor de gran benignidad. Si hay que creer el testimonio de lord Moran, dijo al presidente: «Es el lugar más adorable del mundo entero». Y cuando Roosevelt hubo desaparecido temporalmente: «Adoro a estos norteamericanos. Se comportan con tanta generosidad»[1051]. A la tarde siguiente pintó su único cuadro de los años de guerra. Y su benignidad brilló hacia el este así como hacia el oeste. Stalin había telegrafiado pidiendo información detallada sobre los planes para el ataque contra Italia que se había decidido en Casablanca. Éste pedía más que reciprocidad, pues Stalin nunca estuvo dispuesto a contar a sus aliados occidentales sus propias intenciones militares, pero, no obstante, Churchill argumentó ante Roosevelt que la petición se concedería, porque «nadie puede guardar mejor los secretos»[1052]. También fue el período en que Stalin se ganó la fama con Churchill de cumplir siempre su palabra. Fue una luna de miel algo tardía y no muy duradera. Las relaciones entre Churchill y Stalin pronto empezaron a empeorar. Se habían deteriorado fuertemente al cabo de seis meses, aunque se recuperaron de nuevo durante e inmediatamente después de la Conferencia de Teherán en noviembre (1943).


  Después de Marrakech, Churchill fue a El Cairo para pasar dos días y luego se dirigió, primero por aire, de allí al sureste de Turquía, donde, en un apartadero de ferrocarril cerca de Adana, su tren especial «atracó» con el del presidente Inönü. Churchill siempre dedicaba una gran atención, tanto en sus pensamientos como en sus viajes, a intentar que Turquía entrara en la guerra en el bando Aliado. Quizá era un regreso a su casi obsesión de la Primera Guerra Mundial de tratar de echarla del bando de las Potencias Centrales. En ninguno de los dos casos consiguió mucho, aunque Churchill afirmaba haber sido recompensado por Inönü en su siguiente reunión con un abrazo particularmente cálido.


  Desde Adana Churchill fue a Chipre, donde no hizo gran cosa salvo inspeccionar su antiguo 4º regimiento de Húsares, y luego regresó a El Cairo antes de una excursión de más de tres mil kilómetros por el litoral norteafricano para visitar mandos y tropas que terminó en Argel. Luego logró reforzar el matrimonio entre DeGaulle y Giraud. Después, voló de regreso a Londres en su bombardero Liberator, que no pudo partir la noche prevista pero consiguió levantar el vuelo y llegar a Wiltshire veinticuatro horas más tarde. Cuando llegó a Londres en tren, a la estación Paddington, había trece ministros, encabezados por Attlee, Eden y Bevin, en el andén para darle la bienvenida el domingo por la tarde. Había estado fuera veintiséis días.


  Aquella noche presidió un Gabinete de Guerra y unos días más tarde habló a la Cámara de los Comunes. Al día siguiente (12 de febrero) se puso enfermo, se quedó en cama en el Anexo de Downing Street y, poco después, le diagnosticaron neumonía. En la primera época de las sulfamidas, no era en modo alguno una enfermedad despreciable para un hombre de su edad, aunque realizó mucho trabajo en los intersticios de la fiebre, incluido el dictar (cuando su temperatura era aún de 39º) una muy interesante valoración de la guerra de siete páginas para el rey JorgeVI el 22 de febrero[1053]. El 3 de marzo, Churchill pudo marcharse a Chequers, pero tardó otros doce días en poder regresar a Londres y estar plenamente activo. Treinta y un días de enfermedad y convalecencia se habían sumado a su ausencia de veintiséis días por el Mediterráneo.


  No tardó mucho en empezar a contemplar otra visita a Washington. El28 de marzo, el Octavo Ejército de Montgomery abrió una brecha en la Línea Mareth de Túnez, que señaló el principio del fin de la campaña del norte de África. La cuestión de qué hacían a continuación se hizo, por tanto, apremiante. Churchill creía con convicción que los Aliados debían invadir Sicilia como rápido trampolín hacia la península de Italia, en lugar de seguir el entusiasmo de los jefes del Estado Mayor norteamericanos por el callejón sin salida de Cerdeña. El 4 de mayo embarcó en el Queen Mary en Greenock en el Clyde, y el barco, que transportaba cinco mil prisioneros de guerra alemanes más el grupo del primer ministro, zarpó hacia Nueva York. Sin embargo, Cunard siempre ha sido bueno en la segregación, de modo que no existió el problema de que alguno de los dos grupos obstruyera al otro. Churchill se encontraba una vez más en la Casa Blanca en la noche del 11 de mayo.


  En esta tercera visita a Washington, Churchill permaneció en Estados Unidos quince días, tiempo durante el cual tuvo lugar la conferencia que llevaba el nombre en código de Trident. Se celebró principalmente a nivel de jefes de Estado, aunque hubo cuatro sesiones plenarias en las que el presidente y el primer ministro estuvieron presentes. En un mensaje desde el Queen Mary, Churchill había puesto reparos a volver a imponer su presencia en la Casa Blanca, pero Roosevelt insistió en que al menos debía empezar allí su estancia, aunque, cuando Roosevelt estuvo fuera de Washington, Churchill se trasladó a la embajada británica unas noches. El presidente siguió tratando a su invitado con gran puntillosidad. Fue a recibirlo al andén cuando llegó su tren de Nueva York. Lo llevó a pasar el primer fin de semana a Shangri-La, como se llamaba en aquella época el actual Camp David, el retiro de «vida sencilla» presidencial en las colinas de Maryland. Animó al general Marshall a volver por el Atlántico en el hidroavión de Churchill y fue al Potomac a despedir al grupo. En esta visita, Churchill pronunció otra alocución a gran escala en el Congreso, diecisiete meses después de su actuación del 26 de diciembre de 1941. Volvió a ser un éxito (como así debió de ser si es correcta la información de la mecanógrafa que le acompañaba según la cual pasó nueve horas y media dictándoselo), y al parecer recibió la aprobación del presidente. Sin embargo, puede que Roosevelt no estuviera muy complacido con el posterior comentario del Congreso de que solo se enteraron de lo que estaba sucediendo en la guerra por el primer ministro británico.


  Durante la Conferencia Trident no hubo desacuerdos entre los británicos y los norteamericanos particularmente marcados. Lo más próximo a la discordia estuvo causado en primer lugar por la sospecha norteamericana fundamental, particularmente fuerte en el caso de Marshall, de que si bien Churchill siempre estaba teóricamente a favor del ataque directo contra Francia, su verdadera esperanza, tal como la define el biógrafo de Hopkins, era «desgastar el poder alemán hasta que se hundiera, con lo que las fuerzas angloamericanas en el Reino Unido podrían realizar una marcha triunfal desde el Canal hasta Berlín molestados tan solo por unas cuantas balas de francotiradores»[1054]; en segundo lugar, por la tendencia de Roosevelt durante la mayor parte de los días, primada por el Departamento de Estado, de manifestar una nueva queja contra DeGaulle, que, sin embargo, habría sido más irritante si el propio Churchill en aquellos momentos no hubiera estado igualmente desencantado con el distante y larguirucho general; y, en tercer lugar, por la sospecha británica de que el Acuerdo de Tube Alloys del mes de junio anterior sobre investigación de armas atómicas se estaba cayendo a pedazos. Los funcionarios norteamericanos tenían la opinión de que era un sensato principio en tiempos de guerra el que la información la proporcionaran solo los que tenían que conocerla para el fomento del esfuerzo de la guerra. Esto iba directamente en contra del acuerdo de que los británicos, a cambio de compartir su propia investigación pasada, debían ser beneficiarios por igual del futuro avance.


  Nada de esto, excepto quizá lo último, que fue resuelto por Roosevelt con bastante rapidez adoptando una visión más generosa que sus científicos, sembró la semilla de una importante discusión de germinación rápida. No obstante, existe la fuerte impresión de que Trident no fue el más feliz de los encuentros angloamericanos. El arrebato de aquel primer encuentro en Navidad, o de la visita a Hyde Park y Washington en junio de 1942, incluso de Casablanca, empezaba a disiparse. Los dos personajes principales, Roosevelt y Churchill, siempre mantuvieron los acuerdos, pero era perceptible que incluso un miembro del grupo como Hopkins se inclinaba más que antes por tomarse en serio las quejas antibritánicas. Y, al cabo de unos meses de Trident, Winant se quejaba desde Londres de que, en la primavera y el verano de 1943, no solo no había sido informado por la Casa Blanca y el Departamento de Estado, sino que solo había visto a Churchill en dos ocasiones. Era muy diferente del galanteo de 1941.


  Probablemente, la causa básica de que el romance se hubiera debilitado era que Roosevelt empezaba a echar miradas subrepticias por encima del hombro en dirección al tercer socio principal, tío Pepe, o incluso TP como Churchill y Roosevelt con frecuencia se referían a él en su correspondencia; el empleo mutuo de apodos burlones para una tercera persona, sin embargo, no siempre es prueba contra uno de los miembros. Las relaciones entre la Unión Soviética y las potencias occidentales no iban nada bien en el verano de 1943. Los sacrificios y éxitos del Ejército Rojo habían hecho que Rusia ya no fuera un hombre que se está ahogando y pide ayuda a gritos como en 1941 e incluso hasta el otoño de 1942, sino una presencia masiva en el equilibrio de poder del mundo. A finales de junio, Churchill dijo al embajador británico en Moscú que creía que había llegado al «fin de la correspondencia entre Churchill y Stalin, de la que esperaba ingenuamente que crearía algún tipo de contacto personal entre nuestros países»[1055]. Y el biógrafo de Hopkins se refiere a un ambiente, en julio, que recordaba de forma alarmante al que había precedido al pacto entre Molotov y Ribbentrop de agosto de 1939[1056]. Roosevelt creía que podría hacerlo mejor con Stalin solo, sin el estorbo de Churchill o la formalidad de una reunión tripartita. Se sugirió una reunión bilateral entre Roosevelt y Stalin en julio, en Alaska, y se envió a Harriman a Londres para intentar rebajar la hostilidad de Churchill hacia este plan. Al regresar, informó a Roosevelt con más blandura que franqueza: «No me cabe duda de su [de Churchill] sincero deseo y determinación de apoyarle en todo lo que finalmente decida hacer, y, aunque debo hacer hincapié en su decepción si no está presente, creo que lo aceptaría de buen grado y que a la larga mejoraría y no afectaría negativamente a sus relaciones con él»[1057]. Martin Gilbert estaba mucho más cerca de la verdad cuando escribió que «Churchill respondió angustiado a la mañana siguiente»[1058].


  Aunque Churchill en principio no podía poner objeciones a reuniones bilaterales —pues había celebrado las suyas con Stalin en agosto de 1942 y no menos de cinco, más una sexta en perspectiva, con Roosevelt—, tenía no obstante la sensación de que su exclusión de una reunión de Roosevelt con Stalin sería un duro golpe. A diferencia de los otros dos, se le conocía como hombre de «tiene pasaporte, viajará». Su ausencia solo podía deberse al hecho de que no lo habían invitado, queriendo ello decir que los chicos mayores le pasaban por encima. Ambos eran, de maneras diferentes, dudosamente móviles. En el caso de Roosevelt, estaba su enfermedad personal, así como la tradición de que los presidentes norteamericanos, cuando ocupaban el cargo, no se ausentaban del gran cuadrilátero. La experiencia de los únicos dos que habían desafiado esa costumbre no era alentadora. Las largas ausencias de Woodrow Wilson en las conversaciones de paz de París en 1919 coincidieron con una gran pérdida de autoridad en Estados Unidos; y la expedición de Warren Harding a Alaska en 1923 acabó en su muerte en el tren cuando regresaba. Además, existía un refuerzo racional de la costumbre, y era que el presidente debía firmar o vetar en el plazo de diez días cualquier proyecto de ley que le enviara el Congreso. Camino de Teherán para la conferencia, en noviembre de 1943, Roosevelt tuvo que ocuparse de veintinueve proyectos de ley en El Cairo; veintisiete firmados y dos vetados, así como de otros cuatro durante la conferencia. También existían los peligros de los viajes, aun cuando Estados Unidos ya había avanzado mucho en lo referente la comodidad y la seguridad en el aire. No obstante, cuando Roosevelt despegó de Miami en la primera etapa de su vuelo a Casablanca, era la primera vez que se exponía a los riesgos del vuelo desde que había tomado posesión del cargo casi diez años antes. Esto no le causaba aprensión: Hopkins escribió que «se comportó como un quinceañero»[1059] y estaba decidido a disfrutar del viaje.


  Por el contrario, el inmovilismo de Stalin se basaba, según se decía, en su miedo físico a los aviones, reforzado por una profunda estrechez de miras, que le hacía estar a gusto solo en su ambiente con su guardia de seguridad. Incluso cuando se aventuró a ir hasta Teherán, consiguió que la conferencia se celebrara en el complejo de la embajada soviética. La experiencia de la aviación de estos dos fue muy diferente de la de Churchill, que había estado viajando en aviones grandes y pequeños, sobre mares y montañas, en tiempos de paz y de guerra, durante los últimos treinta años. Esto le daba la fantasía de que iba a tentar a Stalin de unirse a él y a Roosevelt, que era poco más entusiasta, en una sesión de hospitalidad británica en Scapa Flow, Edimburgo o Londres. Sin embargo, a finales de junio (1943), lejos de la perspectiva de semejante benevolente hospitalidad por su parte, tuvo que hacer frente a la posibilidad de su exclusión temporal. Manejó la amenaza con brillante inventiva, quedándose levantado hasta altas horas de la noche inmediatamente después de la inquietante visita de Harriman para preparar una contrapropuesta y para enviarla en seguida a Roosevelt. Sugirió una conferencia preliminar de ministros de Asuntos Exteriores para preparar el camino a cualquier reunión al máximo nivel. Esto, junto con el hecho de que Stalin no aprovechó la sugerencia de Roosevelt de un fin de semana en Alaska, le hizo salir de un desagradable apuro. La gran reunión, cuando se celebró cinco meses más tarde en Teherán, fue de tres y no de dos, y Churchill para entonces había podido celebrar otra cumbre bilateral con Roosevelt en Quebec, en agosto, así como mantener con el presidente conversaciones preliminares en El Cairo camino de Teherán. No obstante, en Teherán afloraron algunas insinuaciones inquietantes de bilateralismo entre los rusos y los norteamericanos.


  Entretanto, Churchill volvió a su implacable necesidad de movimiento. Acompañado por Marshall así como por su propio séquito, fue (en hidroavión) del Potomac a Terranova, de allí a Gibraltar y, luego, tras una noche con el gobernador, a Argel. Fueron vuelos de ocho horas y media, diecisiete y tres, una cantidad enorme se mire como se mire, aunque no sufrieron ningún contratiempo más grave que el de ser alcanzados por un rayo en medio del Atlántico. El hidroavión era muy cómodo. Churchill dormía muchas horas en lo que describió como «la gran cama doble en la suite nupcial», y también dedicó mucha atención a las horas de las comidas (casi sin duda mejores que lo que existe hoy en día en las líneas aéreas), que encargó se sirvieran a «hora del estómago», sin tener en cuenta las zonas horarias. Llegó de buen humor. «No guardo recuerdos más agradables de la guerra que los ocho días que pasé en Argel y Túnez», escribió posteriormente[1060]. Otros pensaron que parecía exhausto, pero esto no impidió que su mente se lanzara, al cabo de tres días, a la posibilidad de ir a Moscú antes de regresar a Londres. Por fortuna, la combinación de Anthony Eden y Alan Brooke (dos de los que se habían percatado de su cansancio) pudo frustrar la idea, en parte porque, cuando llegara allí, no habría mucho que discutir.


  Su principal objetivo en Argel y Túnez era salirse con la suya en la medida de lo posible respecto a la estrategia mediterránea aliada tras la invasión de Sicilia. El supuesto era que esta invasión, prevista para principios de julio, acabara bastante pronto en una conquista total. Decir «en la medida de lo posible» resulta apropiado, porque Churchill se daba plena cuenta de que era inútil intentar imponer simplemente por la fuerza de su personalidad a Eisenhower y Alexander un plan que no contara con la aprobación de los jefes del Estado Mayor norteamericanos o de Roosevelt. Ésta era la razón de que se hubiera llevado a Marshall. Pero, no obstante, tenía una visión muy clara de cuál debería ser el siguiente paso. Debería ser la invasión de la península italiana a una escala suficiente para capturar Roma y echar a Italia de la guerra. Esto, añadió con un toque de su persistente obsesión, debería hacer entrar a Turquía en el bando Aliado. Esta opinión fue bastante bien recibida por los generales, aunque añadieron varias condiciones, y Marshall no se comprometió a nada que pudiera debilitar la concentración en Overlord (el plan para la invasión de Francia).


  Esta visita de Churchill tenía tres propósitos secundarios. En primer lugar, el deseo de celebrar con las tropas, británicas y norteamericanas, la gran victoria sobre el enemigo en el norte de África. La noticia de este logro le había llegado el 10 de mayo, cuando se acercaba a la costa estadounidense. Constituyó un buen contraste con la recepción, en la Casa Blanca, de la noticia de la caída de Tobruk once meses antes. Ordenó que las campanas de las iglesias de Inglaterra tañeran por segunda vez en seis meses. Su propia celebración unas semanas más tarde adoptó la forma de un discurso ante una numerosa audiencia de tropas en el anfiteatro de Cartago. La acústica y la respuesta al parecer fueron buenas. A él le pareció que los aplausos eran tan entusiastas como los que habrían recibido los gladiadores victoriosos dos mil años antes.


  En segundo lugar, estaba el asunto de poner un poco de «conyugalidad» a la reconciliación que DeGaulle y Giraud habían aceptado de mala gana en Casablanca. Se hizo algún progreso en una reunión que culminó en un agradable almuerzo el 4 de junio, aunque De Gaulle normalmente era inmune a semejantes seducciones. Fue un festín de oratoria. Churchill habló en francés («un excelente discurso», según la crítica pluma del casi bilingüe Alan Brooke), y le siguieron Giraud, De Gaulle, Eden, a quien Churchill había hecho venir desde Londres para unirse al grupo, y el general Georges, el amigo de Churchill de 1938-1940, que había aparecido en Argel tras algunas vicisitudes y cuya mente quizá regresó a su «inmensamente agradable» almuerzo en París con Churchill en Lapérousse en la primavera de 1940. La creación del Comité de Liberación Nacional francés, en el que De Gaulle solo tenía dos de los siete representantes, si bien él más otro resultaron ser más que equivalentes a los otros cinco, fue un logro considerable, aunque hubo quizá una nota de advertencia en el comentario que Churchill hizo a Roosevelt según el cual esto «pone fin a mi conexión oficial con De Gaulle como líder de los franceses que combatían que se expuso en las cartas que intercambié con él en 1940»[1061]. Y por último, pero no menos importante, Churchill disfrutó muchísimo bañándose en el mar de la costa argelina. Tenía algo de tortuga marina, lo que significaba que uno de sus mayores placeres físicos, después del alcohol, era sumergirse o en agua caliente en la bañera o en agua tibia en el mar.


  Escribió que le habría gustado quedarse otra semana, pero le parecía que, desgraciadamente, debía someterse a su deber en Londres. Había estado fuera otro mes completo. Regresó en avión la noche del 4-5 de junio (1943). El viaje transcurrió sin incidentes, salvo que en Gibraltar hacía demasiado mal tiempo para el trasbordo previsto al hidroavión, que era más cómodo, y tuvo que continuar el viaje en el bombardero. Sin embargo, aquel mismo día, unas horas más tarde otro hidroavión de la Pan American despegó de Lisboa hacia Plymouth y fue derribado, con la muerte de todos sus pasajeros, incluido Leslie Howard, famoso por Pimpinela Escarlata. En el mismo mes, un bombardero Liberator (el mismo tipo de avión que el de Churchill) que volaba de Gibraltar a Inglaterra también fue derribado, con la muerte del general Sikorski, el jefe de las fuerzas polacas, y dos parlamentarios británicos que lo acompañaban. El riesgo acumulativo al que los múltiples viajes de Churchill lo exponían, aun con la mayor protección, no podía ser, tomando la guerra en conjunto, inferior al 30 por 100.


  De nuevo en Londres, presidió de inmediato una reunión del Gabinete de Guerra el domingo al mediodía y luego realizó una declaración, el miércoles, a la Cámara de los Comunes. Ambas asambleas le dieron una buena acogida, aunque su costumbre se estaba convirtiendo un poco en «primer ministro visita Gran Bretaña». A Nicolson, como de costumbre un crítico parlamentario perceptivo y amistoso pero no hagiográfico, le pareció que el discurso se había infravalorado, pero «creo que a la Cámara le ha gustado más aún que su más triunfante oratoria. Era tan eminentemente fuerte, poderoso, sincero y seguro de sí mismo»[1062].


  Aquel verano estuvo marcado por el lanzamiento de la última ofensiva alemana en el frente oriental el 5 de julio y por el éxito de la invasión angloamericana de Sicilia el día 9. A esto pronto le siguió el cese de Mussolini (25 de julio) por el rey Víctor Manuel y por el nombramiento del mariscal Badoglio en su lugar. Badoglio en seguida inició negociaciones con los Aliados, y éstas condujeron a un armisticio el 7 de septiembre y a una inmediata ofensiva alemana contra Italia. A principios de julio, Churchill se había salido con la suya en lo relativo a que fuera Sicilia y no Cerdeña el objeto del primer compromiso de las tropas norteamericanas en Europa. No obstante, persistieron las diferencias entre Londres y Washington respecto a dónde, tras la conquista de Sicilia (que se logró el 17 de agosto), debía dirigirse el peso del esfuerzo Aliado. Churchill quería ir directamente a la península italiana con la captura de Roma como objetivo primero y esencial. Aunque siempre estaba dispuesto a reservar unas cuantas divisiones para la actividad mediterránea oriental, ya fuera en los Balcanes o para la captura de la isla de Rodas, seguía descontento con la prevista retirada de siete divisiones —cuatro norteamericanas y tres británicas— de las fuerzas disponibles para Italia con el fin de que se unieran a las disponibles en Inglaterra para poner en marcha la Operación Overlord en 1944.


  Sus reservas reforzaron inevitablemente las sospechas de quienes, desde el general Marshall hasta el mariscal Stalin, temían que su corazón no estaba en Overlord. Estas sospechas habrían sido peores si hubieran tenido conocimiento del documento que envió el 19 de julio a los jefes del Estado Mayor británicos, en el que defendía que debería considerarse la Operación Júpiter, un plan para un desembarco en el norte de Noruega, como sustituto de la Operación Overlord como principal esfuerzo fuera del Mediterráneo para la primavera de 1944.


  No creo que las 27 divisiones angloamericanas sean suficientes para Overlord en vista de la extraordinaria eficacia en combate del Ejército alemán, y las fuerzas mucho mayores que fácilmente podrían poner contra nuestras tropas aunque los desembarcos se llevaran a cabo con éxito. Está bien por muchas razones efectuar todos los preparativos con la mayor sinceridad y vigor, pero si más adelante todos los interesados comprenden que la operación supera nuestra fuerza en mayo y tendrá que ser aplazada hasta agosto de 1944, es esencial que tengamos esta otra operación considerable en reserva[1063].


  Y en el mismo documento, como pieza de casi literal recubrimiento del pastel, defendía, para empleo en aquellas aguas septentrionales, un dispositivo para transformar icebergs, embellecidos con pulpa de madera congelada, en bases aéreas imposibles de hundir.


  Para entonces había asegurado un importante objetivo político, que era otra reunión bilateral con Roosevelt, una perspectiva mucho más feliz que la reunión bilateral soviético-americana, que había sido su temor tres semanas antes. Esto se convirtió en la primera Conferencia de Quebec, que en clave se llamaba Quadrant (la segunda Conferencia de Quebec, nombre en clave Octagon, se celebró en septiembre de 1944). Churchill salió de Londres para asistir a la misma el 4 de agosto (exactamente dos meses después de su regreso del norte de África y, aunque la conferencia solo duró una semana, interrumpida por un fin de semana en el campo canadiense, estuvo fuera durante casi siete semanas). Una vez más, el Queen Mary fue el medio de transporte elegido, aunque para el regreso utilizó un acorazado. Lo acompañaba un contingente británico de más de doscientas personas, que incluían (cosa muy insólita) a Clementine Churchill y a su hija Mary. Esta larga visita tuvo muchas connotaciones sociales, de modo que su presencia estaba justificada, aun cuando Churchill no hubiera creído tan firmemente que las tensiones y la dedicación de los grandes líderes les daban derecho a grandes privilegios.


  Desde Halifax, Nueva Escocia, donde aterrizaron, prosiguieron el viaje en un lento tren hasta la ciudad de Quebec, donde se instalaron en la ciudadela. Al cabo de veinticuatro horas Churchill y Mary partieron en otro lento viaje en tren para ir a reunirse con los Roosevelt en el Valle del Hudson; Clementine estaba demasiado exhausta tras los anteriores viajes para ir con ellos. Se alojaron dos noches en Hyde Park. Se efectuó un buen número de útiles transacciones y el grupo almorzó todos los días en la casita de Eleanor Roosevelt en el bosque. A Churchill le gustó la comida rústica y la piscina al aire libre, pero el tiempo le pareció sofocantemente caluroso: «Una noche me levanté porque era incapaz de dormir y apenas podía respirar, y salí a sentarme en un acantilado que daba al río Hudson. Allí contemplé el amanecer»[1064].


  Aunque se había supuesto, al menos en Londres, que el jefe supremo de la Operación Overlord sería británico, Churchill aceptó sin demasiados problemas el argumento de Roosevelt según el cual la concentración de fuerzas norteamericanas pronto haría de Estados Unidos el socio predominante en Francia y que esto sería determinante. En esta etapa, Roosevelt quería que Marshall ocupara el puesto, aunque posteriormente se decantó por Eisenhower, sobre todo por el motivo, expresado con tacto, de que «por la noche no podría dormir estando usted [Marshall] fuera del país»[1065]. Churchill, que había prometido el mando a Alan Brooke, al igual que había hecho Roosevelt con Marshall, manifestó su decepción con menos tacto cuando regresó a Quebec. «No ofreció excusa alguna ni dijo que lamentara haber tenido que cambiar de opinión, y trató el asunto como si fuera de importancia menor», escribió Brooke más tarde[1066]. Al mismo tiempo, el presidente accedió libremente a que Mountbatten, a la sazón un almirante algo joven, que había sucedido a Roger Keyes como jefe de Operaciones Combinadas, fuera jefe supremo en el sudeste asiático. Los dos mandos estaban lejos de poseer la misma importancia.


  En Hyde Park también se decidió invitar a Stalin a una reunión tripartita en Alaska que se debía celebrar en otoño. Lograron que aceptara el otoño pero no Alaska. Sugirió Archangel o Astracán. Después de que varias sugerencias británicas, de Scapa Flow a Jartum, fueran rechazadas casi con tanta firmeza por Roosevelt como por Stalin, la batalla de las tres aes por fin se resolvió en favor de Teherán. La capital persa estaba al menos tan lejos para Roosevelt, que era el más enfermo de los tres, como para Stalin, y al menos el doble para Churchill, que era con mucho el más anciano.


  Tras regresar Churchill a Quebec, y tras seguirle Roosevelt y Hopkins dos días más tarde, la conferencia propiamente dicha dio inicio, aunque durante el interludio en Hyde Park los jefes conjuntos del Estado Mayor habían hecho mucho trabajo detallado. Sin embargo, hubo una importante consecuencia adicional de Quadrant. Se aseguró el acuerdo sobre el reconocimiento del Comité de Liberación Nacional francés, y Churchill, para desaliento de Brooke, defendía la invasión del extremo norte de Sumatra (en las Indias Orientales holandesas), esperando, sorprendentemente, reforzar su argumento comparándolo, «en su promesa de consecuencias decisivas, con la operación de los Dardanelos de 1915»[1067]. Como Churchill no logró convencer a Roosevelt, Brooke se ahorró tener que poner palos públicos a las ruedas de su amo[1068].


  De mayor interés práctico fue la continua acción de retaguardia de Churchill, bajo una capa de aprobación general, contra un compromiso incondicional con la Operación Overlord. Si el día señalado había más de doce divisiones alemanas móviles en Francia o existía la capacidad de concentrar un número superior a quince en los siguientes dos meses, quería un aplazamiento. «La vieja, vieja historia de una enorme cantidad de víctimas y la terrible solidez de las fortificaciones alemanas», se dice que dijo Hopkins[1069]. Sobre este tema, a diferencia de Sumatra, no había división entre Churchill y Brooke, lo que proporcionó un argumento adicional para dar el mando de la Operación Overlord a Marshall, como era la intención. El compromiso de Marshall con la invasión de Francia como principal objetivo angloamericano para 1944 fue mayor que el de Churchill o de cualquier general británico.


  Aunque no había sufrido ningún gran revés, se dijo que Churchill estaba «bastante cansado» (lo dijo él mismo) y «malhumorado» (Brooke) al finalizar la conferencia, y se alegró de partir en una expedición de cinco días a una casita de pesca a mil doscientos metros de altura en las montañas Laurentinas. Escribió al respecto, en una carta de «agradecimiento», que eran sus «primeras auténticas vacaciones» desde que había empezado la guerra. Pero su metabolismo era tan extraordinario que, tres días después de su llegada, permaneció levantado, hablando (bastante innecesariamente salvo para su placer) hasta las 3:45 de la madrugada con el general Ismay y Leslie Rowan, uno de sus secretarios particulares. Y en algunas de las comidas de la (lujosa) cabaña hizo participar a varios miembros de su séquito, incluido el quisquilloso Cadogan, en la interpretación colectiva de antiguas canciones de music-hall.


  En otro lento viaje en tren, el núcleo del grupo de Churchill fue posteriormente a Washington, adonde llegaron en la noche del 1 de septiembre, y una vez más se instalaron en la Casa Blanca. Permanecieron en suelo norteamericano otros once días antes de embarcar en Halifax en el acorazado Renown para efectuar el viaje de regreso, de seis días, al Clyde. Por qué permanecieron tanto tiempo allí no está claro. Churchill habló mucho y en muy buenos términos con Roosevelt. Esto sucedió durante el período de la rendición italiana, que tuvo lugar después de que los Aliados cruzaran los estrechos de Messina. Siguió casi de inmediato un desembarco Aliado en Salerno, a cincuenta kilómetros al sur de Nápoles. Churchill pasó treinta y seis horas en un viaje de ida y vuelta a Boston para obtener el título de doctor honoris causa por la Universidad de Harvard, que por alguna extraña razón decidió recibir ataviado con la toga de doctor en Derecho Civil por Oxford, que le prestaron con cierta dificultad en Princeton. En Harvard Yard pronunció un discurso que tuvo mucho éxito e incluía un párrafo en el que proponía, en el mundo de después de la guerra, el empleo «de nuestra lengua común aún más ampliamente en todo el globo». Esto podría no haber complacido a los franceses, pero como forma de imperialismo anglosajón era mucho más realista que aferrarse al Imperio británico. Asimismo, pasó otro día en Hyde Park, en el curso del cual Clementine efectuó su primera visita al dominio privado del presidente. Allí los Churchill celebraron su trigésimo quinto aniversario de boda con una cena con Roosevelt, antes de que, por segunda noche, disfrutaran de nuevo de compartimentos para dormir especiales. A Churchill le gustaban los trenes y también estar lejos de Inglaterra.


  El Renown llegó al Clyde el domingo 20 de septiembre por la mañana y Churchill estaba en Downing Street aquella noche. Esta vez había permanecido fuera del país cuarenta y siete días. Era natural, por lo tanto, que le estuviera esperando un montón de asuntos nacionales. El lunes pronunció un discurso en la Cámara de los Comunes, que empezó al mediodía y duró una hora, y luego, tras un descanso para almorzar, prosiguió durante otra hora y media. El tono de leve exasperación con que empezó fue captado por la siguiente sencilla anécdota. Quizá estaba aprendiendo imaginería casera de Roosevelt. Tácticamente, dirigió su queja contra la prensa, blanco a menudo favorito de los primeros ministros, en lugar de hacerlo contra los demás parlamentarios. Dijo que, cuando leyó las críticas en los periódicos del domingo, en Greenock, la mañana de su llegada (un ejemplo interesante de la prioridad que siempre daba a la lectura de los periódicos), le recordó la «historia del marinero que saltó a un muelle, creo que era en Plymouth, para rescatar a un niño que se ahogaba. Una semana más tarde este marinero fue abordado por una mujer que le preguntó: “¿Eres el hombre que recogió a mi hijo del muelle la otra noche?”. El marinero respondió modestamente: “Sí, señora”. “Ah —dijo la mujer—, entonces eres el hombre al que ando buscando. ¿Dónde está la gorra del niño?”»[1070].


  Nicolson creía que Churchill empezó «de un modo apagado, remilgado», pero se soltó, en particular después del almuerzo. Le impresionaron las luces y sombras del discurso. «Es la combinación de los grandes vuelos de la oratoria con súbitos descensos a lo íntimo y conversacional. De todos sus artilugios, es el que nunca falla»[1071]. El21 de septiembre, Kingsley Wood, el único ministro del Foreign Office desde el siglo XVIII que murió en el cargo, lo hizo de forma repentina. Churchill nombró a John Anderson en su lugar e hizo volver a Attlee del Ministerio de los dominions para ocupar el cargo de Lord Presidente en lugar de Anderson; esto no afectó a la posición de Attlee como viceprimer ministro, pero le hizo más esencial en la red de comités del Gabinete. Además, Beaverbrook entró en el Gobierno como Lord del Sello Real, pero no en el Gabinete de Guerra.


  A finales de aquel mes (septiembre 1943), el personal de Churchill indicó que éste estaba cansado y de mal humor. Estalló por un mensaje descortés de Stalin sobre los convoyes del Ártico. Cuando el nuevo embajador soviético trató de entregárselo, se lo devolvió, sin leerlo, por nul et non avenu. Cadogan, que ya lo había leído e informado a Churchill de su contenido —de lo contrario habría sido difícil ver el motivo por el que lo rechazaba—, quedó impresionado por que Churchill conociera esta frase de los manuales de diplomacia al viejo estilo.


  Sin embargo, el 7 de octubre, Churchill estaba dispuesto a volar a Túnez si podía convencer al general Marshall de que se reuniera con él allí. Quería perseguir sus viejos amores de invadir Rodas y hacer entrar a Turquía en la guerra, así como, quizá, expresar algunas nuevas dudas sobre la Operación Overlord. Pero Marshall no podía ir. Luego se produjo una extraña alianza contra la Operación Overlord entre Smuts y el rey JorgeVI. Smuts almorzó con el rey el 13 de octubre, y se convencieron el uno al otro de la temeridad de la operación. Al día siguiente, el rey escribió una carta de gran extensión y cierta contundencia en la que expresaba sus temores y concluía preguntando si Churchill podía cenar con él y Smuts aquella misma noche. (La vida real era mucho más improvisada durante la guerra que en tiempos de paz, en aquella época y ahora). Churchill fue, pero no antes de haber enviado al rey una buena lección sobre los hechos de la vida: «No existe la posibilidad de que nos echemos atrás respecto de lo que está acordado. Tanto el Estado Mayor estadounidense como Stalin estarían violentamente en desacuerdo con nosotros»[1072]. Los temores del rey y de Smuts no se debían a una actitud cobarde. A ellos les atraían otros objetivos en el Mediterráneo y los Balcanes, pero sobre todo temían que la intacta maquinaria de combate alemana lanzara a los Aliados de nuevo al mar. Hitler entonces, por primera vez desde 1942, tendría una nueva oportunidad de ganar la guerra o, al menos, de retrasar muchísimo su fin. Ésta, a pesar de su firmeza antes de la cena, era al menos la opinión que en parte tenía Churchill. Transmitió con suavidad estas preocupaciones a Roosevelt. «A menos que Alemania caiga —cablegrafió el 17 de octubre—, la campaña de 1944 será con diferencia la más peligrosa que hemos emprendido, y personalmente estoy más intranquilo por su éxito que en 1941, 1942 o 1943»[1073]. Roosevelt, en parte debido a su optimismo natural y, en parte, por la firmeza de sus asesores militares, permaneció inamovible.


  A continuación Churchill partió de viaje el 12 de noviembre. El día 11 no se había encontrado bien para presidir un Gabinete de Guerra (sobre todo a causa de un fuerte resfriado, dolor de garganta y los efectos del cólera e inoculaciones tifoideas), pero, no obstante, al día siguiente partió a la hora del almuerzo hacia Plymouth para embarcar en el Renown y realizar un viaje primero a Argel y luego a Malta (donde desembarcó durante dos días, que pasó en su mayor parte en cama) y luego a Alejandría (para El Cairo), adonde llegó el 21 de noviembre. Su decisión de ir se vio reforzada por la noticia (recibida a través de Roosevelt) antes de abandonar Downing Street, de que Stalin iría a Teherán el 27 de noviembre y de que Roosevelt llegaría a El Cairo el día 22. Durante todo este viaje, Churchill estuvo acompañado por su hija Sarah (que se había convertido en Mrs. Vic Oliver), lo que fue un consuelo, pues en muchos aspectos era su hija favorita, así como por su hijo Randolph, que lo era menos. Durante la travesía, el capitán Pim, RNVR [Royal Naval Volunteer Reserve], conservador de la sala de mapas de viaje, lo ayudó a divertirse calculando cuánto tiempo había pasado en el mar y en el aire, y qué distancia había recorrido, en barco o avión, desde el principio de la guerra. La respuesta fue impresionante: 176.000 kilómetros, además de treinta y tres días en el mar y catorce días y trece horas en el aire.


  Aunque aún no se encontraba bien, Churchill estaba en el campo de aviación de Heliópolis para recibir a Roosevelt a la mañana siguiente de su llegada, y se ocupó de él a la hora del almuerzo y de la cena. A la mañana siguiente (23 de noviembre) tuvo lugar la primera sesión de la conferencia angloamericana Sextante, también en la villa de Roosevelt, y se dedicó a la guerra en el Lejano Oriente. No se tomó ninguna decisión importante, pero no se produjeron graves desacuerdos. Aquella tarde, Churchill y su hija, tras haber descubierto que Roosevelt nunca había visto las Pirámides ni la Esfinge y tras haber realizado un ensayo personal para asegurarse de que el presidente podría acercarse sin tener que bajar del coche, lo llevaron a realizar una visita turística. «Creo que se lo pasó bien; me parece que agradeció las molestias que papá se tomó», escribió Sarah Churchill a su madre[1074]. Es tentador pensar que Churchill una vez más estaba galanteando a Roosevelt tan seductoramente como lo había hecho antes de Pearl Harbor. Pero siempre le producía un gran placer mostrar lo que él consideraba sus dominios a cualquier visitante: Blenheim a Clementine en 1908, sus obras hidrológicas y de construcción de Chartwell a todo el que iba en los años treinta, la Royal Navy a Harry Hopkins en 1941. Y, sin duda, durante la guerra consideraba los monumentos de El Cairo un dominio suyo. Su comentario sobre la Esfinge fue el siguiente: «No nos dijo nada, y mantuvo su sonrisa inescrutable»[1075], lo que, curiosamente, recordaba la anotación de Gladstone en su diario en 1852 sobre otras piedras antiguas, las de Stonehenge, según la cual «dicen mucho, pero dicen también que ocultan más»[1076].


  La sesión de la conferencia de la mañana siguiente se ocupó de terreno europeo familiar y Churchill no contendió directamente por la Operación Overlord, sino que siguió poniendo el énfasis en el Mediterráneo. Expresó desaliento por el lento progreso en la península de Italia (el desembarco en Salerno quedó atascado) y por la reconquista alemana de la isla de Leros, en el Egeo. Pero esto significaba más esfuerzo mediterráneo, no menos. La secuencia que él defendía era «primero Roma y después Rodas». También pidió con firmeza más ayuda aliada para la resistencia yugoslava de Tito, cada vez más eficaz. Churchill recibió algún apoyo de Eisenhower, que aún era comandante en jefe en el Mediterráneo y aún no había sido nombrado comandante supremo de la Operación Overlord, y las dificultades fueron eludidas por el hecho de que ninguno de estos deseos fue rechazado antes de Teherán. Churchill telegrafió alegremente al rey: «Estoy realizando muchos progresos con el presidente y sus altos oficiales, y estoy bastante seguro de que todo terminará con armonía»[1077]. El presidente, igualmente alegre, trinchó dos grandes pavos el día de Acción de Gracias para los altos mandos angloamericanos el 25 de noviembre.


  En una cena británica más íntima, la noche siguiente, se ha dicho que Churchill habló sin parar a toda la mesa durante tres horas y, luego, otras dos antes de acostarse, pero que a la mañana siguiente, al partir hacia Teherán, le sorprendió descubrir que tenía dolor de garganta. El vuelo de cinco horas y media no le hizo mucho bien. Tampoco los planes cuando llegaron. Los británicos se quedaron en su legación, que consistía en un gran recinto. Contiguo a éste se encontraba el aún más grande recinto soviético. La legación norteamericana era más pequeña y se hallaba a un kilómetro y medio. La apuesta estadounidense en Irán, que desde 1942 había estado bajo ocupación soviética y británica, era menos elevada. La sugerencia de Churchill (planteada a Stalin el 23 de noviembre) de que Roosevelt se quedara en la legación británica —¿devolución de hospitalidad por muchas noches en la Casa Blanca?— se pasó por alto. Tras una noche incómoda instalados en su propia legación, los norteamericanos se dejaron convencer de que se trasladaran al complejo soviético, que, según dijeron los rusos, era el único lugar donde Roosevelt podía estar a salvo de un posible complot para asesinarle. El presidente accedió. «Los soviéticos una vez más habían conseguido lo que querían —comentó amargamente el general Ismay en sus memorias—. Me pregunto si ya habían instalado micrófonos con antelación»[1078].


  Churchill había perdido la voz por completo y se hallaba en tal estado de agotamiento general que fue incapaz de participar en la cena tripartita aquella primera noche en Teherán y tuvo que cenar en la cama. El único consuelo fue que el compromiso se canceló. Los otros dos también cenaron por separado. A la mañana siguiente Churchill se encontraba mucho mejor, pero sus esperanzas de mantener una conversación preliminar en privado con Roosevelt se vieron frustradas. Además, el presidente se reunió con Stalin a solas una hora antes del inicio formal de la conferencia a las 4:30 de la tarde. Esto fue un poco descortés por parte de Roosevelt en vista de la decepción de Churchill la noche anterior. Pero es posible entender su punto de vista. Él nunca se había reunido con Stalin (Churchill sí lo había hecho, en Moscú, quince meses antes), y solo había pasado tres días con Churchill en El Cairo. Además, los rusos nombraron hábilmente a Roosevelt, que era el único jefe de Estado de los tres, presidente de la conferencia. Esto, de forma casi inevitable, le animó a permanecer equidistante en cualquier disputa. En realidad, en su reunión preliminar con Stalin se acercó un poco a esta posición y se alejó un tanto de las esperanzas que tenía Churchill en El Cairo al indicar sus simpatías por el ataque directo al Muro Oeste, en oposición a una estrategia mediterránea.


  Churchill actuó con habilidad en este desalentador escenario, aunque en ocasiones dejaba entrever señales de tensión. En la Conferencia de Teherán hubo tres sesiones formales, tres cenas y dos almuerzos de los tres jefes. En la primera sesión se sintió un poco aislado, sobre todo porque Roosevelt concedió a Stalin el que no hubiera flexibilidad con la fecha de principios de mayo (1944) para el lanzamiento de la Operación Overlord. Churchill estaba tan consternado que sugirió una suspensión bastante pronto (a lo que Roosevelt accedió fácilmente) y concluyó con la advertencia de que «si bien todos somos grandes amigos, sería ocioso para nosotros engañarnos diciendo que estamos de acuerdo en todos los asuntos. Son necesarios tiempo y paciencia»[1079].


  La primera cena, ofrecida por Roosevelt, fue un poco apagada, pues el presidente había reemplazado a Churchill como el hombre enfermo de Persia y se acostó temprano. Churchill se llevó entonces a Stalin a dos sillas cercanas y mantuvo una conversación que no fue ni productiva ni, en esta etapa, perjudicial sobre el futuro tras la victoria de primero Alemania y después Polonia. Al día siguiente, Churchill volvió a intentar que Roosevelt almorzara con él, y éste lo rechazó de nuevo con educación. Envió a Harriman para explicar que el presidente no quería que Stalin tuviera la sensación de que él y Churchill hablaban de él a sus espaldas. Aquella tarde Roosevelt volvió a reunirse con Stalin antes de la sesión formal.


  En estas circunstancias, la ceremonia que precedió inmediatamente a la sesión debió de parecer la presentación un poco decepcionante de una costosa chuchería. La enjoyada Espada de Stalingrado había sido fabricada especialmente para que Churchill, en nombre del rey JorgeVI, la presentara a Stalin «en señal de homenaje del pueblo británico […] a los valientes ciudadanos de Stalingrado». Había estado expuesta en la abadía de Westminster durante algunas semanas, donde había atraído el homenaje de muchos británicos que hicieron cola para verla, así como la amarga burla de Evelyn Waugh, cuyo odio por la Unión Soviética era al menos tan grande como por la Alemania nazi y que más adelante adoptó satíricamente Sword of Honour como título general de su trilogía de la época de la guerra. Aunque Hopkins describió el evento como «esta impresionante ceremonia», casi sin lugar a dudas significó más para los británicos que para los rusos. (La espada, sin embargo, reposa actualmente en el Museo de Stalingrado, que ahora se llama Volgogrado). El rey Jorge VI debía de ser una figura en sombras para el defensor de Stalingrado, y Stalin, aunque pronunció un discurso bastante elegante antes de que al mariscal Voroshilov se le cayera la espada, no estaba dispuesto a considerar el regalo real de una espada enjoyada como sustituto de un ataque en la costa norte de Francia.


  Esto quedó demostrado por el vigor con que Stalin persiguió este objetivo en cuanto se reanudó la conferencia formal. Churchill tuvo que soportar lo más fuerte del ataque, aunque la primera arma apuntó a Roosevelt. «Quién dirigirá Overlord», fue la primera pregunta, y cuando Roosevelt dijo que no se había decidido, Stalin dio a entender con vigor que la operación no podría considerarse una intención seria hasta que se hubiera decidido. (Esta amenaza de Stalin pudo muy bien tener un efecto beneficioso, pues Roosevelt, que no siempre era muy rápido a la hora de tomar decisiones, tomó ésta tan importante seis días después, el domingo 5 de diciembre, y lo hizo en una dirección atrevida o al menos nada ortodoxa, pasando por alto el insistente consejo de Hopkins y del ministro de Guerra Stimson, así como las conocidas preferencias de Churchill y de Stalin, en favor de Eisenhower y por encima de Marshall).


  Entonces Stalin volvió sus armas contra Churchill y, tras anunciar que «desde el punto de vista ruso Turquía, Rodas, Yugoslavia e incluso la captura de Roma [todos ellos objetivos preferidos de Churchill] no eran importantes»[1080], le hizo una pregunta directa y hostil: ¿realmente creía en la Operación Overlord? La respuesta de Churchill no fue mala, pero tampoco magnífica. Fue una mezcla de ambigüedad y retórica. Si se cumplían las condiciones, dijo, «nuestro deber será lanzar al otro lado del Canal contra los alemanes todo el nervio de nuestra fuerza»[1081]. (Las condiciones eran una reducción previa «satisfactoria» de la potencia de las fuerzas de combate alemanas, no más de doce divisiones alemanas móviles en Francia y los Países Bajos, y ninguna posibilidad de que los alemanes trasladaran de otros frentes más de quince divisiones en los primeros sesenta días).


  No fue un día fácil para Churchill. En la cena ofrecida por los rusos aquella noche se salió, de forma bastante atípica pero en ciertos aspectos con mérito, del circuito cerrado dirigido por Stalin relativo al castigo a los alemanes después de la guerra, al que los norteamericanos se unieron con facilidad. Como la describe Churchill, escribiendo casi nueve años más tarde, fue una escena poco edificante, pero, no obstante, sigue siendo un misterio por qué él, el consumado maestro de circo de la conversación ingeniosa y a menudo desinfladora, no la manejó mejor. Stalin, quizá jocosamente, dijo que el problema alemán podía solucionarse en gran medida acorralando y disparando contra los cincuenta mil principales oficiales y técnicos. (Según la pauta de algunas de sus purgas, este comentario podría considerarse relativamente contenido). Churchill escribió: «Sobre esto me pareció correcto decir: “El Parlamento y el público británicos jamás tolerarán ejecuciones en masa […]. Preferiría […] que me sacaran al jardín aquí mismo, ahora, y me dispararan que mancillar mi honor y el de mi país con semejante infamia”»[1082].


  Entonces intervino Roosevelt y, presumiblemente, esperando relajar el ambiente, dijo que deseaba proponer una cifra de compromiso de 49.000. A continuación, el coronel Elliott Roosevelt, el segundo hijo del presidente, quien de forma nepótica se hallaba presente y hacía parecer a Randolph Churchill, en esta ocasión ausente, casi un vástago de exquisito tacto, se levantó tal vez un poco ebrio y pronunció un discurso, que nadie le había pedido, y dijo que estaba firmemente de acuerdo con Stalin y que también lo estaría el Ejército estadounidense. En ese punto Churchill se levantó de la mesa para ir a refugiarse en una habitación secundaria poco iluminada. «No llevaba allí ni un minuto cuando unas manos me cogieron por los hombros por detrás, y allí estaba Stalin con Molotov a su lado, los dos sonriendo ampliamente, y afirmaron ansiosos que solo bromeaban y que nada de un carácter serio había acudido a sus mentes. Stalin posee una actitud muy cautivadora cuando decide emplearla, y nunca le había visto hacerlo hasta tal punto como en aquel momento […]. Accedí a regresar, y el resto de la velada transcurrió de modo agradable»[1083].


  No obstante, Churchill, según Moran, que es apoyado hasta cierto punto por Eden y el embajador Clark Kerr, aquella noche se acostó de un humor sombrío. Probablemente habría otra guerra, en la que la humanidad podría destruirse a sí misma. Él no estaría allí. «Quiero dormir millones de años»[1084]. La simpatía está con Churchill en los acontecimientos de la noche, pero ¿por qué los manejó con tan poco vigor? ¿Podría ser que se hubiera acostumbrado tanto a orquestar todas las conversaciones que le resultara difícil manejar una en la que él no era el único en llevar la batuta?


  El día siguiente fue mejor. Churchill mantuvo una reunión bilateral amigable pero no particularmente productiva con Stalin por la mañana. Luego, ambos asistieron a un almuerzo con Roosevelt. La tercera sesión formal de aquella tarde fue razonablemente bien y trató del supuesto de que la Operación Overlord tuviera lugar en el momento señalado y estuviera precedida por una ofensiva rusa que dificultara, si no imposibilitaba, el que los alemanes excedieran las concentraciones de fuerzas en el oeste señaladas en las reiteradas condiciones de Churchill. Empezaron entonces a redactar un comunicado, y en esto el dominio de las palabras que poseía Churchill le hacía el mejor. «La nota que había que tocar —dijo— era [la de] brevedad, misterio y un anticipo del destino que le esperaba a Alemania»[1085]. Aquella noche, la cena ofrecida por Churchill en ocasión de su sesenta y nueve cumpleaños transcurrió agradablemente, aunque no fue uno de los más famosos acontecimientos sociales de la guerra. Churchill ofreció a su vecino de mesa ruso el elogio entusiasta de «Stalin el Grande» y tuvo la satisfacción de igualar el brindis semisatírico de este último por el Partido Conservador diciendo: «Bebo por las masas proletarias»[1086].


  Al día siguiente hubo un almuerzo de despedida, en el que se resolvieron algunos asuntos. Parte de la Marina italiana, que se había rendido, tenía que entregarse a Rusia. A la Unión Soviética se le iba a conceder un puerto «de aguas cálidas» en el Báltico. Al final se decidió que sería Königsberg, rebautizado como Kaliningrado. Las fronteras de Polonia iban a trasladarse hacia el oeste y los rusos obtendrían el territorio hasta la llamada Línea Curzon de 1919, mientras que Polonia recibiría en compensación territorio de tierras alemanas en Silesia y más al norte. Esto se aprobó de forma amistosa sin que se consultara a los polacos. Roosevelt habló extensamente sobre su plan favorito de entonces, que consistía en dividir Alemania en cinco regiones separadas con autogobierno, con otras dos, llamadas Kiel-Hamburg y Ruhr-Saar, situadas bajo control de las Naciones Unidas. Churchill, prudentemente, se limitó a decir que lo que el presidente había dicho estaba «muy bien dicho», creyendo que era un buen coloquialismo norteamericano, y señalando que tenía algunas ideas diferentes. Al final hubo buena voluntad general, pero el alegre mensaje de Churchill a Attlee exageró un poco: «Hemos tenido un gran día, y las relaciones entre Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética nunca han sido tan cordiales e íntimas. Estamos de acuerdo en todos los planes de guerra y los hemos concertado»[1087].


  Al día siguiente (2 de diciembre), Churchill voló a El Cairo, donde se alojó en la villa del político australiano Richard Casey, que había sustituido a Oliver Lyttelton como ministro residente británico en Oriente Próximo, hasta el día 10. Roosevelt también estuvo en El Cairo tres o cuatro de estos días. Se reanudó la conferencia angloamericana Sextante interrumpida (por Teherán) y se adoptó la decisión, muy bien acogida por Churchill, de que Buccaneer, una operación anfibia por la bahía de Bengala para capturar las islas Andamán, debía abandonarse. Esto hizo rechinar los dientes a los militares norteamericanos y produjo gran amargura en el general Vinagre Joe Stilwell, que era un especialista en esa cualidad. Esto fue acompañado por la insinuación general a Mountbatten de que tenía que apañarse con los recursos de que disponía, pues en un futuro próximo no iba a recibir más. Para Churchill esto significó que había buenas probabilidades de preservar su estrategia mediterránea, así como de aplacar a los norteamericanos y a los rusos —y quizá ganar la guerra— con la Operación Overlord.


  Mientras Roosevelt aún se encontraba allí, Churchill también volvió a sondear a los turcos, a cuyos líderes había invitado a El Cairo a pasar tres días, pero fueron tan reacios como antes a decir o sí o no. Tuvo que conformarse con que Inönü le besara al despedirse de él en el aeropuerto. Cuando Inönü (y Roosevelt) se hubieron ido, celebró una serie más heterogénea de reuniones, con el rey Faruk de Egipto, con los reyes exiliados de Grecia y de Yugoslavia, con el regente de Irak, con Harold Macmillan, traído de Argel (donde era ministro residente), y con Fitzroy Maclean y William Deakin, este último su ayudante de investigación antes de la guerra para The EnglishSpeaking Peoples y en aquel entonces, bajo Maclean, su representante ante los partisanos de Tito.


  La moral y la salud de Churchill causaron impresiones diversas. El8 de diciembre Macmillan pensó que «se hallaba en gran forma y habló largo y tendido con un círculo de […] hombres jóvenes[1088], que incluían a George Jellicoe y a Julian Amery; a Churchill los hijos le gustaban más que los padres. Alan Brooke también lo encontró “en una forma estupenda” la noche anterior[1089]. Pero se había sentido demasiado mal (con dolor de estómago) para asistir a la primera cena ofrecida a los turcos. El siempre presente Smuts dijo a Brooke que no estaba “contento con el estado físico del pm”[1090]. Y el propio Churchill observó señales de su propio agotamiento. Ya no tenía energía para secarse después de sus muchos baños, sino que se tumbaba en la cama hasta que el aire lo secaba.


  En la noche del viernes 10 de diciembre realizó el vuelo de ocho horas y media hasta Túnez para permanecer un par de días en la villa de Eisenhower en Cartago con la intención de ir a visitar las tropas británicas en Italia. La llegada fue un pequeño desastre. El avión se equivocó de campo de aviación. Eisenhower lo esperaba con los coches de bienvenida a sesenta kilómetros. Brooke, a quien en el avión ya le había parecido que el primer ministro estaba cansado, dejó una descripción inolvidable de su desconsuelo tras la falsa llegada. «Lo sacaron del avión y se sentó en su maleta, en medio de un viento matinal muy frío, con aire acongojado. Estuvimos […] allí casi una hora antes de proseguir, y para entonces él estaba helado»[1091]. Cuando al fin se reunió con Eisenhower, dijo: «Tendré que estar con usted más tiempo de lo que había previsto. No puedo más»[1092].


  Durmió casi todo el día 11 de diciembre, aunque se levantó para cenar con Eisenhower, Tedder (el comandante supremo del Aire aliado en el Mediterráneo), Brooke y varios miembros de su séquito. Durante la noche se sintió enfermo, no solo agotado. A las cuatro de la madrugada irrumpió ruidosamente en la habitación de Brooke, creyendo que era la de Moran, y se quejó de que tenía «un dolor de cabeza terrible», sombras siniestras de la desgracia de Roosevelt de dieciséis meses después. A la mañana siguiente se le había calmado un poco, pero tenía algo de fiebre. Moran inició entonces una búsqueda implacable pero sensata de asistencia médica, telegrafiando en todas direcciones. Esto dio pie al chiste de que, cuando un nuevo secretario particular joven preguntó a Colville qué debía hacer si Churchill se ponía enfermo mientras se hallaba de guardia él solo, Colville respondió: «Telefonea a lord Moran y él enviará a buscar un médico de verdad»[1093]. Trajeron un aparato de rayosX de Túnez, que mostró que padecía neumonía. Llamaron a un patólogo (el coronel Pulvertaft) de El Cairo, y uno o dos días más tarde a un especialista de corazón (el general de brigada Bedford) y a un experto en sulfamidas de Italia (el coronel Buttle). Fueron complementados por el profesor Scadding, el único que al parecer no gozaba de rango militar, del Hospital Brompton de Enfermedades del Pecho. En retrospectiva, la profusión de expertos da la impresión de médicos o notarios mozartianos yendo apresurados de un lado a otro del escenario, pero Moran hizo bien en tomarse el asunto en serio. Churchill estuvo muy enfermo al menos tres días. Posteriormente, Moran dijo que en la noche del 14 de diciembre había creído que Churchill iba a morir, y esto fue antes de la peor noche, que fue la del día 15, cuando el corazón le empezó a fibrilar.


  El día 16 por la mañana estaba mejor. La tarde del día siguiente llegó Clementine Churchill, acompañada por Jock Colville, quien, al cabo de dos años y cuarto de salvar su consciencia como piloto de la RAF, había regresado al personal de Churchill, donde fue recibido con inmenso agrado. Dejó escrito que encontró «en lugar de un inválido recostado, una figura alegre con un gran puro y un whisky con soda en la mano»[1094], aunque existen algunas pruebas contradictorias de que Churchill no volvió a los puros hasta más adelante. Hubo un segundo ataque de fibrilación, aunque menor, en la madrugada del día 18. Después de éste, Churchill fue mejorando lenta pero regularmente a medida que se acercaba la Navidad. Logró efectuar una cantidad cada vez mayor de dictados y otros trabajos —nunca había desconectado totalmente durante veinticuatro horas completas—, pero no salió de su dormitorio hasta la víspera de Navidad a media tarde, cuando presidió, ataviado con su batín multicolor, una reunión de generales y mariscales del Aire respecto al planeado desembarco, en enero, en Anzio, justo al sur de Roma. Sin embargo, el día de Navidad estuvo levantado para celebrar otra conferencia y para un almuerzo en el que se hallaban presentes no menos de cinco comandantes importantes, y que no permitió que terminara hasta las cuatro de la tarde. Al parecer se había infectado de las costumbres rusas y pasó gran parte de la comida proponiendo una serie de brindis.


  El 27 de diciembre todo el grupo de Churchill se marchó por aire para pasar la convalecencia en Marrakech, su Shangri-La desde 1936. Fue un vuelo difícil para alguien en el estado de Churchill, más de cinco horas de duración y sobre montañas de más de tres mil metros. En esta visita no se quedó en su primer lugar favorito, el hotel Mamounia, sino en Villa Taylor, un lujoso establecimiento, aunque mal situado, que pertenecía a una dama norteamericana, que había sido puesto a disposición de Roosevelt en la visita que había realizado después de Casablanca un año antes. Allí permaneció dieciocho días. Con fines sociales, la compañía ministerial que había elegido era Beaverbrook. La influencia que tenía sobre él aquel saltimbanqui (como lo consideraba Clementine Churchill) era extraordinaria, en particular dado que en modo alguno se podía confiar en que Beaverbrook lo apoyara en los problemas[1095].


  Durante esas dos semanas y media, Churchill dijo que no se sentía con fuerzas para pintar, pero recibió numerosas visitas, de las cuales podría considerarse que al menos dos, la del presidente Benes de Checoslovaquia, con quien se entrevistó durante cuatro horas y media y que fue algo aburrida, y la del general DeGaulle, cuyos atributos son demasiado conocidos para que precisen ser descritos, requerían más fuerzas que pintar. La rutina normal del grupo de Churchill era salir a almorzar al pie de la cordillera del Atlas. La convalecencia fue un éxito. Churchill dijo que le gustaría haberse quedado otras dos semanas, pero le pareció que debía estar en Londres para el desembarco en Anzio el 21 de enero. El día 14 voló a Gibraltar y embarcó en el King George V para regresar a Plymouth. El 18 por la mañana llegó a Londres, tras haber permanecido fuera sesenta y siete días. Había estado fuera de Gran Bretaña no menos de 172 días, más otros 31 incapacitado por una neumonía en Londres y en Chequers, del año que había iniciado con su partida para asistir a la Conferencia de Casablanca el 12 de enero de 1943.


  No es de sorprender que, dadas las circunstancias, Churchill fuera recibido en Paddington por el Gabinete en pleno. Más sorprendente es que, en sus primeras horas, lograra responder a las preguntas formuladas al primer ministro en la Cámara de los Comunes, presidir un Gabinete de Guerra y almorzar con el rey en el palacio de Buckingham. La descripción que hizo Nicolson de la actuación de Churchill en la Cámara de los Comunes aquel día es una de sus más memorables anotaciones en su diario:


  
    Nos entretuvimos haciendo preguntas […] cuando vi (vi es la palabra) que una mueca de asombro se dibujaba en el rostro de los parlamentarios del Partido Laborista. De pronto, se pusieron en pie de un salto y empezaron a gritar, agitando los papeles en el aire. Nosotros también nos pusimos en pie de un salto y toda la Cámara estalló en vítores mientras Winston, muy sonrojado, tímido, radiante con aire travieso, pasó muy despacio por delante del primer banco y se sentó en su escaño de costumbre.


    Unos minutos después se levantó para responder a las preguntas. La mayoría de los hombres habrían sido incapaces, en semejante ocasión, de no dar un destello de dramatismo a sus respuestas. Pero Winston las respondió como si fuera el más joven subsecretario, poniéndose las gafas, revolviendo sus papeles, respondiendo con tacto las preguntas suplementarias y tomándose todo el asunto tan a conciencia como era posible[1096].

  


  La ausencia puede en verdad hacer que el corazón sienta más cariño, y en el caso de Churchill no le hizo perder sus trucos en la Cámara de los Comunes, que a la sazón llevaba cuarenta y tres años aprendiendo.
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  Mil novecientos cuarenta y cuatro fue un año de cierto cansancio para Churchill, aunque solo lo justificaron su enfermedad y su edad. Fue un año de continuada amistad íntima con Roosevelt, aunque también de más persistentes diferencias de estrategia angloamericanas que las que hasta entonces habían estado presentes. Con Stalin fue un año de relación curiosamente fluctuante. La tendencia fundamental fue hacia la hostilidad; sin embargo, hubo un recrudecimiento de casi sensiblero calor personal cuando Churchill fue a Moscú en octubre.


  Sin embargo, también fue un año mucho menos inquieto para Churchill que 1943. Entre su regreso de Marrakech y su partida hacia la Conferencia de Yalta el 29 de enero de 1945 estuvo fuera de Gran Bretaña durante solo sesenta y tres días. En general fue un año de grandes victorias para los Aliados, aunque la resistencia alemana aumentó notablemente a partir de septiembre. También fue un año en el que el problema de Churchill consistió en que podría convertirse en la mitad de una alianza de dos y medio. Esta amenaza, que acababa de aflorar en 1943, cobró una fuerza amenazadora. Como consecuencia de ello, el camino hacia la victoria aliada, que debería haber parecido un premio increíble en 1940-1941, y que él, sobre todo, merecía saborear, se volvió agridulce. La perspectiva del gran triunfo se impregnó de melancolía y temor sobre el mundo de posguerra.


  El desembarco en Anzio, a unos sesenta kilómetros al sur de Roma, tuvo lugar tres días después de que Churchill regresara de Marrakech. Fue un éxito en la limitada medida en que la cabeza de puente fue asegurada y no desalojada. Pero como medio para romper el punto muerto que se había instalado en el frente italiano fue una decepción. Esto se hizo evidente al cabo de una semana y Churchill lo expresó en una frase que repitió en varias direcciones durante febrero: «Yo esperaba que lanzaríamos un gato salvaje a la costa, pero lo único que conseguimos fue una ballena varada»[1097]. Churchill a menudo corría el peligro de ser capturado por sus frases. Pero ésta era suficientemente cierta y nítida, y, tras pensarlo, estaba plenamente justificado el que la utilizara varias veces. La culpa del inmovilismo recaía principalmente en el jefe de la fuerza norteamericana, el general Lucas, pero puede ser que la dificultad del terreno y la habilidad y tenacidad del oponente, el general Kesselring, tuvieran al menos tanto que ver como lo otro. La campaña italiana empezaba a costar a los atacantes muchísimos más recursos que a los defensores.


  Entretanto, el avance de los Aliados por la espina dorsal del sur de Italia era incapaz de vencer el obstáculo fundamental de Monte Cassino. Se lanzaron tres ofensivas infructuosas contra ese monasterio entre finales de enero y mediados de marzo. Las bajas fueron considerables y las ganancias, escasas. Hasta mediados de mayo no se venció en el santuario de los monjes benedictinos, que sin querer se había convertido en una de las más formidables fortalezas de toda la guerra, y se abrió la carretera por el Valle de Liri hasta Roma.


  Este ataque en Italia produjo un doble efecto en la actitud de Churchill hacia la Operación Overlord. Le hizo quejarse aún más de que los recursos de Alexander se habían visto reducidos en siete divisiones (cuatro norteamericanas y tres británicas), que regresaron a Gran Bretaña con el fin de reequiparse y estar disponibles para el ataque al otro lado del Canal. Asimismo, le causó irritación el mayor debilitamiento del Ejército en Italia, que conllevaba necesariamente la determinación norteamericana de llevar adelante la Operación Yunque (el plan para un desembarco anfibio en el sur de Francia), que estaba previsto que coincidiera con la Operación Overlord, pero que al final tuvo lugar dos meses después de ésta. Sin embargo, también es posible que le hiciera darse cuenta de que no debía jugárselo todo a una carta en Italia. Muy poco después de regresar a Londres, se sumergió en la detallada planificación de la Operación Overlord. Organizó y presidió una serie regular de reuniones de jefes del Estado Mayor y uno o dos ministros, en las que Eisenhower o su jefe del Estado Mayor, el general Bedell Smith, también se hallaron presentes. El propósito de estas reuniones era revisar el progreso en asuntos como la construcción de los puertos artificiales de Mulberry y la mejor utilización del entonces abrumador poder aéreo Aliado. También estableció la celebración de un almuerzo semanal en Downing Street entre él, Eisenhower y Bedell Smith.


  Puede que Roosevelt estuviera tentado de pensar que existía un peligroso grado de asimetría entre la interferencia inmediata del primer ministro y su propio destacamento a más de cinco mil kilómetros. Pero al menos no podía decirse que Churchill se mantuviera distante de la empresa sobre la que había expresado tantas dudas. Cuando el 20 de febrero envió un mensaje al general Marshall en el que decía, en referencia a la Operación Overlord: «Estoy endureciéndome mucho sobre la operación a medida que se acerca el momento»[1098], y añadía, de forma aún más significativa, que esto era independiente de si las condiciones que había puesto en Teherán se cumplían o no, sus palabras eran coherentes con su conducta.


  No obstante, aquellos meses de finales del invierno y principios de la primavera de 1944 no fueron un buen período para Churchill. Su enfermedad lo había envejecido y debilitado. El2 de febrero, Marian Holmes, devota secretaria de dictado, escribió en su diario: «Por alguna razón, hoy parece diez años más viejo»[1099]. Esto fue corroborado por Colville, quien quince días más tarde ofreció una descripción de él «sentado en una silla, en su estudio del Anexo [de Downing Street], donde parecía viejo, cansado y muy deprimido»[1100]. Esto sucedió inmediatamente después de las calamitosas (para el Gobierno) elecciones parciales de West Derbyshire, donde el marqués de Hartington, el desdichado heredero del ducado de Devonshire, fue derrotado, en una fuerte oscilación de la tendencia de voto, por un respetable laborista local, que se presentaba como independiente, siete meses antes de que Hartington resultara muerto en combate en Bélgica. Esto ocurrió solo dos semanas después de unos resultados casi igualmente malos en lo que debería haber sido un escaño conservador seguro en Brighton, y Churchill empezó a mascullar (por fortuna, nada más) que la respuesta adecuada sería celebrar unas elecciones generales.


  Churchill tenía otras cosas próximas para deprimirse. Una era la intransigencia de los rusos hacia cualquier polaco que no fuera siervo suyo. Éste fue un problema dominante para Churchill durante todo el año. Le gustaba mucho llevarse bien con Stalin, como creía que había sucedido en Teherán, y estuvo más ansioso aún por que fuera así cuando fue a Moscú en octubre (1944). Pero no podía olvidar que, al menos nominalmente, era para defender a los polacos por lo que Gran Bretaña había entrado en guerra en septiembre de 1939. Estaba dispuesto a acceder a la petición de Stalin de desplazar Polonia hacia el oeste, como una casa móvil, permitiendo así que los rusos se apoderaran de gran parte de su territorio oriental incluida la ciudad de Lvov, y recompensando a los polacos con tierras anteriormente alemanas. Pero la determinación de los rusos de conseguir esto y un Gobierno comunista títere en Varsovia le resultaba difícil de soportar. (Ya habían creado uno en Lublin, a 145 kilómetros al sur de la capital). Además, sus sentimientos se vieron muy exacerbados por el trato ruso a dos marineros británicos que, por lo que él consideraba que no era sino «una refriega entre borrachos» en Archangel, habían sido condenados a largos períodos de cárcel en Siberia. Esto era una contradicción asombrosa, que obsesionaba a Churchill, entre el deseo de los rusos de que se sometiera a más vidas británicas a grandes riesgos en los convoyes del Ártico y su falta de predisposición a mostrar clemencia en estos dos casos. La tradición soviética apenas era la de que la majestad de la ley siguiera su curso imparcialmente.


  Tampoco estaba Churchill mucho más contento con Estados Unidos. Superficialmente, su «buque de Estado» conjunto, en palabras del poema de Longfellow que Roosevelt había enviado a Churchill a principios de 1941, seguía navegando imperturbable, pero al frente había muchos problemas, algunos de los cuales se elevaban hasta la cubierta superior. Cuando Churchill celebró una cena de reconciliación con Alan Brooke el 25 de febrero, tras uno de sus más fuertes desacuerdos, Brooke dijo que había identificado «la desagradable actitud del presidente últimamente» como una de las nubes hostiles en el horizonte[1101]. Una prueba de ello fue que Roosevelt declinó la invitación de Churchill a «pasar la Semana Santa conmigo en las Bermudas». El presidente alegó que tenía la gripe. Las razones médicas de Churchill para no volver a cruzar el Atlántico eran de mayor peso, pero no lo bastante como para superar su implacable apetito de cumbres y viajes.


  En realidad, estaba física y mentalmente harto. Cuando el 23 de febrero pronunció su primer discurso importante en la Cámara de los Comunes desde el mes de septiembre anterior, dijo a Colville que «fue un gran esfuerzo […] pronunciar estos discursos ahora»[1102]. Sin embargo, Harold Nicolson creía que «vuelve a tener buen aspecto, pero tiene un poco de tos. Por supuesto, no goza de tanto vigor ni es tan agresivo como en 1940. Pero no es necesario. Hace bien en adoptar el tono más sobrio del estadista anciano»[1103]. También hubo un desagradable, aunque esporádico, recrudecimiento de los ataques aéreos sobre Londres, tras un largo período, a principios de aquella primavera. Hubo dos en febrero, el primero en la noche del domingo del 20 al 21, que incluyó la caída de una serie de bombas sobre Horse Guards Parade que rompieron las ventanas de Downing Street. Churchill se encontraba en Chequers, por lo que en esta ocasión no corrió peligro, aunque estaba en Londres durante los posteriores ataques del mes de febrero y los cuatro de marzo. Según su conservador de mapas, el capitán Pim, aún daba la bienvenida a los ataques con ánimo luchador: «La única reacción del primer ministro era tener a punto su abrigo y su chistera para que, en cuanto abrieran fuego, pudiera salir al tejado del edificio a observar mejor el ataque»[1104]. Y en una carta del 4 de abril a su hijo Randolph, que se hallaba entonces en Yugoslavia atormentando a los otros miembros de la misión enviada a Tito, escribió: «El bombardeo ha sido a muy modesta escala […]. A veces voy a la batería de María [Mary Churchill, cuando no acompañaba a su padre en misiones importantes, era oficial de baterías antiaéreas, a la sazón destinada en Hyde Park] y oigo a los chicos ordenando que disparen»[1105].


  No obstante, este breve repunte de los ataques aéreos (en los que murieron 279 personas) fue para Churchill un elemento irritante que se sumó a una situación bélica general no muy satisfactoria. Colville, que reflejaba muy bien la opinión de Downing Street, escribió en los primeros momentos que «Londres parece perturbada por los ataques aéreos y menos entusiasta que en 1940-1941»[1106]. Asimismo, escribió que Churchill, aproximadamente una semana más tarde, cedió, a última hora de la noche y en el gran vestíbulo de Chequers, a la ocupación, para él extraordinaria, de fumar cigarrillos turcos. Fue la única ocasión, durante al menos veinticinco años, en que se le vio con semejante modesta fuente de nicotina en las manos. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, respondió con una mezcla de frivolidad y depresión que «eran lo único que saqué de los turcos»[1107]. Un telegrama que envió a Alexander, su general favorito al menos en lo que se refería a puntos de vista comunes y, por lo tanto, a franqueza de expresión, contenía una mayor muestra de tensión: «La guerra es un peso muy fuerte sobre todos nosotros en estos momentos»[1108].


  El 26 de marzo, domingo por la noche, Churchill realizó su primera emisión radiofónica tras más de un año. No fue un gran éxito. Colville se refirió a ella «con indiferencia» y Nicolson escribió que muchos creyeron que era el mensaje «de un anciano decrépito y petulante», aunque el propio Nicolson estaba asombrado por la ingratitud que un país «terriblemente cansado de la guerra» exhibía hacia el héroe de 1940-1941[1109]. Una razón por la que la emisión no fue mejor es que Churchill dedicó gran parte de ella a temas que en realidad no le interesaban: reformas de viviendas después de la guerra, educación y agricultura, y le parecía que ni siquiera podía mencionar los asuntos que en aquella época eran primordiales para él. Éstos eran, en primer lugar, la muerte el 23 de marzo (en otro accidente aéreo) de Orde Wingate, el nada ortodoxo general con quien había ido a Quebec el mes de agosto anterior y del que creía que podía aportar un toque de genio a la lucha en tierra en la guerra contra Japón; y, en segundo lugar, su intensa ira por el trato dispensado por los rusos a los dos marineros en Archangel, junto con un mensaje intransigente y ofensivo sobre la disputa con respecto a Polonia que había recibido de Stalin el día anterior.


  Realizó dos agradables visitas de inspección de tropas, una con Eisenhower a las unidades norteamericanas en el sur de Inglaterra y la otra a las británicas en Yorkshire. Durmió, almorzó y cenó en su tren especial, lo que siempre le gustó. Pero tras una reunión de los jefes del Estado Mayor con él el 28 de marzo, Brooke escribió del primer ministro: «Me temo que está perdiendo terreno rápidamente. Parece incapaz de concentrarse durante unos minutos seguidos y no cesa de divagar peligrosamente. No paró de bostezar y de decir que estaba desesperadamente cansado»[1110].


  La exasperación de Brooke con Churchill, aunque combinada con un respeto básico, a veces se unía a su aspereza natural para hacer que sus comentarios sobre el primer ministro resultaran indebidamente duros. Sin embargo, el cansancio no hizo que Churchill accediera fácilmente. Casi siempre aceptaba cualquier sugerencia de los jefes del Estado Mayor presentada con claridad, pero se debía más a que aceptaba los argumentos que a que se apagara debido al cansancio. El cansancio quizá le hacía ser inconsecuente, estar en ocasiones irritable y con frecuencia deprimido, pero nunca minó su agresivo deseo de implicarse en los asuntos y ejercer su poder. Hubo tres ejemplos de esto durante la primavera de 1944. El21 de marzo, ese epítome de la rectitud oficial, sir John Anderson, propuso a Churchill que había llegado el momento de informar al Gabinete de Guerra sobre Tube Alloys (el proyecto para la construcción de una bomba atómica) y quizá, en términos muy amplios, también a los rusos. A la primera propuesta Churchill respondió: «No estoy de acuerdo. ¿Qué pueden hacer ellos al respecto?»; y a la segunda: «De ningún modo»[1111].


  Una semana más tarde el Gobierno era derrotado en la Cámara de los Comunes por primera vez desde su formación casi cuatro años antes. Fue por el más estrecho margen posible, en una votación muy pequeña (por 120 votos a 119) y sobre un tema de interés solo periférico para Churchill, el relativo a si debería incluirse en el proyecto de ley de Educación el salario igual para maestros y maestras, con el que de mala gana había dejado que Rab Butler procediera. Inmediatamente decidió que la Cámara debería ser obligada a repudiar su falta de pertinencia. Dos días más tarde consiguió que la votación anterior quedara anulada por una mayoría de más de cuatrocientos votos. Colville lo resumió muy bien: «El pm estaba radiante. Me pareció que era como matar una mosca con un cañón»[1112].


  La tercera prueba a la resolución de Churchill de mandar fue la más difícil. En Grecia se había creado una fuerza de resistencia en las montañas que rivalizaba con la de Tito; el EAM proporcionaba el liderazgo político y el ELAS era su brazo militar. Su relación era como la del Sinn Fein con el IRA. Pero a diferencia incluso de los republicanos más extremistas de Irlanda, ambos se hallaban firmemente bajo control comunista. Según palabras del propio Churchill, «habían formado un Estado dentro de un Estado en las montañas de la Grecia central y septentrional»[1113]. A medida que el avance de los Ejércitos soviéticos hacia las fronteras de Rumania ofrecía la perspectiva de una retirada alemana de los Balcanes, las ambiciones políticas de la resistencia griega aumentaron. El26 de marzo se proclamó un Comité Político de Liberación Nacional con las pretensiones de convertirse en Gobierno provisional de Grecia. Esto constituía un desafío directo al Gobierno en el exilio de El Cairo bajo un político griego poco recordado que se llamaba Tsouderos, quien basaba la legitimidad en su lealtad al rey Jorge II de Grecia y, por lo tanto, tenía una ventaja más tangible del apoyo de Churchill. La determinación de Churchill se vio reforzada por la intransigencia rusa sobre Polonia y la perspectiva de que se repitiera en otros territorios europeos orientales en los que él podía tener poca influencia. Grecia al menos estaría dentro de la esfera de poder marítimo británico, y uno de los objetivos principales de Churchill durante 1944 fue impedir que se sometieran a una toma de poder comunista.


  El rey griego no era una ventaja para este propósito. Formaba parte de una serie de monarcas mediterráneos por los que Churchill sentía un compromiso vacilante, pero que en conjunto le resultaban un estorbo. El rey Pedro de Yugoslavia entraba claramente en esta categoría, y también, hasta cierto punto, tras la rendición italiana en septiembre de 1943, lo era el rey Víctor ManuelIII. Y en el propio El Cairo, la capital subsidiaria de muchos Gobiernos en el exilio, el rey Faruk de Egipto era una carga. Los monarcas establecidos en el norte y en Londres —el rey Haakon de Noruega, la reina Guillermina de Holanda y la gran duquesa de Luxemburgo— constituían un problema menor.


  Churchill era un monárquico instintivo y algo romántico. Creía, por ejemplo, que Alemania habría sido más capaz de oponer resistencia al ascenso de Hitler si algún descendiente de los Hohenzollern, no caracterizados por la agresividad personal del káiser, hubiera sido el jefe de Estado en lugar de los oscuros presidentes socialdemócratas de los primeros años de la República de Weimar o incluso, más cerca del borde del acantilado, el mariscal de campo Von Hindenburg. Sin embargo, Churchill era esencialmente whig en su actitud hacia los monarcas. Se consideraba plenamente su igual social. En la propia Gran Bretaña, empezando de forma poco propicia como amigo del rey EduardoVIII y como sustituto de Chamberlain, que gozaba de mucho favor real, entabló una excelente relación con el rey Jorge VI. Pero aunque siempre empleaba la fórmula tradicional del respeto propio de un súbdito, esta relación se basaba en esencia en que el rey aceptaba un puesto como adjunto real de Churchill. Se convirtió en un secuaz abnegado de Churchill pero a veces crucial y sensato. Era un soberano inmensamente entregado, ansioso de obligaciones, intrépido y nada exigente con su propio ocio o sus prerrogativas. Fue sintomático que, cuando Churchill, quien a menudo se había retrasado en la audiencia tradicional de los martes a media tarde, sugirió un almuerzo semanal, el rey respondiera con entusiasmo y, más tarde, aceptó con prontitud la idea de ir además a cenar una vez al mes a Downing Street. A Churchill le gustaba hablar con libertad con él de casi todos los aspectos de la guerra, pero no le permitía hacer política.


  Los otros monarcas de Churchill fueron menos satisfactorios y su lealtad hacia ellos fue mucho más condicional. Si ayudaban a proseguir la guerra y fomentaban en sus países regímenes que ayudaban a Gran Bretaña, había que apoyarles; si se obstinaban en interponerse, ese apoyo les era retirado. El rey Jorge de Grecia se hallaba en una posición marginal. Cuando la proclamación al mundo, desde las montañas griegas, del Comité Político de Liberación Nacional desestabilizó drásticamente al Gobierno griego en el exilio en El Cairo, el rey se hallaba en Londres. Las fuerzas griegas en Egipto iniciaron una revuelta contra este Gobierno… y contra el rey. El embajador británico en el Gobierno griego en El Cairo, una figura del Foreign Office animada pero controvertida (Rex Leeper), esperaba que el asunto se arreglara manteniendo lejos al rey, accediendo preferiblemente a una regencia y con una ampliación del Gobierno bajo un nuevo primer ministro, puesto para el que se sugirió a Sófocles Venizelos (una buena combinación de nombres).


  En ausencia de Eden, que estaba de permiso por estar medio enfermo, Churchill se quedó temporalmente a cargo del Foreign Office, con lo que tuvo las manos aún más directamente en las palancas de comunicación de lo que era habitual en él. Las utilizó para rechazar el consejo de Leeper y para enviarle una extraordinaria serie de mensajes burlones, que en parte señalaban que Churchill tenía poca confianza en él, aunque le rindió un notable tributo en un volumen posterior de The Second World War. Estos mensajes también sugerían que Churchill se había visto estimulado por su firme asimiento de los controles en un período temporal en que estaba animado. El7 de abril, el día en que recibió el consejo de Leeper, tenía al rey Jorge de Grecia a almorzar en Downing Street y, contradiciendo por completo el consejo, le dijo que tenía razón en querer regresar a El Cairo y sostener su tambaleante Gobierno. Entonces envió un cable a Leeper para decirle que la rebelión en las fuerzas griegas debía ser sofocada con total determinación. «Estamos dispuestos a emplear la máxima fuerza, pero evitemos la carnicería si es posible», dijo al general Paget, el comandante en jefe en Egipto[1114], y concluía su mensaje a Leeper: «Ésta es una ocasión para que demuestren ustedes esas cualidades de imperturbabilidad y mando que se asocian con el servicio diplomático británico»[1115]. Al día siguiente complementó sus instrucciones a Leeper con lo siguiente:


  Hay una gran oportunidad para usted. Debería atenerse a la línea que he señalado y no preocuparse por las consecuencias. Habla de vivir en la cima de un volcán. ¿Dónde espera vivir, si no, en tiempos como éstos? Le ruego, sin embargo, que tenga cuidado de seguir al pie de la letra las instrucciones que recibe de mí, es decir: primero en prioridad, hay que mantener el orden y la disciplina en las fuerzas armadas; segundo, hay que garantizar la seguridad de la persona del rey; tercero, hay que hacer todos los esfuerzos posibles para inducir a Tsouderos a seguir en el cargo hasta que el rey regrese y tenga tiempo de echar un vistazo; cuarto, intentar que Venizelos permanezca con Tsouderos; quinto, celebrar el domingo de Pascua de una manera piadosa y apropiada[1116].


  A finales de abril, los principales objetivos de Churchill se habían cumplido, sin víctimas en el lado griego y solo un oficial británico había fallecido. El rey se estableció durante un tiempo en El Cairo y formó un nuevo Gobierno bajo George Papandreou (padre del primer ministro de los años ochenta y noventa) en lugar de Sófocles Venizelos, quien al ser examinado más de cerca fue juzgado insatisfactorio. La política griega era muy hereditaria. En estos tratos firmes, Churchill recibió apoyo distante de Roosevelt. Esto le complacía, aunque en una de sus instrucciones posteriores a Leeper había escrito: «En modo alguno acepte ninguna ayuda de fuentes norteamericanas o rusas, aparte de las impuestas por mí»[1117]. El problema griego estalló a continuación en diciembre de 1944 y con mucha violencia. Luego arruinó las últimas Navidades que Churchill pasó en Chequers como primer ministro durante la guerra y, cosa irónica, le obligó a recurrir a la mayoría de las recetas de Leeper, así como a dejarle sin el apoyo entusiasta de Roosevelt.


  Entretanto, la fecha del ataque a la fortaleza francesa de Hitler se acercaba con rapidez casi temible para Churchill. Quizá se «endureció», pero permaneció inquieto. En la casi derrota había sido el hombre más espléndido y efectivamente desafiante de la historia, pero cuando se aproximó la victoria permaneció notablemente más cauto que Roosevelt o el general Marshall. Esto no impidió que desempeñara un papel activo y alentador en los preparativos. Instalado cómodamente en su tren especial de dos vagones, era una presencia frecuente cerca de los puntos de embarque. Sin embargo, durante finales de aquella primavera de inquieta espera, la impresión más fuerte que se tiene es que para Churchill constituyó una época de grandes cambios de humor, con estallidos de energía y actuaciones en verdad brillantes mezcladas con una pauta general de lasitud y tristeza, que derivaba en gran medida de la certeza de que ninguno de sus interlocutores —Stalin, Roosevelt, DeGaulle— haría exactamente lo que él deseaba, así como una creciente sensación de impotencia para imponer su voluntad. Se acercaba a la victoria con mucho menos optimismo que el que había poseído al enfrentarse a la amenaza de la derrota cuatro años antes.


  Las razones primordiales de esta reserva subterránea de tristeza, que a menudo, pero en modo alguno siempre, afloraba a la superficie, eran tres. En primer lugar, estaba cada vez más profundamente preocupado por las intenciones soviéticas y el reparto de poder en Europa tras la guerra. Siempre hubo cierta ambigüedad en su forma de abordarlo. Respetaba en gran medida la fortaleza del Ejército Rojo, y, en buena parte como consecuencia de esto, era susceptible al ocasional encanto de Stalin y le gustaba formar una pareja de titanes con él. Medio quería creer que Rusia, en su lucha por la supervivencia, había sido purgada de su ideología y se estaba convirtiendo, si no en una democracia, al menos en un état respetable. El24 de mayo dijo a la Cámara de los Comunes que en la Rusia soviética «la forma trotskista de comunismo había sido barrida por completo», sin considerar si no podía haberse erigido algo peor en su lugar. Pero su actitud hacia la Unión Soviética durante aquella primavera fue la de un creciente temor por su papel en el mundo de posguerra. Esto no impidió que enviara a Stalin, en los primeros días de la invasión, informes sobre lo que estaba sucediendo en Normandía, que no solo eran optimistas, sino que divulgaban detalles que se habría resistido a revelar a De Gaulle. Cuando redactaba para Moscú telegramas de áspera queja, casi siempre los dirigía a Molotov, a quien, no obstante, estaba lejos de tratar como insignificante o necesariamente hostil. Pero cuando confiaba las esperanzas occidentales o los éxitos reales, lo hacía sobre todo a Stalin. Varios de sus amargos telegramas a Molotov fueron sin embargo consignados en los volúmenes de correspondencia de Churchill «escrita pero no enviada». A veces lo hacía siguiendo el consejo de Eden y del Foreign Office y, a veces, el de los jefes del Estado Mayor.


  El segundo de los factores que alimentaron el depósito de tristeza de Churchill era que no podía pasar de sentir una creciente inquietud por los rusos a sentir una creciente confianza en que Estados Unidos lo apoyaría contra ellos. Al contrario, el acuerdo estratégico angloamericano, que casi milagrosamente se había alcanzado entre 1941 y mediados de 1943, se hizo pedazos a finales de aquel año y principios de 1944. Era el resultado del sentimiento de los norteamericanos según el cual Churchill nunca había tenido el corazón en la Operación Overlord y el correspondiente sentimiento británico de que los norteamericanos eran igualmente deficientes en su entrega a la campaña italiana, y, en particular, que no compartían el deseo británico de avanzar lo más lejos posible en dirección norte-este y adelantarse a la llegada de los rusos a Viena. Sobre el terreno, las fuerzas y los mandos angloamericanos seguían en su mayor parte llevándose bien. Pero a nivel de jefes del Estado Mayor, era como si ambos lados se dedicaran a empresas que al otro no le gustaban. Los norteamericanos se mostraban firmes con Yunque, el desembarco en el sur de Francia, y habrían estado dispuestos, en caso necesario, a detener el avance en Italia, incluso antes de la captura de Roma, para hacerle sitio. Esto resultaba profundamente antipático para Churchill, que cada vez más creía que Yunque, aunque no detuviera el avance de Alexander en Italia, era un error.


  Al final todas estas disputas militares más o menos se arreglaron. Churchill tuvo la satisfacción de que la ofensiva de Alexander a mediados de mayo fuera un éxito, aunque hubo que luchar mucho, y dio como resultado la ocupación de Roma. Las tropas angloamericanas llegaron frente al Palazzo Venezia, un punto de ocupación simbólico por los discursos de Mussolini pronunciados desde el balcón central, en la noche del 4 de junio. Esto elevó considerablemente la moral de Churchill en los días previos al díaD, pero no hizo olvidar el hecho de que, en aquellas semanas de espera llena de temor, lejos de que sus discusiones con los rusos quedaran equilibradas por una perfecta comprensión al otro lado del Atlántico, había ocurrido lo contrario.


  Sin embargo, pesaba más la creciente sensación de Churchill de que no era el hombre que había sido, sin duda no físicamente y quizá tampoco mentalmente. El7 de mayo Brooke transcribió una conversación a última hora de la noche: «Dijo que aún podía dormir bien, comer bien y, en especial, beber bien, pero que ya no saltaba de la cama como solía hacer, y tenía la sensación de que estaría muy satisfecho si pudiera pasar todo el día en la cama»[1118]. Hay que tener en cuenta que Brooke saboreaba los comentarios pesimistas, pero los acontecimientos del 26-29 de abril habían ilustrado este punto de forma más gráfica y objetiva. Colville, aunque hubo otros testigos que lo confirmaron, los expuso como sigue:


  
    Miércoles, 26 de abril. El p.m. convirtió en un fracaso las preguntas [parlamentarias]. Perdió los papeles, respondió la pregunta que no era y olvidó el nombre del marajá de Cachemira [esto último no es el más atroz de los delitos].


    Viernes, 28 de abril. El p. m. llegó [a Chequers] solo en su coche, se quedó dormido con los ojos tapados con su venda negra y durmió en el coche, parado delante de la puerta. Después hubo una cena con Smuts, seguida de la película de costumbre. Smuts se acostó y el p.m. trabajó hasta la 1:30, cuando los esfuerzos combinados del profesor [Lindemann], Tommy [su ayudante naval] y yo consiguieron que también se acostara.


    Sábado, 29 de abril. El p. m. no se despertó hasta las 11:35, lo que fue extraño[1119].

  


  Sin embargo, esta lasitud fue interrumpida por estallidos de vitalidad. El1 de mayo, inmediatamente después de este fin de semana, hubo, de nuevo en palabras de Colville: «Una gran precipitación por llegar a Londres a las doce del mediodía, a tiempo para iniciar las reuniones con los primeros ministros de los dominions en el n.º 10. El p. m. llegó tarde, por supuesto, pero la ceremonia de apertura salió bien»[1120]. Aquella tarde hizo lo que fue descrito como una exposición «soberbia» y «brillante» de toda la situación y las perspectivas de la guerra a los primeros ministros.


  Los primeros ministros de los dominions le pagaron con un entusiasta apoyo que él había echado en falta poco antes en la prensa nacional y en el Parlamento. Smuts, de Sudáfrica, se había vuelto casi excesivamente educado. Le gustaba mucho estar al lado de Churchill, ya fuera en El Cairo, en Londres o en Chequers. Daba sabios consejos, a los que restaba valor solo el hecho de que casi siempre eran lo que Churchill quería oír. Mackenzie King, de Canadá, era el jefe de Gobierno del dominion de mayor antigüedad y, debido a su posición geográfica en relación con Estados Unidos, era el único que Churchill visitó durante la guerra. Pero King podría haber sido apartado siendo siempre el tertium quid cuando Churchill se hallaba en Norteamérica, y los canadienses también tenían la tradición de liderar el camino hacia la independencia plena de los dominions. Nunca estuvieron en la zona de la libra esterlina y fueron los primeros en entregar los títulos británicos. No obstante, Mackenzie King ofreció un apoyo inmenso. «Quizá la mayor de todas las grandes cosas que Mr. Churchill había hecho fue la de resistir esta presión [de Estados Unidos por el segundo frente] hasta que fuera el momento oportuno», escribió[1121]. Aún más asombroso fue el entusiasmo por Churchill de los dos antípodas. Ambos eran primeros ministros laboristas. Fraser, de Nueva Zelanda, se hallaba en una posición parecida a la de Smuts. Había estado mucho en Chequers. Curtin, de Australia, era más adusto, y su país como nación recelaba más de la prioridad que daban los Aliados a la guerra contra Alemania frente a la guerra contra Japón, pero también mostraba una simpatía imaginativa (dada la geografía) por la cautela de Churchill ante la incursión soviética en la Europa suroriental.


  Estas expresiones de apoyo lleno de admiración representaron una gran inyección para Churchill. Aunque los primeros ministros de los dominions permanecieron dos semanas completas en Inglaterra, no se mostró impaciente y le satisfizo llevarlos a realizar varias inspecciones de las tropas. La influencia que ejercía sobre ellos lo sostenía. El Imperio (o Commonwealth, como empezaba a conocerse, pero Churchill nunca pensaba así en él de forma instintiva) se vio fortalecido como fuerza emotiva en su mente, creando a finales de los años cuarenta cierto conflicto entre su federalismo europeo y su grandiosa visión imperial de la posición de Gran Bretaña.


  Hubo otros dos asuntos difíciles para Churchill en la época previa al día D. El primero fue la política de bombardeo y el segundo fue el manejo del general DeGaulle en el nuevo contexto de la invasión aliada de su país. No eran exactamente disputas entre aliados, pues el problema relativo a si el mayor peso de las bombas debía concentrarse o no en los empalmes de ferrocarril franceses era un invento de Solly Zuckerman (un joven zoólogo convertido en experto en bombas, cuya versátil seguridad en sí mismo iba a desempeñar un papel importante en la política de defensa británica durante los siguientes cuarenta años) con el mariscal del Aire Tedder, el adjunto de Eisenhower, como converso de Zuckerman y defensor de mayor graduación. Al mariscal del Aire Harris, jefe del Bomber Command, no le gustaba, pues no podía apartar los ojos de la destrucción de las ciudades alemanas. A Churchill tampoco, por diferentes razones. Él creía que semejante despliegue causaría excesivas víctimas civiles francesas y crearía un fuerte resentimiento contra los Aliados en Francia. Reconocía que después del día D, «cuando las tropas británicas y estadounidenses probablemente estén perdiendo [hombres] a una velocidad mucho mayor, se establecerá una nueva proporción»[1122], pero el período intermedio es lo que le preocupaba. Esto era un poco contrario a su valoración general de la batalla en el norte de Francia, en la que correctamente daba importancia a que los alemanes no tenían capacidad para reforzarse con rapidez. Por otra parte, encajaba con el desagrado que Churchill sentía por el derramamiento de sangre y con su francofilia básica. Sin embargo, Roosevelt no tenía escrúpulos y adoptó la firme postura de que había que hacer cualquier cosa que ayudara a la invasión.


  Incluso con las bajas, Churchill era un mar de ambigüedad. Sin duda no deseaba ver otro Somme, pero también creía que siempre era el deber de las tropas entablar combate con el enemigo. Nunca le gustaron los frentes tranquilos ni grandes cantidades de oficiales del Estado Mayor instalados en una cómoda inutilidad. De repente, a principios de mayo, se centró en las de Argel, que ya no era un punto focal de la guerra: «Lo mejor sería formar una Legión Sagrada de unos mil oficiales del Estado Mayor y dejar que dieran ejemplo a las tropas efectuando algún ataque particularmente desesperado»[1123]. No ocurrió tal cosa, por supuesto, ni en realidad tenía él la intención de hacerla. Solo se desahogaba contra los excesos casi inevitables en cualquier organización militar masiva.


  El problema en relación con DeGaulle era que ni los británicos ni los norteamericanos estaban dispuestos a darle de antemano mucha información acerca de dónde y cuándo iba a tener lugar el desembarco. Los Franceses Libres se veían como congénitamente inseguros. Además, los norteamericanos, aún más que los británicos, que para entonces conocían la fuerza de la posición de De Gaulle con los movimientos de resistencia en Francia, eran reacios a conceder al Comité de Liberación Nacional de De Gaulle «el título de propiedad de Francia». Al final De Gaulle fue invitado a ir a Londres desde Argel y llegó a primera hora de la mañana el sábado 4 de junio. Fue saludado por una carta de Churchill en la que le pedía que se reuniera con él para almorzar en su tren en Hampshire. El tren, que merodeaba en apartaderos detrás de la costa sur, había ido ligeramente a la cabeza de Churchill. Esto le daba la sensación de cuartel general avanzado y casi de dirigir la invasión.


  La tarde anterior había regresado de inspeccionar el embarque de la División Northumbrian en Southampton y de lanchas de desembarco allí y en Portsmouth, así como de visitar el cuartel general local de Eisenhower. En estas visitas iban con él Smuts y Ernest Bevin (Bevin había sido notablemente bien recibido por los Tynesiders, que quizá dieron un aviso con trece meses de antelación del resultado de las elecciones generales de 1945), y Eden le esperaba en el tren. Entonces se cambió —Pierson Dixon, el secretario particular principal de Eden, es el testigo— el traje de sarga azul marino de la Trinity House y se puso la tela cruzada más ligera de la caballería de un coronel de Húsares antes de presidir «una cena muy alegre» en el salón. La comida fue «admirable» y hubo champán de 1926 y «un magnífico brandy añejo en copas de brandy». El ambiente fue tan relajado, en el que Bevin y Eden se expresaron mucho mutuo afecto, que Churchill estuvo tentado de decir que «estaba dispuesto a ceder el liderazgo a cualesquiera de los dos, o a ambos, en cualquier momento»[1124]; quizá no era el más preciso de los legados.


  La alegría no se repitió en modo alguno al día siguiente, aun cuando Bevin, Eden y Smuts siguieron formando parte de la compañía y era importante que DeGaulle hubiera accedido a ir. La visita de De Gaulle empezó bastante bien. Churchill lo recibió con los brazos abiertos en la vía. Pero De Gaulle no era hombre de trato fácil, y en esta ocasión su reserva era fácilmente comprensible. Primero lo habían convocado a mil quinientos kilómetros y luego a otros ciento treinta en un escenario básicamente teatral. (Los vagones de ferrocarril en apartaderos rurales habían desempeñado un papel traumático, primero en 1918 y luego en 1940, en la historia reciente de Francia. La rendición alemana a Foch en noviembre de 1918 y la rendición francesa a Rundstedt en junio de 1940 habían tenido lugar en el mismo vagón-restaurante reconvertido en el mismo apartadero en el bosque de Compiègne). Allí le avisaron con treinta y seis horas de antelación de la invasión de su país. En realidad, tuvo suerte de que fueran treinta y seis y no doce, pues la noche anterior las previsiones meteorológicas habían hecho que Eisenhower ordenara un aplazamiento del 5 al 6 de junio. El otro mensaje importante que Churchill tenía para él era que debía visitar Washington y tratar de mejorar sus relaciones con Roosevelt durante el crucial período inicial de lucha en Normandía.


  Aparte de esto, Eden escribió que Churchill dijo a DeGaulle que «si después de haber agotado todos los esfuerzos el presidente [de Estados Unidos] estaba en un lado y el Comité Nacional de Liberación Francés en el otro, él, Mr. Churchill, casi con toda seguridad se pondría del lado del presidente, y que, de todos modos, jamás surgiría ninguna discusión entre Gran Bretaña y Estados Unidos por Francia»[1125].


  El escrito continuaba diciendo que DeGaulle dijo que «comprendía que Gran Bretaña se pusiera del lado de Estados Unidos»[1126]. Esto fue descrito como un gesto al menos en parte conciliador, aunque casi con toda seguridad fue dicho con más sarcasmo que simpatía y ayudó a formar la opinión de De Gaulle de diecinueve años más tarde, cuando vetó la solicitud de Harold Macmillan de entrar en el Mercado Común con la frase de que Gran Bretaña pertenecía a «le grand large» (‘el mar abierto’) y no a Europa. El 4 de junio, los colegas de Churchill en el Gabinete que estaban presentes consideraron que había estado demasiado áspero con De Gaulle. Eden escribió en su volumen de memorias de 1965: «No me gustó esta declaración, y tampoco a Mr. Bevin, quien lo dijo en un resonante aparte. La reunión fue un fracaso»[1127]. De Gaulle digirió lentamente el consejo de Churchill de ir a Estados Unidos, cosa que hizo del 6 al 11 de julio. Se llevó tolerablemente bien con Roosevelt en Washington[1128], mejor, cosa paradójica, de lo que se había llevado con Churchill en Hampshire.


  Aquella noche, Churchill regresó a Londres y se quedó allí durante los siguientes días, que resultaron agonizantemente tensos. Quería estar mucho más cerca de la escena de la acción, y a mediados de mayo había logrado que el almirante Ramsay accediera a un plan disparatado. Ramsay, que como comandante en jefe en Dover había estado a cargo de la evacuación de Dunkerque, en 1944 era, con cierta justicia poética, comandante naval aliado (bajo Eisenhower) para la invasión. El16 de mayo escribió a Churchill de mala gana:


  Brevemente, el plan es que embarque usted en el HMS Belfast […] en la bahía de Weymouth, a media tarde deD menos 1, pues el barco pasará camino del Clyde con ese fin, y se reunirá con su escuadrón a toda velocidad. Considero que como mínimo un crucero es adecuado para usted durante la noche y la aproximación […]. Al día siguiente debería ser posible trasladarle a un destructor que haya completado su bombardeo y que vaya de regreso a Inglaterra para reabastecerse de munición. Usted podría efectuar un breve recorrido por las playas, con la debida consideración a las zonas de minas no barridas, antes de regresar en él[1129].


  Ramsay proseguía diciendo que había respetado el deseo de Churchill de no informar al Primer Lord del Mar, pero que le había parecido necesario decírselo a Eisenhower como comandante supremo, «y debo decirle que es muy contrario a que vaya usted»[1130]. La combinación de valor y travesura de Churchill lo empujó hacia la irresponsabilidad en este momento supremo de la segunda mitad de la guerra. Habló a Colville el 25 de abril de su determinación de estar «entre los primeros de la cabeza de puente» y añadió «qué divertido sería llegar allí antes que Monty»[1131]. Al menos su broma sobre Montgomery indicaba que los puntos bajos de su desánimo de la primavera se habían elevado considerablemente; y su determinación al parecer fue suficiente para hacer desaparecer la oposición de Eisenhower. Casi todo el mundo estaba contra la escapada de Churchill. Sin duda lo estuvieron los jefes del Estado Mayor cuando se enteraron. También el general Ismay, quien señaló con habilidad que el problema no era tanto la seguridad como el quedar incomunicado durante un breve período cuando podría ser necesario tomar decisiones cruciales. Churchill se defendió, al menos con igual habilidad, insinuándole en voz baja que si Ismay desistía, lo llevaría con él.


  Sin embargo, el rey JorgeVI fue quien al final, y también con cierta sutileza, bloqueó el plan que estaba suscitando tanta consternación. Al principio el rey lo consideró una buena idea y dijo que a él también le gustaría ir. Luego, cuando tuvo conocimiento por su secretario particular, Lascelles, de la fuerte oposición de los comandantes, cambió de opinión y se dedicó a tratar de convencer a Churchill de que también lo hiciera. No estaba preparado para promulgar un edicto constitucional y prohibir formalmente al primer ministro que fuera. Pero utilizó todas las demás armas de su arsenal. Precisó de dos cartas para socavar la determinación de Churchill. En la segunda, enviada el 4 de junio, el rey escribió:


  Quiero pedirle una vez más que no vaya a presenciar el día D. Le ruego considere mi posición. Soy más joven que usted, soy marino y, como rey, soy el jefe de los tres Ejércitos. Nada me gustaría más que ir al mar, pero he accedido a quedarme en casa; ¿es justo que usted haga exactamente lo que a mí me habría gustado hacer?[1132]


  Por lo tanto, Churchill tuvo que pasar la noche del 5-6 de junio como «un caballero en Inglaterra ahora en cama». La frustración, combinada con su persistente desagrado por el derramamiento de sangre, pueden explicar el comentario de buenas noches algo derrotista que al parecer le hizo a Clementine: «¿Te das cuenta de que, cuando despiertes por la mañana, veinte mil hombres pueden haber muerto?»[1133]. No solo era macabro sino también pesimista. En realidad, solo perecieron tres mil efectivos aliados durante todo el díaD, y al terminar junio el número de muertos no superaba los ocho mil, de los cuales dos terceras partes eran norteamericanos. A mediodía del día D, el propio Churchill pudo ofrecer un informe provisionalmente favorable a la Cámara de los Comunes. Luego almorzó con el rey y lo llevó de nuevo al cuartel general aliado del Aire en St. James’s Square y al cuartel general de la retaguardia de Eisenhower en Grosvenor Square. A las 6:15 de aquella tarde, cuando realizó una declaración más segura a la Cámara de los Comunes, también rindió un notable tributo al «valor» de Eisenhower. Esto lo motivó, aunque no lo dijo, la decisión del comandante supremo de seguir adelante con la invasión a pesar de que el tiempo no había mejorado mucho, tras un aplazamiento de solo veinticuatro horas. Otro retraso habría desequilibrado toda la operación, y en aquel verano de mal tiempo, en fuerte contraste con 1940, el año de la derrota en Francia, esperar de forma inflexible un período de buen tiempo habría podido conducir a un aplazamiento indefinido.
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  EL PRINCIPIO DEL FIN


  La primera visita de Churchill a la cabeza de puente de Normandía fue un viaje de un día, acompañado por Smuts y Alan Brooke, para almorzar en el cuartel general de Montgomery, a la sazón situado unos ocho kilómetros tierra adentro, el 12 de junio. Después realizó otra, mucho más larga, el 22-23 de julio, cuando empezó con una visita a los norteamericanos de Cherbourg y la playa Utah y luego fue a la principal zona de desembarco británica en Arromanches, donde inspeccionó el puerto de Mulberry y durmió en el crucero HMS Enterprise. En cada uno de estos días de julio fue al cuartel general de Montgomery, y desde allí visitó Caen y se reunió con los cuatro comandantes de las fuerzas británicas, así como con Omar Bradley, el principal general norteamericano bajo Eisenhower.


  El regreso de Churchill de cada una de estas visitas precedió inmediatamente a dos acontecimientos independientes entre sí pero importantes en el último verano de la guerra contra Alemania. En la noche de su regreso de la visita de un día, las bombas voladoras oV1 aparecieron por primera vez sobre el sureste de Inglaterra. Veintisiete de estas nuevas y algo siniestras armas fueron lanzadas aquella noche, pero solo cuatro alcanzaron la zona de Londres y solo una de ellas, que cayó en Bethnal Green, causó (dos) víctimas mortales. Después hubo una correlación notablemente estrecha de uno a uno entre el número de estas armas no manejadas por hombres lanzadas —cada una de ellas del tamaño de un pequeño caza— y las muertes que causaban. El 6 de julio, Churchill anunció que, en las primeras tres semanas del nuevo ataque, 2.754 bombas voladoras habían causado 2.752 muertes. A finales de agosto, cuando esta amenaza concreta desapareció, el número de muertos había aumentado a algo más de seis mil. Además, casi tres cuartos de millón de casas resultaron dañadas, pero solo veintitres mil de ellas fueron destruidas por completo.


  Estas cifras estaban muy por debajo de las de los peores meses de 1940-1941, pero fueron suficientes para poner una tensión considerable en los crispados nervios de un pueblo cansado de la guerra. A muchos les resultaba mucho más difícil soportar la amenaza arbitraria, que podía materializarse en cualquier momento del día o de la noche, con buen o mal tiempo, que la amenaza más masiva pero periódicamente previsible del blitz del principio, tres años y medio atrás. Churchill no se hallaba entre los que tenían los nervios crispados. Se contaba entre los que estaban más cansados de la guerra, pero poseía un coraje físico implacable y las grandes explosiones le producían un perverso placer. Prosiguió imperturbable el dictado de documentos aunque lasV1 se encontraran cerca. Aseguró a Stalin, quizá con un toque de baladronada, que la nueva arma no tenía «ningún efecto apreciable en la […] vida de Londres […]. Las calles y parques permanecen llenos de gente que disfruta del sol cuando sale del trabajo o el deber»[1134].


  La proporción media de una víctima por bomba no excluyó un elevado número de desagradables incidentes múltiples, pues el promedio se reducía por las muchasV1 que caían en el campo y no causaban víctimas. El domingo 18 de junio murieron sesenta personas en la Guards Chapel, en Birdcage Walk, cuando cayó una bomba durante el servicio matinal; el 30 de junio, lo que debería haber sido un inofensivo shortfall mató a treinta y dos personas en un orfelinato a un kilómetro y medio de Chartwell; y aquel mismo mes, el impacto de una bomba sobre el brazo oriental de Aldwych, durante la hora del almuerzo uno de los pocos días hermosos de aquel espantoso verano, produjo una carnicería particularmente recordada de oficinistas.


  La reacción de Churchill como primer ministro no fue tan indiferente como su imposibilidad o sus mensajes a Stalin daban a entender. No estuvo tentado de desviar la estrategia aliada en Francia para llegar más rápidamente a los lugares de desembarco, sobre todo en el paso de Calais, sino que contempló seriamente algunos planes descabellados para infligir un castigo vengativo a los alemanes, de quienes él creía que habían sacrificado toda consideración con la manifiestamente indiscriminada naturaleza de la bomba voladora contra la población civil. Hizo que se estudiaran con urgencia represalias con gas e incluso productos químicos, junto con un plan para la destrucción una por una de un centenar de ciudades alemanas de tamaño medio. Al final fue convencido por un consejero profesional de la RAF de que nada de esto serviría de nada, y tuvo que aceptar una resistencia más pasiva.


  Bajo esta reacción existía el miedo de la aún mayor amenaza de la segunda arma secreta de Hitler, los cohetesV2. El primero de ellos fue lanzado el 8 de septiembre, justo después de que la captura de las plataformas de lanzamiento significara el fin de las V1. Uno cayó en Chiswick y mató a tres personas. El otro cayó en el distrito electoral de Churchill, al norte de la ciudad misma de Epping, y simplemente destruyó unos cobertizos. Curiosamente, el Gobierno decidió tratar de envolver estos ataques en un manto de secreto; se dijo que en Chiswick había explotado un conducto de gas. Si Churchill participó o no de este encubrimiento (o incluso si fue su instigador) no está claro. Se hallaba camino de la segunda Conferencia de Quebec cuando ocurrió. El New York Times «sopló» la historia el 12 de septiembre, pero, como ocurrió con la prensa extranjera en el asunto del rey Eduardo VIII y Mrs. Simpson, este augusto órgano no informó a la mayoría de los británicos. Durante varias semanas se mantuvo el misterio.


  Los cohetes V2 llevaban una carga muy explosiva más pesada que las bombas voladoras y se acercaban totalmente en silencio (a diferencia de lasV1, que hacían mucho ruido pero sobrevolaban por encima de las cabezas hasta que se les paraba el motor). Si oías la explosión de un V2, otro y no tú era la víctima. Era imposible interceptarlos y no había más defensa que la eliminación de las plataformas de lanzamiento bombardeándolas, lo que era muy difícil, o mediante captura, lo que no se consiguió hasta los últimos días de la guerra. El sufrimiento causado por los V2 duró, por tanto, más que el de las V1. Durante 177 días, un total de 1.050 cohetes cayeron en Londres o sus alrededores. Aunque los V2 también ocasionaron varias carnicerías en masa, las muertes totales fueron inferiores a las de las bombas voladoras. Pero un promedio de siete cohetes sin previo aviso al día fue un desagradable acompañamiento del sexto, último y muy frío invierno de la guerra.


  En Francia, en el verano de 1944, el resultado de la invasión, discutida y planeada durante tanto tiempo, fue primero una segura cabeza de puente, lo que significó un gran alivio. A continuación vino un frustrante período de casi inactividad que duró seis semanas. Después, a partir del 25 de julio hubo una tercera fase de fuga y rápido avance, de modo que las tropas aliadas entraron en París el 24 de agosto e incluso se llegó a Bruselas el 3 de septiembre. Estos éxitos justificaban la determinación de Roosevelt y Marshall de un segundo frente pleno durante la más vacilante aproximación de Churchill y Brooke. El cambio de inclinación en el equilibrio angloamericano que derivó de esto se vio acentuado por el hecho de que las tropas norteamericanas bajo Omar Bradley se llevaron casi toda la gloria superficial del avance. El Grupo del Vigesimoprimer Ejército de Montgomery afrontó un combate muy duro aunque con éxito en los alrededores de Caen y Falaise con el fin de proporcionar un eje giratorio seguro en el que el Duodécimo Ejército de Bradley pudiera cubrir distancias espectaculares, barriendo la península de Cotentin desde Cherbourg y realizando un movimiento pendular a la derecha que les llevó, al cabo de tres semanas, a Dreux, Chartres y Orleans.


  Eisenhower, en el mejor sentido de la palabra un político más que un general luchador, estuvo brillante al menos hasta otoño impidiendo la exacerbación entre los dos Ejércitos en el campo. Pero a un nivel aún más alto, el acuerdo angloamericano, que había resistido con fuerza durante los difíciles dos años y medio de derrota seguidos por un ataque solo periférico, en lugar de ser calentado por el sol de la victoria empezó a enfriarse. El primer problema, pero solo fue el primero, era el de si el segundo frente debía ser complementado con una invasión aliada del sur de Francia, llamada en clave primero Anvil (como ya se ha mencionado en el capítulo anterior), que los norteamericanos afirmaban haber acordado firmemente en Teherán. Estaban tan a favor de ello como los británicos en contra. La objeción esencial de Churchill era que organizar esta empresa en gran medida inútil implicaba un debilitamiento tan flagrante de las fuerzas de Alexander en Italia que inhibiría su irrupción en el Valle del Po, destruyendo el Ejército de Kesselring y avanzando para llegar a Viena, objetivo que, por razones de equilibrio de los aliados occidentales y Rusia en Europa central, era el máximo deseo de Churchill.


  Esta disputa osciló, entre el 21 de junio y el 1 de julio, entre el desacuerdo a nivel de jefes del Estado Mayor e intercambios entre el primer ministro y el presidente mucho más mordaces que nada de lo que había ocurrido entre ellos hasta entonces. Los norteamericanos se mostraban absolutamente inamovibles en el asunto, y los británicos, que rápidamente se estaban convirtiendo en los socios militares menores, al final no tuvieron más opción que aceptar su decisión. Pero no antes (por fortuna en secreto) de que «durante todos los [diez] días se oyó el ruido de la batalla». La excepcional dureza de los intercambios puede valorarse con el mensaje de Churchill a Roosevelt del 1 de julio. En contestación a una respuesta inflexible del presidente a argumentos previos, señaló: «Nos apena profundamente su telegrama […] [que], en mi humilde y respetuosa opinión [insiste en] el principal error estratégico y político importante del que los dos hemos de ser responsables»[1135]. En su telegrama final de esta serie, enviado el mismo día, Churchill escribió que «debo realizar una solemne protesta» contra una decisión que echaba por el suelo sus esperanzas de la campaña italiana. «Le escribo con la mayor tristeza en este sentido», proseguía[1136].


  Quizá aún más que el inamovible ucase norteamericano, le crearon resentimiento los argumentos que fueron utilizados desde Washington en el curso de la discusión. Los británicos creían que un mensaje descifrado en Bletchley de una instrucción de Hitler el 17 de junio proporcionaba el as en la manga en la discusión para mantener la fuerza Aliada en Italia. La frase clave era: «El Führer ha ordenado la posición de los Apeninos como la línea de bloqueo final, ya que la entrada del enemigo en la llanura del Po tendría consecuencias militares y políticas incalculables»[1137]. Los jefes del Estado Mayor británico eran de la opinión de que eso hacía seguro que el apoyo del Ejército de Kesselring contra los ataques de potencia plena de Alexander desviarían a las divisiones alemanas del frente de Overlord con mayor eficacia y rapidez que un desembarco en agosto en el sur de Francia. Cuando presionaron a los norteamericanos al respecto, se quedaron (y Churchill también) profundamente asombrados cuando Marshall dijo que, si bien los mensajes descifrados en Bletchley eran por supuesto muy valiosos, había que recordar que, si se les hubiera dado un peso absoluto, era dudoso que la Operación Overlord jamás se hubiera puesto en marcha[1138].


  El segundo «insulto» fue lo que Churchill decidió interpretar como una sugerencia de Roosevelt el 29 de junio según la cual los británicos y los norteamericanos deberían presentar «nuestros respectivos argumentos a Stalin para que haga de árbitro»[1139]. Es difícil ver que el mensaje del presidente daba a entender esto. Lo que Roosevelt dijo en realidad fue: «Tengo presente nuestro acuerdo con Stalin en cuanto a una operación contra el sur de Francia y sus opiniones expresadas con frecuencia de favorecer esta operación y clasificar todas las demás en el Mediterráneo como de menor importancia»; y: «En el caso de que usted y yo no podamos dar una orden al general [sir Maitland] Wilson [el comandante en jefe en el Mediterráneo] el 1 de julio de lanzar la Operación Yunque lo antes posible, debemos comunicarnos con Stalin de inmediato»[1140]. Puede que aquí hubiera un elemento de amenaza implícita, pero la propuesta específica de arbitraje era producto de la imaginación de Churchill, que se había vuelto un poco febril sobre el tema. En una de sus famosas series de comunicaciones «no enviadas», redactó un mensaje a Roosevelt, el 30 de junio, amenazando con dimitir si se realizaba la Operación Yunque.


  Esta discusión angloamericana fue bastante traumática en sí misma. Incluso después del 1 de julio, cuando los jefes del Estado Mayor británicos, en palabras de Alan Brooke, lograron convencer a Churchill de que su única actitud sensata era decir: «Está bien, si insisten en ser unos malditos locos, antes que enfadarnos con ustedes, lo que sería fatal, seremos unos malditos locos como ustedes y nos ocuparemos de desempeñar muy bien el papel de malditos locos»[1141], Churchill insistió en volver al tema en agosto y discutir, quizá sensatamente pero sin duda de forma ineficaz, que los desembarcos debían llevarse a cabo en la costa oeste y no al sur de Francia. Aún más importante, sin embargo, fue que, causalmente o por casualidad, el desacuerdo de Yunque fue el principio de una nueva pauta. Antes, los jefes del Estado Mayor norteamericano y británico raras veces habían estado en desacuerdo sobre asuntos importantes. Después, raras veces estaban en el mismo lado de cualquier problema, y el lado británico, debido a la reciente discrepancia de poder, casi siempre resultaba estar en el lado perdedor.


  La solución provisional instintiva de Churchill a cualquier dificultad entre aliados era proponer una cumbre al respecto. En el punto álgido de su discusión con Roosevelt por Yunque, escribió casi quejoso: «Estoy seguro de que si hubiéramos podido reunirnos, como propuse con tanta frecuencia, habríamos llegado a un feliz acuerdo»[1142]. Incluso hizo algo parecido con Stalin, el oso en su madriguera al que casi nunca podía convencer de abandonarla, pero al que Churchill siempre estaba dispuesto unilateralmente a visitar, y lo hizo dos veces, además de andar buscando invitaciones en otras varias ocasiones.


  ¿Por qué Churchill estaba tan ansioso por mantener estos encuentros cara a cara? No era que sufriera de ninguna incapacidad para expresarse por escrito. Al contrario, al principio de ocupar el cargo de primer ministro proclamó la regla en Whitehall según la cual todas sus instrucciones debían estar escritas, y en realidad existe la clara impresión de que, tanto en su discusión por Yunque con Roosevelt como, aún más, en la primavera de 1945 y las últimas semanas de la vida de Roosevelt, su fluencia al dictado lo estaba conduciendo a ahogar al presidente en un torrente de largos mensajes. Tenía más que ver con su casi obsesivo amor por los viajes, con su fe en la fuerza de su personalidad en una situación cara a cara, y con su deseo, si había hombres más poderosos que él en el mundo, de lo que estaba empezando a ser tristemente consciente, de estar cerca de sus centros neurálgicos.


  Normalmente, estos encuentros iban bien. Estableció relaciones estrechas e incluso afectuosas con sus interlocutores, no solo con Roosevelt, sino también con Stalin. Se alejaba con la sensación de que habían conseguido mucho, de que habían arreglado los malentendidos e incluso las auténticas diferencias, que su viaje había merecido la pena. Sin embargo, la triste pauta era que, en particular en la segunda mitad de la guerra, las diferencias y dificultades rápidamente se reafirmaban y las cosas iban igual que antes.


  Casi siempre el visitante era Churchill. (Las dos únicas excepciones semineutrales fueron cuando él y Roosevelt se reunieron en Casablanca y El Cairo. En las dos Conferencias de Quebec, Churchill cruzó «casi cinco mil kilómetros de mar», mientras que Roosevelt se encontraba a menos de setecientos kilómetros de su casa de Hyde Park, adonde llevó a Churchill en los días anteriores y posteriores a ambas conferencias). Los esfuerzos de Churchill por llevar a Roosevelt, y aún más a Stalin, a Londres o a Edimburgo o por celebrar una conferencia a bordo de un barco en aguas británicas siempre fracasaron. Y como visitante siempre era hasta cierto punto el demandeur. Él había buscado el encuentro, y sentía más que una parte igual de la responsabilidad de que fuera un éxito. El ambiente de su propia capital siempre aumenta la importancia del jefe de Estado o de Gobierno. En el caso de Roosevelt y de Stalin, trataba con arañas en el centro de las telarañas más formidables. Además, si había momentos difíciles no tenía la fría inamovilidad de un Stalin o un DeGaulle. Tendía a romper el silencio más que a mantenerlo. Podía discutir un caso con resonancia e incluso de forma brillante. Pero si no conseguía lo que quería, no sabía, en el nivel más elevado, enfurruñarse amenazadoramente. Como consecuencia de ello, tendía a pensar que las cumbres habían conseguido más de lo que en realidad habían hecho.


  La segunda mitad de 1944 dio muchas oportunidades a Churchill para calmar su sed de viajes, experimentar el vértigo y las decepciones de las cumbres y saborear el fruto agridulce de la comprensión de que, a medida que se acercaba la victoria aliada, Gran Bretaña y él se hacían menos importantes entre los Aliados. A principios de agosto no consiguió que Roosevelt, con o sin Stalin, fuera a Gran Bretaña. «Debo lamentar profundamente que no le sea posible visitarme», cablegrafió el 10 de agosto, añadiendo con tristeza: «El rey pareció muy decepcionado cuando se lo dije»[1143]. Sin embargo, obtuvo del presidente la promesa de una segunda conferencia bilateral en Quebec (llamada en clave Octagon) y, con esto en el bolsillo, pudo disfrutar de una prolongada visita a Italia que lo alejó de Inglaterra del 10 al 29 de agosto. Fue una mezcla de vacaciones de baño (con expediciones a la Gruta Azul de Capri y a Ischia, y muchas inmersiones en diversas cuevas de la bahía de Nápoles), de serias conferencias y de movimiento arriba y abajo de la península, acercándose al máximo a la línea del frente. Incluso embarcó en un destructor y navegó durante cinco horas a pocos kilómetros de St.Tropez con el fin de ver todo lo que pudiera de los desembarcos del sur de Francia a los que tan firmemente se había opuesto. Fue un clásico ejemplo de «si no puedes vencerles, únete a ellos» y de su determinación de acercarse todo lo posible a cualquier escenario de acción militar. Podría haberse considerado un acto de magnanimidad, pero en modo alguno moderó sus críticas semiprivadas de la injuriada diversión.


  Cuando iba de Londres a Nápoles, Churchill se había detenido unas horas en Argel, donde pidió que DeGaulle fuera a visitarle. El general se negó. Esto suscitó un gran resentimiento: «Naturalmente, en momentos como éstos no permito que [ello] influya en mi criterio político —escribió de forma poco convincente a Clementine Churchill—, pero tengo la sensación de que la Francia gaullista será una Francia más hostil a Inglaterra de lo que lo ha sido jamás desde Fashoda»[1144]. (El incidente ocurrido en 1898 en las fronteras occidentales del Sudán, que ocasionó un fuerte conflicto entre franceses y británicos). En Nápoles Tito fue el primer visitante no británico. Él al menos acudió, y se celebraron dos reuniones razonablemente amistosas, aunque Pierson Dixon, del Foreign Office, que entonces era el secretario particular principal de Eden y que, curiosamente, acompañó a Churchill en la larga visita a Italia, manteniendo un meticuloso diario, escribió un poco críticamente:


  
    Tito se mostró cauteloso, nervioso y sudaba mucho en su absurdo uniforme de mariscal de gruesa tela y galones dorados […]. El p.m. atacó a Tito hacia el final y le dijo que no toleraría que nuestro material de guerra fuera empleado contra los yugoslavos rivales. Pero Tito debía de saber que no existía ninguna verdadera amenaza contra él, ya que no hemos hecho nada más que cortejarlo […].


    Fuimos directamente de la conferencia a un almuerzo dado en honor a Tito, al que asistieron el comandante en jefe y Harold Macmillan. El p.m., pálido y con aspecto enfermo, se puso en pie al final y pronunció un discurso sumamente laudatorio sobre las hazañas de Tito, dándole la bienvenida como aliado. Esto fue un error táctico, que anuló la bondad del sermón pronunciado en la conferencia[1145].

  


  Churchill entró entonces en un estado de ánimo reminiscente, diciendo a Tito que treinta y un años antes había visitado la costa de Dalmacia en el yate del Almirantazgo con Asquith y que la política se había mencionado una sola vez «durante los cuarenta días de viaje»[1146]. Dado que el crucero solo duró diecinueve días y la principal queja de Asquith fue que Churchill solo hablaba de política, esto ilustró la fragilidad de sus recuerdos.


  En el curso de las peregrinaciones italianas (que fueron todas en forma de expediciones de varios días desde su base en la villa de Nápoles del general Wilson), Churchill despreció Florencia (aún en manos alemanas), se quedó varias noches en la recién reabierta embajada británica en Roma y celebró una audiencia con el Papa PíoXII. Estuvieron de acuerdo en que ambos estaban en contra del comunismo. Churchill también metió la nariz en las aguas fangosas de la política romana posterior a Mussolini. Casi al final de su visita, hizo que el general Alexander lo llevara muy cerca de la línea del frente al norte de Ancona. «Fue lo más cerca que estuve del enemigo y la ocasión en que oí más balas en la Segunda Guerra Mundial»[1147].


  Churchill regresó a Inglaterra (adonde llegó con una súbita temperatura de 39º y una pequeña mancha en un pulmón) y permaneció allí solo seis días, antes de partir en el Queen Mary hacia la Conferencia de Quebec. Una mezcla de uno de los primeros antibióticos, llamado M & B, tabletas contra la malaria (que tuvo que tomar durante cuatro semanas después de dejar Italia) y el barco navegando varios días en el calor pegajoso de la corriente del Golfo, hicieron que el testimonio general fuera que Churchill había estado abatido durante la travesía. Pasó gran parte del tiempo en su camarote leyendo Phineas Finn, de Trollope, y The Duke’s Children, aunque la tercera noche, a la hora de la cena, según Colville, logró comer «ostras, consomé, rodaballo, pavo asado, helado con melón cantalupo, queso Stilton y una gran variedad de fruta, pastelillos, etc., todo ello regado con champán (Mumm de 1929) y un notable Liebfraumilch, seguido de un poco de brandy de 1870»[1148].


  A pesar de estas distracciones, permaneció o bien apagado o bien ásperamente crítico durante toda la travesía, que era en general una de sus formas favoritas de pasar cinco días. Anunció que, tras unas elecciones, «no lamentaría la pérdida de ninguno de sus colegas laboristas excepto [Ernest] Bevin»[1149]. Pero puede que esto se debiera a que acababa de mantener un duro intercambio con Attlee, quien insistía en que el Gabinete de Guerra llegara a alguna decisión durante las muchas y prolongadas ausencias de Churchill. El primer ministro también logró enojar a Alan Brooke en una conferencia del Estado Mayor el 9 de septiembre.


  Una vez que hubo llegado al relativo frescor de la ciudad de Quebec y al estímulo de una conferencia al más alto nivel, Churchill se animó. «La conferencia se ha inaugurado en un despliegue de amistad», telegrafió al Gabinete de Guerra en la tarde del 13 de septiembre. «Los Estados Mayores se hallan ya en casi completo acuerdo»[1150]. A pesar de esta euforia, en la segunda Conferencia de Quebec no se acordó gran cosa, y parte de lo que nominalmente se acordó no era sensato. Esto fue así en particular en el caso del plan Morgenthau para convertir la Alemania de después de la guerra en una comunidad ante todo pastoral. Henry Morgenthau Jr. había sido ministro estadounidense del Tesoro desde 1934 y, aunque judío, era un patricio terrateniente, vecino de Roosevelt en el Valle del Hudson, una combinación insólita en aquella época. También había sido entusiasta partidario de Roosevelt desde su campaña de 1928 para el cargo de gobernador del estado de Nueva York, y esto también era insólito entre los vecinos de Roosevelt. La influencia de Morgenthau era por tanto considerable, y el presidente se vio temporalmente atraído por su descabellado plan.


  Lo más sorprendente fue que temporalmente cautivó a Churchill. Aquí lord Cherwell fue el alocado asesor. De los británicos presentes en la cena de Quebec cuando Morgenthau expuso sus ideas, solo El profe se mostró favorable. Pero Lindemann, que siempre estaba amargamente resentido porque, en gran medida por accidente, había nacido en Alemania, apoyó a Morgenthau y, como su aliado, tenía gran influencia sobre su jefe. En cualquier caso, tanto Roosevelt como Churchill aprobaron formalmente el plan el 15 de septiembre. Los ministros de Asuntos Exteriores de ambos países quedaron horrorizados. Eden dijo a Churchill que nunca conseguiría la aprobación del Gabinete de Guerra. Cordell Hull, ejerciendo más influencia estratégica de lo usual, movilizó todos los recursos del Departamento de Estado para arruinar el plan. Hasta qué punto era poco realista lo ilustra bien el contraste entre lo que ocurrió realmente en los años cincuenta y sesenta y uno de los argumentos que presentó Cherwell a Churchill: «Expliqué a Winston que el plan salvaría a Gran Bretaña de la bancarrota al eliminar a un competidor peligroso»[1151].


  En cuanto al resto, uno tiene la fuerte impresión de que los temas difíciles de divergencia estratégica apenas fueron tratados. Los jefes de Estado Mayor norteamericanos, cuyas fuerzas en Europa rápidamente se estaban haciendo ampliamente superiores en número a los británicos —a finales de la guerra eran aproximadamente de tres millones frente a un millón—, como es natural se habían crecido con el éxito de la Operación Overlord, contrastando su coherente defensa con las vacilaciones de los británicos. La Operación Dragoon (ex Yunque), cualesquiera que fueran los puntos acertados o erróneos del argumento estratégico, no había producido ningún revés y sí un rápido avance por el Valle del Ródano. Dos días antes del inicio de la Conferencia de Quebec se había celebrado cerca de Dijon una reunión de las fuerzas aliadas de Normandía con las de Provenza. Incluso Churchill, en su discurso de apertura en Quebec, se sintió obligado a decir que los resultados de Dragoon habían sido «sumamente gratificantes».


  Como habían conseguido tanto de lo que querían, los norteamericanos ofrecieron con agrado la seguridad general de que no habría más debilitamiento del Ejército de Alexander en Italia hasta que se hubiera vencido la resistencia de Kesselring. Pero detrás de estas cortesías residía una diferencia fundamental importante. Los norteamericanos básicamente estaban interesados en aplastar a la Wehrmacht en el frente central y, con tal de alcanzar este objetivo, no les importaba mucho dónde estrechaban la mano al Ejército soviético. Los británicos, por otra parte, estaban cada vez más interesados en mantener a los comunistas lo más al este posible. Querían impedir que Tito capturara Trieste, llegar a Viena antes, estimular a los norteamericanos a hacer lo mismo con Praga y, sobre todo, ver a Montgomery o a Bradley entrar en la capital del Tercer Reich antes de que se izara allí la bandera roja.


  También existía una diferencia fundamental respecto a la forma de abordar la guerra contra Japón, cuya campaña se discutió mucho en Quebec. Churchill estaba decidido a impedir que los norteamericanos pensaran que los británicos iban a retirarse tranquilamente de este asunto. De hecho, dedicó gran parte de la rueda de prensa final (conjunta con Roosevelt) a un rechazo semijocoso de la opinión según la cual «los británicos desean zafarse de sus obligaciones en la guerra con Japón […]. Y eso [la sugerencia] me asombró mucho, porque, en realidad, la conferencia había estado marcada por la tendencia exactamente opuesta. Si había algún punto de diferencia que tenía que ajustarse era que, sin duda, teníamos la sensación de que Estados Unidos tenía la intención de quedarse demasiado de ella […]. No se puede uno quedar todas las cosas buenas. Hay que compartir»[1152].


  Los británicos no querían que su papel principal fuera el de luchar indefinidamente en condiciones espantosas en las junglas de Birmania. Estaban impacientes por que, en cuanto Alemania hubiera sido derrotada, su principal flota estuviera disponible para el ataque central contra Japón. Pero los norteamericanos creían que el interés esencial de Gran Bretaña era recuperar los territorios imperiales de los que había sido expulsada tan ignominiosamente y, sobre todo, efectuar una reentrada triunfal en Singapur. Y los norteamericanos, incluido el presidente, se mostraban poco entusiastas ante la idea de respaldar al Imperio británico.


  No se permitió que estos problemas estropearan la bonne bouche favorita de Churchill al final de la Conferencia de Quebec, que consistió en dos días más o menos a solas con Roosevelt en Hyde Park. Cuando su egregio médico le preguntó, camino de casa, si Quebec le había resultado más o menos fatigoso que la Conferencia en El Cairo del año anterior, dijo: «¿Qué ha sido esta conferencia? Dos conversaciones con los jefes del Estado Mayor; el resto ha sido esperar la oportunidad de poder hablar con el presidente»[1153]. Sin embargo, por mucho que tuviera que haber esperado en Quebec, sus deseos se vieron abundantemente cumplidos en Hyde Park. Salvo por su propio séquito (nunca pequeño, pero prescindible) y Harry Hopkins, a quien estuvo encantado de ver allí porque temía que Hopkins hubiera perdido el favor, no había otros invitados. Fue la última vez que tuvo a Roosevelt para él solo. Se produjo un breve encuentro en Malta camino de Yalta cinco meses más tarde, pero en la Conferencia de Yalta misma Roosevelt, aparte de su manifiesto agotamiento, se mostró deprimentemente ansioso por mantener la equidistancia entre Stalin y Churchill.


  Sin embargo, esta última visita a Hyde Park fue suficiente para enviar a Churchill de nuevo al otro lado del Atlántico con la moral mucho más alta que cuando había llegado. El testimonio fue unánime: Colville, Moran, Cunningham y Marian Holmes, la secretaria a la que dictaba. «P.m. en excelente forma», anotó el almirante Cunningham, exhibiendo una buena tolerancia a los recuerdos, «y sumamente interesante respecto a su época en el Almirantazgo en la última guerra»[1154]. El grupo regresó a Londres el 26 de septiembre por la mañana. Aquella tarde Churchill respondió algunas preguntas en la Cámara de los Comunes y, aunque la principal noticia a su llegada fue la práctica aniquilación de la 1.ª División Aerotransportada, que había atacado «un puente demasiado lejano» tras aterrizar en el bajo Rin en Arnhem, Holanda, se mostró razonablemente optimista entonces y cuando pronunció un sólido discurso en la Cámara dos días más tarde, una hora antes de almorzar y una hora después. El veredicto de Nicolson en esta segunda ocasión fue: «Está en buena forma al principio, encuentra las palabras fácilmente, dando golpes en la tribuna. Pero después de tres cuartos de hora su voz se vuelve ronca y su discurso, vacilante»[1155].


  El siguiente principal deseo de Churchill era ir a Rusia para celebrar otra cumbre. Su razón específica para ir, según escribió Colville, a quien normalmente hablaba con franqueza, era curiosa:


  La visita del p. m. a Moscú, que es realmente muy peligrosa para su salud, se debe, me aseguró ayer, en exclusiva a que quiere desalentar cualquier idea de que el Reino Unido y Estados Unidos están muy próximos (como ilustró la Conferencia de Quebec) con la exclusión de Rusia. Su visita dejará claro que nuestras consultas con Rusia también son estrechas y que no hay tendencia a dejarla al margen[1156].


  La razón dada era curiosa porque era exactamente esta actitud por parte de Roosevelt lo que ofendió a Churchill en la Conferencia de Teherán y volvería a hacerlo en Yalta. Quizá era aún más el movimiento y la práctica de celebrar conferencias lo que le atraía, y también la esperanza de que, cara a cara con Stalin, podría progresar en el futuro de Polonia, Grecia y otros países de Europa del Este que la perspectiva de la victoria ponía en el punto de mira. Partió el 7 de octubre por la noche, en el lujo relativo para la época de un avión de pasajeros York, habiéndose preparado para su viaje llevando a Clementine, cosa insólita, a dos representaciones de teatro, primero a ver Arms and the Man, de Shaw, y luego a ver RicardoIII, de Shakespeare. Tras varias escalas para repostar, baños y breves conferencias en Nápoles y El Cairo, llegó a Moscú el 9 de octubre por la mañana, lamentablemente al aeropuerto equivocado (como en Túnez diez meses antes, pero con consecuencias menos perjudiciales), por lo que tuvo que realizar otro vuelo de media hora para reunirse con Vyshinsky y una guardia de honor que le dio la bienvenida. Eden y Alan Brooke también fueron a Moscú, pero, a petición urgente del rey Jorge VI, en otro avión.


  Churchill empezó el relato de esta conferencia (llamada en clave Tolstoi) en su obra Second World War con una manifiesta inexactitud: «Esta vez nos alojamos en el mismo Moscú, con toda atención y comodidad. Disponía de una casita perfectamente amueblada y Anthony [Eden] otra cerca»[1157]. Documentos más detallados, empleados meticulosamente por Martin Gilbert, dejaban claro, sin embargo, que al principio estuvo en una dacha a casi cuarenta kilómetros y tres cuartos de hora en coche de la ciudad, y allí pasó sus dos primeras noches en Rusia, incluso viajando de regreso entre las dos y las tres de la madrugada en una de ellas. Aunque estos errores menores (junto con otros en ocasiones importantes) eran típicos al relatar los hechos y empañaban la narrativa a veces apasionante de la pièce justificative de Churchill, felizmente había una parte de verdad en todas ellas. Los rusos proporcionaron generosamente una casa en el campo y otra en la ciudad, y a partir del 11 de octubre por la noche, salvo para el día 13, Churchill decidió que prefería el alojamiento urbano.


  La generosidad del alojamiento ruso tuvo paralelo en la afabilidad de Stalin. Y ésta, a su vez, fue más que igualada por la de Churchill, ya que se propuso ser agradable y entablar con Stalin una relación de dos figuras duras de carácter y muy iguales que, habiéndolo visto todo, estaban dispuestas a cualquier cosa, sin excluir siquiera el unirse un poco contra Roosevelt. Sobre todo querían poner un sello de calidez en las conversaciones. El13 de octubre escribió a Clementine: «Las cosas van bien […]. He mantenido unas conversaciones m. agradables con el Viejo Oso. Cuanto más lo veo más me gusta. Ahora aquí nos respetan y estoy seguro de que desean trabajar c. nosotros». Luego, en un aparte: «Tengo que mantener al presidente en contacto constante y éste es el lado delicado»[1158].


  Tres días más tarde escribió en términos aún más entusiastas al rey JorgeVI (en tercera persona):


  Aquí en Moscú el tiempo es radiante pero fresco, y la atmósfera política es extremadamente cordial […]. El primer ministro y Mr. Eden, en sus diversas conversaciones con el mariscal Stalin y M.Molotov, han podido tratar de los problemas más delicados de una manera franca, abierta, sin la menor señal de ofensa. El primer ministro asistió a una representación especial del ballet, que fue muy bella, y recibió una prolongada ovación de un público enorme […]. En los largos banquetes y numerosos brindis cordiales, o después, ha sido posible tocar muchos asuntos graves de una manera fácil. Las noches son muy largas y duran hasta las tres o incluso las cuatro de la madrugada; pero el primer ministro también se levanta tarde, y a partir de mediodía se realiza mucho trabajo[1159].


  La primera y más importante reunión con Stalin duró unas tres horas y tuvo lugar la noche de su llegada, el 9 de octubre, a las diez. Aunque quizá fue la reunión bilateral más imprudente que Churchill jamás celebró, no permaneció a solas con su interlocutor. Estaban presentes, como era inevitable, dos intérpretes y también Eden, Molotov y Clark Kerr, el embajador británico en Moscú. Churchill no podía haber estado muy fresco, ni siquiera con gran vitalidad inducida por la adrenalina que poseía. Había pasado las dos noches anteriores en un avión y estuvo entre sesenta y una y sesenta y cuatro horas sin disfrutar de una noche de descanso. Esto puede explicar parte de la imprudencia, aunque a Churchill se le daba casi tan bien aguantar su cansancio como su alcohol, e incluso la combinación de las dos cosas, lo que sin duda ocurrió en esta ocasión.


  El desenfado quedó ilustrado por algunos de sus comentarios sobre los polacos y los italianos, así como por un comentario marginal sobre Eden, que debía de pretender ser una broma en vista de la presencia de Eden cuando lo hizo. Uno de los objetivos centrales de la visita fue llegar a un acuerdo sobre Polonia, cuyos temas clave eran la entrega de una parte del territorio polaco de antes de la guerra a los rusos y la unión del llamado Gobierno polaco de Lublin, que era un Gobierno títere ruso, y el Gobierno polaco de Londres, del que los rusos sin duda pensaban, aunque con menos justificación, que era un Gobierno títere británico. Para ayudar en el proceso, Churchill juzgó prudente mostrar la indiferencia de los chicos mayores al tratar asuntos de poca monta y esperar que esto estimulara a Stalin a hacer lo mismo. «La dificultad respecto a los polacos —dijo— era que tenían líderes políticos poco sensatos. Donde había dos polacos había una discusión». Stalin completó este comentario diciendo: «Donde hubiera un polaco, se pondría a discutir consigo mismo por puro aburrimiento»[1160].


  La imprudencia central de Churchill en esta reunión del Kremlin fue la redacción de lo que llamó el «documento perverso», que proponía esferas de influencia propias de la Realpolitik en los Balcanes. Los documentos indican que dijo que «los norteamericanos se sorprenderían si vieran con cuánta crudeza lo había expresado. El mariscal Stalin era realista. No era un sentimental, mientras que Mr. Eden era un hombre malo [lo que es de suponer que significaba que era probable que fuera sentimental de forma poco realista]. [Churchill] no había consultado con su Gabinete o con el Parlamento»[1161]. Esto condujo al famoso (o infame) acuerdo sobre los porcentajes con Stalin. Como lo expresó Churchill posteriormente en el sexto volumen de sus memorias de guerra, publicadas en 1954:


  
    El momento era oportuno para negociar, así que dije: «Hablemos de nuestros asuntos en los Balcanes. Sus Ejércitos están en Rumania y Bulgaria. Nosotros tenemos allí intereses, misiones y agentes. No deje que haya malentendidos. En lo que se refiere a Gran Bretaña y Rusia, ¿qué le parecería tener el 90 por 100 de predominio en Rumania, para nosotros el 90 por 100 en Grecia e ir a medias en Yugoslavia?». Mientras se traducía esto, escribí en media hoja de papel:


    [image: ]


    Le pasé el papel a Stalin, quien para entonces ya había oído la traducción. Hubo una pequeña pausa. Luego, cogió su lápiz azul e hizo un signo de aprobación en el papel y nos lo devolvió. Todo quedó acordado en menos tiempo del que había tardado en escribirlo[1162].

  


  Pero ¿cuánto se había acordado? El tema polaco, el más espinoso de todos, no estaba incluido. Los acuerdos del 50 por 100 para Yugoslavia y Hungría seguían siendo papel mojado, y sería muy difícil definir a cuánto ascendía el 10 por 100 para los aliados occidentales en Rumania o el 25 por 100 en Bulgaria. Lo que tenía valor práctico para Gran Bretaña era que, a cambio de la práctica sovietización del resto de los Balcanes, Stalin se abstenía de utilizar su gran capacidad para causar problemas en el caldero griego y dejaba a Churchill libre para ocuparse allí de las guerrillas comunistas.


  El relato de Churchill proseguía: «Después [del signo de aprobación] hubo un largo silencio. El papel escrito a lápiz se hallaba en el centro de la mesa. Al final dije: “¿No podría considerarse bastante cínico si diera la impresión de que hemos zanjado estos asuntos, tan trascendentales para millones de personas, tan a la ligera? Quememos este papel”. “No, guárdelo”, dijo Stalin»[1163]. Churchill en aquel momento lo interpretó como una señal de amistad y de buena disposición el que le dijera que se quedara la prueba del compromiso. Sin embargo, tal como salieron las cosas, se habría podido interpretar igualmente como un indicio de la poca importancia que Stalin concedía a la conversación. ¿Estaba orgulloso Churchill del trato que creía que había cerrado con Stalin? Existen indicios contradictorios. En primer lugar, no intentó ocultarlo a sus colegas del Gabinete de Guerra en Londres. Les ofreció un panorama bastante completo en un telegrama del 12 de octubre, aunque dijo que los porcentajes no pretendían ser más que «una guía»; y no recibió ninguna queja de ellos. Sin embargo, en un telegrama anterior enviado a Roosevelt el día 11, aunque pretendía describir la conversación del día anterior, no dejó claro el panorama. Además, dejó que manipularan mucho el documento oficial secreto del Gabinete sobre las reuniones del Kremlin. Las notas del intérprete británico (Birse), de las que se tomó gran parte del relato que hizo Churchill en 1954 y todo el de Martin Gilbert en 1986, fueron objeto de una fuerte censura por el coronel Jacob, que formaba parte del personal del propio Churchill, con la participación de Edward Bridges, el secretario del Gabinete. «He marginado algunos párrafos —escribió Jacob— que me parecían muy inapropiados para un documento de esta importancia […]. Podrían dar la impresión a los historiadores de que estas discusiones tan importantes se realizaban de una manera muy impropia»[1164].


  Esta visita a Moscú se prolongó durante diez días. Churchill no se marchó hasta el 19 de octubre por la tarde. Se encontró mal durante casi veinticuatro horas desde el día 15 por la mañana. Se estaba convirtiendo en algo casi desconocido para él completar cualquier expedición importante allende los mares sin sufrir alguna incapacidad. Churchill se tomaba todas estas vicisitudes con notable ecuanimidad, sin parecer jamás intimidado por las altas temperaturas (clínicas) en lugares poco prometedores, y casi siempre manteniendo el papeleo durante las fiebres.


  El 15 de octubre por la mañana, después de la visita al Bolshoi que tanto le gustó, se despertó con un grave trastorno de estómago. Avisaron a médicos soviéticos y al mediodía pudo levantarse y mantener una reunión con dos de los polacos de Londres, que se mostraron recalcitrantes. Tal vez como consecuencia de su terquedad, por la tarde volvía a estar peor, con una temperatura de 38º, y Moran decidió llamar a tres especialistas de El Cairo, dos de ellos del antiguo equipo de Cartago, y a dos enfermeras. Sin embargo, a la mañana siguiente la temperatura de Churchill era normal, se canceló la llamada a los especialistas y el primer ministro se comportó con pleno vigor durante los restantes tres días y medio de visita.


  Aunque hubo muchas discusiones sobre asuntos puramente militares (que Churchill se perdió), sobre la rapidez con que los rusos entrarían en la guerra contra Japón tras la derrota de Alemania (un compromiso temprano que él quería recuperar para Roosevelt), sobre los planes para Alemania después de la guerra y sobre la reclamación francesa de una zona de ocupación allí, básicamente fue el tema polaco lo que dominó la conferencia tras la primera sesión «perversa». Uno de los constantes objetivos de Churchill era una Polonia no comunista, y esto era sensato, pues, cuando no lo consiguió, tuvo más problemas por ello con el Partido Conservador en Gran Bretaña que por cualquier otro asunto. Además, sentía que tenía un compromiso moral. Había disfrutado de una buena relación con el general Sikorski, el comandante en jefe polaco, hasta que éste resultó muerto en un accidente de aviación mientras volaba de Gibraltar a Londres en julio de 1943, y sentía una gran admiración por la valentía con que las unidades exiliadas polacas habían peleado, primero en la Batalla de Inglaterra y después en Italia. Pero en la segunda mitad de 1944 las relaciones con Stalin y sus Ejércitos rusos victoriosos habían llegado a adquirir más importancia a sus ojos que las de cualquier grupo de emigrados.


  Se sentía en la obligación de hacer todo lo posible por los polacos de Londres, pero consideraba que la manera más eficaz de hacerlo era mostrar comprensión por las exigencias fronterizas de Stalin, así como dar a los tres polacos de Londres que habían ido a Moscú a petición suya algunas duras lecciones de Realpolitik. Esto último lo hizo con particular dureza en la reunión celebrada en la embajada británica el 14 de octubre por la mañana. Según las actas polacas (que no contradicen a las británicas), en un momento dado les dijo:


  No son ustedes un Gobierno si son incapaces de tomar decisiones. Son personas insensibles que quieren destrozar Europa. Los dejaré solos con sus problemas. No tienen sentido de la responsabilidad cuando quieren abandonar a su propia gente en su país, a cuyos sufrimientos son indiferentes. No les importa el futuro de Europa, solo piensan en sus propios miserables intereses. Tendré que acudir a los otros polacos y este Gobierno de Lublin puede funcionar muy bien. Será el Gobierno. Es un intento criminal destrozar, con su Liberum Veto, el acuerdo entre los Aliados. Es cobardía por su parte.


  Luego impidió una intervención de Mikolajczyk (el jefe del Gobierno polaco en Londres) con fuerte ironía: «Si quiere conquistar Rusia le dejaremos hacerlo. Tengo la sensación de estar en un manicomio. No sé si el Gobierno británico seguirá reconociéndole»[1165].


  El sentimiento inverosímil era que «este Gobierno de Lublin puede funcionar muy bien». Si Churchill estaba exasperado con los polacos de Londres, mostraba desprecio por los de Lublin. Escribió al rey JorgeVI el 16 de octubre: «Anteayer fue “el día de todos los polacos”. Los de Londres son, como Su Majestad sabe, un grupo de locos decente pero débil, pero la delegación de Lublin parece ser la de los mayores villanos imaginables». Sin embargo, una señal del medio encaprichamiento de Churchill con Stalin fue que, cuando en una reunión tripartita estos polacos expresaron sus sentimientos más cobardes, miró al otro lado de la mesa, a Stalin, y le pareció captar un destello de cínica diversión «en sus expresivos ojos»[1166].


  La postura esencial de Churchill era que quería que los polacos de Londres aceptaran la llamada Línea Curzon de 1919, incluida la entrega de Lvov a los rusos, como frontera oriental de Polonia, recibiendo compensación territorial en tierras exalemanas, y que colaboraran en algo así como un Gobierno al 50 por 100 con los polacos de Lublin. Con el fin de llevar consigo a Stalin, incluso llegó a excusar la conducta rusa durante el levantamiento de Varsovia contra la ocupación alemana el mes de agosto anterior, lo que en la época le ofendió profundamente, diciendo que «aceptaba esta opinión por completo» (la afirmación de Stalin según la cual los soviéticos no habían ayudado al levantamiento, a pesar de la proximidad de las tropas rusas, «debido de modo exclusivo a la fuerza del enemigo y a la dificultad del terreno»). «Personas serias en el Reino Unido no habían dado crédito a los informes de que no lo habían hecho de forma deliberada. Las críticas solo se habían referido a la aparente falta de voluntad del Gobierno soviético a enviar su aviación»[1167]. Al final pensó que había conseguido un acuerdo más o menos en este sentido. Pero no salió bien, principalmente porque Stalin, como poco a poco se fue haciendo evidente, no tenía la intención de permitir el pluralismo político en Polonia, y también porque los polacos (salvo por los siervos soviéticos, a los que los otros odiaban aún más) odiaban muchísimo a los rusos.


  Churchill se marchó de Moscú el jueves 19 de octubre por la mañana y, tras efectuar paradas en Crimea, El Cairo y Nápoles, la primera para una suntuosa cena rusa y las otras dos para breves conferencias, se hallaba en Londres el domingo 22 a media tarde. Había estado un total de veintiséis horas en el aire desde que saliera de Moscú.


  En cuanto lo de Moscú hubo terminado, Churchill, tras informar al Gabinete de Guerra y a la Cámara de los Comunes[1168] sobre sus actividades en Rusia e intentar, sin éxito, que los polacos de Londres volvieran a Moscú y negociaran, estuvo ocupado planificando la siguiente reunión de los Tres Grandes, que al principio estaba prevista para diciembre, siendo Jerusalén el lugar favorito de Churchill. Afirmaba que tenía hoteles de primera, casas para el Gobierno, etc., y «Stalin podría ir en tren especial»[1169]. Sin embargo, no había forma de hacer salir a Stalin de Rusia, y a mediados de noviembre Roosevelt había decidido que prefería retrasar la siguiente cumbre hasta después de su cuarta investidura el 20 de enero de 1945. Entretanto, el mariscal de campo Dill había muerto en Washington el 4 de noviembre, y lord Moyne, que había sustituido a Casey como ministro de Estado en Oriente Próximo, fue asesinado por terroristas judíos frente a su casa en El Cairo, suceso que no habría alentado que Stalin fuera a Jerusalén o a Egipto si éste hubiera sido más dado a viajar. Churchill sustituyó en seguida a Dill por Maitland Wilson, el comandante en jefe en el Mediterráneo, a cuyo puesto fue ascendido Alexander. Moyne fue sustituido por sir Edward Grigg.


  Durante esos días de finales de octubre Churchill también se ocupó, de forma bastante sumaria, de la cuestión, que iba a tener largas repercusiones, del regreso a Rusia de los prisioneros de guerra capturados en Italia o en el frente occidental que se suponía que eran de origen ruso pero que habían estado sirviendo en los Ejércitos alemanes. En ausencia de Eden, que se hallaba en el Mediterráneo, escribió al Foreign Office: «¿No estamos creando dificultades innecesarias? Me parece que peleamos por asuntos ya acordados en principio […]. Creía que habíamos dispuesto enviar a todos los rusos a Rusia»[1170].


  El 10 de noviembre, Churchill voló a París. Fue un vuelo de poca monta comparado con los largos y peligrosos viajes realizados en el transcurso de los años, pero era la primera vez que tomaba esa ruta anteriormente conocida desde el 31 de mayo de 1940. Durante los cuatro años y medio que habían transcurrido desde entonces, sus relaciones con De Gaulle habían fluctuado violentamente, pero, sobre todo, habían bajado más que subido. Sin embargo, De Gaulle tenía dos, posiblemente tres, puntos fuertes importantes que significaron que, por mucho que Churchill tronara contra él entre el verano de 1941 y el de 1944, y en verdad amenazara con renegar de él, esto nunca ocurrió. En primer lugar, a nivel personal y sentimental, algo que siempre tuvo mucha fuerza en el caso de Churchill, De Gaulle tuvo un hueco en el mito mágico del verano de 1940. Y, en segundo lugar, con cada año que transcurría la popularidad de De Gaulle en la Francia ocupada crecía inexorablemente. En la segunda mitad de la guerra no se podría haber prescindido de él sin que se produjera el más espantoso efecto en el movimiento de resistencia interna francesa. Y, en tercer lugar, tal vez Churchill también comprendía que, a pesar de todas sus agotadoras piruetas sobre una fina base de poder, De Gaulle era un auténtico gran hombre, quizá el más grande estadista en Europa occidental aparte de él mismo.


  Churchill, por lo tanto, estaba dispuesto a recordar su compromiso consigo mismo y con DeGaulle, hecho en una de las épocas más oscuras de la guerra, de que «un día recorreremos juntos los Campos Elíseos». El día del armisticio de 1944 lo hicieron. Si la ocasión fue un éxito total es dudoso. Churchill fue muy aclamado por los parisinos, fue instalado en un gran apartamento del Quai d’Orsay equipado con una bañera (pieza importante del equipo de Churchill) que era dorada, y efectuó un viaje de treinta y seis horas en el tren especial de De Gaulle hasta el frente del Primer Ejército Francés, cerca de Besançon. Pero en el desfile mismo intentó parecer decididamente feliz, mientras que De Gaulle tenía un aspecto agrio. Esto era una crítica del general. No le gustaba compartir las ocasiones, mientras que Churchill era más generoso. Además, Churchill se daba a sí mismo un hándicap en las apuestas de comparación del aspecto vistiendo su uniforme de comodoro del Aire que tan mal le sentaba con un grueso gabán, mientras que De Gaulle avanzaba a grandes pasos con su guerrera de general de (aún solo) dos estrellas y képi. Era extraño que Churchill no se diera cuenta de cuánto más distinguido y autoritario se veía cuando iba vestido de civil, como en la fotografía, cinco meses más tarde, al salir de la abadía de Westminster después del funeral de Lloyd George.


  El año en modo alguno terminó en un resplandor de gloria victoriosa. Los alemanes siguieron resistiendo con notable tenacidad, tanto en Italia como en el umbral de su propio país. Y las disputas estratégicas entre los aliados occidentales no perdieron crispación. Los británicos pensaban que los norteamericanos estaban descuidando el eje norte del avance a través de los Países Bajos y Montgomery era cada vez más crítico con Eisenhower. Churchill, si bien aprobaba básicamente a Montgomery en la cuestión aunque no en la crítica personal, envió un mensaje medio quejoso a Smuts el 1 de diciembre: «Debe recordar […] que nuestros Ejércitos solo tienen la mitad del tamaño del norteamericano y pronto serán poco más que una tercera parte […]. Ahora debemos reagruparnos y reforzar los Ejércitos para una ofensiva en primavera […]. Entretanto estoy intentado dejar Holanda limpia detrás de nosotros. Pero no es tan fácil para mí como lo era antes que se hagan las cosas»[1171]. Cinco días más tarde se quejó a Roosevelt de que, como presidente, no accediera a una reunión antes de Navidad: «Ha llegado el momento de exponerle la grave y decepcionante situación de guerra a la que nos enfrentamos al finalizar el año». Roosevelt respondió con calma y reprendiéndole un poco: «Quizá no estoy lo bastante cerca de la escena para sentirme tan decepcionado como usted con la situación de guerra, y quizá también porque hace seis meses yo no era tan optimista como usted sobre el factor tiempo»[1172]. Todo esto sucedió antes de la ofensiva alemana de las Ardenas, que fue conocida en Occidente como la Batalla del Promontorio. Fue lanzada por Rundstedt el 16 de diciembre con una fuerza de diez divisiones Panzer y catorce divisiones de infantería. Consiguió un notable éxito durante más de una semana. Casi llegó hasta el Meuse, en Dinant. En la aldea belga de Celle hay un tanque conmemorativo con la esvástica, en cuya base de piedra hay una inscripción que reza que fue el punto más occidental alcanzado por la ofensiva de Rundstedt y que ocurrió en la tarde de la víspera de Navidad.


  Sin embargo, en el período previo a la última Navidad de la guerra, la preocupación de Churchill no era por las Ardenas sino por Grecia. Cuando los alemanes se retiraron de Grecia, las guerrillas del ELAS llevaron a cabo un decidido intento de apoderarse del Gobierno de la ciudad. Una de las intenciones más firmes de Churchill era que no se permitiera que esto ocurriera. Creía que una Grecia comunista sería un desastre para los aliados occidentales. Como señaló en el volumen de 1954 de sus memorias de guerra, al cabo de unos años esto se había asentado firmemente en la política norteamericana. El compromiso de Estados Unidos de apoyar a los países democráticos de Europa contra el expansionismo soviético podía fecharse casi con exactitud en la proclamación de la Doctrina Truman a finales de febrero de 1947, cuando Estados Unidos asumió los compromisos británicos para la defensa de Grecia y Turquía. En el mes siguiente, Dean Acheson, un secretario de Estado duro pero liberal, tuvo la osadía de decir a un comité del Congreso que «una Grecia dominada por los comunistas se consideraría peligrosa para la seguridad de Estados Unidos»[1173].


  Sin embargo, dos años y cuarto antes, Churchill estaba notablemente aislado en su determinación de conservar Atenas y todo el territorio griego que fuera posible contra la depredación comunista. «Tras haber pagado el precio que hemos pagado a Rusia por la libertad de acción en Grecia —dijo a Eden a principios de noviembre—, no deberíamos vacilar en emplear las tropas británicas»[1174]. El precio fue realmente elevado: el sacrificio de casi todos los demás países al este de la frontera alemana; pero Stalin seguía fiel al trato que había realizado. La bien entrenada prensa soviética, a diferencia de la de la mayor parte del resto del mundo, nunca criticaba a Churchill por su actitud resuelta contra la revolución comunista en Grecia a finales de 1944. Quizá aún más sorprendente fue la conducta en el momento crucial del coronel Popoff, el agregado militar soviético en Atenas, de nombre improbable pero al parecer inmaculadamente pertrechado. No dio el más mínimo aliento al Gobierno comunista insurgente.


  Aparte de Popoff en el lugar de los hechos y Stalin en el Kremlin, durante el mes de diciembre Churchill estuvo incómodamente desprovisto de apoyo. En el haber tenía al Gabinete de Guerra, y en un tour de force Ernest Bevin ganó el congreso del Partido Laborista por el aplastante resultado de 2.488.000 votos contra 137.000 (al Partido Laborista le gustaba contar sus votos en grandes bloques, principalmente sindicatos). Luego, el 8 de diciembre, Churchill se enfrentó a la Cámara de los Comunes con un discurso convincente e intransigente al mismo tiempo, tras el cual obtuvo una mayoría de casi diez a uno. Los rebeldes, principalmente de izquierdas, reunieron treinta votos, lo cual fue relativamente elevado. Además, James Stuart, el chief whip, no creía que ni el debate ni la votación hubieran despejado el ambiente. Once días más tarde dijo a Colville que era la primera vez que había tenido la sensación de que la Cámara de los Comunes estaba «realmente irritada e impaciente» con Churchill[1175].


  La oposición abierta de Emanuel Shinwell, Aneurin Bevan et al. en modo alguno era el flanco más vulnerable. En Inglaterra se enfrentaba con la crítica sostenida del Times y el Manchester Guardian, pero esto no era nada en comparación con la hostil excitación de la prensa norteamericana, lo que hacía del Gobierno de Estados Unidos un aliado muy tembloroso. En relación con la prensa norteamericana Churchill tenía mala suerte. Al principio del período de crisis, cuando los ministros comunistas se habían salido del destartalado Gobierno griego, cuando se había declarado una huelga general, cuando el ELAS había ocupado la mitad de las comisarías de policía de Atenas y la guerra civil estaba a punto de estallar, él había tomado, según sus propias palabras, «un control más directo del asunto». El efecto inmediato de esto fue que en la noche del 4 al 5 de diciembre, en una de sus famosas sesiones nocturnas que duraban hasta altas horas, al observar lo cansado que estaba Eden lo envió a la cama a las dos de la madrugada diciendo: «Déjemelo a mí». Redactó entonces el telegrama crucial de instrucciones al general Scobie, que estaba al mando de cinco mil efectivos británicos en la capital griega, diciéndole que abriera fuego para reprimir a las guerrillas comunistas en Atenas. Contenía una dura frase[1176] que tuvo fuertes repercusiones: «Sin embargo, no vacile en actuar como si estuviera en una ciudad conquistada donde hubiera una rebelión local»[1177].


  Este telegrama salió para Scobie a las 4:50 de la madrugada, con copia al cuartel general de Wilson en Italia. Los telegramas enviados allí, a menos que incluyeran la palabra en clave «Guardia», que era una expresión educada para indicar «no enseñar a los norteamericanos», automáticamente eran repetidos inter alia al embajador de Estados Unidos en Roma. Quizá debido a la hora, se omitió sin querer la palabra «Guardia» en este mensaje, del que el embajador legítimamente informó al Departamento de Estado. El Departamento de Estado, quizá menos legítimamente, lo filtró al famoso columnista Drew Pearson, quien lo publicó, llamando la atención en particular sobre la frase ofensiva, en el Washington Post del 11 de diciembre.


  Esto encrespó en gran medida los ánimos de Washington, y Stettinius, el recién nombrado sustituto de Cordell Hull como secretario de Estado, e incluso Harry Hopkins demostraron ser insatisfactoriamente enérgicos, mientras que el almirante King, el jefe estadounidense del Estado Mayor Naval, intentó retirar las lanchas de desembarco norteamericanas que los británicos estaban utilizando para el transporte a Grecia. El presidente se dedicó a retirarse de la oleada de críticas y envió a Churchill uno o dos telegramas tranquilizadores, pero no disimuló su intranquilidad y ofreció una amistosa pero notablemente no heroica defensa de su postura ante Churchill el 13 de diciembre: «Nadie mejor que usted comprenderá que yo, personalmente y como jefe de Estado, tengo que ser sensible al sentimiento público. Por estas razones no ha sido posible que este Gobierno tomara partido con usted en el presente curso de acontecimientos en Grecia»[1178]. Asimismo, la actitud norteamericana indispuso a Mackenzie King, de Canadá, que normalmente apoyaba a Churchill.


  Además de estas dudas al otro lado del Atlántico, Churchill también tuvo algunos problemas con sus propios consejeros de mayor categoría sobre el terreno. Harold Macmillan, ministro residente en el Mediterráneo, y Alexander, recientemente ascendido a mariscal de campo y al puesto de Wilson como comandante en jefe de toda la zona, llegó a Atenas el 11 de diciembre. Rex Leeper, embajador británico ante el Gobierno griego, ya se encontraba allí, aunque había pasado casi todo el tiempo de su embajada con el Gobierno en el exilio, o en El Cairo o en Caserta, en el sur de Italia. Leeper hacía tiempo que creía que el asunto del rey (JorgeII de Grecia, entonces en Londres) era un obstáculo para la solución, y que el mejor acuerdo sería una regencia bajo el arzobispo Damaskinos, el metropolitano ortodoxo griego. Pronto los demás compartieron la misma opinión. Alexander en particular, por quien Churchill siempre había sentido una simpatía instintiva, dijo que era esencial hallar una solución política porque no había fuerzas disponibles para dominar el país fuera de Atenas y El Pireo. Esto fue más que suficiente para convencer a Eden y a casi todos los demás miembros del Gabinete de Guerra, pero no a Churchill. Tenía en poca consideración lo poco que sabía de Damaskinos. No le gustaba el aspecto (de lejos) de un prelado político con barba negra y un sombrero que elevaba su ya considerable altura. Creía que resultaría ser «un dictador de izquierdas». Pero su desconfianza era más generalizada y menos racional. «W[inston] tiene inquina al arzobispo —escribió Eden el 21 de diciembre— y está convencido de que es colaboracionista y comunista. En realidad, como lo expresa Alec [Cadogan] con nitidez, ha ocupado el lugar [en la galería de demonios de Churchill] de De Gaulle»[1179]. El rey griego también se mostraba firmemente en contra de Damaskinos como regente, aunque estaba dispuesto a probarle como primer ministro. Pero nadie creía que saliera bien.


  Se produjo, por tanto, un impasse griego sumamente insatisfactorio (aparte de las preocupaciones por la ofensiva alemana en las Ardenas) a medida que se acercaba la Navidad. Churchill tenía la intención de ir a Chequers el viernes por la noche, el 22 de diciembre. Pero se quedó hasta tan tarde en el Anexo de Downing Street que decidió que tenía que dormir allí y, de hecho, permaneció en la cama (trabajando) hasta las cinco de la tarde del día siguiente. Estos cambios de planes y su conducta idiosincrásica (que iban más allá de lo normal en él) no indicaban un estado mental muy calmado. Sin embargo, cuando llegó a Chequers había decidido con firmeza una cosa, que era que tomaría su almuerzo de Navidad no con su familia en la campiña de Buckinghamshire, sino en un nuevo, y cómodo por lo que era normal en aquella época, avión C-54 camino de Atenas desde Nápoles.


  Su decisión causó consternación en Chequers. Un gran grupo, sobre todo familiar, se había reunido para lo que debería haber sido la más tranquila de las cinco Navidades durante la guerra (pues la victoria se hallaba a la vuelta de la esquina) que los Churchill habían pasado allí. La llegada del primer ministro veinticuatro horas más tarde fue motivo de decepción. La noticia que traía, que tenía que partir al final del día siguiente (la víspera de Navidad) para realizar una peligrosa visita que le ocuparía el resto del período de vacaciones, fue recibida mal. Clementine, que normalmente se tomaba bien las ausencias de su esposo, se retiró a su habitación «hecha un mar de lágrimas»[1180].


  Churchill se mostró inamovible respecto a sus planes. Eden, aunque lejos de alegrarse de que le desbarataran sus Navidades, se ofreció a ir en lugar del primer ministro. Éste le dijo que también podía ir. La única persona que hizo vacilar a Churchill fue Cranborne, el ministro de los dominions y líder de la Cámara de los Lores, que fue a almorzar el domingo y discutió convincentemente la prudencia del viaje. Pero la vacilación solo fue momentánea. Los «planes», que apenas existían por la mañana, siguieron adelante. Como escribió Colville en su diario: «Siguió una tarde caótica, en la que el p.m. hablaba con el rey, Attlee, Bevin, Beaverbrook por un teléfono y yo avisaba al jefe del Estado Mayor del Aire, el Almirantazgo, Tommy [el ayudante naval del primer ministro] por el otro»[1181].


  Al final, un séquito pequeño y muy personal (por parte de Churchill) fue aerotransportado desde Northolt en la madrugada del día de Navidad. Churchill se llevó a su médico, a su secretario particular favorito pero no de mayor categoría, Colville, a su ayudante naval y a las «dos secretarias de dictado más guapas» de Downing Street, Marian Holmes y Elizabeth Layton; el detalle de la belleza fue observado por Colville y no por el propio Churchill. Eden se llevó a Pierson Dixon. ¿Por qué estaba Churchill decidido a efectuar esta visita que desbarataba la comodidad de tantas personas? La explicación obvia es que se trataba del triunfo del deber sobre el placer, y que, a pesar de sus gustos autoindulgentes, esto formaba parte de la pauta de su vida. Cada vez que los dos entraban en franco conflicto, si el tema era lo bastante importante, siempre se decantaba por el deber. Y esto, como muchas explicaciones obvias, contiene una gran parte de verdad, aunque no toda. El deber siempre tuvo un aliado muy poderoso en su deseo de estar en el centro de los acontecimientos, su preferencia por el peligro sobre el aburrimiento, por el riesgo sobre la inercia. Además, estaba su fe, quizá en mejores condiciones en Atenas que en Moscú, en su magnetismo personal y en su capacidad para vencer problemas que, vistos de lejos, parecían casi insuperables.


  En Atenas su intervención personal, debido a su efecto tanto sobre sí mismo como sobre las circunstancias objetivas, fue decisiva. Cambió su opinión sobre Damaskinos. Se reunió con él por primera vez el día de Navidad por la tarde. Después de llegar al aeropuerto, Churchill se quedó a bordo del avión para celebrar una larga reunión con Alexander, Macmillan y Leeper. En la cabina hacía frío y el viento era tan fuerte que el avión rebotaba en la pista. El grupo fue conducido después en coches blindados a la bahía de Phaleron, donde embarcaron en el crucero Ajax, el buque insignia de la Flota del Mediterráneo Oriental y cinco años antes buque héroe en la Batalla del Río de la Plata. A bordo, Churchill vio primero a Papandreou, el fainéant primer ministro, quien creía que «cambia de opinión unas tres veces al día»[1182] y que salió de las conversaciones de Atenas como el hombre débil del pasado.


  Luego Churchill vio emerger al hombre fuerte del futuro, el arzobispo. Con uno de sus contagiosos cambios de opinión, de pronto se dio cuenta de que todos sus prejuicios contra Damaskinos desaparecían. «En general me inspiró mucha confianza. Es una figura magnífica, y de inmediato aceptó la propuesta de ser presidente de la conferencia»[1183]. A Churchill le pareció que, con su sombrero, el arzobispo parecía medir casi más de dos metros e incluso le impresionó que hubiera sido campeón de lucha antes de ingresar en la Iglesia. Se reservó su postura solo respecto a la espiritualidad de su beatitud, que, según dijo, no había tenido tiempo de poner a prueba.


  En la conferencia que Damaskinos accedió tan fácilmente a presidir debían participar todos los líderes políticos griegos, incluidos los líderes del ELAS, cuya conveniencia se decidió en la reunión a bordo del C-54 en cuanto Churchill llegó. Se convocó para el día 26 de diciembre a las seis de la tarde, en el Ministerio de Asuntos Exteriores griego; un edificio bastante lóbrego en los mejores tiempos. El carácter lóbrego se veía aumentado por el hecho de que la calefacción era casi inexistente, la luz consistía en algunas lámparas Hurricane y el acto estuvo animado, como todo en Atenas en aquella época, con un fondo de fuego de cañones y explosiones de bombas esporádicas que en ocasiones avanzaban hasta el foro. A la hora señalada, los políticos griegos de la vieja guardia se hallaban en sus lugares, pero los representantes del ELAS no habían aparecido. La reunión tuvo que empezar sin ellos, y Churchill estaba en mitad de su discurso de introducción cuando se produjo una ligera conmoción fuera de la sala y, según Colville, entraron «tres desastrados bandidos»[1184]. Sin embargo, Churchill los describió como «figuras presentables en traje de batalla británico», que consideró parecían «un grupo mucho mejor que los ilegítimos de Lublin»[1185]. Procuró mostrarse agradable, y con dificultad (aunque dudosa prudencia) se abstuvo de adelantarse a estrecharles la mano. Sin embargo, esto lo pudo hacer después de haberles dicho que dejaría que los griegos conferenciaran con los griegos bajo «este eminente y venerable ciudadano», el arzobispo.


  De momento no sirvió de mucho. Algunos de los delegados «burgueses» intentaron marcharse en lugar de sentarse con los «bandidos», pero los británicos les impidieron la salida. Entonces el ELAS, en opinión del arzobispo, resultó ser totalmente intransigente y, a pesar de su aspecto más agradable, sus delegados exigieron un lugar propio en cualquier Gobierno griego de coalición tan dominante como los polacos de Lublin en uno de Varsovia. La conferencia, por tanto, no consiguió gran cosa en el sentido de un resultado puente. Tampoco ocurrió nada de importancia en los restantes dos días de la estancia de Churchill en Atenas. Permaneció allí hasta el 28 de diciembre a primera hora de la tarde, y luego, tras pasar una noche en Nápoles, volvía a estar en Londres el viernes 29, a tiempo para presentar un informe a una reunión de media tarde del Gabinete de Guerra y pasar la mitad de la noche (con Eden) forzando al terco rey griego para que aceptara una regencia.


  Así terminó la extraordinaria aventura de Churchill en Navidad. No había puesto fin a la guerra civil. No había asegurado un Gobierno paraguas de unidad nacional. Sin embargo, en parte por razones intangibles, mereció la pena. Le proporcionó la tapadera de la acción bajo la que salir de una posición insostenible. Unificó su política con la de Eden. Levantó la moral de las fuerzas británicas, de los comandantes y de los consejeros en el lugar de la acción. Eliminó las dudas de los norteamericanos y otros respecto a la importancia que Churchill daba al asunto. Se realizó un importante avance con los «bandidos», que quedaron impresionados con la atención que el gran jefe guerrero británico les concedía. Las cosas nunca volvieron a estar tan mal. El general Scobie conservó Atenas y controló casi toda la península Ática. La guerra civil remitió y Grecia disfrutó de casi un cuarto de siglo de Gobierno no comunista y razonablemente democrático hasta que los coroneles se hicieron con el poder en 1967.


  Sobre todo, fue algo que nadie más que Churchill habría podido hacer. Precisó de la combinación única que él poseía de prestigio en el mundo y entusiasmo de boy-scout. Es imposible imaginar a Roosevelt o a Stalin yendo en avión a semejante misión pasada la medianoche de la víspera de Navidad. Constituyó un extraño final de un año en el que la destrucción del nazismo se hacía inevitable y era inminente, aunque curiosamente difícil de conseguir al principio, y en el que las cada vez más oscuras nubes políticas mundiales restaban gran parte de la alegría del inminente cumplimiento de las esperanzas militares más descabelladas de Churchill de cuatro años antes.
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  VICTORIA EN EUROPA Y DERROTA EN GRAN BRETAÑA


  Churchill saludó sombríamente el inicio de 1945, el año de la victoria. Escribió sobre «este nuevo y desagradable año»[1186]. Telegrafió a Roosevelt el 8 de enero y, de un modo más considerado, le habló de su temor de que «el final de esta guerra resulte más decepcionante que la última»[1187]. Era la escena política europea lo que más le preocupaba, pero tampoco había mucha comodidad militar a corto plazo. LosV2 seguían acosando Londres. Las fuerzas norteamericanas, a costa de ochenta mil bajas, habían logrado detener la ofensiva de las Ardenas. Pero el paso del Rin y el final de la resistencia alemana en Occidente aún parecían estar muy lejos. Alexander quedó atascado en las llanuras inundadas del Po. El tiempo en general era espantoso. Cuando el 3 de enero Churchill fue a visitar a Eisenhower a su cuartel general de Versalles y, después, a ver a Montgomery a Gante, tuvo un tedioso viaje en tren nocturno por las llanuras cubiertas de nieve del norte de Francia. Influyó poco en Montgomery, quien tres días más tarde dio una sensacional rueda de prensa que fue inmensamente condescendiente con los norteamericanos, que acababan de soportar lo más duro de la última ofensiva alemana de la guerra. Esto causó tanta ofensa que Eisenhower dudó de si podía ordenar a alguno de sus generales que sirviera bajo Montgomery. El único frente que iba muy bien era el oriental. Los rusos barrían el sur de Polonia y avanzaban hacia el Oder. Pero eso ya no producía en Churchill nada que se pareciera al más mínimo placer.


  La melancolía de Churchill no era mortal. Raras veces lo era para él. El1 de enero, cuando creía que había conseguido que Roosevelt aceptara una conferencia bilateral preliminar en Malta antes de que ambos acudieran a la cita de Yalta impuesta por Stalin, telegrafió una cancioncilla al presidente: «¡No nos deje vacilar más! ¡De Malta a Yalta! Que nadie se altere». Sin embargo, incluso el plan de Malta quedó en gran parte en agua de borrajas. Churchill llegó allí con una de sus habituales fiebres y se pasó la mayor parte de los dos días siguientes en cama a bordo del crucero Orion. Roosevelt solo estuvo allí un día, y aunque Churchill logró arrastrarse para almorzar y cenar en el crucero del presidente, Roosevelt estaba poco dispuesto a dedicarse a ninguna planificación seria previa a Yalta.


  Estas vicisitudes y frustraciones no eran muy distintas de las que, con demasiada regularidad, se asociaron con las cumbres en la segunda mitad de la guerra, aparte, quizá, de la nueva poca predisposición del presidente a dedicarse a asuntos serios. Lo que debía de ser más desconcertante para Churchill eran las crecientes señales de que estaba perdiendo el control de su propio Gobierno. Esto no se debía a la política de partidos, como podría temerse al haber unas elecciones que empezaban a cernirse en el aire. Tampoco era por problemas específicos de política. Básicamente derivaba del descontento por la forma en que dirigía el Gobierno. Siempre habían existido críticas por sus reuniones más largas que decisivas, en las que divagaba en exceso por el amplio horizonte de sus conocimientos. Alan Brooke y Alexander Cadogan, ambos buenos escritores de diarios, se especializaron en quejarse de estas divagaciones. Pero ellos, y otros que formaban parte del círculo íntimo, siempre habían dejado claro que su respeto por Churchill como líder indispensable compensaba con mucho estos defectos, por muy enloquecedores que estos pudieran resultar.


  Ahora Churchill estaba perdiendo el apoyo de sus colegas ministeriales más antiguos, no solo por sus divagaciones sino porque raras veces leía documento alguno aparte de los suyos ante los Gabinetes, y porque, en asuntos sobre los que se había hecho un serio trabajo de comité, prefería los prejuicios mal informados de sus amigotes que merecían poca más confianza. Beaverbrook, Bracken y Lindemann se hallaban en esta categoría, y fue en realidad su médico favorito, convertido en lord Cherwell, quien metafóricamente produjo la primera explosión nuclear. El incidente, junto con algunos comentarios pertinentes al problema más amplio, lo relató con nitidez Colville en su diario el 9 de enero:


  Después de medianoche, mientras lord Beaverbrook y Brendan [Bracken] se hallaban encerrados en el dormitorio del p.m., al que habían ido sin duda por alguna infame intriga (contra Bevin, al que el p.m. aprecia por encima de todos los ministros laboristas, sospecho), Anthony Eden llamó encolerizado. Se trataba de una nota de lord Cherwell, remitida por el p. m. al F[oreign] O[ffice], en la que se negaban categóricamente las afirmaciones de Eden sobre la hambruna a la que se enfrenta Europa. Eden me dijo que dimitiría si se pedían opiniones académicas e inexpertas referentes a temas sobre los que él ha pensado tanto. Le pasé al p. m., al que vociferó de un modo que ni el p. m. ni yo (que estaba escuchando) le había oído nunca. El p. m. manejó la tormenta de un modo muy hábil y paternal[1188].


  Puede que Churchill se mostrara paternalmente hábil, y Eden era conocido por poseer un temperamento explosivo, aunque prácticamente nunca con Churchill. Pero, no obstante, fue un asunto grave el que el primer ministro provocara semejante reacción en su colega más importante del Gobierno, sobre el que, al cabo de dos semanas, le decía a Harry Hopkins que ellos dos «eran el Gobierno de Su Majestad, [y] que si por alguna razón entráramos en un auténtico conflicto, el Gobierno se rompería»[1189].


  Sin embargo, aún más grave fue la démarche de Attlee del 19 de enero. Attlee nunca estuvo próximo a Churchill, quien no le hizo entrar en el Other Club, siempre una buena prueba. Pero como líder del Partido Laborista y viceprimer ministro, que, como muchos declararían, realizaba milagros de capacidad presidencial y administrativa cuando Churchill se hallaba (frecuentemente) fuera, era vital para el funcionamiento del Gobierno de coalición. Además, si se permitía que el futuro proyectara su sombra, Attlee iba a ser juzgado como uno de los primeros ministros más efectivos del siglo XX, al igual que iba a haber pocos competidores de Eden para el último puesto de esta competición.


  Las dos características personales más notables de Attlee eran, en primer lugar, una economía en el uso de las palabras que hacía que su prosa y su conversación convergieran en el aburrimiento, y, en segundo lugar, una lealtad a las instituciones tan fuerte que a veces parecía poco imaginativo. Sin duda entre estas instituciones se encontraba la coalición de Churchill. Por lo tanto, fue un acontecimiento asombroso el que se sentara y escribiera a Churchill una carta de protesta de más de dos mil palabras. Mecanógrafo aficionado entregado pero no preciso, martilleó su máquina portátil particular para escribirla. Quienes recibieron cartas suyas en los últimos años de su vida pueden imaginar fácilmente la distribución de asteriscos y puntos de exclamación inadvertidos que animaron el texto. Esto debió de dar a la carta más fuerza, no menos. Indicaba las molestias que Attlee se había tomado para evitar incluso que su personal particular tuviera conocimiento de la exasperación con que la había escrito. Quería que el mensaje llegara a su objetivo, pero no que fuera gritado desde el tejado.


  Para ser de Attlee, el mensaje no era particularmente sucinto, pero esto no diluyó su impacto. El primer ministro había creado un número de comités del Gabinete (varios de los cuales los presidió Attlee), formados con cuidado para que representaran un equilibrio justo de la opinión política. Los comités trabajaban duro, y en general lograban llegar a un acuerdo que «subordinaba las opiniones de partido al interés general». Las conclusiones se presentaban entonces al Gabinete de Guerra en informes que se procuraba que fueran lo más cortos posible.


  
    ¿Qué ocurre entonces? Con frecuencia, un largo retraso hasta que se pueden considerar. Cuando llegan ante el Gabinete, es muy excepcional que uno los haya leído. Cada vez más a menudo no has leído ni la nota preparada para guiarte. A menudo se pierde media hora o más explicando lo que se podría haber comprendido en dos o tres minutos leyendo el documento. No es infrecuente que una frase llame la atención y dé pie a una disquisición sobre un punto que solo está ligeramente relacionado con el asunto en cuestión. El resultado consiste en largos retrasos y Gabinetes innecesariamente largos […].


    Daré dos ejemplos recientes. En lugar de suponer que, si se ha llegado a un acuerdo, es que se trata de un caso prima facie para la propuesta, se supone que es debido a malévolas intrigas de los ministros socialistas, que han engatusado a sus débiles colegas conservadores. Esta sugerencia es injusta e insultante para los ministros de ambos partidos.

  


  La queja de Attlee cobraba impulso:


  Pero hay algo peor que esto. Las conclusiones aprobadas por un comité en el que había cinco o seis miembros del Gabinete y otros ministros expertos se someten entonces con gran deferencia al Lord del Sello Real [Beaverbrook] y al ministro de Información [Bracken], dos ministros sin responsabilidad en el Gabinete y que no han prestado una seria atención al tema. Cuando expresan sus opiniones es evidente que no saben nada de ello. No obstante, se consume una hora escuchándolas. El tiempo pasa y, de nuevo, asuntos importantes se retrasan o aprueban de acuerdo con la decisión del Lord del Sello Real […]. Aquí existe un grave problema constitucional. A los ojos del país y bajo nuestra Constitución, los ocho miembros del Gabinete de Guerra asumen la responsabilidad de las decisiones. Yo mismo aseguré a miembros de ambos partidos que han sido perturbados por la influencia del Lord del Sello Real que era así. Pero si la presente práctica continúa, no podré hacerlo en el futuro. Está mal que entre los ministros y funcionarios exista la sensación de que es más importante tener el apoyo del Lord del Sello Real y del ministro de Información que el de los ministros del Gabinete, pero no me cabe duda de que ésta es una creciente impresión[1190].


  La carta llegó el sábado 20 de enero, cuando Attlee, que sin duda esperaba la reacción con cierta agitación, asistía a mi boda. Huelga decir que en el discurso típicamente lacónico que pronunció en la recepción no hizo referencia a la bomba de acción retardada que había enviado. Tampoco parecía más tenso de lo usual. Churchill, como estaba resfriado, pasaba de forma excepcional un fin de semana cubierto de nieve no en Chequers, sino en los lóbregos alrededores del Anexo de Downing Street. Colville escribió que la reacción de Churchill primero fue explosiva: «redactó una respuesta sarcástica, dijo que era una conspiración socialista, machacó la inadecuada representación de los tories en el Gabinete», y cuando dio la bienvenida a «las mecanógrafas, los conductores, criados, etc.» para ver una película después de cenar en una sala contigua, hizo la broma, mala y seguramente incomprensible en su mayor parte, de invitarlos a no «preocuparse por Attler o Hitlee»[1191]. Peor aún, en opinión de Colville y de su superior John Martin, los secretarios más devotos que jamás se hayan encontrado en el ambiente habitualmente leal de las oficinas particulares de Whitehall, fue que telefoneó a Beaverbrook y le leyó la carta entera, confirmando con ello una parte de la queja de Attlee y volviendo ocioso el cuidado que Attlee había tenido escribiéndola en secreto.


  El problema de Churchill era que casi todos los más próximos a él estaban de acuerdo con Attlee. Clementine lo estaba. Colville lo estaba y escribió: «Aunque admiro y quiero mucho al p.m., me temo que Attlee tiene mucha razón en lo que dice, y admiro su valor por decirlo. Muchos conservadores, y otros como Cadogan y Bridges, sienten lo mismo». (Sin duda, entre ellos se incluían los otros miembros conservadores o nominalmente «independientes» del Gabinete de Guerra, Eden, Anderson, Lyttelton y Woolton). Incluso Beaverbrook, aparentemente, consideraba que era «una carta muy buena»[1192]. Al final, el lunes, Churchill se vio obligado a enviar a Attlee una simple carta de acuse de recibo:


  
    Mi estimado Lord Presidente,


    Tengo que agradecerle su carta particular y personal del 19 de enero. Puede estar seguro de que siempre procuraré aprovechar sus consejos.


    Atentamente,


    W.S.C.[1193]

  


  En caso de preguntarse si algo cambió como consecuencia del atrevimiento de Attlee y del silencioso apoyo que suscitó, la respuesta es un poco, pero no mucho.


  En medio de esta agitación por la conducta del Gobierno, la decisión más controvertida de Churchill, tomada a finales de enero y basada en la creencia de que acortaría decisivamente la guerra, fue intensificar el bombardeo de zonas y dar al mariscal del Aire Harris mano generosamente libre para desatar el terror en Berlín y las ciudades alemanas orientales, lo que condujo a la destrucción de Dresde por unos mil doscientos aviones británicos y estadounidenses el 13-14 de febrero. Sin embargo, sería un error echarle la culpa exclusivamente a Harris. La responsabilidad venía de arriba. Pero también fue así en la decisión de finales de marzo de restringir el bombardeo de zonas. «De lo contrario —escribió Churchill en una nota a los jefes del Estado Mayor el 28 de marzo—, tomaremos el control de una tierra completamente en ruinas […]. La destrucción de Dresde constituye un grave interrogante con respecto a la política de bombardeos aliados»[1194].


  ¿Lamentó Churchill la destrucción, y fue ésta un poco demasiado lejos? Tras una noche de sombría reflexión el 23 de febrero, Colville escribió que había dicho que, cuando Harris hubiera puesto fin a su devastación de Alemania, «¿Qué quedará entre las blancas nieves de Rusia y los blancos acantilados de Dover?»[1195]. El sentimiento de mal presagio era más pronunciado que el de pesar. Pero es fácil criticar con la perspectiva de la victoria. Esta política no era más censurable que el empleo de la segunda bomba atómica por parte de Truman seis meses más tarde.


  El siguiente acontecimiento importante fue la Conferencia de Yalta, que tuvo lugar entre el 5 y el 11 de febrero y que implicó otra ausencia de Churchill de tres semanas. Fue la menos efectiva de las cumbres durante la guerra por la razón básica de que el único cemento que mantenía unidos a los Tres Grandes, la necesidad de derrotar a la enorme maquinaria militar alemana, estaba perdiendo rápidamente su poder cohesionador. Se hallaban presentes muchas características previas, junto con otras que eran nuevas, de las que la más obvia era el manifiesto declive de la salud y el poder mental de Roosevelt, y es innecesario repasar los seis días de discusiones y banquetes con el mismo detalle aplicado a Teherán y a las diversas reuniones bilaterales de Churchill occidentales y orientales.


  Dos temas dominaron Yalta. El primero incluía los puntos que quedaban por discutir de la conferencia preliminar en Dumbarton Oaks (Washington) sobre la creación de la Organización de las Naciones Unidas. En esto se realizó un progreso considerable, aunque se eludió el tema central, el de si el Consejo de Seguridad iba a tener poder efectivo para tratar una disputa en la que estaba implicado uno de sus miembros permanentes (los Tres Grandes más China y posiblemente Francia). Para la Asamblea, los rusos aceptaron tener solo dos o tres sátrapas de sus repúblicas subsidiarias, en oposición a la representación de los dieciséis que habían estado exigiendo. Esto se vio como una legítima respuesta a la participación como miembros de los cuatro dominions británicos. Estados Unidos tuvo que conformarse solo con un voto nominal, pero con lo que durante una década más o menos fue un lote bastante digno de confianza de Estados satélite latinoamericanos. Los acuerdos, como ocurre a menudo con los acuerdos de las cumbres, quedaron invalidados al cabo de un mes y produjeron una crisis previa a la Conferencia de San Francisco. En la época, el asunto, más que exacerbar los acontecimientos de Yalta, los facilitó.


  El segundo asunto, y más espinoso, fue la larga y sumamente insatisfactoria saga de Polonia. Churchill —y, en menor medida, Roosevelt— la consideraba, con razón, una prueba para la futura Europa oriental. Desde Teherán, pasando por la visita de Churchill a Moscú en octubre de 1944, hasta Yalta, el tema se hallaba opresivamente en el centro del escenario. Pero con cada conferencia la posición de Occidente y de los polacos, salvo por aquellos a los que gustaba el Gobierno títere de Lublin, ahora trasladado a Varsovia, se debilitaba. Lo que se había regateado en Moscú, un «Gobierno de Lublin-Londres» al 50 por 100 por ejemplo, se habría aceptado con alivio en Yalta. Churchill era completamente consciente de que, fuera cual fuese el acuerdo que lograra obtener de Stalin, sería criticado duramente. Esto ocurrió en seguida en el debate del 29 de febrero al 1 de marzo en la Cámara de los Comunes, al final del cual veintisiete tories votaron contra él y muchos más estaban intranquilos.


  Tampoco lo criticaron simplemente a corto plazo. John Charmley, por ejemplo, en su hostil biografía «revisionista» publicada en 1993, argumentó con fuerza que el trato que dio Churchill a los polacos en 1944-1945 fue peor que el de Neville Chamberlain a los checos antes y durante el Pacto de Munich, que Churchill había atacado tan implacablemente en la época. Así, argumentaba Charmley, Churchill no solo es declarado culpable de debilidad, sino también de hipocresía. El argumento pasa por alto un hecho destacado. En 1938, Churchill estaba dispuesto a luchar contra Alemania por Checoslovaquia, y en realidad propuso la opinión, con dudosa validez pero plena convicción, de que habría sido una coyuntura más favorable para ir a la guerra que un año más tarde. Declarar la guerra a Rusia, por Polonia, en la primavera de 1945, era simplemente una política no factible. En Gran Bretaña no la defendían personas serias, y era un curso que sin duda se habría tenido que seguir sin el apoyo norteamericano, y probablemente con la hostilidad norteamericana al menos tan activa como en la época de Suez once años más tarde, y con un efecto aún más devastador.


  En estas circunstancias, Churchill hizo lo que pudo en Yalta. En la cuarta sesión plenaria, frente a un Stalin aún más enérgico en la victoria de lo que había estado en la semiderrota, y ayudado solo de forma intermitente por un Roosevelt medio comatoso, Churchill pronunció lo que Martin Gilbert describe con justificación como «uno de los discursos y defensas más difíciles de su carrera»[1196]. El asunto de las fronteras, salvo por el de hasta dónde se permitiría penetrar a los polacos en territorio anteriormente alemán, se había enfriado. Lo que ahora se discutía era el significado, según las palabras del discurso, de «elecciones libres y sin trabas lo antes posible basadas en el sufragio universal y el voto secreto». Nadie quería que quedara constancia de que había votado en contra de esto, pero la falta de comprensión mutua respecto a su significado quedó claramente ilustrado por un comentario que realizó Stalin y un argumento desarrollado por Molotov y aprobado por su jefe. En la tercera cena, menos formal, Churchill estuvo hablando largo y tendido sobre las elecciones que pronto tendría que afrontar. «En Inglaterra tenemos dos partidos», dijo con cierta intrascendencia. «Un partido es mucho mejor», fue la respuesta de Stalin[1197], más amable en apariencia de lo que daba a entender. Y cuando, en discusiones sobre la posibilidad de que se permitiera que observadores occidentales supervisaran las «elecciones libres y sin trabas» en Polonia, Churchill afirmó que recibiría con agrado observadores recíprocos en Grecia y el norte de Italia, Molotov ofreció (como había hecho antes) el argumento espléndidamente impresionante de que estos acuerdos serían insultantes para la soberanía y dignidad de los pueblos recién liberados de Polonia, y de hecho de otros países relativamente pequeños.


  Hubo otro comentario hecho en Yalta que mereció igual resonancia, y sin duda la alcanzó en la mente de Churchill. Se trata de la declaración casi fortuita de Roosevelt en la primera sesión plenaria según la cual «Estados Unidos daría todos los pasos razonables para preservar la paz, pero no a costa de mantener un gran ejército indefinidamente en Europa, a cuatro mil quinientos kilómetros del hogar. Por eso la ocupación norteamericana se limitó a dos años»[1198]. La reacción inmediata de Churchill fue redoblar sus esfuerzos (con éxito) para conseguir que a Francia se le diera no solo una zona de ocupación en Alemania, sino que también se la convirtiera en miembro pleno de la Comisión de Control Aliado para administrar el país enemigo derrotado. Sus dudas acerca de DeGaulle, quien por fortuna para Churchill no se encontraba en Yalta, no eran nada comparadas con su temor a que una Gran Bretaña exhausta fuera abandonada por los norteamericanos y quedara como la única potencia occidental que tratara de constituir un contrapeso a Rusia en una Alemania devastada. El Ejército francés volvió a ser necesario. El intento de vivir con o, preferiblemente, dar la vuelta a aquella lacónica afirmación de Roosevelt del 5 de febrero de 1945 por la tarde, era un factor dominante en la política exterior británica, ya fuera bajo Churchill y Eden o bajo Attlee y Bevin hasta que se firmara el Tratado del Atlántico Norte cinco meses más tarde.


  En conjunto, Churchill estuvo en buena forma durante toda la Conferencia de Yalta. La fiebre que había sufrido en Malta no se repitió y su principal problema era que le dolían los ojos. «El p.m. parece estar bien —escribió Cadogan, con frecuencia deprimido, en su diario el 9 de febrero—, aunque bebe cantidades ingentes de champán caucásico que acabarían con la salud de cualquier hombre corriente»[1199]. Si Churchill disfrutó en Crimea no está claro. De antemano estaba dispuesto a estar de acuerdo con la opinión de Harry Hopkins de que «no podríamos haber encontrado un lugar peor para una reunión si hubiéramos pasado diez años buscándolo»[1200]. El trayecto de seis horas dando bandazos y saltos desde el aeropuerto le resultó detestable; en una ocasión contempló la vista del mar, el sol y la montaña desde su villa y dijo: «La Riviera del Hades»[1201]; y cuando al final subió a bordo del transatlántico británico en el puerto de Sebastopol, dejó pasmado al capitán porque «quiso que le desparasitaran su ropa»[1202].


  El alojamiento en Yalta era superficialmente lujoso: palacios en desuso, amueblados de forma apresurada con muebles traídos de Moscú. Sin embargo, las horas con el director del club nocturno le iban bien a Churchill, mucho mejor que a Roosevelt. La sesiones de la conferencia habitualmente empezaban entre las cuatro y las cinco de la tarde. Proseguían durante cuatro o incluso cinco horas, con un breve descanso, durante el cual Churchill se mantenía con whisky y sopa de pollo. Había una cena hacia las nueve y media, tres de las cuales fueron banquetes formales tripartitos ofrecidos por cada uno de los líderes, que, con la pauta usual de abundantes brindis, duraron hasta pasada la medianoche. En el curso de los discursos se hicieron algunos cumplidos bastante embarazosos, sobre todo por parte de Churchill, que era el que hablaba mejor. «Camino por este mundo con mayor valor y esperanza —dijo de Stalin en la cena soviética— cuando me encuentro en una relación de amistad e intimidad con este gran hombre, cuya fama no solo se ha extendido por toda Rusia, sino por el mundo»[1203]. Asimismo, en la comida que ofrecieron los británicos rindió tributo a la creciente amabilidad de Stalin y dijo: «Sentimos que tenemos un amigo en el que podemos confiar»[1204]. Hay que hacer concesiones, evidentemente, a la excitación de las circunstancias, y también puede alegarse como descargo que Churchill era sincero en su adulación (que en gran medida fue recíproca), publicando los textos de los ramos de flores en su último volumen de 1954 de las memorias de guerra.


  Las cuatro noches en que no hubo una cena oficial, Churchill cenó en petit comité en su villa de Vorontzov, lo que significaba con su hija Sarah, que fue una compañera muy efectiva en Yalta al haber estado en Teherán (además de proporcionar una gran fuente de detalles sobre la «pauta de vida» en las cartas que escribía a su madre), Anthony Eden y un complemento variable de generales, almirantes y secretarios particulares. Estas reuniones tranquilas no terminaban temprano. La valija diplomática diaria llegaba por correo hacia la medianoche y, después de devorar los periódicos londinenses de la mañana, Churchill trabajaba varias horas en el otro contenido. Como consecuencia de ello, se levantaba más tarde de lo usual y había el problema de hacer encajar el trabajo matinal en la cama, su copioso almuerzo y su sueño obligatorio de primera hora de la tarde antes de las cuatro. Sarah Oliver informó de que se solucionó abandonando el desayuno y el almuerzo, instituyendo un opíparo brunch en el dormitorio a las 11:30, y Churchill se quedaba en la cama hasta primera hora de la tarde. Este régimen parecía irle bien y se dijo que lo «tolera muy bien […]. Físicamente […] esta conferencia no parece tan dura como la del año pasado»[1205].


  No obstante, en cuanto hubo terminado, se apoderó de él un deseo urgente de marcharse. Fue como una de aquellas escenas de un musical norteamericano en que el héroe (o la heroína) dice: «¿Por qué no nos vamos todos a Nueva York?». Sarah lo describió de un modo brillante:


  
    ¿Por qué nos quedamos? ¿Por qué no nos marchamos esta noche? […]. ¡Me marcho dentro de 50 minutos! […]. Naturalmente, 50minutos bastaban para cambiar de opinión seis veces más. Pasaremos la noche aquí, después de todo, y partiremos mañana a la hora del almuerzo. Iremos en avión. Nos iremos esta noche y por mar. Iremos a Atenas, Alejandría, El Cairo, Constantinopla. No iremos a ninguna de ellas. Nos quedaremos a bordo [el RMS Franconia, el transatlántico que les esperaba en Sebastopol] y leeremos los periódicos […]. Papá, cordial y enérgico como un niño al salir de la escuela, con los deberes hechos, iba de habitación en habitación diciendo: «¡Vamos, vamos!».


    ¡Créase o no, 1 hora y 20 minutos más tarde, hacia las 5:30 de la tarde, se veía una cabalgata de coches repletos de apretadas maletas dirigiéndose hacia Sebastopol! Y aunque habíamos ido deprisa, fuimos los últimos. El presidente se marchó una hora antes que nosotros; pero siguiendo un plan ordenado trazado días atrás. Stalin, como un genio, simplemente desapareció[1206].

  


  En realidad, pasaron los siguientes dos días descansando en el Franconia y luego volaron a Atenas para ver cómo le iba al arzobispo Damaskinos. La respuesta no fue mala; la ciudad estaba considerablemente más calmada que siete semanas antes. Churchill pudo recorrer la ciudad en coche descubierto, a diferencia del coche blindado de la Navidad, y fue muy aclamado. Luego, fue a Alejandría, y se despidió de Roosevelt después de almorzar en el crucero estadounidense Quincy el 15 de febrero. Jamás volvieron a verse.


  Después de pasar unos días en El Cairo celebrando conferencias con un emperador, dos reyes y un presidente, Churchill regresó a Inglaterra el 19 de febrero, tras un único vuelo de casi catorce horas. El viaje por aire estaba adoptando parte de la comodidad de la segunda mitad del siglo. Pero esto no impidió que su C-54 Skymaster fuera desviado por la niebla de Northolt, donde esperaba el grupo de recepción, que incluía a Clementine Churchill, a Lyneham, en Wiltshire. Al final se concertó una sorprendente cita en el hotel frente a la estación de Reading. Allí lo encontró Clementine, cuando llegó, bebiendo felizmente whisky con soda. Lo encontró «maravillosamente bien, mucho, mucho mejor que cuando partió para esta conferencia, la más fatigosa y difícil de todas»[1207]. Entonces fueron a cenar con el rey y la reina. A Churchill los viajes, casi con independencia del destino, y las conferencias al más alto nivel, casi con independencia del contenido o las consecuencias, le resultaban más reconstituyentes que agotadores.


  Yalta fue su última excursión larga en el extranjero durante la guerra. Del23 al 26 de marzo estuvo con Montgomery para la peligrosa batalla final en el oeste, el cruce crítico del Rin, pero esto solo implicó estar a dos horas de vuelo de Londres. La cuestión sorprendente que surge de modo inevitable es por qué, con lo gran viajero que era, Churchill no asistió al funeral de Roosevelt tras la muerte repentina pero no inesperada del presidente el 12 de abril. Las exequias tuvieron lugar en parte en la Casa Blanca el sábado 14 y, en parte, en Hyde Park el domingo 15, ambos lugares sagrados naturales para Churchill en su relación con Roosevelt. Tenía mucho tiempo para ir a uno de los dos o a ambos, y el que fuera en fin de semana restaba fuerza a la afirmación de que tenía otras cosas que hacer. Su primer instinto fue ir en avión el viernes por la noche, lo que siguió siendo una opción hasta las 8:30, la hora de partida prevista.


  ¿Por qué se echó atrás, de forma tan poco característica en él? Durante el día recibió un mensaje de Halifax según el cual Harry Hopkins y Edward Stettinius (el bastante reciente secretario de Estado) «estaban muy conmovidos por mi idea de ir posiblemente, y ambos estuvieron de acuerdo con mi opinión del inmenso efecto para siempre que ello produciría»; y, más adelante, que Truman, el nuevo presidente, le había pedido que dijera «cuánto valoraría él personalmente la oportunidad de reunirse conmigo lo antes posible […]. La idea de Mr. Truman era que tras el funeral podría haber pasado uno o dos días de conversaciones con él»[1208]. Esto sin duda reforzó el deseo de Churchill. Sin embargo, cambió de opinión, decidió que Eden, que iba camino de la Conferencia de San Francisco, fuera en su lugar, y escribió una de sus cartas menos convincentes al rey explicando por qué no iba:


  Durante el día estuve tentado de acudir al funeral e iniciar relaciones con el nuevo hombre. Sin embargo, hay tantos ministros de Su Majestad fuera del país, y el ministro del Foreign Office había dispuesto ir de todos modos, y me pareció que el trabajo de la próxima semana en el Parlamento y también las ceremonias [básicamente un servicio en la Catedral de San Pablo] relacionadas con la muerte de Mr. Roosevelt son tan importantes que fallaría en mi deber si dejara la Cámara de los Comunes sin mi atención personal. Tuve que considerar el homenaje que habría que rendir al difunto presidente, que claramente es mi deber rendirlo [esto tuvo lugar en la Cámara de los Comunes el martes 17 de abril por la tarde]. La presión del trabajo también es muy fuerte. Por lo tanto, me ha parecido mejor permanecer al frente en estos momentos[1209].


  Nada se sostenía. En diciembre de 1941, en un momento de la guerra incomparablemente más peligroso, Churchill no había vacilado en ir a Estados Unidos cuando Eden se hallaba medio incomunicado en Rusia. Pero eso sucedió en una época en que, como posteriormente describió a Colville: «Ningún amante jamás ha estudiado cada capricho de su amante como yo lo hice con los del presidente Roosevelt». En lo que se refiere al hecho de que hubiera otros ministros fuera del país, Churchill apenas reconocía la existencia de la mayoría de ellos. En cuanto al homenaje de la Cámara de los Comunes e incluso el servicio en San Pablo, fácilmente habría podido estar de vuelta para asistir a ellos, aunque ello significara acortar sus conversaciones con Truman. Y su homenaje en los Comunes, cuando se realizó, aunque muy adecuado, no fue uno de sus más memorables éloges. Colville comentó que en modo alguno fue «comparable a su epitafio por Neville Chamberlain en 1940»[1210].


  Así que es un misterio. Ni los escritos del propio Churchill ni ninguna fuente contemporánea proporciona clave alguna del motivo real de su decepcionante decisión. Ninguno de los diarios, que a menudo están llenos de indicios sobre los estados de ánimo de Churchill y sobre sus reacciones instintivas, son de ayuda: ni Cadogan, ni Brooke, ni Ismay, ni Eden, ni siquiera Colville. Lo único que sabemos es que durante todo el 13 de abril vaciló, pero las consideraciones en conflicto que influyeron en su mente solo podemos suponerlas. La opinión ex post de Churchill era que deseaba haber hecho lo contrario, pero lo relacionaba totalmente con haber perdido la oportunidad de ponerse en seguida en contacto personal con Truman y no al hecho de no haber sido el que más había llorado en las exequias de su gran compañero en la defensa de Occidente[1211].


  Surge, por tanto, la cuestión de si Churchill se había enfriado respecto a Roosevelt hasta el punto de que su muerte no le produjera un impacto emocional. Por supuesto, Roosevelt no había sido muy útil a Churchill en Yalta. Había declinado mantener conversaciones serias con él en Malta al partir, y se mantuvo recostado durante la mayor parte de las sesiones de la conferencia, en parte debido a su creciente inercia y, en parte, por su deseo de mostrarse equidistante de los otros dos. Asimismo, se había producido una gran cantidad de discusiones por correspondencia entre Churchill y Roosevelt durante las ocho semanas transcurridas entre su despedida en Alejandría y el 12 de abril. Los dos puntos principales en discusión fueron, en primer lugar, la creencia de Churchill de que la estrategia norteamericana en las últimas etapas de la guerra contra Alemania subestimaba gravemente la importancia de que los aliados occidentales llegaran a Berlín antes o, al menos, al mismo tiempo que los rusos, y, en segundo lugar, con cuánta fuerza era necesaria una reacción occidental a las violaciones soviéticas de las garantías acordadas en Yalta sobre Polonia. La esperanza de que hubiera observadores occidentales en Varsovia se vino abajo efectivamente con un mensaje de Stalin el 7 de abril. Churchill instó a Roosevelt a tener una firme reacción conjunta. Sin embargo, Roosevelt respondió en un mensaje transmitido el día de su muerte, la penúltima de más de mil setecientos comunicaciones que se transmitieron entre el presidente y el primer ministro, de una manera claramente decepcionante: «Yo minimizaría todo lo posible el problema soviético general, porque estos problemas, de una forma u otra, parecen surgir cada día y la mayor parte de ellos se solucionan»[1212].


  Esto creó una gran distancia de diferencia entre ellos. Pero es difícil creer que Churchill, cuando a la mañana siguiente temprano se enteró de la noticia de la muerte repentina que sacudió el mundo, hubiera permitido, incluso en la máxima de las irritaciones producidas por Yalta, que esto borrara casi cinco años de una relación a la que había dado tanto valor. Es más probable que el vínculo emocional entre Churchill y Roosevelt jamás fuera tan próximo como se creía comúnmente. Fue más una asociación de circunstancias y conveniencia que una amistad personal, cada uno de los cuales, como se ha citado anteriormente, era una estrella de un fulgor que necesitaba su propia órbita sin estorbos.


  Churchill pagó cierto precio por su decisión. No perjudicó gravemente su reputación pública, en Gran Bretaña o en Estados Unidos. Pero tampoco la reforzó. Su ausencia pareció algo extraño, y sin duda pagó un precio por no tener relaciones con Truman desde el principio. En aquella etapa Truman era un presidente muy novato y sumamente impresionable. Además, profesaba una adoración instintiva hacia Churchill como héroe. Cuando fui a ver a Truman (que entonces no ostentaba el poder) en Kansas City, ocho años más tarde, y esperaba hacerle hablar de Attlee, de quien algunos creían que era un homólogo norteamericano, no conseguí que dijera nada de interés. Lo único que quería hacer era hablar de Churchill, y de forma laudatoria. De modo que al menos es posible que, si hubieran tenido «dos o tres días de conversaciones» juntos, algunas de las primeras decisiones de Truman no útiles para los británicos, sobre todo el brusco fin del empréstito, se hubieran podido evitar, y que Truman hubiera podido convertirse en el más firme defensor de la seguridad occidental antes de 1947. Churchill también recibió el castigo, si es posible recibir uno terrenal después de la muerte, de que, cuando llegó su propio funeral casi veinte años más tarde, el presidente Johnson no asistió.


  Cuando se produjo la muerte de Roosevelt, la guerra contra Alemania casi había terminado. La resistencia alemana no había menguado después de que los Aliados cruzaran el Rin. Montgomery informó el 17 de abril de que había perdido a 5.180 hombres en los dos meses anteriores; y en Italia el Ejército de Alexander aún resistía fuera de Bolonia. Pero a mediados de abril el colapso cobró impulso y el final estaba claramente cerca. El triunfo se hallaba al alcance de la mano, pero las disposiciones de los Ejércitos aliados que lo estaban haciendo posible estaban lejos de lo que Churchill habría deseado. Concedía mucho valor político a quién llegaba primero a las ciudades capitales. Hacía tiempo que quería cruzar el desfiladero de Liubliana hasta Viena, pero cuando los rusos ocuparon la capital austríaca el 13 de abril, las fuerzas angloamericanas aún se hallaban a ochocientos kilómetros. Últimamente Praga estaba más en su punto de mira, pero sus esperanzas de que los norteamericanos llegaran allí primero habían desaparecido el 24 de abril. Lo más importante de todo era Berlín. Churchill esperaba que las tropas aliadas pudieran al menos estrechar las manos de los rusos al otro lado de los escombros del imperio de Hitler. Pero no podía convencer a los norteamericanos de su significado simbólico y político. Cuando las tropas soviéticas llegaron a los suburbios de Berlín el 21 de abril, Eisenhower parecía más preocupado por Nuremberg y Leipzig. Cuando el 25 de abril los Ejércitos oriental y occidental se reunieron, fue en Torgau, en el Elba, cerca de Wittenberg, localidad que de otro modo sería insignificante. Solo en el caso de Copenhague, en cuya ocupación los rusos parecían tener el ojo puesto, los aliados occidentales llegaron primero, y fue por un estrecho margen.


  A medida que todo esto se iba produciendo, el placer de Churchill por la victoria, que cinco años antes había estado en el límite de sus sueños y en el centro de su determinación, estaba fuertemente empañado por la creciente opresión que le producía la idea de una Europa dominada por los soviéticos. Como telegrafió a Clementine, que estaba realizando una gira de siete semanas por Rusia con la Cruz Roja: «Entretanto, no es necesario que te diga que bajo estos triunfos subyacen políticas venenosas y rivalidades mortalmente internacionales»[1213]. (Respecto a la ausencia de Clementine, es casi increíble que, a pesar de su sabiduría como esposa y el persistente cálido afecto de su matrimonio, lograra estar ausente en casi todos los momentos más importantes de la vida de Churchill). A veces Churchill creía que podría hacer que el nuevo presidente norteamericano viera la amenaza y estuviera dispuesto a unirse a él para crear un fuerte frente contra ello, pero con más frecuencia creía que no. Fueron inútiles sus intentos de conseguir que los norteamericanos retuvieran temporalmente el territorio que habían conquistado en Alemania cuando éste se encontraba en partes de lo que se había acordado que sería la zona soviética de ocupación. Esto abarcaba unos noventa y tres mil kilómetros cuadrados de territorio, de Rostock a Leipzig. La idea de Churchill era que los norteamericanos no volvieran a la línea acordada previamente hasta que se hubieran firmado acuerdos satisfactorios para Austria (tres zonas occidentales más control cuatripartito de Viena) y para los cuatro sectores de Berlín.


  Truman no se dejó convencer. Le dijeron (con razón) que Roosevelt había acordado los límites de la zona con Churchill en Quebec y con Stalin en Yalta, y él creía que los norteamericanos debían regresar a ellos. La actitud de Churchill con Stalin siguió siendo ambigua durante este período. Básicamente, creía que los rusos estaban renegando de Yalta, en particular respecto a Polonia, y su profundo anticomunismo volvía a brotar, como bulbos de primavera surgiendo en la nieve invernal que desaparece. Empleó por primera vez la expresión «Telón de acero» en un mensaje a Truman el 12 de mayo, y dijo que se había «bajado en su frente [el soviético]».


  Sin embargo, aún medio creía que mantenía una relación personal con el líder ruso. Su reacción instintiva a las relaciones cada vez peores entre los Aliados fue intentar celebrar otra reunión de los Tres Grandes, y ello a pesar de las decepciones de después de Teherán y de después de Yalta. El atractivo de las cumbres aún era superior a la experiencia. Intentó con fuerza convencer a Truman de que presionara para mantener una reunión a finales de mayo o principios de junio, lo que no habría sido muy conveniente para lo que se convirtió en su calendario de elecciones en Gran Bretaña.


  También se produjo un extraño incidente el 26 de abril que Colville describe en su diario.


  El p.m. volvió de cenar con Massigli, el embajador francés, y encontró un bonito telegrama de Stalin, en verdad el más amistoso que T.P. jamás ha enviado. Éste le fascinó (para empezar, no estaba completamente sobrio)[1214] y me senté a su lado en su habitación del Anexo mientras él no hablaba de otra cosa, primero a Brendan [Bracken] durante una hora y media y después conmigo durante otra hora y media. Su vanidad era asombrosa y me alegro de que T. P. no sepa el efecto que unas cuantas palabras amables, después de tantas ásperas, pueden tener en nuestra política con respecto a Rusia […]. Un generoso mensaje de De Gaulle causó más alegría. Pero no se trabajó y me sentí irritado y un poco disgustado por esta exhibición de susceptibilidad a la adulación. Eran casi las cinco de la madrugada cuando me acosté[1215].


  La sorprendente dureza del párrafo puede explicarse no solo por la hora en que Colville se acostó, sino también porque Churchill en esta fase permaneciera levantado chismorreando cada vez hasta más tarde, mientras que se dedicaba cada vez menos a su papeleo, actividad que anteriormente había hecho muy bien. Tres días antes Colville había escrito: «La caja del p.m. se halla en un estado espantoso. Trabaja poco y habla demasiado, como hizo el pasado diciembre antes de que sus aventuras griegas lo refrescaran»[1216]. La referencia a que la escapada de Churchill a Atenas había mejorado la diligencia de su papeleo era una interesante percepción de su metabolismo. La referencia a que los chismes con Bracken habían consumido la primera hora y media es sintomática de la leve desaprobación de los secretarios particulares en conjunto, así como de personas de mayor rango como Bridges y Cadogan, de la excesiva influencia de Bracken (y de Beaverbrook) en aquella época.


  La moral de Churchill no era buena en la hora de la victoria. Tampoco se quedaba levantado hasta altas horas de la noche, sino que se inclinaba más por pasar con frecuencia días «trabajando en la cama» hasta media tarde, tomando un solitario almuerzo, lo que en su caso era muy mala señal. (Y si no avanzaba en su trabajo, ¿qué significaba «trabajando en la cama»?). Su estado físico también era notablemente malo para un hombre que, cualesquiera que fueran los problemas de salud y tensión que hubiera sufrido, solo tenía setenta años. «En esta época —según su propio relato— estaba muy cansado y físicamente tan débil que al salir de las reuniones del Gabinete, bajo el Anexo, unos marinos tenían que subirme por la escalera en una silla»[1217]. Esta debilidad contrastaba con explosiones de decidido deber público, como en el día de la Victoria en Europa, cuando almorzó con el rey, pronunció su emisión de la Victoria a las 3:00, repitió la declaración en la Cámara de los Comunes a las 3:30, condujo a los miembros a St. Margaret’s para un servicio de acción de gracias, regresó para pasar una feliz hora en la sala de fumadores, después llevó a los integrantes del Gabinete de Guerra y a los jefes del Estado Mayor al palacio de Buckingham para ser felicitados por el rey, luego habló a una enorme multitud desde el balcón de lo que entonces era el Ministerio de Salud, en la parte baja de Whitehall, después cenó con sus hijas Sarah y Diana (más el esposo de la última, Duncan Sandys, y lord Camrose), luego pronunció otro discurso a la multitud de Whitehall, regresó al Anexo para leer los periódicos de la mañana siguiente, de los que, por fortuna para Camrose, que aún se encontraba allí, el Daily Telegraph le complació, aunque no el Daily Mail. Su lasitud también contrastaba con la ocasional relajación social nostálgica. El2 de mayo cenó con Noël Coward y dos antiguas amigas, Venetia Montagu y Juliet Duff, y no regresó al Anexo de Downing Street hasta la 1:30 de la madrugada.


  En el terreno de la política nacional, la presencia dominante en el horizonte era la ruptura del Gobierno de coalición seguida por un arraigado conflicto de partido. La perspectiva de esto produjo unos sentimientos más ambiguos en Churchill. En conjunto estaba orgulloso del Gobierno de coalición de los pasados cinco años, cuyo liderazgo iba a convertirlo, en el contexto de la historia, en el mayor primer ministro del siglo XX. Su picardía le hacía realizar en ocasiones comentarios cáusticos al respecto. El24 de septiembre de 1943, cuando la muerte del ministro de Hacienda, Kingsley Wood, hizo necesaria una reorganización del Gabinete, Cadogan escribió en su diario que había dicho a Anthony Eden: «Salvo por ti y por mí, es el peor Gobierno que Inglaterra jamás ha tenido»[1218]. En el otro extremo, escribió en su volumen de 1954 de memorias de guerra, cuando se había presentado a tres duras elecciones contra el Partido Laborista, y había perdido dos de ellas: «Ningún primer ministro habría podido desear colegas más leales y firmes que los que yo había encontrado en el Partido Laborista»[1219]. Sin embargo, quizá su valoración más auténtica la dio en una carta a Smuts el 3 de diciembre de 1944. A Smuts, con quien raras veces disimulaba y sobre el que solo seis semanas después describiría su relación como la de «dos viejos periquitos posados juntos mudando la pluma pero aún capaces de picotear»[1220], escribió: «Entretanto, se acerca la sombra de las elecciones generales, que antes de que transcurran muchos meses sin duda disolverán el Gobierno más capaz que Inglaterra ha tenido o es probable que tenga»[1221].


  El partidismo empezó a cobrar impulso a principios de la primavera. El propio Churchill lo activó de forma considerable con su discurso a una asamblea del Partido Conservador el 15 de marzo. Este discurso anunció varios de los argumentos que equiparaban el programa laborista con el incipiente totalitarismo, que iba a desfigurar su importante emisión radiofónica sobre la Gestapo, durante las elecciones, del 4 de junio. Menos públicamente, también provocó a Ernest Bevin, su ministro laborista favorito, enviando al Congreso de los Sindicatos, el 9 de marzo, una negativa absoluta a enmendar la Trades Disputes Act de 1927. Esta ley, que fue considerada incluso por la opinión laborista moderada una venganza por la huelga general de 1926, se había convertido en una obsesión irracional. Era más una cuestión de simbolismo que de esencia, pero la hostilidad total de Churchill incluso a una enmienda cosmética contribuyó a provocar el discurso de Bevin en Leeds el 7 de abril, que Churchill describió como «muy hostil» (contra el Partido Conservador). Así que se acumularon indicios de la déchirure que se avecinaba, que Churchill saludó con sentimientos contrapuestos. Era, y siempre lo había sido, una parte compleja de su naturaleza el que, aunque en su mayor parte era consensual, cuando era partidista era muy, muy partidista.


  Churchill no estaba entusiasmado con la idea de celebrar elecciones generales en el verano de 1945. Habría preferido que los ministros laboristas permanecieran en el Gobierno hasta que se hubiera ganado la guerra contra Japón. Ellos querían quedarse hasta octubre, cuando habría un registro electoral nuevo, pero los ministros conservadores y los estrategas electorales de la Oficina central estaban en contra. No era tanto que los conservadores quisieran un registro rancio, aunque como el voto laborista en general era más errático había pruebas de que esto favorecía a los tories, sino que querían hacer efectivo pronto el cheque de la popularidad que la victoria brindaba a Churchill. Por lo tanto, lo convencieron de que ofreciera a los ministros laboristas solo las opciones de quedarse hasta el fin de la guerra contra Japón o de la inmediata ruptura de la coalición.


  Esto resultó un callejón sin salida. Los deseos de ambos lados se habrían podido cumplir con unas elecciones en octubre, con la guerra contra Japón a dos meses de su fin, y Churchill, casi solo debido a su conocimiento pleno del progreso nuclear, conocimiento que Attlee no compartía, debía de apreciar que esto era al menos una posibilidad real. Pero el callejón sin salida condujo a cierta acritud al final del matrimonio político. Attlee, en un encuentro el 18 de mayo, inmediatamente después de su regreso de la Conferencia de San Francisco, pidió a Churchill que insertara una frase en su carta proponiendo continuar la coalición hasta la rendición japonesa, prometiendo que en el interín el Gobierno unido se dedicaría a poner en práctica las propuestas de Seguridad Social y pleno empleo. Churchill interpretó esto como que Attlee apoyaría entonces el que el Partido Laborista siguiera en el Gobierno. Pero cuando dos días más tarde Attlee llegó a Blackpool, donde se reunía la asamblea del partido, descubrió que el ambiente estaba fuertemente en contra. Morrison siempre había estado contra la continuación, y Bevin y Dalton, que anteriormente habían estado a favor, también giraron en esa dirección. Attlee, por lo tanto, rechazó la propuesta de Churchill y el primer ministro tuvo la sensación de que lo habían engañado. Básicamente se trataba de una diferencia en sus conceptos de liderazgo. Churchill creía que un líder debía ser dominante. Attlee creía que debía ser representativo.


  La separación en modo alguno fue todo acritud. Como quizá no es desconocido en rupturas más personales, hubo alternancia de riñas por quién tenía la culpa y el emotivo recuerdo de tiempos más felices. El21 de abril, tras las salvas de apertura, Churchill, como rector de la universidad de allí, se había llevado a Ernest Bevin y a A. V. Alexander a Bristol y les concedió el título de doctor honoris causa. El 28 de mayo, cinco días después de haber dimitido como presidente de la coalición y haber recibido el encargo del rey de formar un Gobierno conservador «de transición», Churchill dio una fiesta de despedida en Downing Street a los ministros laboristas y subsecretarios que se marchaban. Hugh Dalton describió que, «con lágrimas resbalándole visiblemente por las mejillas», Churchill se dirigió a ellos. «La luz de la historia brillará sobre vuestros cascos», dijo[1222].


  Sin embargo, exactamente una semana más tarde Churchill pronunció el más partidista y, en opinión de la mayoría, el más imprudente de todos sus famosos discursos por radio. Las elecciones de 1945 fueron en gran medida una batalla de las emisiones por radio. Por supuesto, no existía la televisión como medio de comunicación de masas, pero la posesión de aparatos de radio era casi universal, y en los años de la guerra la gente se había acostumbrado a agruparse alrededor de ellos para obtener información autorizada y de confianza sobre lo que, bueno o malo, estaba sucediendo. La BBC suspendió todos los programas de debate, como el muy popular Brains Trust, mientras duraran las elecciones, pero noche tras noche durante el mes de junio ofreció una serie cuidadosamente equilibrada de mensajes electorales de los partidos. A los conservadores se les concedieron diez, al igual que al Partido Laborista, a los liberales cuatro, y a otros dos grupos, los comunistas y el Partido de la Commonwealth, que duró muy poco tiempo y había ganado algunas elecciones parciales durante la guerra, uno cada uno. El propio Churchill decidió pronunciar cuatro de los diez de los conservadores, incluidos el primero y el último. Otros seis ministros, entre los que se encontraban sir John Anderson, que nominalmente no era del partido, y lord Woolton, pronunciaron uno cada uno. Bracken, pero no Beaverbrook, fue incluido en la lista. Los laboristas repartieron más sus alocuciones. Attlee pronunció solo una, pero fue quizá su actuación más efectiva hasta el momento. Morrison pronunció la última.


  Durante el fin de semana del 1-3 de junio, Churchill preparó en Chequers su primera emisión, que pronunció desde allí el lunes. Ni Beaverbrook ni Bracken se hallaban presentes ni tuvieron nada que ver directamente con el texto. No obstante, el efecto acumulativo de las muchas horas que recientemente había pasado en compañía de uno de ellos o ambos quizá dejó su depósito en su forma de llevar la campaña electoral. Pero las palabras eran todas suyas. Cuando el manuscrito estuvo listo, se lo enseñó a Clementine, a quien, según la biografía de su hija, no le gustó y «[le] rogó que eliminara la odiosa e injusta referencia a la Gestapo. Pero él no le hizo caso»[1223].


  La emisión de media hora, que Churchill consideró demasiado corta, contenía varias referencias inobjetables a cuánto lamentaba que la coalición se hubiera roto, pero «los socialistas en conjunto hacía tiempo que estaban impacientes por ponerse en pie de guerra, y cuando un gran número de gente se siente así no es bueno para su salud negarles la pelea que quieren. Por lo tanto, se la daremos lo mejor que podamos».


  El problema era que su idea de «dársela» iba directamente en contra de su posición, ganada con tanto esfuerzo, como líder de toda la nación, lo que debería haber sido su mayor capital electoral. El sonido de la voz familiar, que tan a menudo había unido y elevado al país, entregándose al exagerado abuso de la política de partidos, aumentó el impacto. El párrafo que recibió más quejas —aunque hubo otros varios que casi lo igualaron— decía:


  
    Ningún Gobierno socialista que dirigiera la vida entera y la industria del país podría permitirse el dejar que se produzcan muestras de descontento público libres, mordaces o expresadas con violencia. Tendrían que retroceder a algún tipo de Gestapo, sin duda dirigido muy humanamente en el primer caso. Y esto cortaría la opinión de raíz; pondría fin a la crítica cuando levantara la cabeza y reuniría todo el poder en los líderes supremos del partido, elevándose como imponentes pináculos por encima de sus amplias burocracias de funcionarios […].


    Amigos míos, debo decirles que la política socialista aborrece las ideas británicas de libertad […]. Un Parlamento libre —fíjense en esto— un Parlamento libre es odioso para el doctrinario socialista[1224].

  


  Las palabras, aunque las ideas no hubieran sido tan desmesuradas, eran poco felices para lo que era normal en Churchill. Vita SackvilleWest lo captó muy bien cuando escribió a Harold Nicolson (su esposo) mucho más adelante en la campaña:


  Sabes que siento por Winston una admiración que raya en la idolatría, por lo que estoy terriblemente disgustada por la maldad de sus discursos radiofónicos para las elecciones. ¿Qué le ha ocurrido? Son confusos, imprecisos, poco constructivos y tan extensos que es imposible sacar de ellos ninguna impresión concreta. Si yo estuviera vacilante, me inclinaría hacia el otro lado. Archie Sinclair y Stafford Cripps estuvieron infinitamente mejor[1225].


  Por entonces Churchill estaba de acuerdo en privado con estas censuras. «Está muy abatido, pobrecito —escribió Clementine a su hija Mary el 20 de junio—. Cree que ha perdido su “toque” y le sabe mal»[1226].


  El efecto inmediato que produjo su primera emisión radiofónica fue quedar expuesto a una respuesta calladamente devastadora de Attlee.


  Cuando anoche escuché el discurso del primer ministro, en el que hacía una parodia de la política del Partido Laborista, me di cuenta en seguida de cuál era su objetivo. Quería que los electores comprendieran lo grande que era la diferencia entre Winston Churchill, el gran líder en la guerra de una nación unida, y Mr. Churchill, el líder del partido de los conservadores. Temía que los que habían aceptado su liderazgo en la guerra estuvieran tentados, por gratitud, de seguirle. Le doy las gracias por haberles desilusionado. La voz que oímos anoche era la de Mr. Churchill, pero la mentalidad era la de lord Beaverbrook[1227].


  Esta emisión hizo de Attlee un líder de campaña. En el Congreso de Blackpool, solo dos semanas antes, había quedado eclipsado por la retórica de Morrison, Bevin y Dalton. Nunca había sido muy bueno ante las masas, y en el Partido Laborista había muchos que albergaban dudas respecto a la calidad de su liderazgo. El5 de junio aún tuvo una mayor audiencia —la autoridad que concentraba la BBC era tal que entre el 45 y el 50 por 100 de la población adulta escuchaba estas emisiones—, pero la sustitución de las familias sentadas en sus salas de estar por el fervor colectivo de una gran sala dio una gran ventaja al tono de «maestro de escuela tolerante» de Attlee, según la frase de los historiadores de la campaña[1228]. Después, llevó la campaña con renovada autoridad. Churchill había hecho lo único que debería haber estado ansioso por evitar. Había realzado a Attlee en lugar de empequeñecerlo.


  Esto también era aplicable a otro truco de campaña de Churchill, que consistía en entregarse a un intercambio de cartas aparentemente interminable con Attlee sobre si un primer ministro laborista estaría o no bajo el control efectivo del profesor Harold Laski y su Comité Ejecutivo Nacional, supuestamente de estilo de politburó. Laski era aquel año el presidente del Partido Laborista y los tories lo consideraban un buen coco. En esta etapa fue un agente irritante considerable, tratando de sugerir que si Attlee acompañaba a Churchill a la conferencia de las tres potencias en Potsdam, en julio, podía hacerlo sólo como «observador», y en general se dedicaba a socavar su liderazgo. Attlee se ocupó enérgicamente del pretencioso profesor. Cuando hubo recibido una carta de Laski del 24 de mayo, en la que le instaba a dimitir, le respondió: «Gracias por su carta, de cuyo contenido he tomado nota». Y en otra ocasión le ofreció la censura inmortal: «Un período de silencio por su parte sería muy bien recibido ahora»[1229].


  Este aspecto de la campaña de Churchill fue notablemente estéril. La amplia mayoría del público no comprendía qué pretendía y daba la impresión de estar siempre machacando con un problema irreal. No obstante, había cierta validez constitucional básica en lo que decía. La relación de la maquinaria del Partido Laborista con el liderazgo del partido era confusa y constituía un peligro constitucional en potencia. Causó considerables dificultades a Hugh Gaitskell cuando era líder de la oposición y a Harold Wilson cuando era líder en el Gobierno.


  A pesar de los errores y fracasos de su campaña, Churchill no estaba seriamente preocupado por sus resultados. Le costaba creer que el país estuviera a punto de confiar su destino en lo que él veía como el inmensamente peligroso mundo de después de la guerra a Attlee y no a él. Los expertos de su partido le aseguraban que obtendría una mayoría de al menos sesenta parlamentarios. Él creía que si Roosevelt había podido ganar cuatro elecciones, él al menos podía ganar una. Y la prueba de sus actividades sobre el terreno era superficialmente alentadora. Pasaba las noches, precedidas por largas horas de trabajo de Gobierno, en su tren especial, aunque tenía tiempo para realizar desfiles en un coche descubierto seguidos por masivas concentraciones a última hora de la tarde. Las multitudes se agolpaban a ambos lados de las calles para aclamarlo cuando pasaba, y su llegada al centro de las ciudades constituía un gran acontecimiento local. Por el contrario, Attlee se arrastraba en un coche familiar con su esposa al volante de una reunión de tamaño moderado a otra, sin espectadores de sus viajes.


  Churchill peleaba con agresividad sobre el terreno y en las ondas. Así era como le habían enseñado a hacer campaña cuando era joven, y no veía razón alguna para cambiar su estilo. Los Partidos Liberal y Laborista no se oponían a él en su distrito electoral (Epping había sido dividido en dos, y él eligió el más residencial y conservador, rebautizado con el nombre de Woodford), pero esto no le impidió, en sus peregrinaciones al aire libre en Londres, pronunciar combativos discursos en los distritos electorales de Ernest Bevin y Herbert Morrison. En Limehouse, el distrito electoral de Attlee, apenas había suficientes habitantes o edificios intactos para que mereciera la pena visitarlo.


  Durante toda la campaña, la prensa oficialista se decantó por Churchill. Eden estaba enfermo (con úlcera duodenal) y cumplió un solo compromiso electoral, una emisión radiofónica notablemente moderada el 27 de junio. Esto significó que Churchill añadió temporalmente las cargas del Foreign Office a las de primer ministro y a las de líder del partido durante unas elecciones. Como lo expresó en sus memorias:


  Los días transcurrían entre el clamor de las multitudes, y cuando por la noche, agotado, regresaba al tren que me servía de cuartel general, donde me esperaban un personal considerable y todos los telegramas que habían llegado, tenía que trabajar durante muchas horas. La incongruencia de la excitación del partido y el choque con el sombrío fondo que llenaba mi mente era en sí misma una afrenta a la realidad y la proporción. En verdad me alegré cuando por fin llegó el día de las elecciones[1230].


  El principal asunto del Gobierno era la preparación para la reunión de los Tres Grandes en Potsdam, que iba a comenzar el 15 de julio, y la esperanza de Churchill era que allí podría conseguir que Truman se uniera a él en una posición que detendría el avance de la marea comunista por Europa. El día de las elecciones fue el 5 de julio, pero, algo sin precedentes desde 1918, hubo un intervalo de tres semanas hasta que se escrutaron los votos, para dejar que llegaran los de los militares. Durante este período las urnas ocultaban su contenido con un secreto que actualmente sería la envidia y el asombro de Whitehall, y en cierto modo fue así incluso en el clima mucho más disciplinado de 1945. El intervalo permitió a Churchill tomarse unas vacaciones dedicadas a pintar y bañarse en Hendaya, en el País Vasco, justo en el lado francés de la frontera con España.


  Voló a Berlín para ir a Potsdam el 15 de julio y allí se reunió con él no solo Eden, sino también Attlee, quien, a pesar de rechazar a Laski en esta etapa era, inevitablemente, más un «observador» que un participante pleno. La Conferencia de Potsdam, llamada en clave «Terminal», de forma apropiada desde el punto de vista de Churchill, fue con mucho la más larga de toda la serie de cumbres. Churchill, incluso antes de la interrupción necesaria por su regreso (y el de Attlee) a Londres para el recuento de votos, pudo asistir a nueve sesiones plenarias, repartidas en el mismo número de días; y cuando Attlee, acompañado esta vez por Ernest Bevin, el nuevo ministro del Foreign Office, volvió a Potsdam el 28 de julio como jefe de la delegación británica, hubo otros cinco días de conferencia.


  Para Eden la apertura de Churchill fue espantosa:


  W. estuvo muy mal. No había leído ningún resumen y fue confuso e impreciso y extenso. Lanzó una diatriba contra China. Los norteamericanos no un poco exasperados […]. Alec [Cadogan] y yo y Bob [Pierson Dixon] nunca hemos visto peor aW. […] vuelve a estar bajo el hechizo de Stalin. No paró de repetir: «Me gusta ese hombre» y estoy lleno de admiración por la forma en que Stalin lo maneja[1231].


  Si esto importaba mucho es dudoso. En Potsdam se había establecido una terrible similitud en la pauta de estas reuniones cumbre. Era como ver una película no muy buena varias veces seguidas. Churchill trató de mantener una reunión preliminar para desarrollar una postura común con los norteamericanos, y, ya fuera Roosevelt o Truman, le sería negada con amabilidad, aduciendo, como Truman lo expresó más claramente que Roosevelt, que no quería que pareciera que estaban «uniéndose contra los rusos». Churchill llegaba entonces lleno de quejas contra los rusos y levemente descontento con los norteamericanos. Pero sus actuaciones poderosas y (a pesar de su mal comienzo en Potsdam) a menudo brillantes en la sala de conferencias, rápidamente mejoraban su moral. Esto se veía reforzado aún más por un largo tête-à-tête con Stalin —en Potsdam celebró una cena de cinco horas a solas con él salvo por los intérpretes— y creía que se había restablecido una relación especial. Luego se discutían los antiguos temas, sobre todo Polonia, y, con la ayuda de los norteamericanos, que querían un resultado positivo, se acordaba un comunicado que dejaba constancia de que se había realizado algún progreso. Esto se deshacía en el curso de los siguientes dos meses, lo que desanimaba a Churchill pero también le hacía abogar por una nueva cumbre. Cuando ésta estaba organizada, a veces rápidamente, a veces más despacio, volvía a comenzar el proceso, a menudo exactamente con los mismos puntos. En realidad, las cumbres no fueron las mejores horas de Churchill, ni de nadie, y aunque en aquella semana había tenido que hacer frente a muchas privaciones, dejar a Stalin y una cumbre por última vez no debió de ser una de ellas.


  Churchill regresó a Londres el miércoles 25 de julio por la tarde, esperando aún con intranquilidad haber ganado las elecciones. Decir que se hallaba confiado y calmado no sería cierto. Para ser así había hecho demasiadas preguntas, inquieto, principalmente a Londres por teléfono, para tranquilizarse mientras se encontraba en Potsdam. Attlee, que estaba disponible sobre el terreno pero a quien no consultó, le habría podido dar la respuesta más falsamente tranquilizadora. El líder del Partido Laborista estaba mucho más seguro de que había perdido, aunque probablemente por un respetable pequeño margen —unos cuarenta o sesenta escaños— que de que Churchill había ganado. Los miembros menos perceptivos del séquito de Churchill también eran de la opinión de Attlee. Lord Moran estaba tan seguro de Churchill y de su regreso que dejó todo su equipaje en Potsdam.


  Churchill cenó aquella noche, aún en el limitado Anexo de Downing Street, solo con un grupo familiar compuesto por Clementine, Randolph, Mary y su hermano Jack Churchill, aunque también aparecieron los inevitables Beaverbrook y Bracken, los dos arquitectos de su derrota como muchos pensaron, uno antes y el otro después de la cena. Se acostó a la 1:15, muy temprano para él. Posteriormente escribió que «justo antes del amanecer desperté de pronto con una aguda punzada casi de dolor físico. Una convicción hasta entonces subconsciente de que era derrotado se abrió paso y dominó mi mente»[1232]. Sin embargo, este dominio no impidió que se diera la vuelta y se durmiera de nuevo. Despertó solo una vez, cuando las urnas empezaban a desvelar sus secretos, y permaneció en la cama o en la bañera hasta pasadas las diez, cuando empezaron a llegar los primeros resultados. A las 10:30 el resultado era claro. Un efecto del peso de las emisiones de radio fue que en todo el país prevaleció una pauta notablemente similar. Conocer unos cuantos resultados era conocerlos todos, aunque entonces esto no se comprendió del todo.


  Churchill se puso su traje de sirena, encendió un puro y se hundió en su silla en la Sala de Mapas, donde permaneció mientras el oscuro panorama se iba haciendo cada vez más oscuro. Pronto fue evidente que había perdido, pero tardó un tiempo en concretarse la magnitud de la derrota. Era enorme, una de las únicas tres catástrofes conservadoras del sigloXX. El partido quedó reducido a 210 escaños, lo que, no obstante, era mejor que los 156 de 1906 o los 165 de 1997. En los tres casos sus oponentes de izquierdas, los liberales en la primera ocasión y el Partido Laborista en las otras dos, obtuvieron cerca de cuatrocientos escaños. La razón de que los conservadores obtuvieran cerca de cincuenta escaños más en la Cámara de los Comunes en 1945 que en las otras dos ocasiones fue que no había una presión efectiva de un tercer partido comparable con la del naciente Partido Laborista en 1906 o los demócratas liberales en 1997.


  Asimismo, debería dejarse constancia de que, a pesar de las muchas críticas a las largas ausencias de Churchill y a su indiferencia a las políticas durante su liderazgo en la oposición, la recuperación de los conservadores de la derrota de 1945 fue más rápida, más templada y más constructiva en su forma de actuar que la actuación del partido después de las otras dos grandes derrotas. En 1950, después de cuatro años y medio, la mayor parte del terreno perdido se había recuperado, y veinte meses más tarde el Partido Conservador volvió al Gobierno con una mayoría parlamentaria suficiente, aunque asegurada con menos votos populares de los que había obtenido el Partido Laborista. Por el contrario, después de 1906 el Partido Conservador perdió otras dos elecciones generales, se deshizo de su líder y fue sustituido por una figura mucho menos distinguida, participó en la victoria en unas terceras elecciones pero solo bajo un primer ministro de coalición que era un hombre al que anteriormente había considerado su más encarnizado enemigo político, y tardó dieciséis años en volver al poder de forma independiente.


  El 26 de julio de 1945, Churchill no tenía estos reconfortantes pensamientos para consolarse. Formalmente se comportó de un modo impecable en la derrota. El almuerzo de aquel día, básicamente familiar, fue descrito por Mary Churchill como un acontecimiento triste. Cuando Clementine intentó decirle que el resultado podía muy bien ser una bendición disfrazada, él conservó su ingenio mordaz y le respondió que «de momento, en verdad está muy disfrazada»[1233]. Los invitados externos eran Beaverbrook y Bracken, así como, cosa más sorprendente, el ennoblecido David Margesson, el ex chief whip que tanto había hecho para proporcionar mayorías parlamentarias inquebrantables para Baldwin y Neville Chamberlain.


  Después del almuerzo, Lascelles, el secretario particular del rey, llamó para discutir el cambio de Gobierno. Se decidió que Churchill iría a palacio y dimitiría aquella tarde a las siete. Esto significaba un cambio de planes, pues antes había pensado que, fuera cual fuese el resultado, se reuniría con el Parlamento como primer ministro. La mayoría laborista era tan decisiva que lo hacía inapropiado. Escribió entonces una cortés carta a Attlee para informarle del calendario. En la audiencia de dimisión con el rey, indudablemente consternado por el resultado —como también lo había estado cuando Churchill sustituyó a Chamberlain cinco años antes—, ofreció a Churchill la Orden de la Jarretera, que rechazó, sugiriendo que se la ofreciera, en cambio, a Anthony Eden[1234].


  Churchill emitió entonces una breve y digna declaración de despedida, que fue leída en las noticias de las nueve:


  La decisión del pueblo británico ha quedado patente en los votos, cuyo recuento se ha realizado hoy […]. Inmensas responsabilidades en el extranjero y en la nación recaen sobre el nuevo Gobierno, y todos debemos esperar que sepan cargar con ellas. Solo me queda expresar al pueblo británico, por el que he actuado en estos años llenos de peligros, mi profunda gratitud por el firme e inquebrantable apoyo que me han dado durante mi tarea, y por las muchas expresiones de bondad que han mostrado hacia su siervo[1235].


  La cena de aquella noche (de nuevo en el poco atractivo Anexo) fue un poco menos triste: básicamente siguió siendo un grupo familiar más el inevitable Bracken, pero el más responsable Eden sustituyó a Beaverbrook. Al día siguiente Churchill celebró un Gabinete de despedida en la sala tradicional al mediodía. Debió de ser una ocasión embarazosa y sensiblera al mismo tiempo. Al salir, Churchill dijo a Eden que en aquella sala habían transcurrido treinta años de su vida y que nunca volvería a sentarse en ella. El aparente heredero tuvo la honradez de no expresar ningún deseo de que esta visión del futuro resultara falsa, pero aseguró a Churchill que ninguna vuelta podría añadir esplendor al lugar que él había ocupado en la historia.


  La tarde fue una sucesión de despedidas. La más interesante fue la de los jefes del Estado Mayor. «Fue una pequeña reunión muy triste y muy conmovedora en la que me sentí incapaz de decir gran cosa por miedo a derrumbarme», escribió Alanbrooke[1236]. La relación de Churchill con sus generales —como con sus ministros— siempre había sido tensa y a menudo difícil. «¡Dios sabe dónde estaríamos sin él, pero Dios sabe adónde iremos sin él!» fue la reacción de Alanbrooke en su diario poco después de ser nombrado jefe del Estado Mayor en diciembre de 1941[1237], y éste fue el tono de sus observaciones durante toda la guerra. Su comentario final tras la dimisión de Churchill fue sumamente generoso: «Doy gracias a Dios por haberme dado la oportunidad de trabajar al lado de semejante hombre y de tener mis ojos abiertos al hecho de que, en ocasiones, semejantes superhombres existen en este mundo»[1238]. Sin embargo, quizá el mejor epítome del muy discutido asunto de las relaciones de Churchill y Alanbrooke lo proporcionaron sus respectivas reacciones al ataque japonés contra Pearl Harbor tres años y medio antes. Alanbrooke se quejó de que había anulado cuarenta y ocho horas de trabajo del Estado Mayor, mientras que la respuesta de Churchill, como hemos visto, fue: «¡Así que después de todo hemos ganado!»[1239]. Ésta era la diferencia entre un buen oficial del Estado Mayor y un estadista mundial.


  Churchill no se retiró entonces a ninguna madriguera particular, en parte quizá porque no tenía preparada ninguna madriguera a la que ir, sino que se fue a pasar un último fin de semana en Chequers, que Attlee con mucho gusto había puesto a su disposición. Hubo algún intento de celebración, sentándose a la mesa para cenar el domingo por la noche un grupo bastante numeroso de quince personas, en el que Winant, el embajador norteamericano, era el miembro más interesante y donde hubo abundante champán. Pero el estado de ánimo quizá quedó reflejado con más verdad en la firma que Churchill estampó al final del libro de visitas, añadiendo debajo: «Finis».
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  El lunes 30 de julio de 1945, Churchill y Clementine se mudaron a una suite del hotel Claridge’s y luego, al cabo de una semana más o menos, se trasladaron al piso de Duncan Sandys en Westminster Gardens, en Marsham Street, en el límite de Pimlico. En las dos primeras semanas de agosto fueron a pasar el fin de semana «de cámping» a Chartwell, pero hasta finales de otoño Clementine no tuvo la casa principal preparada para volver a ser ocupada. La casa de Londres del número 28 de Hyde Park Gate, junto a Kensington Road, que habían comprado unos meses antes, estuvo lista en octubre. Durante la mayor parte de las semanas en que Clementine estuvo preparando la casa, Churchill permaneció fuera, primero en el lago de Como y después en la Riviera francesa. Antes de ir había estado presente en la apertura del nuevo Parlamento y había dejado claro a sus colegas que, en la oposición, tenía la intención de continuar como líder del Partido Conservador.


  El 1 de agosto, cuando la Cámara de los Comunes se reunió para elegir Speaker, Churchill fue saludado con gran entusiasmo por los doscientos conservadores en orden de batalla que cantaron «Es un muchacho excelente». El Partido Laborista respondió cantando «Bandera Roja», lo que hizo que el nuevo Parlamento tuviera un comienzo tenso. Competir cantando no era muy propicio para inducir a los 250 nuevos miembros laboristas al decoro parlamentario. Sin embargo, el 16 de agosto, en el debate sobre el primer discurso del rey del nuevo Gobierno sonó una nota más balsámica. Churchill, hablando desde el banco de la oposición por primera vez desde su dimisión del Gabinete en la sombra de Baldwin en 1930, pronunció lo que su esposa, a menudo crítica, describió como «un brillante, conmovedor y galante discurso»[1240]. Attlee respondió con un memorable homenaje al liderazgo de Churchill durante la guerra, que, entre otros triunfos más personales, había desembocado en el fin de la guerra con Japón el día anterior. El hecho de que hubiera sido necesario lanzar dos bombas atómicas, una el 6 de agosto y otra el día 9, en aquella etapa no fue objeto de controversia, ni entre los Aliados ni entre los partidos en Gran Bretaña.


  En esta coyuntura, la cara pública de Churchill era más serena que la privada. El26 de agosto, Clementine escribió a su hija Mary una escalofriante descripción de la vida hogareña en el aún bastante caótico Chartwell:


  No puedo explicar por qué, en nuestra desdicha, en lugar de acercarnos el uno al otro siempre estamos montando escenas. Estoy segura de que la culpa es mía, pero la vida me resulta más dura de lo que puedo soportar. Él es muy desdichado y esto le hace estar muy difícil. Detesta la comida (apenas come carne) […]. No veo ningún futuro. Pero papá irá a Italia y entonces quizá Nana [la prima de Clementine, Maryott Whyte, que siempre estaba disponible como compañera y como factótum] pueda arreglar las cosas. Parece imposible y no sé por dónde empezar[1241].


  El 31 de agosto, Churchill mantuvo una gran discusión con su hijo Randolph (aunque no era lo más difícil de lograr) en una cena en el Claridge con Brendan Bracken. Era hora de partir y el 2 de septiembre, acompañado por su hija Sarah, su médico, su secretaria de dictado, su detective y su ayuda de cámara, voló a Milán camino de una villa junto al lago de Como, que el mariscal de campo Alexander había puesto a su disposición. Alexander lo trató con inmensa consideración durante toda la visita. Se lo merecía absolutamente. El respeto que cualquier general británico debía a su jefe en tiempos de guerra y al arquitecto de la victoria se veía aumentado por la fácil relación y sostenimiento mutuo de que Churchill y Alexander habían disfrutado siempre. Pero el trato, no obstante, podría provocar un arqueo de cejas si cualquier político de la actualidad lo aceptara con fines vacacionales. Enviaron el Dakota personal de Alexander a Londres para trasladar al grupo de Churchill. La villa, aunque nominalmente era un cuartel general, se puso al servicio exclusivo de Churchill y su séquito durante la estancia de diecisiete días. Le asignaron dos ayudantes de campo especialmente elegidos y una guardia de veinticuatro hombres procedentes del 4.º regimiento de Húsares de Churchill, y el propio Alexander llegó de Austria para una visita de fin de semana y se unió a Churchill en sus sesiones de pintura.


  Cuando Churchill se trasladó, primero a una exvilla de Pirelli en la Riviera levante y después a Francia, los ayudantes de campo le acompañaron. Uno, que es obvio que poseía un gran talento como agente de viajes, se adelantó a Montecarlo y negoció con un Hôtel de Paris semivacío una tarifa especial de pensión completa de cuatro guineas (aproximadamente cien libras de la actualidad) para su jefe. Sin embargo, Churchill se trasladó de nuevo a una villa de Antibes, en la que el general Eisenhower (in absentia) le dio la bienvenida. Hay una historia, escrita muchos años más tarde por uno de los ayudantes de campo, que cuenta que Churchill, en Montecarlo, después de resistirse primero al breve paseo hasta el Casino, situado al otro lado de la plaza, más tarde sucumbió y perdió siete mil libras (unas ciento sesenta mil de la actualidad), cuyo cheque el director amablemente no hizo efectivo sino que lo guardó como recuerdo. Sin embargo, es legítimo sospechar un fuerte elemento de esprit de l’escalier retrospectivo en esta anécdota. Churchill no era un jugador a esa escala, y menos en las inciertas circunstancias en que se hallaba en 1945, antes de tener concertada la venta de sus memorias de guerra o de que lord Camrose se cerniera en el horizonte como el tercero de los «caballeros blancos» que acudieron al rescate de Chartwell, que resultó eficaz de forma más permanente.


  Churchill regresó a Inglaterra en la primera semana de octubre, después de cinco semanas de vacaciones transalpinas. Le habían sentado bien, tanto mental como físicamente, aunque es posible que hubiera un elemento de bravata en la afirmación que no tardó en hacer (el 5 de septiembre) a Clementine:


  Me ha hecho un bien infinito venir aquí y volver a pintar. Estoy mucho mejor, y no me preocupo por nada. No hemos visto ningún periódico desde que me marché de Inglaterra, y ya no tengo ganas de volver a ver sus páginas. Es la primera vez en muchos años que estoy completamente fuera del mundo. Terminada la guerra con Japón y alcanzada la paz completa y la victoria, siento un gran alivio que aumenta sin cesar, pues otros tienen que afrontar los espantosos problemas de las secuelas […]. Puede que en verdad sea «una bendición disfrazada»[1242].


  Físicamente no carecía de su ración normal de dolencias de viaje, aunque en esta visita raras veces se interpusieron en el golf con lord Moran. Una hernia, que había sufrido de niño pero que había estado inactiva durante sesenta años, de pronto reapareció, y Moran tuvo que desempeñar su conocido papel de los tiempos de la guerra de convocar a un especialista del Ejército. El general de brigada Harold Edwards, cirujano militar en jefe en Italia, al parecer acudió con gran placer y le proporcionó un braguero, al que Churchill tuvo que adaptarse hasta que se arriesgó a someterse a una operación de hernia dos años más tarde. Y, al final, Churchill llegó de Antibes con uno de los fuertes resfriados y dolores de garganta que le causaban una considerable agitación. El claro beneficio de las largas vacaciones fue que, mucho más que en Hendaya en julio, le hicieron recuperar la relajante costumbre de pintar. Trajo quince telas completas con él. El régimen de vacaciones también le proporcionaba mucho tiempo, si lo deseaba, para contemplar las razones de su aplastante derrota electoral. No tenía que reprocharse indebidamente su campaña, por inadecuada que hubiera sido en gran medida, en particular sus cruciales discursos por radio. Por si interesa, las rudimentarias encuestas de opinión indicaron que los conservadores habían mejorado marginalmente su posición durante el mes de campaña electoral. Antes, durante varios años, las encuestas Gallup, publicadas en el News Chronicle, habían estado indicando un constante liderazgo laborista de aproximadamente el 10 por 100. El resultado les dio un 8,5 por 100, suficiente en el sistema electoral británico, que exagera las tendencias, para producir la enorme mayoría laborista, pero un poco por debajo de las predicciones, de lo cual nadie se dio mucha cuenta.


  Tampoco existen indicios de que fuera el voto de los militares, con el cerebro lavado, según algunos apólogos conservadores, por las conferencias orientadas hacia la izquierda de la Oficina de Asuntos Internos del Ejército, el que lo hubiera conseguido. El porcentaje de los militares que votaron fue bajo, ayudando a producir, junto con un registro rancio y muchos cambios de residencia en la época de la guerra, una débil participación total de solo un 67 por 100. Pero un voto puramente civil, excluidos los de los militares, habría producido igual una mayoría laborista. La realidad es que había existido la opinión extendida durante la mayor parte de la guerra y entre un amplio sector del público británico, ocupacional y geográficamente, de que no deseaban volver a las condiciones de los años treinta, y veían que el Partido Conservador, con o sin Churchill a la cabeza, básicamente defendía esto. Sin duda hubo algunos que creían de una forma confusa que podían votar a los laboristas y seguir teniendo a Churchill como jefe de Gobierno. Algunos puede que aclamaran a Churchill en sus peregrinaciones electorales y luego votaran contra él, pero cabe dudar que fueran muchos. Y quedaban compensados por aquellos cuya animosidad hacia el Partido Conservador se extendía al propio Churchill, en cualquier caso como líder en tiempos de paz. Ejemplo de ello fueron los resultados de Woodford, cuando, con la deliberada abstención de candidatos laboristas o liberales, un descabellado independiente, que defendía una semana laboral de un día y recibió solo 298 votos cuando se volvió a presentar en 1950, obtuvo más de diez mil votos contra Churchill.


  En Inglaterra, aquel otoño, no encontró nada muy balsámico para equilibrar estas sombrías reflexiones. Le daba vueltas a lo que veía como la reciente amenaza del expansionismo soviético en Europa y la vacilante resistencia norteamericana a él. Se sentía espantosamente marginado por la ausencia de las tradicionales cajas rojas del Gobierno británico, de la corriente de información secreta que contenían y de los servicios de una flota de secretarios particulares sumamente entrenados. Necesitaba tres secretarias propias de dictado o para abrir el correo, y Clementine una cuarta, y adquirieron la casa contigua, el número 27 de Hyde Park Gate, para alojarlas. Pero eso era diferente de los servicios, no simplemente de Colville, el favorito, sino de Martin, Rowan, Peck y otros que tenían rango de funcionario superior a Colville. En el centro de su inquietud por el futuro, en oposición a su nostalgia del pasado, se hallaba su dilema de que no quería ni dejar de ser líder de la oposición ni realizar de forma regular los deberes asociados con ese puesto en su mayor parte poco gratificante. No está claro si en esta etapa su ambigüedad se asociaba con la idea de que ello podría hacerle volver al número 10 de Downing Street o si, como a menudo daba a entender pero nunca hacía, solo buscaba una oportunidad favorable para ceder el puesto a Eden.


  Incluso cuando estaba en Inglaterra, su asistencia a la Cámara de los Comunes era intermitente. A pesar de la prioridad que daba a la redacción de sus memorias de guerra, presidía sobre todo las reuniones semanales del Gabinete en la sombra, que tenían lugar a media tarde los miércoles, aunque, como se puede imaginar fácilmente, lo hacía de una forma más despegada y retórica que práctica. Una de sus costumbres era referirse constantemente a David Maxwell Fyfe, posteriormente ministro de Interior y, como vizconde Kilmuir, ministro de Hacienda, que no le caía bien, como «sir Donald», aumentando el insulto por el uso de su prefijo de sir, mientras que se dirigía a miembros más favorecidos por su nombre de pila correcto. Sin embargo, con frecuencia se hallaba fuera durante largos períodos y Eden tenía que ocupar su lugar. A principios de 1946, por ejemplo, Churchill estuvo en Estados Unidos desde principios de enero hasta finales de marzo. Algunas veces intentaba compensarlo cambiando las reuniones de Westminster por almuerzos en el Hotel Savoy, donde el acto resultaba más festivo pero también más lleno de disgresiones.


  Cuando Churchill se encontraba presente en la Cámara, sus intervenciones eran frecuentes, y algunas de ellas, en particular las más breves y menos preparadas, eran joviales y chispeantes. Sus discursos más pomposos eran tratados con pleno respeto por Attlee y Bevin al menos, pero a veces eran escuchados con impaciencia e incluso burla por los parlamentarios laboristas más impetuosos. Estos discursos eran mejor recibidos por públicos externos, a menudo no solo de fuera de la Cámara, sino también del país. Luego se produjo un triste acontecimiento en diciembre de 1945, cuando con imprudencia presentó una moción de censura contra la política económica y social del Gobierno y se encontró manifiestamente superado en el debate por una respuesta tensa, desalentadora y aguda de Attlee. Se trató de un momento bajo de su vida en la oposición, e hizo que muchos de sus colegas pensaran que el maltrecho Partido Conservador estaría mejor sin su inestable liderazgo. Aquella vieja morsa, el decimoséptimo conde de Derby, que había estado en la política casi tanto tiempo como el propio Churchill, siempre estaba pidiendo entre dientes un cambio en la cima, pero había otras figuras más serias que eran de la misma opinión. Pocos, si había alguno, estaban preparados, sin embargo, para decírselo a Churchill a la cara.


  El martes por la tarde tuvo lugar una justa parlamentaria más corriente entre Churchill y Herbert Morrison, presidente del Consejo y líder de la Cámara. Fue cuando el presidente anunció el trabajo parlamentario para la semana siguiente y él y el líder de la oposición habitualmente efectuaban breves intervenciones semiespontáneas sobre la marcha de la política del Gobierno y sus intenciones. Los honores con frecuencia eran equitativos y a veces, pero no invariablemente, se contenía el genio. En general, a Churchill no le gustaba Morrison, en parte por su pacifismo, abandonado largo tiempo atrás, durante la Primera Guerra Mundial, en parte por su más contemporánea capacidad política de partido. Aunque reconocía su competencia administrativa como ministro de Interior, realizaba comentarios más despectivos sobre él que sobre ninguno de sus otros colegas laboristas de la coalición. Por lo tanto, fue sorprendente que, después de la operación de hernia a la que se sometió Churchill en junio de 1947, Morrison no solo lo visitara en Hyde Park Gate, sino que también se quedara a almorzar. Fue un ejemplo interesante de las fluctuaciones de Churchill entre la áspera desaprobación y el generoso perdón. (Attlee se limitó a visitarlo una tarde, tras lo cual envió a Churchill, a cambio de un regalo similar cuando él había estado enfermo ocho años antes, un delgado volumen de sus discursos, que acababa de editar. Sin embargo, con prudencia, dejó claro que no esperaba que Churchill los leyera).


  La mejor noticia para Churchill a finales de 1945, antes de su partida a principios de enero para realizar su prolongada visita a Estados Unidos, fue su primer conocimiento de lo que describió como el «plan principesco [de lord Camrose] para convertir Chartwell en una posesión nacional»[1243]. Esto significaba que por tercera y última vez la mezcla de refugio de Churchill y diversión de los agentes inmobiliarios fue retirada del mercado. Camrose tardó otros ocho meses en conseguir que su plan diera frutos, pero en agosto de 1946 había reunido suficiente dinero (15.000 libras suyas y 5.000 de cada uno de los otros dieciséis donantes) para comprar la propiedad a Churchill por 43.600 libras y ofrecerla al National Trust con una donación de 35.000 libras y la condición de que Churchill viviera allí el resto de su vida con un alquiler de 350 libras al año más impuestos y que, después de su muerte, debía ser un santuario en su memoria. (Para obtener los equivalentes actuales de todas las cifras hay que multiplicar por un factor de unos veintitrés). Churchill expresó entusiasmo por el proyecto y prometió dejar documentos y recuerdos para aumentar el interés de la casa. Esta tarea la amplió con creces. En esa etapa también indicó que deseaba ser enterrado allí, pero posteriormente cambió de idea y sus restos fueron a la capilla de la familia Marlborough en Bladon, cerca de Blenheim. Cuando la transacción de Chartwell estuvo completada, Churchill estaba mucho mejor de dinero que cuando se sugirió. Aparte de los grandes beneficios en perspectiva por sus memorias de guerra, habían empezado a llegar otras sumas. Alexander Korda le pagó cincuenta mil libras por los derechos para el cine de The History of the English-Speaking Peoples, un libro que, aunque finalizado en un primer borrador justo antes de que estallara la guerra, no se publicó hasta 1956-1958. Odhams Press le pagó veinticinco mil libras por el valor residual de los derechos de todos sus libros de antes de 1940, y Henry Luce, doce mil libras por los derechos en Estados Unidos de sus discursos en las sesiones secretas durante la guerra en la Cámara de los Comunes. Un poco irónicamente, por lo tanto, empleó el dinero de Camrose no solo para mantener Chartwell, sino también para comprar varias granjas contiguas y aumentar considerablemente la extensión y el contenido agrícola de la finca. Como, después de casarse Mary Churchill con Christopher Soames en febrero de 1947, los Soames se trasladaron a la casa de campo principal y Christopher se encargó de la administración de la finca, esto llegó en un momento fortuito.


  Aquel invierno de 1947, con todas sus privaciones de extremo frío (para Inglaterra) y escasez de combustible, Churchill lo pasó en gran parte en Hyde Park Gate, para la que tenía una distribución especial de calefacción; Chartwell era demasiado frío. Dedicó su principal esfuerzo al primer volumen, The Gathering Storm, de sus memorias de guerra, pero también pudo dedicar algún tiempo a la política parlamentaria. Fue un contraste con el año anterior, cuando su larga estancia en Estados Unidos, centrada básicamente en su discurso del 5 de marzo en Fulton, Missouri, preparado con gran esmero, empezó con seis semanas de búsqueda del sol y baños en aguas cálidas, divididos entre Florida y Cuba. Clementine, que insólitamente se hallaba con él, encontró que a Churchill le resultaba difícil aposentarse, para escribir o para pintar. Las pocas telas que al final pintó no sugerían que el Caribe se adecuara tanto a su talento como la Costa Azul o Marrakech. También experimentó una de las infecciones bronquiales con fiebre que parecían un acompañamiento inevitable a todos sus viajes; hubo que telefonear a lord Moran, pero no fue necesario que acudiera.


  El atractivo de la invitación a pronunciar un discurso importante en el relativamente desconocido Westminster College, en la pequeña ciudad del medio oeste de Fulton, era que llegó a través del presidente Truman. Fulton se halla en el centro de Missouri, el estado de donde era oriundo el nuevo presidente, y éste tenía una opinión suficientemente buena del Westminster College como para describirlo como «una escuela maravillosa». Además, se ofreció a llevar a Churchill a Fulton, y regresar con él, y presentarle al público. Eso ofrecía el atractivo de dos viajes en tren de dieciocho horas en compañía de Truman, a quien Churchill no veía desde que su presencia en Potsdam se vio inesperadamente interrumpida y cuya relación estaba ansioso por profundizar. Los viajes incluyeron dos noches en cochecama en el tren presidencial, pero como, al menos en el viaje de ida, el presidente y el ex primer ministro jugaron al póquer hasta pasadas las dos y media de la madrugada, no perdieron mucho tiempo en actividades separadas.


  La invitación original a Fulton preveía tres o cuatro conferencias, y sin duda se esperaba que Churchill se entregara a los recuerdos. Pero no fue así. No hubo en toda su vida una sola ocasión en que no diera una serie de conferencias como si se tratara de un ejercicio semiacadémico. Él creía en las salvas de un solo disparo, y en el caso de Fulton decidió poner una gran carga de explosivo detrás. Fue uno de los discursos más controvertidos, recordados y formativos de los años de la posguerra. A finales de los años cuarenta, solo la alocución de la ceremonia de graduación de Harvard del general Marshall en junio de 1947 y, quizá, el discurso del propio Churchill en Zurich en el otoño de 1946 podían comparársele.


  La esencia del mensaje que Churchill dio en Fulton, embellecido por muchas florituras retóricas típicas, era que, como había descendido un «telón de acero» en el continente europeo «desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, la paz y la democracia en el mundo de posguerra ya no podían ser sostenidas por las tres grandes potencias de la alianza de los tiempos de guerra actuando como una trinidad igual y ofreciendo al mundo un liderazgo triangular. No creía que los rusos quisieran la guerra, sino que sus deseos eran “los frutos de la guerra y la expansión indefinida de su poder y doctrinas”. Se podía resistir a esto sin guerra solo si Estados Unidos y Gran Bretaña trabajaban juntas aún más estrechamente.


  Si a la población de la Commonwealth de habla inglesa se sumara la de Estados Unidos con todo lo que semejante cooperación implica en el aire, en el mar, en todo el mundo y en la ciencia y en la industria, y en fuerza moral, no habrá un equilibrio de poder tambaleante, precario, que tiente a la ambición o a la aventura. Al contrario, habrá una abrumadora certeza de seguridad[1244].


  Tuvo cuidado de decir que todo debía hacerse dentro del marco de la estricta adhesión a la Carta de las Naciones Unidas y que una Unión Soviética que se comportara de acuerdo con las normas occidentales siempre podría disfrutar de la influencia a la que su valentía y sus sacrificios en tiempos de guerra le daban derecho. No obstante, el núcleo del mensaje era duro y claro. Se le diera o no ese nombre, era necesaria una alianza occidental, y no se debía seguir fingiendo que los miembros más destacados de las Naciones Unidas se hallaban en una relación igualmente estrecha. Al cabo de muy pocos años, por supuesto, ésta fue la política norteamericana y británica estable, gustosamente aceptada por los países no comunistas de Europa, no solo por el núcleo de Francia, Benelux e Italia, sino, también por otros, desde Noruega a Turquía y desde Grecia a Portugal. Truman y Marshall, Bevin y Acheson, alcanzaron su mayor fama por ser los arquitectos de la OTAN, la alianza que, durante cuarenta años de Guerra Fría, consiguió su objetivo central sin disparar un solo tiro.


  Sin embargo, en 1946 era un hueso duro de roer, no menos para la prensa norteamericana. No hay razón para pensar que las palabras de Churchill no fueran bien recibidas por su público de Missouri. Pero estuvo lejos de ser así con la prensa de la mañana siguiente. El Wall Street Journal, apenas un periódico que se dejara impresionar fácilmente por el sentimiento anticomunista, señaló directamente que «Estados Unidos no quiere ninguna alianza, ni nada que se parezca a una alianza, con ninguna otra nación». El New York Times fue sumamente crítico. Y el Chicago Sun, en general la respuesta liberal e internacional al Chicago Tribune del coronel McCormick, escribió con tanta hostilidad sobre lo que describía como las «doctrinas venenosas» de Fulton que Churchill retiró un acuerdo, al que había llegado solo una semana antes, para que el periódico publicara por partes sus Secret Sessions Speeches. Muy profunda tuvo que ser la ofensa para que Churchill renunciara a un acuerdo de publicación favorable.


  Fuera de Estados Unidos, el Times de Londres se mostró frío, como era de prever, y habló de sus párrafos «quizá menos felices». El Pravda, evidentemente, fue hostil, pero fue Stalin quien en una muy rara «entrevista» para ese periódico demostró que sabía utilizar el estoque igual que la porra. Señaló dos puntos, uno un astuto golpe contra el reiterado llamamiento de Churchill a la «unidad de los pueblos de habla inglesa»:


  Ahora Mr. Churchill está iniciando su proceso de desatar la guerra también [como Hitler] con una teoría racial, declarando que solo los pueblos que hablan inglés son naciones de pura sangre, cuya vocación es controlar el destino del mundo entero […]. En realidad, Mr. Churchill y sus amigos de Inglaterra y Estados Unidos están presentando a las naciones que no hablan inglés un amable ultimátum: Reconoced nuestra supremacía sobre vosotros, voluntariamente, y todo irá bien; de lo contrario, la guerra es inevitable.


  Esto no podía haber tenido cierto atractivo para varios países, Francia no el que menos.


  El segundo punto de Stalin era una pieza puramente dialéctica pero enérgica de una audacia digna de Alicia a través del espejo. Se basaba en las frecuentes quejas de Churchill sobre la estrecha base política de los Gobiernos del bloque del Este:


  Actualmente, en Inglaterra gobierna un partido, el Laborista, y la oposición está privada del derecho de participar en el Gobierno. Esto es lo que Mr. Churchill llama «democracia auténtica». En Polonia, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria y Hungría, el Gobierno está compuesto por un bloque de varios partidos —de cuatro a seis partidos—, mientras que la oposición, si es más o menos leal, tiene asegurado el derecho de participar en el Gobierno. Esto es lo que Mr. Churchill llama «Estado totalitario, tirano, policial»[1245].


  En Gran Bretaña, aparte del Times, la reacción a Fulton fue variada pero no preocupante. Attlee, instado desde los bancos de la oposición a desmarcarse él y el Gobierno del discurso de Churchill, declinó hacerlo, aunque tampoco lo aprobó, diciendo que Churchill había hablado por su cuenta y riesgo asumiendo su propia responsabilidad y que el Gobierno no tenía la obligación de aprobar o desaprobar. El Gobierno laborista en realidad estaba bien dispuesto hacia la visita de Churchill a Estados Unidos. A diferencia de muchos miembros de su propio partido, más bien acogieron con agrado su larga ausencia de la Cámara de los Comunes; la política exterior de Bevin se dirigía en gran medida en la dirección de Fulton, aunque un poco más despacio; y Churchill, a través de sus contactos en Nueva York y Washington, había sido útil para dar soporte al crucialmente necesario préstamo de dólares a Gran Bretaña después de que se pusiera fin al empréstito que Keynes había negociado el otoño anterior y para tratar de suavizar un poco sus condiciones. Además, Churchill había tenido cuidado de no ocultar estas actividades. Los ministros británicos habían estado muy bien informados de sus conversaciones. Semejante gratitud no se extendió a todos los parlamentarios laboristas. El90 por 100 de ellos, poco menos de la cuarta parte del total, presentaron una moción de censura contra Churchill. La lista incluía algunos nombres sorprendentes, en especial a James Callaghan y Woodrow Wyatt.


  La figura clave que, de modo nada típico, se comportó de forma más equívoca que Attlee o Bevin fue Truman. Una película del acto de Fulton mostraba al presidente aplaudiendo con vigor durante los párrafos más polémicos de Churchill, no hubo asomo de frialdad en su actitud hacia Churchill en el viaje de vuelta, y escribió una carta amistosa el 12 de marzo, cuando todas las olas de la tormenta habían roto, en la que le decía cuánto había gustado a la gente de Missouri «lo que usted dijo»[1246]. Pero en una rueda de prensa en la Casa Blanca el 8 de marzo, había negado tener conocimiento previo de la satisfacción de Churchill (muy dudosamente cierto) y había insistido en que su presencia no implicaba aprobación. E incluso impidió que Acheson, a la sazón subsecretario de Estado, representara al Gobierno de Estados Unidos en una recepción celebrada en Nueva York para Churchill la semana siguiente. Sin embargo, esto no produjo ningún daño en las relaciones. Churchill sin duda disculpaba a Truman el ser heredero de la larga tradición de Roosevelt de avanzar hacia grandes objetivos realizando movimientos de cangrejo.


  En lo que se refería al efecto que el discurso de Churchill produjo en la dirección a largo plazo de la política de Estados Unidos, tuvo la suerte de verse reforzado, aunque en privado, no en público, por la llegada a Washington a finales de febrero del famoso «largo telegrama» de George Kennan desde Moscú. Kennan básicamente era moderado y no alardeaba de un poder que no tenía, pero su análisis de las intenciones de la Unión Soviética y de la manera más segura de que Estados Unidos tratara con ellos tenía una estrecha pero coincidente relación con las prescripciones de Churchill. Kennan, en aquella época chargé d’affaires en Moscú, fue una de las influencias más poderosas sobre la política exterior estadounidense en un período de casi cincuenta años, y su largo telegrama se considera un documento de Estado crucial.


  El segundo famoso discurso de Churchill de 1946 lo dio en la Universidad de Zurich el 19 de septiembre. Señaló el inicio de su campaña por una Europa unida, lo que ocupó gran parte de su tiempo e interés político desde entonces hasta que, en agosto de 1949 y 1950, asistió, con gran réclame, a las dos primeras sesiones, en Estrasburgo, de la primera y muy rudimentaria institución europea. El Consejo de Europa era puramente una caja de resonancia, pero, no obstante, fue simbólicamente poderoso, situado como estaba en la unión de Francia y Alemania en la ciudad que había experimentado cuatro cambios de protectorado en un siglo. Estos cambios habían señalado las victorias y derrotas uno sobre otro de las dos mayores potencias en Europa, con resultados fluctuantes pero cada vez más destructivos no solo de los dos países, sino del mundo que los rodeaba.


  La gran virtud del discurso de Churchill en Zurich fue que vio y afrontó el hecho de que una Europa unida debía basarse en una asociación franco-alemana: «El primer paso en la recreación de la familia europea debe ser una asociación entre Francia y Alemania. Solo de este modo puede Francia recuperar el liderazgo moral de Europa. Europa no puede recuperarse sin una Francia espiritualmente grande y una Alemania espiritualmente grande». Una vez más, como en Fulton, había proclamado una doctrina que era al menos prematura para mucha gente, pero que iba a volverse axiomática al cabo de unos años. En Francia, en 1946 muchos no podían contemplar la recuperación de una Alemania igual. El yerno de Churchill, Duncan Sandys, que se convirtió en el principal organizador del Movimiento Europeo Británico, fue enviado para investigar la actitud de DeGaulle y el 26 de noviembre informó de lo siguiente:


  [De Gaulle] dijo que la referencia, en el discurso de Mr. Churchill en Zurich, a una asociación franco-alemana ha sido mal recibida en Francia. Alemania, como Estado, ya no existía. Todos los franceses se oponían violentamente a recrear cualquier tipo de Reich unificado, centralizado, y recelaban gravemente de la política de los Gobiernos norteamericano y británico. A menos que se tomaran medidas para impedir el resurgimiento de una potencia alemana, existía el peligro de que una Europa unida no se convirtiera sino en una Alemania ampliada. Hizo hincapié en que si había que ganarse el apoyo francés para la idea de la unión europea, Francia debía participar como miembro fundador con Gran Bretaña. Además, los dos países debían alcanzar un entendimiento preciso sobre la actitud que era necesario adoptar hacia Alemania antes de que se abordara a esta última[1247].


  A pesar de esta desalentadora respuesta inicial (DeGaulle, paradójicamente, en vista de los acontecimientos posteriores, quería que Gran Bretaña ayudara a Francia a tratar con Alemania), no cabe duda de que la visión de Churchill daba una dirección más clara. Condujo primero a una confusa búsqueda de amistad entre Konrad Adenauer y el propio De Gaulle, luego a la más clara sociedad de admiración mutua de Helmut Schmidt y Valéry Giscard d’Estaing, y, finalmente, la determinación de Helmut Kohl y François Mitterrand de proporcionar un motor conjunto para la Comunidad Europea que dio a Francia (y, en menor medida, a Alemania, el tamaño de cuya economía la hacía más poderosa con menos esfuerzo) su período de mayor influencia en la Europa de posguerra.


  Gran parte del mérito inicial de esta construcción pertenece a Churchill. No solo iluminó el camino en Zurich sino que lo siguió con considerable aplicación organizativa. Fue el iniciador de la Conferencia de La Haya de mayo de 1948, que cumplió el objetivo específico de promover una Europa unida, y utilizó toda su influencia para asegurarse de que asistían estadistas de la talla de Blum, Monnet, Reynaud, Spaak y DeGasperi. También hizo esfuerzos por reunir una fuerte delegación británica de todos los partidos, pero no consiguió que el liderazgo laborista fuera más allá de una reacia tolerancia de lo que decidieron considerar un acontecimiento bastante frívolo. No obstante, entre la delegación de 140 que Churchill encabezaba se hallaban veintidós parlamentarios laboristas. El principal empujón de la conferencia, que fue honrada con otro contundente discurso de Churchill, fue avanzar alguna forma de unión parlamentaria europea, y esto, a pesar de que el Gobierno británico daba largas, se logró creando en Estrasburgo el Consejo de la Asamblea de Europa en el verano de 1949. El primer año los alemanes no participaron, pero el segundo también se hallaban presentes. «Tenían que haber estado aquí hace un año», dijo entonces Churchill a la Asamblea[1248].


  Como ya se ha observado, Churchill desempeñó un papel total en estas dos sesiones. Soportó la humedad de Estrasburgo durante considerables estancias en los dos agostos. Vivía en una villa en las afueras de la ciudad y allí recibió a mucha gente de diferentes naciones. Se mezcló libre y frecuentemente en los corredores y pronunció varios discursos en el hemiciclo. Su más destacado éxito oratorio se produjo cuando, el 11 de agosto de 1949, se dirigió a una multitud de veinte mil personas al aire libre, en la Place Kléber. Semejante entusiasmo espontáneo por la causa europea jamás se había visto en Estrasburgo hasta entonces; tampoco se ha visto después.


  A pesar de todo esto, se ha dudado y discutido mucho hasta qué punto Churchill era un europeo británico comprometido. ¿Pretendía que Gran Bretaña estuviera dentro o fuera? ¿Estaba, simplemente, diciendo a los otros que se unieran, o estaba dispuesto a hacerlo también? En general se considera que hay pruebas contra un compromiso de Churchill respecto a la participación británica plena. A mí me parecen contradictorias. Hay párrafos en sus discursos, cuidadosamente preparados, que son difíciles de reconciliar con un papel de simple animador desde la banda. En su discurso de La Haya, por ejemplo, dijo, refiriéndose al progreso que se había hecho en el año y medio transcurrido desde su discurso de Zurich: «Dieciséis países europeos están ahora asociados con fines económicos; cinco han entrado en estrecha relación económica y militar. Esperamos que a su debido tiempo se unan a este núcleo el pueblo de Escandinavia y el de la península ibérica, así como Italia»[1249]. Como contaba a Gran Bretaña no simplemente entre los dieciséis sino entre los cinco, es evidente que consideraba su país no solo parte de Europa sino parte de su núcleo.


  Prosiguió para afrontar directamente el tema de la soberanía. La ayuda mutua en el campo económico y las defensas militares conjuntas, dijo, deben «inevitablemente ir acompañadas paso a paso por una política paralela de unidad política más estrecha». «Se dice con verdad —prosiguió— que esto implica algún sacrificio y fusión de la soberanía nacional. Pero también es posible y no menos agradable contemplarlo como la asunción gradual por parte de todas las naciones implicadas de esa soberanía mayor que también puede proteger sus diversas y distintivas costumbres y características»[1250]. Un poco antes (el 21 de abril) había dicho en el Albert Hall, en un mitin del Consejo Central del Partido Conservador, que «no habría esperanza para el mundo a menos que los pueblos de Europa se unieran para preservar su libertad, su cultura y su civilización basadas en la ética cristiana»[1251]. En estas circunstancias habría sido difícil añadir o incluso albergar la idea, «pero por supuesto solo estoy hablando de otros y no de la posición única de Gran Bretaña fuera de la cultura y la civilización de la ética cristiana».


  Luego, en 1950, cuando surgió un problema práctico de integración europea con el lanzamiento del Plan Schuman para una Comunidad del Carbón y el Acero, Churchill fue sumamente crítico con la línea estrecha de miras del Partido Laborista («a los mineros de Durham no les gustaría», fue una frase de Herbert Morrison que fue objeto de mucha burla) y condujo gustoso al Partido Conservador al debate y a la división sobre el Plan Schuman. No se comprometió en absoluto con la participación británica, pero el impulso general de su actitud iba en esa dirección. Edward Heath pudo pronunciar un discurso inaugural entusiásticamente proeuropeo en ese debate sin desviarse de la línea conservadora oficial. Y el Tratado de París, que creó la Comunidad del Carbón y el Acero en 1952, era mucho más tensamente supranacional que el Tratado de Roma de 1957 que creó la Comunidad Económica y el Euratom.


  Sin embargo, equilibrando estas piezas de detallada evidencia está el hecho indudable de que Churchill veía de forma instintiva el papel de Gran Bretaña en el mundo de después de la guerra como cualitativamente diferente del de Italia, Alemania o incluso Francia. Aún menos veía Europa o el mundo a través del telescopio del Benelux. Quizá puso el equilibrio de sus opiniones de modo más revelador en un discurso parlamentario el 26 de junio de 1950. La ausencia de Gran Bretaña de la conferencia para la creación de la Comunidad del Carbón y el Acero, empezó, «desbarata el equilibrio de Europa […]. Estoy por una reconciliación entre Francia y Alemania, y por recibir a Alemania de nuevo en la familia europea, pero eso implica, como siempre he insistido, que Gran Bretaña y Francia en general actúen juntas con el fin de poder tratar en términos iguales con Alemania, que es mucho más fuerte que Francia sola». Encaró entonces la cuestión de «si debería haber recibido con agrado este acontecimiento aunque no hubiera existido esta amenaza rusa […]. Debo decir: “Sí, sin duda”. La unidad de Francia y Alemania, directa o en una agrupación continental mayor, es un paso adelante bendito y glorioso hacia la recuperación de Europa y la paz del mundo. El hecho de que exista una grave amenaza soviética y comunista solo se suma a su valor y urgencia». A continuación, sin embargo, venía el principio de la doctrina de tres círculos entrelazados, Europa, la Commonwealth y una relación especial con Estados Unidos, y del papel de Gran Bretaña como perteneciente a los tres:


  Por nuestra posición única en el mundo, Gran Bretaña tiene una oportunidad, si se la merece, de desempeñar un papel importante y posiblemente decisivo en los tres agrupamientos más grandes de las democracias occidentales […]. El movimiento entero del mundo es hacia una interdependencia de las naciones. Sentimos a nuestro alrededor la creencia de que es nuestra mejor esperanza. Si la soberanía individual e independiente es sacrosanta e inviolable, ¿cómo es que estamos todos casados con una organización mundial?[1252]


  El europeísmo de Churchill no le habría hecho contemplar el sacrificio del vínculo más estrecho posible con Estados Unidos. Pero, como él mismo señaló, no se trataba de esto. Era una política norteamericana estable —y siguió siéndolo durante muchas décadas— el estimular el impulso hacia la unidad europea, y la desgana de Gran Bretaña a formar parte de ella era un factor irritante más que útil en las relaciones de Londres con Washington. El ardiente atlantismo de Churchill tampoco le desconectó de los europeos continentales comprometidos. Jean Monnet siempre dio mucho valor a las buenas y estrechas relaciones con Estados Unidos. Paul-Henri Spaak pasó de ser el primer presidente de la Asamblea de Estrasburgo y fuerza conductora del Tratado de Roma a ser secretario general de la OTAN. Konrad Adenauer, que creía románticamente que la mejor fecha en la historia era el año 800, cuando Carlomagno fue coronado emperador franco en Aquisgrán, sabía, no obstante, que la seguridad tras la que había reconstruido a Alemania occidental básicamente la habían proporcionado los norteamericanos; por consiguiente, en los años cincuenta era muy respetuoso con el presidente Eisenhower y el secretario de Estado Dulles.


  Lo que diferenciaba a Churchill de estos europeos continentales era el tercero de estos círculos, el de la Commonwealth británica, que en aquellos días básicamente significaba la Commonwealth blanca, aunque ya en 1949 empezaba a avanzar hacia un respeto comprensivo por Jawaharlal Nerhu. Sus opiniones sobre esto fueron expuestas en una concentración del Movimiento Europeo el 28 de noviembre de 1949:


  
    Gran Bretaña es una parte integral de Europa, y tenemos la intención de interpretar nuestro papel en la recuperación de su prosperidad y grandeza. Pero no se puede considerar a Gran Bretaña un solo Estado aislado. Es la fundadora y el centro de un imperio mundial y una Commonwealth. Jamás haremos nada que debilite los lazos de sangre, de sentimiento y tradición e interés común que nos unen con los otros miembros de la familia británica de naciones.


    Pero nadie nos pide que hagamos esta deserción. Que Gran Bretaña entrara en una Unión Europea de la que estuvieran excluidos el Imperio y la Commonwealth no solo sería imposible sino que, a los ojos de Europa, reduciría enormemente el valor de nuestra participación. Las recomendaciones de Estrasburgo [es decir de la primera sesión del Consejo de la Asamblea de Europa] urgieron la creación de un sistema económico que incluya no solo los Estados europeos, sino todos los otros Estados y territorios asociados con ellos[1253].

  


  Ésa sin duda era una opinión que en aquella época Churchill mantenía con tanta fuerza como la de que la implicación de Gran Bretaña en Europa mejoraría y no debilitaría sus relaciones con Estados Unidos. La diferencia era que su opinión sobre Estados Unidos se reforzaba con casi cada año que transcurría, mientras que en el mismo período la cohesión económica de la Commonwealth se reducía y lo que quedaba se hizo más difícil de fundir con Europa. Puede ser que a principios de los años cincuenta Gran Bretaña pudiera haber importado la Commonwealth, con todas sus posesiones, y asegurado un acceso tan favorable para los productos de Australia o Nueva Zelanda como hizo Francia con las exportaciones de Senegal o Costa de Marfil. Esto encajaba con la opinión, que gozaba de una amplia base en Inglaterra en cualquier caso, de que en los primeros años de después de la guerra Gran Bretaña podía haber tenido el liderazgo de Europa en casi las condiciones que hubiera querido. Sin embargo, ni Attlee ni el segundo Gobierno Churchill, en el que se permitió a Eden que hiciera casi toda la política exterior corriendo o —en Europa— cojeando, mostraron deseos de aceptar la oferta, y cuando aquel primer Macmillan y luego Heath tuvieron que tratar de compensar el tiempo perdido, hubo que hacer frente a opciones más duras.


  Sería temerario adivinar qué opinión habría tenido Churchill si aún hubiera sido responsable de las decisiones de política en los años sesenta o setenta. Pero lo que es seguro es que su europeísmo de finales de los años cuarenta y muy a principios de los cincuenta no era superficial. Era uno de sus objetivos políticos dominantes de la época. Tampoco era una simple cuestión de animar desde fuera. Él tenía un sentido pleno de vocación europea participativa de Gran Bretaña. Combinaba esto con el deseo de preservar todo lo que fuera posible de la posición en declive de Gran Bretaña en el triunvirato de poder mundial. ¿Cómo no iba a ser así en vista del papel que había desempeñado desde Dunkerque a Potsdam? El milagro es que su europeísmo fuera tan profundamente arraigado y clarividente.


  Durante estos años de oposición, la historia complicada pero remunerativa de la redacción de The Second World War fue tan central en la vida de Churchill como su política. Nominalmente, se tomó un poco de tiempo para decidir si iba a escribir estas memorias. Pero toda vacilación fue poco seria. Había declarado jocosamente en varias ocasiones durante la guerra que, en lo que se refería al veredicto de la historia, estaba a salvo porque él mismo escribía una gran parte de ella. Y poseía la costumbre general, desde los días de la Malakand Field Force, de escribir. Era su mejor protección contra el «perro negro». La recolección de pruebas y de equipos de investigadores, consejeros y damas que escribían a su dictado hasta altas horas de la noche eran el mejor sustituto de las cajas rojas, el caudal de telegramas que entraban y salían y la constante disponibilidad de secretarios particulares complementados por generales, almirantes y mariscales del Aire. Además, necesitaba el dinero. Acabó la guerra con sus finanzas tan precarias como casi siempre lo habían sido. Sus memorias de guerra le hicieron firmemente rico y, debido al modo en que mantenía a raya los impuestos y disponía del dinero, hizo ricos a sus descendientes.


  Hubo tres encuentros clave en el camino entre la predisposición general de Churchill a poner por escrito su propia versión de la historia y su evolución hasta un proyecto definitivo con mucho trabajo en marcha. El primero se produjo a finales de enero de 1946, cuando invitó a Emery Reves (la versión norteamericanizada del Imre Revesz que había sido su agente de prensa europeo a finales de los años treinta) a visitarle a Miami. Aún ponía condiciones a si escribiría sus memorias, pero se animaron el uno al otro y despertó el entusiasmo de Reves diciéndole que «querré que usted se ocupe de ello». Churchill añadió entonces el primer nudo a la complicada telaraña de confusión diciendo, según Reves, que «por razones particulares y razones financieras iba a llevar a cabo la transacción a través de lord Camrose porque tenía que hacer un trato importante y contractualmente yo [Reves] tendría que tratar con lord Camrose»[1254].


  Entonces Henry Luce, el propietario de Time-Life, empezó a mostrar cierto interés por la idea de publicarlas por partes en Life, que ya estaba invirtiendo mucho en Churchill publicándole sus Secret Sessions Speeches y una serie de sus cuadros. Luce esperaba que esto le convertiría en «nuestro autor». Pero aunque fue así en varios modos excepcionales (Luce incluso tenía el privilegio de pagarle sus prolongadas y lujosas estancias en el extranjero para escribir), en Estados Unidos Churchill también tenía relaciones contractuales con Houghton Mifflin, el distinguido editor de Boston, y con el New York Times, cuya gran publicación aceptó un papel sorprendentemente subordinado a Life en la publicación por partes. Y en Gran Bretaña tenía acuerdos contractuales con el Daily Telegraph y con Cassells, a cuya editora, a pesar de la rudeza de sus tratos de 1940 con ellos por The English-Speaking Peoples, pareció satisfecho de volver.


  Así que había muchos dedos en la tarta, la cual, sin embargo, demostró ser suficiente para todos, incluido Emery Reves. Reves adquirió para su propiedad los derechos en lengua no inglesa de las memorias y ganó una fortuna con ellas, además de proporcionar a Churchill bellas adiciones a sus recaudaciones básicas. Por pingües beneficios que obtuvieran los otros, Churchill era, por supuesto, el principal beneficiario. Resulta imposible calcular cuánto dinero produjeron exactamente los seis volúmenes para el Chartwell Literary Trust. Las transacciones relativas a sus escritos de antes de la guerra eran muy complicadas, pero con determinación es posible encontrar un camino a través de esa ciénaga y llegar a algunas vacilantes iluminaciones de certeza. Estos destellos desaparecen a finales de los años cuarenta. Al final de 1946, Camrose informó a Churchill de que Life pagaría 1.150.000 dólares por los derechos iniciales de publicación por partes en Estados Unidos y de que Houghton Mifflin proporcionaría un anticipo de 250.000 dólares por los derechos del libro en Estados Unidos. Eran sumas considerables, probablemente (combinadas y pasando por el tipo de cambio y los ajustes de la inflación) el equivalente a siete millones de libras actuales. Pero no está claro cuántos volúmenes del trabajo proyectado incluían. Al final fueron seis, lo que superaba el cálculo inicial de cinco. Los primeros volúmenes estuvieron a punto para ser publicados por partes y para la publicación del libro dieciocho meses después de esta oferta, y el último volumen se terminó siete años y medio después. Durante estos períodos también hubo ocasionales pagos de 35.000 libras (entre 600.000 y 800.000 libras de la actualidad) de lord Camrose, presumiblemente de la publicación por partes en el Daily Telegraph, aunque puede ser que en estos pagos también estuvieran incluidos adelantos de Cassells.


  Lo cierto es que el Chartwell Trust se benefició en muchos millones de libras. Estas sumas escapaban de la carga completa de los impuestos directos siempre que el autor viviera cinco años después de que se redactara el texto, obstáculo que fue superado en el verano de 1951. Sus necesidades de gastos, dijo a Camrose en 1946, ascendían a no menos de doce mil libras al año. Dado su estilo de vida, resulta una cantidad sorprendentemente modesta y no debía de incluir la elevada factura por los sueldos de los ayudantes literarios de un tipo u otro. Todo lo demás iba al Trust, que algunas veces se entregaba a actividades secundarias como comprar una casa en Londres para Randolph Churchill, pero que en general se acumulaban para el futuro. Las necesidades del propio Churchill aumentaron y, en el verano de 1950, dijo a Walter Graebner de Life: «Estoy sacando 35.000 libras del quinto volumen. Es mucho para mí, pero no quedará nada para el Trust. Pero el Trust ya ha obtenido cinco partes del libro. No está tan mal»[1255].


  El libro (casi un millón y medio de palabras) tuvo que ser compuesto además de tener que efectuarse los arreglos financieros. Desde este punto de vista, la tercera reunión clave, comparable de un modo diferente a la visita de Reves a Florida y a las primeras discusiones en serie con Luce, se celebró el 29 de marzo de 1946, cuando el capitán William Deakin, que formaba parte de la Orden de Servicios Distinguidos, acudió a Hyde Park Gate como único invitado a almorzar. Deakin, como joven compañero historiador del Wadham College de Oxford, había sido ayudante de investigación de Churchill durante tres años antes de la guerra y había sido en gran medida responsable de la notable rapidez con que se había escrito la primera versión de The History of the English-Speaking Peoples. Desde entonces había vivido una guerra llena de aventuras, y, entre otras cosas, había dirigido la primera misión militar británica ante Tito. En 1946 regresó a Wadham procedente de las montañas de Croacia. Ya había demostrado ser el más eficaz de los ayudantes literarios de Chartwell, y cuando accedió a volver a su servicio para trabajar en las memorias de guerra, ello aumentó el entusiasmo de Churchill por el nuevo proyecto. Pero Deakin iba a desempeñar un papel mucho más difícil a finales de los años cuarenta que diez años antes. Asumió un mando de general y no de capitán, pues Churchill contrató a otros asesores de alto rango cuyo trabajo tenía que ser coordinado si se quería que todo estuviera controlado. El equipo básico estaba formado por el general Ismay, el general sir Henry Pownall, el comodoro de la Royal Navy G. R. G. Allan, el mariscal en jefe del Aire Garrod, Denis Kelly, que pasó a ser archivero de los documentos de Churchill en mayo de 1947, Deakin y el propio Churchill. Asimismo, había un círculo más amplio integrado por quienes eran consultados sobre temas específicos y algunos de los cuales redactaban borradores. Éstos incluían al mariscal del Aire Park (que había estado al mando en Uxbridge y en el día vital de la Batalla de Inglaterra), al profesor R.V. Jones, a Duncan Sandys y al mariscal de campo Alexander.


  Nunca faltaba material. Churchill obtuvo permiso de una oficina del Gabinete (cuando se trató del Gabinete mismo, Attlee fue más servicial que Bevin) para utilizar libremente, salvo los relacionados con los mensajes descifrados Ultra, su plétora de comunicaciones oficiales durante la guerra, documentos del Gabinete, telegramas, instrucciones a jefes del Estado Mayor, etcétera. Además, Norman Brook, que había sucedido a Bridges como secretario del Gabinete, recomendó que también se permitiera a Churchill citar algunos documentos oficiales escritos por otros. Si no, habría «algún peligro de dar la impresión de que nadie más que él tuvo jamás una iniciativa»[1256]. Toda esta reproducción de documentos oficiales, junto con largos extractos de discursos, amenazaban con sumergir el manuscrito en una confusión de citas. Esto causó algunas quejas considerables por parte de los editores del libro y los que lo publicaban por partes, en particular en Estados Unidos, cuando vieron lo que Churchill esperaba que fuera la versión definitiva del primer volumen. Luce le dijo el 18 de noviembre de 1947 que la abundancia de citas, junto con la escasa «visión analítica», empañaba el «sentido arquitectónico»[1257]. Y Reves escribió de un modo aún más escalofriante para sugerir que el primer volumen tendría que ser reescrito casi por completo. Sin embargo, Reves demostró ser un tigre al que se calmaba con facilidad, pues solo seis semanas más tarde, hay que admitir que tras una agotadora reorganización en Navidad y Año Nuevo por parte de Deakin y el propio Churchill, telefoneó para decir que encontraba el primer volumen, revisado, «absolutamente perfecto»[1258].


  No solo los documentos de Churchill amenazaban con una marea que lo sumergiría todo. Todas las demás autoridades, estuvieran implicadas o medio en nómina o solo de forma voluntaria, creían que desempeñaban su papel con generosidad si proporcionaban extensos borradores que esperaban ver incorporados. Las complicaciones de la marea crecían porque a Churchill le gustaba trabajar en varios volúmenes al mismo tiempo, para tenerlo todo impreso lo antes posible y efectuar entonces una gran cantidad de correcciones de pruebas. Al principio empezó el primer y segundo volúmenes casi conjuntamente, y durante todo el ciclo llegaban preguntas y sugerencias sobre el primer volumen mucho después de haber pasado al siguiente, si no al tercero.


  En estas circunstancias, se requería una gran capacidad organizativa, sobre todo por parte de Deakin, para evitar que toda la empresa se disolviera en el caos, convirtiéndose la construcción narrativa, la comprobación de datos y la lectura de pruebas en una masa amorfa. No hay que creer que en estos procesos Churchill era un cero a la izquierda. Denis Kelly dio un nítido y convincente retrato de sus capacidades editoras. Al ver a Churchill reforzar y aclarar un párrafo, Kelly escribió que «era como observar a un hábil jardinero restaurar una figura recortada en un arbusto descuidada para devolverle su verdadera forma y proporciones»[1259]. También hubo, en los seis volúmenes, una adecuada distribución de párrafos inflados que solo podía haber escrito el propio Churchill. Las ricas gratificaciones proporcionadas por Camrose y Luce, por Cassells y Houghton Mifflin, mantenían una industria literaria a gran escala montada en una casa de campo, pero también exigían muchos ipsissima verba del propio dueño.


  En Chartwell se trabajó más en las memorias que en ningún otro sitio, pero Hyde Park Gate fue un frecuente lugar de actividad de redacción, y también hubo las largas estancias nominalmente para escribir en climas más soleados, posibles en una época de tensas restricciones británicas de moneda extranjera solo por la generosidad a veces reacia de Henry Luce. Estas expediciones se convirtieron en una característica casi dominante de estos años en la oposición. Realizó dos visitas de seis semanas en Navidad-Año Nuevo al hotel Mamounia de Marrakech, antiguo lugar predilecto de Churchill, la primera en 1946-1947 y la segunda en 1950-1951[1260].


  En agosto-septiembre de 1946 pasó tres semanas en Suiza y, en los mismos meses de 1948, seis semanas en la Provenza. En Año Nuevo de 1949 se encontraba en el Hôtel de Paris de Montecarlo, donde pasó dos semanas y media. Y el verano siguiente volvió a los lagos italianos y luego, tras un interludio político en Estrasburgo, a la villa de Beaverbrook en Cap d’Ail. El invierno siguiente fue al hotel Reid’s de Madeira, pero regresó prematuramente por la noticia de las inminentes elecciones generales.


  Las ventas de las memorias de guerra fueron más que suficientes para justificar todo el esfuerzo y los gastos dedicados a ellas. El primer volumen salió en junio de 1948 en Nueva York, y cuatro meses más tarde en Londres. En agosto dijeron a Churchill que era probable que en Navidad se vendieran seiscientos mil ejemplares en Estados Unidos, trescientos cincuenta mil de los cuales correspondían a una compra del Club del Libro del Mes. No había nada reprobable en ello, en particular porque aquella enorme presencia en la escena editorial norteamericana continuó con los cinco volúmenes posteriores. En Inglaterra, Cassells vendió más de doscientos mil ejemplares de la primera edición, y cuando apareció el segundo volumen, en junio de 1949, realizaron una primera impresión superior a doscientas setenta mil ejemplares.


  Las reseñas del primer volumen fueron suficientemente buenas como para sugerir que los temores previos de Luce, Reves y otros sobre el exceso de documentación o estaban fuera de lugar o se habían curado milagrosamente bajo el sol invernal de Marrakech. Gilbert escribió con firmeza que esas reseñas eran una fuente «de gran satisfacción personal para Churchill como autor»[1261]. Además, la acogida de los posteriores volúmenes no decayó. El segundo volumen, Their Finest Hour, trataba de la cúspide de la vida de Churchill. El tercer volumen, The Great Alliance, fue el que más beneficios dio hasta entonces. El cuarto volumen, The Hinge of Fate, dio lugar a otra buena cantidad de buenas reseñas, incluida una muy amable en el Times, tan a menudo frío hacia Churchill, pero que en esta ocasión habló del «regocijo que muchos lectores hallarán […] al pasar las páginas de esta autobiografía sumamente gráfica y reveladora»[1262].


  Tampoco fueron decepcionantes los volúmenes cinco y seis, Closing the Ring y Triumph and Tragedy, que salieron a la venta mientras volvía a estar en el número 10 de Downing Street. Las ventas, a pesar de las serias dudas por parte de la mayoría de los patrocinadores sobre la necesidad de un sexto volumen, fueron notablemente bien. Quizá en parte se debió al deseo de muchos compradores de completar la serie, tanto más por cuanto era una fuerza del trabajo lo que penetraba en muchas casas en las que los libros no eran una característica destacada. Esto fue así tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. ¿Los seis volúmenes dependían del gran mercado de no lectores? Hasta cierto punto sin duda fue así, aunque solo hasta cierto punto, pues, en especial si se saltan algunos de los documentos citados más largos, la obra es sumamente legible. Como escribió Deakin que había dicho Churchill en una ocasión: «Esto no es historia, es mi punto de vista»[1263]. Tiene sus omisiones y sus inexactitudes, es menos una obra de literatura que The World Crisis, pero fue el último logro literario del sobresaliente político-autor del sigloXX. Es un documento de valor incalculable y ayudó a dar sentido a la vida de Churchill durante lo que para él habría sido un quinquenio con una aplastante sensación de estar marginado.


  Política, memorias de guerra y viajes aparte, durante estos años el genio y la moral de Churchill fluctuaron marcadamente. Necesitó frecuentes dosis de consejo directo de Clementine para evitar que se comprometiera con una amplia variedad de actos que eran una mezcla de imprudencia e indulgencia consigo mismo. Ella evitó que vistiera el uniforme de comodoro del Aire que tan mal le sentaba en una visita a París en mayo de 1947: «Para mí, el uniforme de las fuerzas aéreas, salvo cuando lo visten las tripulaciones del Aire, es bastante falso […]. Estoy orgullosa de mi Cerdo vestido de civil»[1264]. Le hizo asistir al funeral por el embajador Winant en Londres aquel mes de noviembre en lugar de enviarla a ella en su nombre. Impidió que fuera a pasar unos días con Beaverbrook en Jamaica en marzo de 1949, en lo que ella describió como «este momento de duda y desaliento entre tus seguidores», estado de ánimo que ella creía que aumentaría con una estancia, a la que se daría publicidad, con aquel lord de la prensa del que tanto se desconfiaba[1265]. Pero no logró impedir, sobre todo porque no se hallaba presente, que Churchill ofendiera profundamente a su hija Sarah cuando en enero de 1949, después de haberse divorciado de Vic Oliver a principios de 1945, llevó a su futuro esposo Anthony Beauchamp al Hôtel de Paris de Montecarlo. Churchill, que se puso en su contra en seguida, lo trató con considerable descortesía.


  También estaba neuróticamente sensible en relación con los libros de recuerdos o revelaciones que no le gustaban. Fue así en el caso de varios de los primeros libros norteamericanos sobre la guerra, incluido uno de H.C. Butcher, ayudante militar de Eisenhower, y otro de Elliott Roosevelt. Lo animaron de forma secundaria a dar su propia versión. También se ofendió por un trabajo sobre sus antepasados apellidados Jerome realizado por su primo Shane Leslie, e incluso logró estar muy irritable por algunos párrafos en forma de borrador de Eastern Approaches, obra que pronto sería famosa, que le envió Fitzroy Maclean, una figura hacia la que estaba predispuesto de forma natural.


  Durante estos dos años en que Churchill, aunque recibía todos los honores posibles de todo el mundo, estaba medio alimentando sus heridas y medio esperando con animada anticipación derrotar al Gobierno Attlee y regresar al poder, surgieron de él dos reflexiones sumamente reveladoras. En ambas su padre ocupaba un lugar destacado. La primera, cuando lo hubieron convencido de ponerla por escrito tras habérsela contado a dos de sus hijos, se hizo conocida como «El sueño». «Una neblinosa tarde de noviembre de 1947 —empezaba—, estaba yo pintando en mi estudio de la casita que hay en la colina de Chartwell». Le habían enviado un retrato roto de lord Randolph, del que estaba haciendo una copia. «Estaba tratando de darle la forma al bigote cuando de pronto experimenté una extraña sensación. Me giré en redondo con la paleta en la mano, y allí, sentado en mi sillón de cuero rojo, se hallaba mi padre. Estaba tal como yo lo había visto en su mejor época». Después seguían tres mil palabras de conversación imaginaria entre padre e hijo, tratando de explicar el hijo, a un incrédulo padre, los cambios que habían tenido lugar en Gran Bretaña y en el mundo en el pasado medio siglo. Lord Randolph al principio se inclinó por suponer que su hijo era soldado retirado o pintor profesional, y, por tanto le sorprendieron los indicios de relativa riqueza. Al final, cuando habían repasado la primera mitad del sigloXX, dijo:


  Mientras te escuchaba revelar esos terribles hechos parecías saber mucho de ellos. Jamás esperé que llegaras tan lejos y te desarrollaras tan plenamente. Claro que ahora eres demasiado viejo para pensar en estas cosas, pero, cuando te oigo hablar, realmente me extraña que no te metieras en política. Habrías podido ayudar mucho. Incluso habrías podido crearte un nombre[1266].


  Antes de que Winston Churchill pudiera explicar sus triunfos, se producía «un pequeño destello» y lord Randolph desaparecía.


  Apenas dos meses más tarde, en Marrakech, preguntaron a Churchill qué año de su vida le gustaría más revivir, y respondió: «1940 entero». Luego añadió: «Me gustaría que ciertas personas pudieran estar vivas para ver los acontecimientos de los últimos años de la guerra; no muchas: mi padre y mi madre, y F.E. [Smith], Arthur Balfour y Sunny»[1267]. Se puede pensar que este último, el noveno duque de Marlborough, añadía un toque sublime a la lista. Pero él y Churchill, primos hermanos, sin duda habían mantenido una relación estrecha, y su inclusión en el grupo selecto se debía al conmovedor deseo de Churchill de que algunos —la mayoría de los cuales, sin duda su padre y Balfour, y quizá su madre, habían subestimado sus cualidades— vieran lo espectacularmente bien que lo había hecho.


  Así transcurrieron los años de semirechazo, con intervalos de mucha actividad, aunque sin la continuada concentración personal de los años treinta y primeros años de la guerra, cierto optimismo, mucha tristeza pero más por el mundo que por sí mismo, un poco de mal genio y cierta idiosincrasia atractiva y un poco petulante. En la noche del 13 de diciembre de 1946, cuando Londres estaba envuelta en una de las espesas nieblas que la embellecieron desde los días de Dickens hasta mediados de los años cincuenta, Churchill se dirigía de su casa al hotel Savoy, después de una cena en el Other Club. Su coche quedó envuelto en la niebla en Hyde Park Corner y, tras seguir a pie a tientas hasta Knightsbridge, a medio camino de su casa, perdió la paciencia, entró en el hotel Hyde Park, tomó una habitación y, tras dormir satisfactoriamente toda la noche, permaneció en la cama la mayor parte del día siguiente, sin duda pidiendo que le llevaran secretarias, documentos de trabajo, puros, whisky y otras provisiones necesarias.


  2

  DOS ELECCIONES Y UNA RESURRECCIÓN


  Las elecciones generales de 1950 y 1951 fueron los dos plebiscitos de masas de la historia electoral británica. En las primeras votó el 83,9 por 100, porcentaje más elevado que en cualesquiera de las otras elecciones desde la llegada del sufragio universal. Veinte meses más tarde, el número de votantes se redujo solo al 82,6 por 100, en fuerte contraste con la experiencia de 1910, cuando dos elecciones en un año dieron por resultado el que el 7 por 100 de los que habían votado en las primeras se abstuvieran en las segundas. Todo esto apuntaba hacia el hecho de que Gran Bretaña poseía un alto grado de satisfacción a mediados del sigloXX respecto a su sistema político. La nación, como a Churchill quizá le gustaba demasiado afirmar, puede que hubiera quedado reducida a un lamentable estado de penuria y debilidad solo cinco años después de la gran victoria. Pero esto no producía descontento constitucional.


  Además, en las segundas elecciones, el 97 por 100 del 82,6 por 100 votó o a laboristas o conservadores, y lo hicieron de una forma casi uniforme en toda Gran Bretaña. Las virtudes o los vicios de los candidatos individuales al parecer importaban poco. Una vez que se supieron los resultados de unos cuantos distritos electorales, fue posible predecir el resultado total con exactitud. Esto indicaba un alto grado de lealtad a los partidos importantes, a diferencia de la postura de los años ochenta y noventa, cuando les costó mantener su parte conjunta del 70 por 100 de una participación mucho menor. Esta lealtad había estado presente casi de igual forma en 1950, siendo la principal diferencia el que los liberales entonces obtuvieron el 9 por 100 en lugar del 2,5 por 100 de 1951. Estos hechos tuvieron dos consecuencias para los líderes de los partidos. En primer lugar, una gran parte de la responsabilidad recayó en su forma de llevar la campaña. Si los candidatos individuales no podían reunir votos, los líderes tenían que hacerlo por ellos. Los mensajes electorales difundidos en la radio no fueron tan dominantes —o tan numerosos— como en 1945, pero, no obstante, fueron importantes y, por tanto, también, quizá más que en 1945, constituyeron los principales discursos de campaña de los líderes. Estas dos elecciones fueron para Churchill más una cuestión de discursos considerados en grandes salas de provincias que cabalgatas entre las multitudes aclamantes de 1945.


  En segundo lugar, con una ligera modificación, aún fue más así que en 1882, cuando W.S. Gilbert escribió el libreto de Iolanthe: «Todos los chicos y chicas / Que nacen vivos en este mundo / Son o un pequeño laborista / O un pequeño conservador», y tuvieron que realizarse agotadores esfuerzos para desviar un segmento de opinión crucial pero pequeño. En los cuatro años y medio del Parlamento de 1945, los conservadores, aunque a menudo iban en cabeza en los sondeos de opinión y les iba bien en las elecciones locales, no habían reducido la hinchada y vulnerable mayoría parlamentaria laborista con una sola victoria en elecciones parciales.


  La perspectiva que afrontaba Churchill a principios de 1950 estaba lejos de ser fácil, y no era tan tonto como para creer lo contrario. Los conservadores tenían un equipo impresionante. Bajo la venerabilidad del propio Churchill, Eden se veía como experto, moderado y que podía atraer votos. Butler y Macmillan, cada uno a su manera, eran figuras importantes y persuasivas. Los dos Oliver, Stanley y Lyttelton, el primero rápidamente eliminado por la muerte y el segundo menos recordado de lo que su servicio ministerial, en particular en la guerra, merece, habían sido actores parlamentarios de primera fila en la oposición. Y lord Woolton, el pañero de Liverpool que había sido el tendero de Gran Bretaña durante la guerra y era la respuesta del sigloXX a W. H. Smith (el quiosquero de la nación que llegó a primer lord del Tesoro bajo Salisbury), había revitalizado a la moribunda organización del Partido Conservador. La había convertido en una verdadera tribuna de las clases medias que se sentían privadas de su posición y comodidades de los años treinta. Los Jóvenes Conservadores llegaron a ser el club de tenis suburbano y la agencia matrimonial de mayor éxito en la historia. La Liga de Amas de Casa era un ejército auxiliar poderoso pero dudosamente disciplinado.


  Sin embargo, todo esto iba en contra de un Partido Laborista que había producido el equipo ministerial más formidable desde el Gobierno Asquith en el que Churchill había dado sus primeros pasos. Para las elecciones de 1950 estaban Bevin, Cripps, Morrison y Aneurin Bevan. En 1951, Bevin había muerto y Cripps había dejado el Tesoro por una clínica suiza, mientras que Morrison se había rebajado abandonando su papel de gran mariscal de los asuntos parlamentarios con el fin, equivocado, de suceder a Bevin en el Foreign Office. Pero Gaitskell había aparecido en primera fila, aunque al precio de que Bevan saliera del Gobierno. En ambas elecciones, Attlee, el más hábil timonel de la historia de las carreras del barco parlamentario, presidía a sus más llamativos partidarios. Incluso más formidable que este equipo como obstáculo para las esperanzas de Churchill era la sólida lealtad laborista de los sindicatos, de la gran mayoría de la aún numerosa clase obrera industrial (sus esposas lo eran un poco menos), con el aderezo usual de intelectuales socialistas, algunos con el temperamento sumamente administrativo de Gaitskell y Douglas Jay y otros con la cualidad más inconformista de Richard Crossman y Michael Foot.


  Churchill regresó de Madeira el 12 de enero de 1950, cuando estaba anunciado ya el día de las votaciones para el 23 de febrero, a una mezcla de trabajo incesante y malas noticias. «No he pensado en nada […] desde que regresé salvo en la política —escribió a Clementine el 19 de enero—, en particular en el manifiesto tory sobre el que mantuvimos largas discusiones. Un día, estuvimos nueve horas en el comedor del n.º28 [Hyde Park Gate]». También informó de que las encuestas Gallup habían «bajado en picado» y de que los tories iban entonces solo tres puntos por delante de los laboristas, a diferencia de los nueve puntos de cuando él se había marchado[1268]. El resultado neto de sus esfuerzos durante las siguientes cinco semanas fue ver esta ventaja conservadora ya reducida convertirse en una ventaja laborista el día de las votaciones del 2,6 por 100. Por fortuna para él, el resultado en términos de escaños fue mucho más estrecho. Esto se debió a la desviación, entonces muy en favor de los tories, en el sistema electoral británico, lo que significaba que, sobre una base de victorias por votos de un distrito electoral, los laboristas tenían un hándicap de aproximadamente cincuenta escaños.


  Cierta recuperación por parte del Gobierno habría sido probable durante la concentración de mentes asociadas a unas elecciones, y no hay indicios de que Churchill hiciera una mala campaña. En muchos aspectos fue mejor que en 1945, más contenida, menos enérgica, sin meteduras de pata. Pero, asimismo, hubo pocos párrafos memorables en sus discursos. Quizá lo más cerca que estuvo de ellos fue en Edimburgo, el 14 de febrero, y en la segunda de sus únicas dos emisiones, el día 17. En la capital escocesa dijo: «Mi más ardiente esperanza es que podamos abrirnos camino hacia una base más exaltada y augusta para nuestra seguridad que este sombrío equilibrio de poder de la bomba. Sin embargo, no debemos desprendernos de nuestro único escudo de seguridad a menos que podamos hallar algo más seguro y más probablemente duradero». Y entonces, unos momentos después, volvió a uno de sus temas favoritos de los últimos años de la guerra, además de proporcionar una breve visión de lo que iba a ser su propósito dominante en los últimos años en que estuvo en el poder unos años más tarde: «Aun así, no puedo sino volver a la idea de otra conversación con la Rusia soviética al más alto nivel. Me atrae la idea de un esfuerzo supremo para tender un puente sobre la brecha que separa a los dos mundos, de modo que cada uno pueda vivir su vida, si no con amistad, al menos sin los peligros de la Guerra Fría»[1269].


  En su emisión radiofónica argumentó que Gran Bretaña, «con un gesto de los hombros», se liberaría de lo que él veía como restricciones innecesarias impuestas por el Gobierno laborista:


  Recuerdo la historia del prisionero en la mazmorra española. Durante años suspiraba por escapar de sus ataduras. Intentó una cosa, intentó otra; todo en vano. Un día empujó la puerta de su celda: estaba abierta. Siempre había estado abierta. Salió libre a la luz del día. Ahora podéis hacer esto, este jueves, y qué multitud habrá para darnos la bienvenida de nuevo al frente de las naciones que ahora nos contemplan perplejas y con piedad, pero para las que solo hace unos años enarbolábamos la bandera de la libertad entre todos los vientos que soplaban[1270].


  La última frase entraba en el reino de la hipérbole, y se podría considerar que la analogía de la «mazmorra española» no era la más apropiada para la Gran Bretaña de Attlee, pero era época de elecciones, y al menos no poseía la nota discordante del discurso sobre «la Gestapo» de cinco años antes.


  Una razón por la que los discursos de Churchill en esta campaña no resonaban más es que en el frente exterior básicamente estaba de acuerdo, aunque con un número de quejas, con la política exterior de Ernest Bevin. Y en el frente nacional la batalla se libraba por un trozo de terreno estrecho y estéril. Churchill hablaba mucho de los males de la nacionalización. Pero no tenía la intención de desnacionalizar el Banco de Inglaterra (del que, en su forma privatizada y bajo Montagu Norman, había tenido más que suficiente en 1925-1929), o los ferrocarriles (en cuya propiedad pública había creído por primera vez casi cuarenta años antes), o las minas de carbón (por cuyos propietarios su simpatía había perecido en la pesadilla de la huelga general) o incluso las líneas aéreas británicas, el gas y la electricidad, que no despertaban en él fuertes sentimientos ni en un sentido ni en el otro. En términos prácticos, el asunto se limitaba a la industria del acero, para cuya nacionalización existía una ley en el libro de estatutos pero no era plenamente operativa, y el transporte por carretera, donde los conservadores proponían una inversión de lo que habían hecho los laboristas. Pero la libertad de los camiones, aunque eran entonces menos opresivamente grandes que hoy en día, no era un tema natural para la oratoria inspirada. Y las propuestas laboristas de más propiedad pública —refinerías de azúcar, cemento, carne al por mayor y seguros de vida industriales (el cerdo ante la Perla, como fue descrito satíricamente una vez el programa, siendo la Perla el nombre de la segunda compañía de seguros industriales más grande de Gran Bretaña)— eran igualmente poco apropiadas para estimular las grandes frases. Ello recordaba el pasaje de Hamlet en que el capitán noruego le dice al príncipe: «Vamos a ganar un pequeño trozo de terreno que no contiene más beneficio que el nombre».


  Aunque, además de Edimburgo, dio grandes mítines en Leeds, Manchester, Cardiff y Plymouth (donde su apoyo no logró mejorar el historial ininterrumpido de Randolph Churchill de no ganar jamás unas elecciones), prestó más atención a Woodford que en 1945. Pronunció allí tres discursos completos, además de pasar el día de las elecciones en el distrito electoral. Luego regresó a Hyde Park Gate para escuchar los resultados, que al principio fueron seriamente confusos, al menos para los no iniciados en los escrutinios provisionales. Los escaños urbanos se contaron más deprisa, y de la noche a la mañana los laboristas parecían ir por delante. Pero cuando a la mañana siguiente llegaron los resultados nacionales, no iban tan destacados. A la hora del almuerzo era evidente que la aplastante mayoría laborista se había roto, aunque Attlee iba a seguir siendo primer ministro. El resultado final le dio diecisiete escaños más que a los conservadores, pero una mayoría global de solo seis.


  Todo parece indicar que Churchill, aunque un poco decepcionado, no quedó ni remotamente destrozado, como le había ocurrido en 1945. Es probable que temiera algo peor, y se consolaba con la idea de que, como lo expresó en una carta de la época, «es inevitable que se celebren otras elecciones generales en los próximos meses»[1271]. El tiempo, por supuesto, iba en su contra. Tenía setenta y cinco años y tres meses, y era mayor de lo que nadie, aparte de Palmerston, Gladstone y Disraeli (solo durante sus últimos dos meses), que hubiera sido primer ministro. Pero Churchill tenía la sensación de que había llevado al Partido Conservador lo bastante lejos como para tener derecho a dar el último y temprano empujón que él creía que serviría para deshacerse del Gobierno laborista. Muchos de sus colegas y seguidores no estaban de acuerdo y creían que al partido podría irle mejor bajo Eden. Pero poco podían hacer al respecto una vez Churchill hubo dejado claras sus intenciones.


  Indicó su decisión mediante mensajes privados y entrando en el nuevo Parlamento lleno de vigor partidista. De un modo ligeramente perverso creía que la autoridad del Gobierno había resultado más perjudicada por los resultados de las elecciones que la suya propia. El primer día de debate se produjo un pequeño intercambio revelador entre él y el líder de la Cámara. El Hansard lo reseña como sigue:


  
    Mr. Churchill […]. Le pido que nos conceda la oportunidad de un debate pleno [sobre finanzas y economía] en los próximos quince días.


    Mr. Morrison indicó que disentía.


    Mr. Churchill. Será preciso algo más que las oscilaciones de la cabeza del lord presidente en este Parlamento para convencernos de que nuestros deseos se han de dejar de lado[1272].

  


  Así empezó un Parlamento que, solo con algunos rayos de luz, resultó breve y desagradable. Churchill se comportó de un modo muy partidista durante estos veinte meses y mostró escaso respeto hacia los pesados pero no poco distinguidos ministros que se oponían a él. El transcurso del tiempo alimentaba su impaciencia. Estaba dando una nueva realidad a la más famosa burla de su padre, según la cual Gladstone era «un anciano con prisas». Puede que esto lo alentara a rendir un raro homenaje a su apresurado predecesor en septiembre de 1950. «Qué luz era Gladstone», escribió en una carta. «Anima a uno a actuar con vigor en público»[1273]. Era raro porque nunca había sido muy gladstoniano, ni siquiera en sus días más decididamente liberales. Pero si estas consideraciones lo acercaban más a Gladstone, no lo aproximaban más a Attlee, a Morrison, a Bevin o incluso a Cripps, con los que, de forma sorprendente, había mantenido relaciones semiíntimas y semiafectuosas.


  Por lo tanto, podemos empezar con los pocos rayos de luz multilaterales. Octubre (1950) fue un mes de acontecimientos parlamentarios escasamente polémicos. El día 1, Churchill celebró el cincuenta aniversario de su elección al Parlamento, hecho raro pero en modo alguno único. El día 25, los Comunes volvieron de la roja y dorada Cámara de los Lores para sentarse en su Cámara más corriente por primera vez en casi diez años. Churchill, que había estado apasionadamente a favor de conservar la forma y el tamaño limitado de la antigua Cámara, pronunció un discurso parlamentario sumamente tradicional el día de apertura. Lo más personal para él fue que la entrada desde el lobby de los miembros, reconstruida con las piedras de la estructura original de Charles Barry, se llamaba, por iniciativa del Gobierno, Arco de Churchill. «Attlee ha sido muy amable», dijo Churchill a lord Camrose aquella noche[1274].


  Luego, cuando la mala salud obligó a Bevin a dejar el Foreign Office en marzo de 1951, solo un mes antes de su muerte, Churchill introdujo un inusual comentario sobre otro partido en una emisión radiofónica política del partido con el fin de, «como líder suyo en tiempos de guerra», rendirle homenaje. «Me siento obligado a dejar constancia —dijo— de que ocupa su lugar entre los grandes ministros del Foreign Office de nuestro país, y de que, en su constante resistencia a la agresión comunista, en su refuerzo de nuestros vínculos con Estados Unidos y en su participación en la creación del Pacto del Atlántico, ha prestado servicios a Gran Bretaña y a la causa de la paz que serán recordados durante mucho tiempo»[1275].


  Puede que hubiera un ligero elemento de expiación en su homenaje, pues en el mes de noviembre anterior un contratiempo con Bevin había llevado a Churchill a comportarse de un modo miserable y pomposo, dos pecadillos inusuales en él. Bevin, que era neurótico respecto a lo que él consideraba las actividades profederalistas del Movimiento Europeo, había acusado a la organización, en la Cámara de los Comunes, de «semisabotaje» de sus negociaciones, sobre todo con Francia. Churchill le reconvino: «Usted es el malicioso saboteador». Fue una disputa parlamentaria menor, de las que Churchill en general estaba preparado para afrontar. Pero a la noche siguiente, él y Clementine tenían que asistir a una cena oficial de Bevin en honor del bastante distinguido embajador norteamericano, que se marchaba, Lew Douglas. Douglas era un demócrata de derechas que había disfrutado de un considerable éxito social en Londres, no poco con Churchill, con quien, como líder de la oposición, tenía una relación, en la opinión un poco mezquina de Bevin, tan estrecha que perjudicaba a su efectividad como embajador del Gobierno británico.


  No obstante, Bevin ofrecía una cena a gran escala para Douglas, a la que Churchill se negó a asistir. No hay constancia escrita de lo que dijo a Bevin, pero a Douglas le escribió: «Después del incidente ocurrido anoche en la Cámara de los Comunes, no creo que fuera bueno para nosotros cenar esta noche con Mr. y Mrs. Bevin, ya que en el extranjero sería malinterpretado y también sería embarazoso encontrarme con él. Esta carta es, por lo tanto, para despedirme de usted y de su esposa con un afectuoso Au revoir»[1276].


  Lamentablemente, las relaciones entre Churchill y su antiguo colega en tiempos de guerra durante este breve parlamento estuvieron más en consonancia con esta espinosa carta que con su apreciación de la «amabilidad» de Attlee por el Arco de Churchill o con la generosidad del homenaje que rindió a Bevin en su emisión radiofónica. Esto era obstinación, pues en el principal acontecimiento del Parlamento, el estallido de la Guerra de Corea en junio de 1950, tras la invasión norcoreana del Sur, y la decisión de Gran Bretaña de proporcionar una fuerza de combate auxiliar a los norteamericanos, Churchill estuvo de acuerdo con el Gobierno laborista. Sin embargo, incluso en este terreno se inclinaba por maximizar en lugar de minimizar las diferencias periféricas. Antes de un debate en julio, dio mucha importancia al estado de las defensas de Gran Bretaña, que era tan malo que pudo desarrollar toda su argumentación en una sola sesión secreta. Sin duda la nostalgia por la Segunda Guerra Mundial tuvo algo que ver en su deseo de esta reversión. Cuando Attlee se resistió aduciendo que «tendería a causar la mayor cantidad de recelos e inquietud en Gran Bretaña y en el extranjero», Churchill insistió y empleó la clásica fórmula parlamentaria para vaciar las tribunas diciendo «diviso extranjeros». El Speaker entonces tuvo que formular la pregunta que produjo el resultado ligeramente ridículo de 295 parlamentarios votando por el secreto y 296 en contra.


  Luego, en un debate a mediados de septiembre, de nuevo sobre defensa, Churchill se posicionó hábilmente declarando: «El primer ministro ha apelado a nosotros para la unidad nacional sobre defensa. Esto no significa la unidad nacional sobre la mala administración de la defensa». Prosiguió para quejarse de que el Gobierno no había puesto en acción a tropas británicas junto a las norteamericanas lo bastante pronto, y recibió una dura respuesta. Churchill, dijo Attlee, «tiene más experiencia en dirigir asuntos militares que nadie en esta Cámara. Se ha acostumbrado, sin duda, a recibir consejo de los que son responsables de dirigir una campaña. La campaña en Corea la dirigen los norteamericanos. Nosotros respondemos a sus peticiones. Si la petición varía con respecto a lo que ha sido antes, no es culpa del Gobierno de Su Majestad. Nosotros hemos respondido a las peticiones que nos han hecho»[1277].


  Churchill también criticó al Gobierno por la tardanza en la fabricación de armas atómicas británicas, aunque, cuando volvió a ocupar el cargo un año después más o menos, le sorprendió descubrir cuánto se había hecho —incluida la decisión, en un grupo muy restringido de ministros, de fabricar una bomba británica— y se vio obligado a admitir que se había equivocado. Básicamente estaba inquieto porque, aunque estaba a favor del intenso rearme británico y del igualmente intenso apoyo a los norteamericanos en Corea, y si fuera necesario en cualquier otra parte, sobre todo en Alemania, cuanto más difíciles se hacían los tiempos, más le desagradaba verse excluido del asiento del conductor. Los ministros, Attlee, Bevin, e incluso Morrison, que no le gustaba, que le habían servido con eficacia en el frente nacional durante la guerra, ahora le parecía que se daban aires de superioridad. Cuanto más peligroso era el mundo, más frustrado se sentía por no estar al mando.


  Le horrorizaba el vacío militar en la Europa occidental, lo que significaba que los rusos, si temerariamente lo decidían, podían enviar sus tanques a través de París y del Canal incluso con más facilidad con la que Hitler lo había hecho en 1940. En estas circunstancias, creía que la fuerza nuclear disuasoria de los norteamericanos era el escudo esencial de Occidente. Sin embargo, estaba lo más lejos posible de estar satisfecho con la bomba. Ya percibía en mayor medida que la mayoría de los líderes políticos o militares que las armas atómicas significaban la destrucción de la civilización. Y, mientras que tenía la convicción total de que solo los norteamericanos podían proporcionar un escudo adecuado, estaba lejos de tener una fe absoluta en su capacidad de manejarlo con perfecta discreción.


  Con estas consideraciones sin duda en mente, Churchill no criticó lo que ciertamente fue la intervención de Attlee más polémica sobre las relaciones angloamericanas de todo el tiempo en que fue primer ministro. El30 de noviembre de 1950, el presidente Truman apareció (falsamente) en una rueda de prensa para delegar en el mando local, el general MacArthur, la decisión acerca de si utilizar bombas atómicas contra China en el conflicto coreano. Esto hizo sonar las alarmas en todo el mundo. Una de ellas sonó en Londres en un momento particularmente sensible. La Cámara de los Comunes estaba manteniendo un importante debate sobre asuntos exteriores cuando a media tarde llegó la noticia de la rueda de prensa del presidente. La asistencia dentro y alrededor de la Cámara aumentó por la tensa situación parlamentaria de aquel breve Parlamento. Sin embargo, la noticia procedente de Estados Unidos en lugar de dividir a la Cámara, la unió. Attlee en seguida se vio frente a una carta de disociación con Estados Unidos firmada por la mitad de sus parlamentarios no ministros. Churchill y Eden expresaron un desaliento ligeramente más comedido. Attlee calmó a la Cámara proponiendo una visita inmediata a Washington. Esto era un acontecimiento notable, pues no era un viajero innato. En general dejaba estas cosas a Bevin. Pero Bevin se encontraba demasiado enfermo para ir. Attlee voló a Washington el 3 de diciembre por la tarde y, pese a la poca antelación y a que era un visitante dudosamente bien recibido, mantuvo cuatro días completos de conversaciones con el presidente, el secretario de Estado (Acheson) y otros cargos importantes. Esto constituyó una señal del prestigio del que la Gran Bretaña de Attlee, pese a las frecuentes quejas de Churchill, aún gozaba. No es un trato que, ni siquiera con noventa días de anticipación, y mucho menos noventa y seis horas, ningún jefe de Gobierno aliado podría actualmente recibir en Washington.


  No hubo confrontación. La extremista versión británica favorable a Attlee, que casi se ha convertido en un mito, según la cual Attlee echó a Truman una gran bronca, le dijo que se quitara de la cabeza la idea de utilizar la bomba, echó a MacArthur y en general se concentró más en Europa que en Asia, no tiene fundamento. Pero tampoco lo tiene la extrema opinión norteamericana de que Attlee llegó como un invitado lúgubre y poco grato en un momento en que la Administración necesitaba más ánimos que conferencias, procedió a quejarse de una doctrina de contemporización total en el Lejano Oriente y fue castigado debidamente por sus más robustos anfitriones hasta que partió, no demasiado pronto, con el rabo entre las piernas. Acheson, aunque después habló mucho más favorablemente de Attlee, en sus memorias de 1969 se inclinaba por la segunda opinión, más dura.


  La coyuntura fácilmente habría podido inducir a Churchill a efectuar algún comentario despectivo sobre la visita «motivada por el pánico» de Attlee. Pero no lo hizo. Cuando volvió a hablar en la Cámara el 14 de diciembre, dijo: «La visita del primer ministro a Washington no ha hecho más que bien». E incluso cuando añadió: «La cuestión que todos tenemos que considerar esta tarde […] es cuánto bien»[1278], aún fue una afirmación muy generosa. Tres días más tarde partió para pasar seis semanas en Marrakech. En el verano anterior había disfrutado de pocas vacaciones fuera de Chartwell. Había estado trabajando duro para terminar su cuarto volumen y para dejar los cimientos del quinto e incluso del sexto de The Second World War, que estaba decidido a imponer a sus editores. También dedicó una buena parte del descanso parlamentario del verano a la política: la segunda semana de agosto en Estrasburgo, una emisión radiofónica política del partido el 29 de agosto, y una activa participación en las dos semanas de sesión parlamentaria especial a mediados de septiembre, hablando sobre el programa de defensa y sobre la nacionalización del acero. El resto lo pasó en Chartwell, concentrado en las memorias y cancelando unas vacaciones que tenía planeadas para pintar cerca de Biarritz. Pero lo compensó plenamente, desde el punto de vista de las vacaciones y de la pintura, con su larga estancia en Navidad y Año Nuevo en Marruecos.


  Cuando regresó de allí vía París el 23 de enero de 1951, estaba más ansioso que nunca por presionar al Gobierno para que convocara elecciones pronto. Ellos estaban cansados y él tenía la intención de aumentar su cansancio. Y tuvo un considerable éxito. En Semana Santa, Bevin había muerto. Attlee tuvo que pasar un mes en el hospital con una úlcera duodenal y tres ministros estaban a punto de dimitir. La tónica de la táctica parlamentaria era la de causar problemas, que Churchill alentaba en sus seguidores. Un ejemplo de mediados de febrero permanece grabado en mi mente. El14 y 15 de febrero hubo un importante debate sobre los planes de rearme del Gobierno, incluida la decisión, recientemente anunciada, de aumentar los 3.600 millones de libras del programa a 4.700 millones, ambos repartidos en tres años.


  La nueva cifra se hallaba en el límite, o por encima, al que era posible estirar la capacidad industrial británica, como el propio Churchill iba a señalar un año más tarde cuando tenía responsabilidad. Esto no le impidió presentar, el segundo día del debate, una moción de no confianza en la capacidad del Gobierno, con su historial de «vacilación y demora», de llevar a cabo una política de defensa efectiva. Su discurso fue largo y bastante contundente, empañado sin embargo por una larga discusión con el primer ministro por no haber conseguido en cinco años y medio fabricar una bomba atómica británica. Attlee, como Churchill se vería obligado a admitir un año más tarde, se comportó con gran contención, negándose, por motivos de seguridad nacional, a revelar los detalles que habrían torpedeado a Churchill. Gaitskell, el nuevo y joven ministro de Hacienda, que era apasionadamente partidario de la OTAN y del rearme (muchos creían que demasiado para su propio bien político), se levantó para responder. Churchill, con una sostenida actuación infantil, destrozó completamente la primera parte del discurso de Gaitskell. Lo hizo con la más simple táctica que existe para destrozar un discurso, que es crear tal distracción que el orador no puede concentrarse y el público no puede escuchar. Churchill empezó a volverse y girarse, mirando al suelo y bajo sus papeles, rebuscando en sus bolsillos y la rendija entre el asiento y el respaldo del banco delantero, de tal modo que Gaitskell se vio obligado a interrumpir su discurso y preguntar qué pasaba. Churchill se puso en pie lentamente para responder. «Solo estaba buscando una pastilla para la tos»[1279], dijo. Casi toda la Cámara estalló en carcajadas.


  No era una broma prudente o graciosa. Una de las estrecheces de miras de Churchill era que instintivamente era hostil con respecto a los intelectuales de clase media-alta del Partido Laborista. Al parecer, su opinión de que casi todos ellos habían estudiado en Winchester aumentaba esta animosidad. En una época en que, aparte del propio Gaitskell, Cripps, Crossman, Douglas Jay y Kenneth Younger, por no mencionar a D.N. Pritt, de un ala muy diferente del partido, eran productos de esa academia, semejante generalización era comprensible. Sin embargo, Churchill embellecía lo perfecto haciendo constantes bromas, no muy divertidas, contra los wykehamistas [alumnos de Winchester] en la Cámara. «Traduciré en beneficio de cualquier wykehamista presente» […]. «No sé si en Winchester enseñan francés»[1280]. Si eran celos por haber asistido a Harrow o un antiintelectualismo afectado no está claro.


  Lo que sí está claro es que a partir de la primavera de 1951 pocos obstáculos se interpusieron en el deseo de Churchill de hacer caer al Gobierno. La oposición descubrió que mediante un sistema de plegaria (término parlamentario técnico que no implicaba ningún elemento devocional) contra casi toda orden ejecutiva podían mantener a la Cámara de los Comunes en sesión, noche tras noche, hasta altas horas de la madrugada y, no infrecuentemente, pasada la hora del desayuno hasta bien entrado el día siguiente. La ventaja de esta táctica era que resultaba mucho más dura para los parlamentarios del Gobierno que para los de la oposición. Para la oposición, ganar una de las mociones al amanecer era una gratificación. Para el Gobierno, perder una era, si no un desastre, al menos un serio revés. Por consiguiente, con una mayoría de solo seis, los parlamentarios laboristas, incluidos los ministros, tenían que estar presentes siempre, y nunca eran alentados a hablar, solo a votar, pues las discusiones solo retrasaban aún más la hora del cierre de la sesión. La oposición podía decir cuándo descansar y cuándo montar determinada ofensiva. Recuerdo 1951 como el verano más gravoso de los treinta y cuatro años que estuve en la Cámara de los Comunes. La Cámara con frecuencia era una casa de locos, y los vestíbulos, corredores y salas públicas del edificio estaban abarrotados de parlamentarios irritables y no del todo sobrios de ambos bandos pululando como miembros de ejércitos marginados que cumplían con su deber pero tenían una fe dudosa en sus mandos.


  Churchill se hallaba en una posición más feliz. Podía entrar y salir cuando quería, pues la última obligación que tenía era acelerar los asuntos del Gobierno. Su objetivo era mostrar vigor ante sus seguidores. El7 de junio cenó en el Other Club, luego fue a la Cámara y, durante veintiuna horas, dirigió activamente la oposición. Harold Macmillan dejó una buena descripción de esta noche en su diario y también de otra una semana más tarde. De la primera escribió: «Churchill aguantaba, para gran placer del partido». El 14 de junio anotó: «Estos días ha hecho una demostración de energía y vitalidad. Ha votado en todas las mociones, ha pronunciado brillantes pequeños discursos, ha demostrado todas sus cualidades de humor y sarcasmo; y lo ha coronado todo con un opíparo desayuno (a las 7:30 de la mañana) a base de huevos, tocino, salchichas y café, seguido por un gran whisky con soda y un enorme puro. Esta última hazaña ha provocado la admiración general»[1281].


  Si esta campaña de desgaste, en la que la participación de Churchill fue más simbólica que regular, constituyó un factor importante para forzar a Attlee a convocar elecciones en octubre es algo que permanece abierto a discusión. Sin duda puso una gran tensión en un Gobierno cansado, aunque sin duda también la víctima más obvia fue el anciano Speaker, a quien en su noveno año de ocupar el cargo le resultó intolerable la tensión de presidir una Cámara de los Comunes díscola que raras veces terminaba la sesión antes de la madrugada, y temporalmente se retiró dolido. Chuter Eden, el flemático pero poco carismático ministro de Interior, que había tomado el relevo de Morrison como portavoz parlamentario, peleaba de un modo obstinado e ingenuo, pero los que gozaban de mayor influencia, o en cualquier caso eran más capaces de lograr que sus opiniones quedaran registradas en los diarios, a principios del verano tenían la sensación de que era inevitable que en otoño se celebraran elecciones. El20 de mayo, Attlee dijo a Dalton que, en cualquier caso, debía de ser antes de febrero (1952), cuando el rey tenía previsto realizar una gira por Australia[1282]. Era una opinión característicamente constitucional, casi militar, del primer ministro. Gaitskell, la única figura de primera fila aún en el Gobierno que no estaba en edad de jubilación, almorzó con la misma fuente el 26 de junio, que escribió: «Los dos somos octubristas. Él dice que “todo se está poniendo demasiado difícil” para seguir en este Parlamento, con la estrecha mayoría y los bevanitas»[1283]. Como esto indicaba, la fisura en las filas del Partido Laborista era tan importante como los ataques conservadores, pero ambos eran necesarios para hacer imposible que el Parlamento de 1950 continuara hasta terminar su mandato.


  En el descanso del verano de 1951, Churchill, que se había estado quejando de la lluvia en Chartwell, fue a reunirse con su esposa, que había regresado de una de sus muchas convalecencias, en Annecy, donde se había quejado de ella aún más. Por ello, Churchill se trasladó a Venecia, donde se alojó en el hotel Excelsior del Lido durante dos semanas, y luego regresó como de costumbre vía París, pasando un par de noches en la embajada británica. La única diferencia con los años treinta fue que el principal francés convocado para cenar con él fue Jean Monnet, y que al día siguiente fue el general Eisenhower, el jefe europeo de la OTAN, y no el general Georges, la esperanza del Ejército francés, su único invitado a almorzar. Regresó a Londres a tiempo para recibir la carta de Attlee del 20 de septiembre en la que le comunicaba brevemente con antelación que estaba a punto de anunciar unas elecciones para el 25 de octubre.


  Era la última oportunidad para Churchill si alguna vez tenía que volver al estímulo del cargo. Sin embargo, no había ningún indicio de que esto lo pusiera en un estado de ánimo febril durante la campaña, que era su decimocuarta campaña de elecciones generales y la decimoséptima (tres elecciones parciales) parlamentaria individual. Quizá, mucho más que en 1950, creía que los muros de Troya estaban a punto de caer. En realidad, el resultado fue lo más estrecho que imaginarse quepa. La más mínima vacilación de la opinión pública habría podido hacerlo cambiar. Churchill demostró ser consciente de esto por sus grandes esfuerzos, en la primavera anterior, para formar una alianza conservadora-liberal. Creía, con razón, que habría muchos votos liberales de 1950 que en 1951 estarían disponibles, y que podrían muy bien determinar el resultado. Este sensato interés propio, junto con la nostalgia de un anciano, le hizo estar ansioso por tender la mano de la amistad a Violet Bonham Carter. Había escrito con satisfacción a su esposa, el 25 de marzo: «Lo he arreglado todo para Violet en Colne Valley, pero la votación de la Asociación Conservadora (secreta) fue muy reñida: 33 a 26»[1284].


  La cuestión era si los tories locales retirarían a su candidato y darían a lady Violet pista libre contra el parlamentario laborista de entonces, Glenvil Hall, el presidente del grupo parlamentario laborista, que había conservado el escaño cómodamente en 1950, pero con unos cuantos votos menos que el total combinado de conservadores y liberales. «Una vez que llegue allí y empiece a dar sus buenos discursos contra los socialistas, espero que todo irá bien»[1285], añadió Churchill de modo tranquilizador. Fue tan bien como razonablemente cabía esperar, pues la oratoria de ella más el apoyo de él (que incluyó pronunciar un discurso en un mitin en Huddersfield estando ella en la cúspide de la campaña) lograron obtener el 95 por 100 de los anteriores votos conservadores y liberales en una sola vez. Pero no fue lo bastante bien. Hall sobrevivió con una mayoría de 2.189 votos. Sin embargo, Churchill recibió una estimulante carta de agradecimiento unos días después de su visita: «El valle aún reluce con su presencia», escribió lady Violet[1286], mostrando que su dominio de la frase era tan bueno sobre el papel como en la tribuna. Y el plan de Churchill quizá contribuyó a que giraran hacia los conservadores algunos votos exliberales más en otros distritos electorales que resultaron decisivos. Una característica destacada de las elecciones de 1951 en comparación con las de 1950 fue que vieron una caída (en parte debido a que había menos candidatos) de 1,9 millones en los votos liberales, junto con un aumento de 1,4 millones para los conservadores y de solo 0,7 millones para los laboristas. Los liberales «privados del derecho al voto» se dividieron, pero no de una manera uniforme, y ahí radicó en gran medida la clave del resultado.


  Churchill empezó su campaña en Liverpool el 2 de octubre, veintitrés días antes de las votaciones. Como en Newcastle, donde habló en un estadio de boxeo dos semanas después, y en Plymouth, donde habló en un campo de fútbol una semana después, en Liverpool no utilizó un recinto tradicional sino el hipódromo. Esto al menos demostraba que los conservadores confiaban en que atraerían a grandes audiencias para su líder. También habló en el St. Andrew’s Hall de Glasgow, y en tres ocasiones, necesariamente en recintos mucho más pequeños, en su propio distrito electoral. En la primera de estas ocasiones en Woodford, trató sin rodeos de las acusaciones de que era un belicista. Hasta cierto punto esto lo provocó el que defendiera una respuesta más contundente que la de Morrison y Attlee a la decisión del doctor Mossadeq, el lloroso primer ministro iraní, de hacerse cargo de la refinería anglo-persa de Abadan y forzar a sus empleados a salir del país en el plazo de una semana. La acción de Mossadeq fue anunciada el 17 de septiembre, y el asunto se cernió sobre la campaña de las elecciones británicas sin ser central. Pero el ataque al supuesto belicismo de Churchill se hallaba en un frente más amplio que la refinería del Golfo Pérsico. «El Daily Mirror —dijo en Loughton como refutación,


  
    acuñó una frase el otro día, que está siendo utilizada por el Partido Socialista, al que apoya. «¿Qué dedo —preguntaban— queréis en el gatillo, el de Attlee o el de Churchill?». Estoy seguro de que no queremos ningún dedo en ningún gatillo. Y menos aún queremos un dedo que hurgue.


    No creo que una Tercera Guerra Mundial sea inevitable. Incluso pienso que el peligro es menor de lo que lo era antes del inmenso rearme de Estados Unidos. Pero, en cualquier caso, ahora debo deciros que no será un dedo británico el que apriete el gatillo de una Tercera Guerra Mundial. Puede que sea un dedo ruso, o un dedo norteamericano, o un dedo de la Organización de las Naciones Unidas, pero no puede ser un dedo británico. Aunque sin duda deberíamos estar implicados en una lucha entre el Imperio soviético y el mundo libre, la decisión y el calendario de ese terrible suceso no descansaría en nosotros. Nuestra influencia en el mundo no es la que era en épocas pasadas. Me gustaría, en verdad, que fuera mayor[1287].

  


  Este asunto volvió a aflorar el día de las elecciones, cuando el Mirror cubrió su primera página con una silueta de Churchill, con un gran puro por si era necesaria alguna otra identificación, y la conocida leyenda «¿El dedo de quién en el gatillo?» debajo. Churchill les demandó y recibió una rastrera disculpa, pero después de las elecciones, claro.


  Más importante que ninguno de sus discursos en la tribuna fue la sólida emisión radiofónica de Churchill el 8 de octubre. Fue casi tan moderada y atrajo casi tantos votos como lo contrario fue la que dio en 1945. David Butler, que en el año siguiente publicó el primero de sus muchos estudios serios sobre las elecciones generales británicas de después de la guerra, escribió: «En su moderación y vigor, en su claridad y destreza a la hora de hablar, Mr. Churchill dio la mejor emisión radiofónica conservadora de las elecciones, quizá la mejor de ningún partido. Muchos creyeron que había sido su mejor esfuerzo personal desde la guerra»[1288]. Aplicó su atractivo no partidista un poco tendenciosamente, sin hacer caso de lo muy excepcionalmente partidista que la oposición conservadora había sido durante los anteriores seis meses, pero, no obstante, lo hizo con habilidad:


  CLSECITAHemos perdido mucho en los últimos dos años por el conflicto de partido que pertenece a tiempos de campaña electoral. No podemos seguir así, con dos maquinarias del partido atacándose en el Parlamento y aplastándose en todo el país […]. No podríamos permitírnoslo durante mucho tiempo aunque el mundo estuviera tranquilo y calmado y nosotros fuéramos una nación económicamente independiente más segura y más independiente de lo que jamás lo hemos sido […]. Pondremos en peligro nuestra existencia misma si seguimos consumiendo nuestra fuerza en amargos conflictos de partido o de clase. Necesitamos un período de varios años de sólida y estable Administración de un Gobierno que no pretenda restregar el dogma del partido ante todos los demás.


  Había vuelto a algunas de sus imágenes de reforma social liberal de cuarenta años antes y definía la diferencia esencial básica entre su perspectiva y la socialista como «entre la escalera de mano y la cola. Nosotros estamos por la escalera. Déjennos hacer todo lo que podamos para subir. Ellos están por la cola. Dejemos que cada uno espere en su lugar hasta que le toque el turno». Su respuesta a la pregunta de qué ocurre si alguien resbala y se cae de la escalera fue: «Todos tendremos una buena red y el mejor servicio de ambulancias sociales del mundo»[1289].


  Ésta era la tónica, inevitablemente acompañada por un buen número de mofas sobre la incompetencia socialista, que siguió haciendo durante el resto de la campaña. En términos personales, los resultados de la campaña no fueron particularmente gratificantes. De sus dos excursiones especiales para hablar, hemos visto el resultado en Colne Valley, y en la división de Devonport de Plymouth Randolph Churchill bajó por la mayoría pequeña pero decisiva de costumbre. Incluso en Woodford, la mayoría de Churchill subió solo en 80, lo que significó que se había beneficiado de forma imperceptible de la oscilación nacional del 1,3 por 100. Quizá la noticia mal recibida, que le había llegado a Venecia justo antes de iniciar la campaña, de que una encuesta Gallup mostraba una clara preferencia entre los conservadores (y también los liberales) por Eden como líder por encima de él resultaba bien fundada.


  El resultado global, sin embargo, fue satisfactorio, aunque por el margen más estrecho posible, y dependió de la rareza del sistema electoral británico. El Partido Laborista obtuvo 229.000 votos más que los conservadores. En realidad, conservó su total de 13.886.559 votos hasta 1997, la mayor cifra jamás obtenida por ningún partido político. La desviación limitada pero clara en favor de los conservadores que existía entonces fue lo que obró el prodigio. Fue un reflejo de las primeras elecciones de 1974, cuando el partido de Edward Heath obtuvo más votos pero Harold Wilson ocupó el cargo de primer ministro. Sin embargo, la diferencia era que Wilson tuvo que formar un Gobierno de minoría, mientras que Churchill, en 1951, tenía una pequeña mayoría global, que manejó con suficiente habilidad para poner los cimientos a trece años de poder conservador, bajo cuatro primeros ministros diferentes, y reforzada por dos posteriores victorias en elecciones generales.


  En el nuevo Parlamento, Churchill tenía 321 parlamentarios contra los 295 de Attlee. Con los únicos seis de los liberales, y otros, incluido el Speaker, que sumaban tan solo tres, era suficiente. Attlee dimitió el viernes por la tarde. Churchill tomó posesión del cargo inmediatamente después y empezó con gusto la tarea de volver a ocupar los asientos de poder y construir una nueva Administración. Su última tirada electoral seria —iba a ser un candidato tranquilo en otras dos elecciones generales, pero ésta era la última que contaba para él— había tenido éxito, aunque por poco.
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  UN GOBIERNO DE CONSENSO


  El Gobierno Churchill de 1951, en sus primeras manifestaciones, fue como la organización de un gran espectáculo conmemorativo de los grandes días de la guerra. Hay un famoso pasaje satírico en Sybil en el que Disraeli describía cómo Pitt encontró a los nuevos pares para formar su mayoría en la Cámara de los Lores. «Los captó en los callejones de Lombard Street y los sacó de las contadurías de Cornhill»[1290].


  Jock Colville fue captado en el hipódromo de Newmarket y le dijeron que debía volver como principal secretario particular. Como había regresado a su departamento madre durante solo dos años (tras haber sido secretario particular de la princesa Isabel de 1947 a 1949) tras una ausencia efectiva de una década, no tenía interés por volver a trabajar hasta altas horas de la noche y los fines de semana en el número 10 de Downing Street, pensando, con razón, como resultó, que ése sería el final de su carrera en el Foreign Office. Pero sus objeciones fueron superadas y pronto volvía a estar en el cargo, aunque Churchill fue convencido por el protocolo del funcionariado de que Colville tenía que ser el principal secretario junto con David Pitblado, del Tesoro, a quien Attlee había nombrado recientemente a través de canales regulares. El regreso de Colville no solo proporcionaba a Churchill otros tres años y medio de compañerismo (incluidos interminables partidas de bezique), si no que también aseguraba la «boswellización» del segundo mandato de Churchill como primer ministro, al igual que gran parte del primero.


  El general lord Ismay, que en los últimos tiempos había tenido una época tranquilamente imparcial, ayudando a Churchill con sus memorias de guerra y presidiendo el Council of the Festival of Britain propuesto por los laboristas, fue despertado después de medianoche y convocado a Hyde Park Gate, donde fue forzado a ser secretario de Estado para las Relaciones con la Commonwealth. No tenía deseos de ser ministro y pocas ganas de desempeñar un papel plenamente político. Sus vacilaciones también fueron superadas, pero al menos pudo escapar al cabo de un año para ser secretario general de la OTAN, un puesto más agradable para él.


  El mariscal de campo lord Alexander de Túnez fue en parte más afortunado y en parte menos afortunado aún. Tenía la ventaja de estar a casi cinco mil kilómetros el 26-27 de octubre. Era gobernador general de Canadá desde 1946 y no podía ser retirado precipitadamente sin causar una ofensa considerable a los canadienses. Sin embargo, Churchill estaba decidido a que fuera ministro de Defensa. Su general favorito de los tiempos de la guerra debía ser el hombre adecuado para ese puesto. Así que ocupó él mismo esa cartera hasta que Alexander, de mala gana, regresó y aceptó el cargo el 1 de marzo de 1952. En él fue resignadamente desdichado, pues poseía aún menos dotes políticas que Ismay, hasta octubre de 1954, cuando estuvo encantado de que le relevara Harold Macmillan, su antiguo colaborador en el Mediterráneo, quien sin duda no carecía de dotes políticas o, en realidad, teatrales.


  Menos interesantes eran los «jefes supremos». Otra vuelta de Churchill a la guerra fue que creía que un nivel intermedio de estas figuras oscuras ayudaría a coordinar los departamentos. Lord Leathers fue llamado a abandonar innumerables salas de juntas con el fin de supervisar el transporte, el combustible y la energía. Lord Woolton, que había permanecido mucho más cerca de la escena política, iba a hacer lo mismo con alimentación, agricultura y la maquinaria del Partido Conservador. Leathers se marchó en otoño de 1953, pero Woolton se quedó hasta el final, a menudo crítico con la longevidad de Churchill en el cargo, pero compensado por la ascensión sin esfuerzo de barón a vizconde y de vizconde a conde. El tercer jefe supremo era lord Salisbury (quinto marqués, Cranborne cuando se le encontró por última vez) en el lado externo, pero exactamente lo que se suponía que tenía que supervisar estaba menos claro. Sin duda no incluía el Foreign Office, donde Eden era, y lo fue desde el principio y durante demasiado tiempo en su opinión, indiscutiblemente el segundo hombre del Gobierno.


  El nombramiento de jefe supremo más controvertido fue el que no tuvo lugar. La idea de Churchill era que el impresionantemente pomposo sir John Anderson, aún no conservador nominal pero que irradiaba experiencia y seriedad —Jehová, como le conocían sus colegas de la época de funcionario—, supervisaría los ministerios económicos. Rab Butler, aunque él mismo se sentía afortunado por ser ministro de Hacienda a la edad de cuarenta y ocho años (Oliver Lyttleton era el rival y, como muchos esperaban, el candidato preferido), creía que era muy mala idea. Por fortuna para Butler, Anderson también lo creía. Poseía moderación además de pomposidad, y prefería seguir siendo presidente de la Royal Opera House y de la Autoridad del Puerto de Londres, convirtiéndose al mismo tiempo en vizconde Waverley, lo que en cualquier caso habría ocurrido. Así que fue una gran fuente de conflicto en el centro del Gobierno que se evitó.


  Los otros principales nombramientos fueron: Harold Macmillan en el Ministerio de la Vivienda y Gobierno Local, con un compromiso tory específico de construir trescientas mil casas al año; el poco estimado (por Churchill) «sir Donald» Maxwell Fyfe en el Ministerio de Interior; el bullicioso y más sociable aunque parlamentariamente poco diestro Oliver Lyttelton al Colonial Office; y lord Simonds, un seco abogado wykehamista, como ministro de Hacienda. Churchill quiso compensar por no hacer entrar a lady Violet Bonham Carter en la Cámara de los Comunes poniendo en el Gabinete a su hermano menor, Cyril Asquith, y Lord of Appeal in Ordinary, y consiguiendo así la adhesión parlamentaria de al menos un hijo de su antiguo jefe liberal. Pero Asquith declinó, principalmente por motivos de salud. Su yerno Duncan Sandys, con las protestas de Clementine, que lo consideraba un acto demasiado nepotista, fue nombrado ministro de Suministros, encargado específicamente de la desnacionalización del acero.


  Los cuatro días que pasó reuniendo este equipo, que llevaba su sello personal, fueron una de las épocas más felices de los últimos años de la vida de Churchill. Se hallaban presentes todos los elementos que tanto había echado de menos durante los seis años y medio que había estado en la oposición: cajas rojas en cantidad, ajetreados secretarios particulares para realizar conexiones telefónicas con los ministros elegidos, mensajes de saludos intercambiados con estadistas de todo el mundo. Montó un gran espectáculo. En realidad, existió la sensación, durante todo el segundo Gobierno, de que pedía a todos sus principales interlocutores, su envejecido príncipe de la corona Anthony Eden, el primer presidente Truman y luego el presidente Eisenhower, los miembros de la Cámara de los Comunes, varios inseguros primeros ministros de la IVRepública Francesa, quizá incluso a la nueva reina Isabel (cuando sucedió a su padre en febrero de 1952), aunque reverenciaba mucho a Churchill, que estuvieran a la altura de un papel que creían un poco desmesurado en la segunda mitad del siglo XX.


  Es imposible releer los detalles de la vida de Churchill como primer ministro de su segundo Gobierno sin tener la sensación de que estaba gloriosamente poco capacitado para el cargo. Este oxímoron es adecuado para las contradicciones de su actuación. El esplendor de su personalidad, que infundía estilo e interés a todo lo que hacía, no se pone en duda. Sin embargo, muchos defectos de su forma de llevar las cosas, sobre los que Attlee había llamado la atención particular de forma tan devastadora en los últimos meses de la guerra, estaban presentes en todo caso de manera exagerada. Se volvió cada vez más reacio a leer documentos o a dedicarse a cualquier forma de papeleo. Pasaba gran parte del tiempo que debería haber dedicado a ello jugando al bezique, que se convirtió casi en una obsesión. En parte como consecuencia de ello, los Gabinetes eran asuntos farragosos, y Churchill se inclinaba mucho por tratar a sus miembros más como compañeros de cena (ahora eran dieciséis, en lugar de los ocho de los tiempos de la guerra) que como personas que debían tomar decisiones. En particular en su último año, tuvo considerables problemas para hacer cosas solo sin la aprobación del Gabinete.


  Con la excepción de un asunto que dominaba cada vez más su mente, ahorrar al mundo su destrucción en un holocausto recíproco de bombas de hidrógeno, su lucha por prolongar su estancia en el cargo se volvió más importante que ningún tema de política. Los principales hitos en su año político fueron eventos en que se dedicaba a mostrar al Gabinete o a los norteamericanos, a la conferencia de los conservadores o a la Cámara de los Comunes, que estaba capacitado para seguir adelante. No era tanto lo que dijera en estos acontecimientos, aunque conservaba la costumbre de su meticulosa preparación y a veces pronunciaba discursos en los que el ingenio y la visión se mezclaban de forma única, como el hecho de que era capaz de mantenerse en pie, y retener la resonancia de su voz, el tiempo suficiente para decirlo todo.


  Esto no impedía que sus principales colegas con frecuencia desearan que se retirara. Por fortuna para la táctica dilatoria de Churchill, no estuvieron impacientes simultáneamente. Eden, el heredero que tenía los motivos personales más fuertes para estar impaciente, estuvo durante un largo espacio de tiempo al menos físicamente tan incapacitado como Churchill. En otoño de 1951, nadie, probablemente ni el propio Churchill, contemplaba la posibilidad de conservar el cargo de primer ministro durante tres años y medio. Un año, o dos a lo sumo, era lo que se suponía. Luego, durante 1952, 1953 y 1954, llevó a cabo una de las más brillantes acciones dilatorias de la historia. Recordaba la manera en que había evitado el riesgo innecesario y la carnicería angloamericana posponiendo el segundo frente hasta 1944. Si hubiera anunciado sus intenciones en el verano de 1941, habría provocado explosiones más fuertes de Stalin que las que realmente tuvieron lugar después de cada sucesiva indicación de que era necesario otro aplazamiento. Mutatis mutandis, Churchill practicó en gran medida la misma táctica con Eden. Haber anunciado en 1951 que aún sería primer ministro en 1955 habría sido intolerable, no solo para su heredero aparente, sino también para la mayor parte del Gabinete. Poco a poco se fue haciendo aceptable o, en todo caso, inevitable.


  Comparado con lo que habría cabido esperar en 1951, su propio estado físico hacía más difícil la supervivencia en el cargo, pero las circunstancias externas la hicieron más fácil. Para compensar el grave ataque de apoplejía que sufrió Churchill a finales de junio de 1953, la operación abdominal de rutina de Eden el 12 de abril de aquel mismo año fue una minucia. A otra, peligrosa, para corregir la anterior el 29 de abril, le siguió un período de incapacidad antes de que partiera el 9 de junio para someterse a una tercera operación en Boston. La cirugía norteamericana fue mejor que la británica y le dio otros veinticuatro años de vida, aunque nunca volvió a estar completamente bien, pues sufría fiebres provocadas por la bilis que lo debilitaban y empañaron su mandato. Aparte de esto, hasta bien entrado el otoño de 1953 no tuvo siquiera fuerzas temporales para ser capaz de suceder a Churchill.


  Las características del segundo mandato de Churchill fueron sus cuatro visitas oficiales al otro lado del Atlántico. Las efectuó en enero de 1952, cuando fue principalmente para reunirse con Truman, aunque también habló en el Congreso por tercera vez (la primera había sido el día después de Navidad de 1941 y la segunda, en mayo de 1943) y realizó una visita a Ottawa. La segunda fue exactamente un año más tarde, cuando mantuvo una larga conversación con el electo pero no instalado Eisenhower, además de recibir a Truman en la embajada británica en Washington para una cena «divertida» antes de ir de vacaciones a Jamaica. La tercera fue en diciembre de 1953, para la Conferencia Tripartita de las Bermudas aplazada. Ésta se había aplazado debido al ataque de Churchill el verano anterior, y era tripartita porque los franceses estaban incluidos. La cuarta y última visita (ocupando el cargo de primer ministro) fue a finales de junio-principios de julio de 1954, con una estancia de tres noches en la Casa Blanca y otro desvío a Ottawa.


  Cuatro de los viajes transatlánticos los realizó por aire y cuatro por barco, tres en el Queen Mary y uno en el Queen Elizabeth. Éstos fueron los últimos años de gloria plena de los gigantes de la Cunard —después, las personalidades iban en avión—, lo que encajaba muy bien con los últimos años del poder de Churchill. Los Queens iban bien con el denominado lado «Verandah Grill» de su carácter. (Los Verandah Grill eran restaurantes especiales en los Queens, en la parte superior de los barcos, con una bella vista, en los que cargaban un pequeño suplemento, y se consideraban más elegantes que los restaurantes generales de primera clase). Las lujosas comidas de la Cunard eran casi tan extensas como el paisaje marino visible desde las ventanas del Grill. A él le gustaban ambas cosas hasta el extremo de que su comedor de Chartwell tenía más que un toque de inspiración «Verandah», sustituido el océano por el Weald.


  Más en serio, la importancia de las cuatro visitas derivaba de su total convicción de que la paz y la libertad solo se podían preservar sobre una base de inquebrantable unidad angloamericana, mal emparejada, en particular después de que Eisenhower y Dulles ocuparan los cargos de Truman y Acheson, con una persistente falta de fe en la capacidad de la Administración norteamericana para cumplir el imponente papel que su romántica imaginación había creado. El intento de Churchill de reconciliar estas dos cosas semiirreconciliables fue la clave de la mayoría de sus actitudes e iniciativas en política exterior durante su segundo mandato.


  Su valoración cautamente hostil de Eisenhower fue asombrosa. Se habían llevado bien durante la guerra y Churchill había recibido con agrado el nombramiento de Eisenhower como jefe supremo de la OTAN en abril de 1951. Pero, aunque era admirador de Eisenhower como general político, era mucho más crítico con él como general en política. Incluso en sus días prepolíticos, Eisenhower siempre fue un poco frío para el gusto de Churchill, con la famosa sonrisa superficial. Y aunque Churchill podía ser cruel, nunca fue frío. Prefería a Eisenhower con su mucho más amplia experiencia internacional que a Taft como candidato presidencial en 1952, pero sin duda no era partidario republicano. El domingo después de las elecciones dijo a Colville: «Para tu oído particular, te diré que estoy sumamente alterado. Creo que esto hace la guerra mucho más probable»[1291]. Y ocho meses más tarde expresó el mismo pensamiento a la misma fuente en términos más explícitamente políticos. «Muy decepcionado con Eisenhower, a quien considera débil y estúpido», escribió Colville el 24 de julio (1953). «Lamenta amargamente que los demócratas no regresaran en las últimas elecciones presidenciales»[1292]. Parte del problema, pero en modo alguno todo, era John Foster Dulles, el nuevo secretario de Estado. Después de cenar con Eisenhower y Dulles en el apartamento de Bernard Baruch de Nueva York, el 7 de enero de 1953, con el fin de fomentar las relaciones cálidas y amistosas con la Administración entrante, Churchill, al irse a la cama, «dijo algunas cosas muy duras sobre el Partido Republicano en general y Dulles en particular, que Christopher [Soames] y yo [Colville] consideramos injustas y peligrosas. Dijo que no quería tener nada más que ver con Dulles, cuya “cara de gran losa” le desagradaba y le hacía desconfiar»[1293]. Con qué facilidad las cenas planeadas con benevolencia pueden salir mal.


  En esta etapa, incluso cuando le estaba yendo relativamente bien, había un matiz extrañamente competitivo en las relaciones de Churchill con Eisenhower. Después de una conversación bilateral entre los dos líderes en esta misma visita a Nueva York, Colville anotó: «El p.m. me dijo […] que esta vez se había sentido por encima de él: Ike parecía mostrar deferencia por su mayor edad y experiencia en un grado notable»[1294]. Era un comentario extrañamente carente de confianza en sí mismo. En esta época, Churchill se hallaba, en un sentido un poco nostálgico, por encima del mundo. (Nicholas Soames, el hijo mayor de los Soames que fue criado por tanto en la finca de Chartwell, me contó una atractiva historia. Cuando tenía unos seis años, hacia 1955, irrumpió en la habitación de Churchill, a pesar del ayuda de cámara-guardia que normalmente lo defendía, y preguntó: «Abuelo, ¿es verdad que eres el hombre más grande del mundo?». Churchill respondió: «Sí, y ahora lárgate»). Estaba acostumbrado a cortejar a Roosevelt pero, no obstante, tenía una relación comedida y fácil con él, mientras que en el caso de Truman, aunque gozaba de la reverencia del principiante, probablemente era por quien sentía el mayor respeto de los tres presidentes.


  La esencia del problema con Eisenhower, aparte de su fría e incluso insípida personalidad, era que su imaginación no podía comprender los horrores de la bomba de hidrógeno en la forma en que lo hacía Churchill. Esto quedó expresado claramente el 6 de diciembre de 1953, hacia el final de la Conferencia de las Bermudas. Colville, al que habían enviado a entregar una carta de Churchill al presidente, escribió: «[Eisenhower] dijo varias cosas que merece la pena anotar. El hecho era que mientras Winston consideraba el arma atómica algo completamente nuevo y terrible, él lo consideraba simplemente como la última mejora en las armas militares. Dio a entender que en realidad no había distinción entre las armas convencionales y las armas atómicas: todas las armas con el tiempo se vuelven armas convencionales»[1295].


  Esto creó un gran abismo. Churchill creía que un intercambio de bombas de hidrógeno significaba efectivamente el fin de la humanidad. Eisenhower, con su imaginación mucho más limitada, creía que sería la Batalla del Rin en mayor escala. Como Churchill también creía que no había posibilidad de conseguir que los rusos hablaran con sentido común sobre la distensión salvo sobre la base de la fuerza que representaba el elemento disuasorio norteamericano y la predisposición de Washington a negociar en serio con ellos, el camino que intentaba seguir era valiente pero delicado. Tampoco podía contar con el apoyo del Gabinete. Eden y otros miembros, en particular Salisbury, creían que daba demasiada importancia al deseo de mantener conversaciones cumbre, siempre una debilidad de Churchill, y demasiado poca a mantenerse cerca de los norteamericanos. Sin embargo, la ironía era que Churchill, a pesar de lo que le irritaba Eisenhower, mantenía estrechas relaciones con Estados Unidos, mientras que Eden, al cabo de dieciocho meses de ser primer ministro, las separó más que en ningún otro momento desde 1940, dejando que Macmillan volviera a estrecharlas.


  En el frente nacional, el primer año del Gobierno fue razonablemente bien. Como ocurre con muchos ministros entrantes en el Gobierno, exageraron lo terrible del legado presupuestario y de comercio exterior que habían recibido. Churchill dijo en el banquete del alcalde de Londres dos semanas después de tomar posesión que su herencia era «una maraña de compromisos y carencias como jamás había visto»[1296].


  Esta misma opinión la expresó más gráficamente Harry Crookshank, a quien Churchill de forma sorprendente había hecho portavoz en la Cámara de los Comunes así como ministro de Salud. Cuando concluía el debate sobre el discurso aquel noviembre, Crookshank dijo: «Esperábamos encontrar algunos esqueletos en los armarios, pero ni siquiera estaban puestos en armarios. Colgaban como candelabros de todos los techos de Whitehall» (Hansard, 5.ª serie, vol. 493, cols. 936-944). Fue un raro ejemplo de broma sumamente partidista que convulsionó toda la Cámara. Fue un ejemplo aún más raro de calidad de Crookshank. Su principal agradecimiento por su sobreascenso fue estar siempre del lado de los que querían deshacerse de Churchill.


  La ventaja de este método era que dejaba espacio para que maniobrara el Gobierno, en particular el ministro de Hacienda. Con ello amenazaba con un mayor gasto público a sus colegas que gastaban y pudo intentar echar la culpa de las desagradables medidas presupuestarias y del tipo de interés a la Administración anterior.


  Naturalmente, Butler lo hizo, primero cuando aumentó el tipo de interés bancario del 2 al 2,5 por 100 en diciembre y al 4 por 100 en su presupuesto de marzo, los primeros movimientos desde 1939. También recortó los subsidios de alimentación en 160 millones de libras en ese presupuesto, provocando con ello a lord Woolton, al que desagradaba Butler y que pensaba que tenía el monopolio de todo lo relacionado con la alimentación, amenazando incluso con dimitir por una promesa en sentido contrario que había hecho en su emisión radiofónica de la campaña electoral. El propio Churchill rechazó la idea con una carta maravillosamente magnífica: «Ruego retire de su mente toda idea de dimitir del Gobierno por maliciosos puntos de debate presentados por los que han puesto a la comunidad británica en peligro mortal económico y financiero»[1297].


  El público temporalmente se fijó más en los «puntos de debate», y los conservadores obtuvieron unos resultados desastrosos en las elecciones locales aquel mes de mayo. Pero los políticos con empuje siempre tienen capacidad para sostener a las víctimas entre sus consejeros, y la economía británica empezaba a responder bien a la cirugía relativamente ligera a que Butler la sometía y la reputación del cirujano aumentó en consonancia. En realidad, los primeros diagnósticos fueron alarmistas. Hubo una conversación del Tesoro de «sangre escurriéndose del sistema y un hundimiento mayor de lo que se había previsto en 1931»[1298]. Con este fondo anunció Churchill en el primer Gabinete del nuevo Gobierno que los sueldos de los ministros durante el período de rearme se reducirían de 5.000 libras a 4.000 y que él mismo se reduciría el suyo de 10.000 libras a 7.000. Era política de gestos, pero como los ministros eran en su mayoría hombres ricos, podían ponerle al buen tiempo buena cara. Aún más intolerable pero quizá más pertinente fue que Churchill aceptó las propuestas del Tesoro de reducir la asignación para turismo al extranjero a los ciudadanos británicos primero de 100 libras a 50 al año y, luego, tres meses más tarde, a 25 libras. Henry Luce, si hubiera rebuscado antiguas facturas del Mamounia en Marrakech o el Hôtel de Paris en Montecarlo que había liquidado por Churchill, se habría podido permitir una sonrisa con una mezcla de simpatía y cinismo.


  En realidad, la enfermedad de la economía británica en el otoño de 1951 contenía las semillas de una cura casi automática. El impulso para el rearme norteamericano masivo después de estallar la Guerra de Corea había producido una drástica inflación de los precios de las materias en el mundo, que volvió los términos del comercio pronunciadamente contra Gran Bretaña y provocó lo que parecía un enorme déficit externo: unos setecientos mil millones de libras al año. Las consecuencias presupuestarias y hasta cierto punto inflacionarias de esto fueron exacerbadas por el esfuerzo de rearme que hizo Gran Bretaña en 1950-1951, que Churchill había apoyado con fuerza. Entretanto, el boom de las materias primas en el mundo estaba empezando a corregirse. Una importante mejora en los términos del comercio fue una gran bonificación para el Gobierno.


  Como consecuencia de ello, la hemorragia de las reservas de Gran Bretaña, que era el principal temor del otoño, en primavera se invirtió y a finales de 1952 estaban casi el 50 por 100 por encima de las peores predicciones del Tesoro. Esto hizo un poco inoportuna lo que fue casi la última disputa importante que se produciría en el seno de un Gobierno británico en condiciones de absoluto secreto. Butler, que tenía una opinión demasiado pesimista de las perspectivas de la libra esterlina, aceptó un plan del Banco de Inglaterra para hacer flotar la libra esterlina, bloqueando los balances de las libras esterlinas acumuladas pero haciendo libremente convertibles las libras esterlinas en curso y permitiendo que soportara el peso el tipo de cambio en lugar de las reservas. Este plan se llamó en clave Robot. Butler quería anunciarlo como la característica más espectacular de su presupuesto de principios de marzo. Curiosamente, era casi el reflejo exacto de la experiencia de Churchill con su primer presupuesto de 1925. Entonces, el Banco de Inglaterra, apoyado por la opinión oficial del Tesoro, quiso devolver la libra al patrón oro a un elevado tipo de interés fijo. Churchill al principio se resistió, luego se sometió y, posteriormente, lo consideró el mayor error de su época como ministro de Hacienda. Ahora el ministro de Hacienda, apoyado solo por la mitad del Tesoro y aproximadamente la misma proporción del Gabinete, quería seguir adelante con un plan del Banco. Durante todo el mes de febrero se oyó el ruido de la batalla. Churchill al principio era favorable a la idea de Butler. «Liberar la libra» poseía un atractivo instintivo para él. Pero se mantuvo bastante distante. Estaba muy preocupado por el cambio de monarca el 6 de febrero y no se engañaba pensando que sus cuatro años y medio como ministro de Hacienda casi tres décadas antes le daban algún dominio especial sobre los antiguos asuntos de la moneda. Sin embargo, fue Eden quien, entrando tarde en el panorama, dio el coup de grâce al plan. El presupuesto tuvo que seguir adelante sin él. Es difícil decir si Butler fue afortunado o no. Aunque un índice flotante y una libra esterlina plenamente convertible hoy en día es lo que se considera prudente, podía existir una luz peligrosamente cegadora en los ojos de los «ponis de las minas», bajo tierra desde hacía mucho tiempo, que dirigían la economía británica en 1952.


  Lo que es indiscutible es que el secreto que envolvió a esta sostenida e intensa disputa fue un homenaje a la lealtad tribal del Gobierno Churchill y del establishment de Whitehall. (Esto ocurrió también durante el Gobierno Attlee. El29 de julio de 1949, todo el Gabinete consideró y aprobó una devaluación que no tuvo lugar hasta el 18 de septiembre y, entretanto, no se filtró). Y, a nivel nacional, esto es lo que básicamente hizo su segunda Administración. Relajó las acritudes de la austeridad laborista bajo sir Stafford Cripps sin retrasar el reloj a la mayoría del trabajo del Gobierno Attlee. Ya se ha visto lo limitada que fue la desnacionalización. Asimismo, tampoco se tocó la Seguridad Social y las principales provisiones de seguridad social. En cuanto a los cambios constitucionales, nunca volvió a sugerirse que se invirtiera la disposición de la segunda Ley del Parlamento (de 1949), que reducía a la mitad los poderes dilatorios de la Cámara de los Lores. Y aunque Churchill había dado la garantía directa de que restauraría los doce escaños universitarios en la Cámara de los Comunes, el último «censo electoral de lujo» que quedaba, decidió que prefería comerse sus palabras, un tipo de dieta que muchos años atrás había declarado que era muy saludable, que verse metido en un paso atrás tan abierto a la mala interpretación por simples motivos democráticos.


  Estos movimientos cautos hacia un mercado más libre y la liberalización de los controles «socialistas» se hicieron con mucha habilidad. El final de los restos del racionamiento demostró ser poco más que la dispersión de una fina capa de niebla. Anteriormente, las carencias se habían cernido amenazadoramente, pero una ráfaga de viento hizo salir el sol y desaparecieron las formas siniestras. Este método se adaptaba casi a la perfección al estado de ánimo nacional de principios de los años cincuenta. No existía un apoyo importante a la contrarrevolución y a un regreso a la Gran Bretaña de Neville Chamberlain. Había apoyo para limar los bordes ásperos y parar los ocasionales borbotones de dogma de clase de la Administración anterior, pero poco más.


  Esto fue precisamente lo que hizo el Gobierno Churchill. Demostró una apreciación de gran habilidad política el que, en circunstancias en que el país se hallaba dividido casi exactamente por la mitad, el mando del lado marginal y temporalmente más fuerte no provocara demasiado conflicto entre los dos principales Ejércitos. En particular, Churchill estaba decidido a no entrar en una confrontación directa con los sindicatos, a la sazón una fuerza enorme dirigida en conjunto de forma responsable. Churchill, podría aducirse, mucho antes de las sesiones negociadoras hasta altas horas de la noche con «cerveza y bocadillos» de Harold Wilson con líderes del TUC, era demasiado blando en las reclamaciones de salarios respaldadas por los sindicatos. El nombramiento del blando Walter Monckton como ministro de Trabajo fue una señal de que todas las diferencias serían repartidas a partes iguales, todas las disputas serían arbitradas y las semillas de la gran inflación serían sembradas.


  Puede ser dudoso si cualquier otro primer ministro de uno u otro partido lo habría hecho mejor en este frente. Lo que es más seguro es que el pecado de omisión del segundo Gobierno Churchill fue que no logró impartir ninguna nueva dinámica a la economía británica de después de la guerra. Durante la década de los cincuenta, Gran Bretaña mantuvo el pleno empleo, evitó (como hizo todo el mundo desarrollado) toda catástrofe económica y se dejó arrastrar cómodamente hacia la modesta prosperidad repartida de modo razonable que permitió a Harold Macmillan, al final de la década, asegurarse el premio inusual de una tercera victoria en las elecciones, basada, según se consideró, en la primera introducción en muchos hogares de productos de consumo básicos: frigoríficos, aparatos de televisión, lavadoras, aspiradoras y pequeños coches. Pero fue un movimiento de deriva más que una oleada. A principios de los años cincuenta, Gran Bretaña aún era el segundo país más rico del mundo. Todos los demás segundones por detrás de Estados Unidos eran periféricos: Suecia, Suiza, Canadá, Australia, Nueva Zelanda. Francia y Alemania iban por detrás, aunque pronto empezaron a alcanzarles, como el Benelux y más tarde el norte de Italia. Hacia la mitad de este segundo mandato de Churchill, se calculó a una fidedigna escala de medición que Leicester poseía los ingresos familiares medios más elevados que cualquier ciudad de Europa. (La proporción de mujeres trabajadoras, insólitamente elevada en aquella época debido a las demandas del comercio de la calcetería, fue la razón de su extraña preeminencia sobre las otras ciudades británicas). Veinte años más tarde, ni Leicester ni ningún rival británico habrían estado entre el primer centenar. Aparte de todo lo demás, la leve liberación que hizo el segundo Gobierno Churchill de las trabas laboristas en torno a la economía británica no produjo ningún salto adelante en la producción nacional.


  Una vez más, sin embargo, la opinión comparativa puede dar lugar a una absolución poco entusiasta, o al menos un veredicto no demostrado. Si hubo decepción en este resultado después de 1951 fue al menos tan grande, y más explícita, después de 1964, después de 1970 y durante algún tiempo después de 1979. Donde hubo, y no enteramente desconectado, más espacio evidente para la decepción fue en el hecho de que Churchill, una vez que ocupó de nuevo el cargo, se echara atrás de su compromiso europeo de cuando estaba en la oposición. La Comunidad del Carbón y el Acero estaba avanzando sin Gran Bretaña, y el nuevo Gobierno no hizo ningún intento por invertir la decisión de 1950 del Gobierno Attlee de quedarse fuera, lo que Churchill y otros destacados conservadores habían criticado duramente. En el otoño de 1951, la discusión había pasado al Plan Pleven para una Comunidad de Defensa Europea. Éste estaba pensado para reconciliar la urgente necesidad de la OTAN de una contribución alemana con los temores franceses de la resurrección de la Wehrmacht, y hacerlo en un marco que avanzara la causa general de la unidad europea. Como tal contaba con el fuerte apoyo norteamericano e implicaba la creación de un Ejército europeo multinacional.


  El Gobierno laborista había anunciado a finales del verano que el Reino Unido sería socio pero no miembro pleno de la Comunidad de Defensa, la clásica postura británica que, mutatis mutandis, iba a repetirse varias veces posteriormente. Lejos de revocar esto, Churchill casi con despreocupación aprobó el mantra diciendo en un debate de defensa en los Comunes, el 6 de diciembre de 1951: «En lo que se refiere a Gran Bretaña, no nos proponemos fundirnos en el Ejército europeo, sino que ya estamos unidos a él»[1299]. Fue más explícito cuando dijo al Gabinete el 19 de diciembre, tras una visita con Eden a París, que «el Gobierno del Reino Unido favoreció la creación de una Comunidad de Defensa Europea, aunque no pudo unirse a ella [pero] estaban dispuestos a asociarse con ella lo más estrechamente posible»[1300]. Y luego, en una emisión radiofónica del partido tres noches más tarde, efectuó la maravillosamente ofuscadora declaración: «Trabajaremos con verdadera camaradería por y con la Europa Unida»[1301]. Así, al cabo de dos meses de haber tomado posesión del cargo, el segundo Gobierno Churchill creó para sí mismo el papel europeo que iba a ser seguido por todos los Gobiernos británicos, con la excepción del de Edward Heath, durante el resto del sigloXX.


  En realidad, Churchill hizo algo peor que esto. Aunque había presentado, y hecho aprobar, en la Asamblea de Estrasburgo, en agosto de 1950, una resolución a favor del principio de un «Ejército europeo unificado», se obsesionó con la debilidad del plan que había surgido. «Una turbia amalgama», lo llamó. Estas reservas dominaron su conversación cuando cenó con Monnet y Reynaud en la embajada de París cuando regresaba de Venecia unos días antes del comienzo de la campaña electoral. Luego, el 5 de enero de 1952, en su primera noche en Estados Unidos como primer ministro restaurado, cuando era un invitado en el yate presidencial en el Potomac, habló largo y tendido a una distinguida compañía formada, en el lado norteamericano, por Truman, Acheson, Harriman, Lovett y Snyder, haciendo una sostenida caricatura de cómo funcionaría o no funcionaría un Ejército europeo. Según el posterior relato de Dean Acheson: «Retrató a un desconcertado sargento de instrucción francés sudando ante un pelotón compuesto por unos cuantos griegos, italianos, alemanes, turcos y holandeses, en absoluta confusión por las más sencillas órdenes. Lo que él esperaba ver era fuertes Ejércitos nacionales marchando a la defensa de la libertad cantando sus himnos nacionales. Nadie podría entusiasmarse cantando: “¡Adelante, OTAN, adelante!”»[1302]. Incluso un europeo tan frío se vio obligado a señalar en seguida al grupo que se trataba de una caricatura. La integración era muy poco probable que se produjera a niveles muy bajos.


  La actuación de Churchill sobre este asunto aquella noche no impresionó mucho a los norteamericanos. Quizá se debió a un toque de culpabilidad en vista de los esfuerzos que había hecho por la causa europea entre 1946 y 1950. Del mismo modo que los mayores nacionalistas a veces son los que viven más cerca de las fronteras, los que cabría esperar que apoyaran una postura diferente sostienen la otra con los argumentos más vehementes. La práctica aquiescencia de Churchill a la postura de Attlee-Bevin sobre Europa inevitablemente creó una sensación de decepción entre aquellos a quienes con tanto vigor había llamado a la bandera europea tan poco tiempo antes. Esto se extendía a miembros de su Gobierno e incluso de su familia. En el Gabinete, Maxwell Fyfe y Harold Macmillan eran los dos europeístas más comprometidos. Fuera de él, pero en el Gobierno, estaban David Eccles y Duncan Sandys. El yerno Sandys había estado especialmente encargado de organizar la marcha de los europeístas británicos hasta lo alto de la colina. Cuando llegó la orden, en la estricta tradición del «gran viejo duque de York», de hacerles bajar de nuevo, quedó consternado.


  Macmillan fue la figura clave de la resistencia proeuropea dentro del Gabinete. Fyfe nominalmente ocupaba un puesto de mayor rango, pero poseía poca influencia sobre Churchill y era un negociador político mucho menos hábil. Macmillan luchó un poco, pero fue como una de las pocas acciones enérgicas del Ejército francés en el desastre de 1940: valiente pero sin esperanzas de victoria. Escribió un rotundo memorándum en febrero de 1952. Contempló la dimisión en marzo, pero solo la contempló. Su posterior apología de la debilidad de su posición poseía una atractiva franqueza. Era un miembro de poca categoría del Gabinete y su futura reputación dependía de si podía cumplir la temeraria promesa del congreso del Partido Conservador de construir trescientas mil casas al año. De forma no natural dadas las circunstancias, sucumbió a la conocida enfermedad de la departamentalitis, muy predominante entre los ministros de esa categoría. «Mi batalla inmediata era con el Tesoro —escribió en un volumen de memorias de 1969—. Para ello necesitaba una alianza activa con el n.º10 y al menos la benévola neutralidad del Foreign Office»[1303]. También se sentía considerablemente tranquilizado por la educada afabilidad con que Eden recibía sus diversos documentos y protestas, aunque no hacía absolutamente nada con ellos.


  Además, aunque en 1961 Macmillan iba a promover la primera solicitud de Gran Bretaña para entrar en la Comunidad Europea, solo era parcialmente europeísta. Poseía la visión necesaria para ver los peligros de que Gran Bretaña quedara excluida de una Europa unida. Pero si Gran Bretaña quedaba fuera, no quería que Europa alcanzara la unidad. Quería que la Comunidad de Defensa Europea fracasara, y pensaba lo mismo de los primeros movimientos hacia la Comunidad Económica. Así, como ministro del Foreign Office, no vio a Gran Bretaña debidamente representada en la Conferencia de Mesina de 1955, de la que surgió la Comunidad Económica o Mercado Común. En cierto sentido, esta postura era la inversa de la de Churchill. Churchill, cuando estaba en el Gobierno, quería que la unidad europea tuviera éxito con Gran Bretaña benévolamente fuera. Macmillan prefería que fracasara a menos que Gran Bretaña estuviera satisfactoriamente dentro, aunque un poco de mala gana.


  Sin embargo, de mayor interés es lo que motivó que Churchill dejara que la arena de su compromiso europeo se escurriera entre sus dedos durante los primeros años de su segundo Gobierno. La creencia convencional es que la mayor parte de la culpa reside en Anthony Eden. Con el fin de mantenerse en el cargo a una edad tan avanzada, Churchill se vio obligado a compartir su reino con su aparente heredero, y se consideraba que Europa estaba en la parte que correspondía e Eden. Eden, apoyado en esta etapa por el Foreign Office oficial, sin duda tenía una actitud fría respecto a Europa. Había asistido a la Conferencia de La Haya en 1948, pero nunca se había unido al Movimiento Europeísta y demostraba un interés mínimo por las actuaciones de Estrasburgo. Luego, en diciembre de 1955, acogió con agrado un informe interno del Foreign Office que llegaba a la conclusión de que «el Reino Unido no puede contemplar en serio la idea de unirse a una integración europea»[1304]. En enero de 1956 añadió un toque de pasión a esta franca declaración diciendo a un público de Nueva York (Universidad de Columbia) que sabemos en el fondo que esto era «algo que no podemos hacer»[1305].


  No obstante, la simple explicación de echar la culpa a Eden no convence del todo. Anthony Montague Browne, que llegó como secretario particular de Churchill en octubre de 1953 y siguió siéndolo con devoción hasta la muerte de su jefe más de doce años después, escribió posteriormente que el primer ministro le había dicho «que ya tenía bastante por lo que enojarse con Anthony Eden sin añadir un asunto que no era de importancia urgente»[1306]. Pero durante varios años antes Churchill había considerado Europa un tema de suma importancia y había invertido mucho capital político en la causa. Y, dado en particular que era consciente de que tenía algún apoyo ministerial, si no mayoritario, y que también era consciente de que estaba decepcionando mucho a varias personas que le importaban —Duncan Sandys y Violet Bonham Carter, por tomar dos personalidades completamente diferentes—, Churchill no habría vacilado en hacer que Eden al menos discutiera el asunto en el Gabinete. Pero no lo hizo. El asunto no fue debatido en serio aquel otoño. La opinión de Colville, que a diferencia de Montague Browne estaba allí en esa época, era que no figuraba lo bastante arriba en las prioridades del primer ministro. Su principal propósito era restaurar la «relación especial» con Estados Unidos, que él creía, con dudosa exactitud, que había languidecido con Attlee y Bevin. Posteriormente, cuando el Gobierno cogió el ritmo, su prioridad fue la de salvar al mundo de la bomba de hidrógeno mediante cumbres. Y aquí, una vez más, Washington era crucial, aunque Churchill no vaciló en tratar de imponer su propia opinión sobre la de Eisenhower. Los europeos del Este, incluso los franceses en esa etapa, no participaban en el juego de la bomba de hidrógeno.


  Al principio de este segundo Gobierno, a Churchill le faltaba un mes para cumplir setenta y siete años. Aparte del valor incalculable de su indomable voluntad, no gozaba de buena salud. Sus únicos dos predecesores británicos en el cargo a esa edad, Palmerston y Gladstone, incluso sin los beneficios de la medicina del sigloXX, habían gozado de mejor salud en esa etapa de su vida. También Adenauer, De Gaulle y Deng Xiaoping, por mencionar a tres personajes que tenían responsabilidades comparables a edades comparables. Churchill estaba un poco limitado de movimientos, sordo y debilitado por varias apoplejías menores pero que habían servido de advertencia. Sus capacidades impresionaban de diferente manera a la gente. En parte esto se debía a que se había vuelto muy inestable, variando mucho su ánimo y tono de un día a otro. Pero existía una mayor división entre los que lo habían conocido en el cenit de su poder y los que se acercaban a él por primera vez a la luz del atardecer.


  Clementine, que era quien lo conocía desde hacía más tiempo, salvo quizá Violet Bonham Carter, creía firmemente que no debía haber sido primer ministro por segunda vez, pero en parte era porque no deseaba verlo arriesgar su inmejorable reputación y, en parte, porque sentía una responsabilidad especial por preservar su vida. No era lo mismo que una opinión directa de que, por motivos nacionales, no estaba capacitado para el cargo. Colville creía que en ciertos aspectos Churchill había mejorado: «Relajada la tensión producida por el liderazgo durante la guerra, ahora era menos irascible e impaciente que antes y estaba más dispuesto a dejarse convencer por los argumentos, siempre que se eligiera el momento oportuno para ello. El encanto y las cualidades adorables no habían disminuido»[1307]. Sin embargo, cuando llevaba seis meses en el cargo, Colville escribió: «Solo con el p.m. [en Chartwell], que está abatido. Por supuesto, el Gobierno se halla en un punto muy bajo, pero sus períodos de abatimiento se hacen más frecuentes y su concentración es menor. Aún tiene intervalos brillantes, y aún son inigualables, pero la edad está empezando a asomar»[1308]. Y otros seis meses después de eso: «W. está cada vez más cansado y envejece visiblemente. Le resulta difícil escribir un discurso y las ideas ya no fluyen»[1309].


  Mountbatten y Leslie Rowan, este último tras haber sido durante cuatro años uno de los secretarios particulares de Churchill durante la guerra, dio opiniones vagamente similares referentes al fin de año de 1951 y de 1952 a bordo del Queen Mary. Cuando un problema con un ancla retrasó la partida del barco, llamó a Mountbatten, que estaba en su casa de Broadlands, que quedaba cerca, para que fuera a cenar a bordo en Southampton. «Mis impresiones sobre este gran anciano —escribió— es que realmente ya ha superado sus mejores años. Estaba muy sordo y sin cesar había que repetirle las cosas. Citó poesía extensamente»[1310]. Como fue ésta una ocasión en que se consideraba que Mountbatten había dicho «puros disparates políticos; habría podido aprenderse de memoria a un líder del New Statesman», puede que se tratara menos de una reunión de contenido intelectual entre él y Churchill (Colville, The Fringes of Power, p.637). Rowan, que se unió al grupo en Nueva York, creía que Churchill había perdido su tenacidad; «ya no hace que se aprueben las cosas. También ha perdido —añadió— su poder de encajar todos los problemas uno con otro». Y físicamente caminaba «como un anciano». Estas opiniones de Rowan estuvieron filtradas por la convincente pero egoísta pluma del doctor lord Moran. Moran siempre tendía a exagerar la enfermedad de Churchill con el fin de subrayar su propia efectividad en mantenerlo vivo.


  Por otra parte, David Hunt, un secretario particular de 1951-1952 heredado de Attlee, que no había conocido a Churchill durante la guerra, estaba muy impresionado porque éste bajaba a la sala del Gabinete y trabajaba después de cenar, así como por la meticulosidad con que preparaba sus discursos. «Una cosa era segura —escribió—: todo era obra suya, lo que no siempre es así con los primeros ministros»[1311]. Hunt también sacó a la luz un atributo inusual. Churchill, incluso en esta etapa tardía, era más que capaz de redactar, pero le gustaba hacerlo con público. No se privaba de buscar frases mientras mantenía esperando a una sucesión de las secretarias de Downing Street conocidas como Las chicas del jardín, aliviadas de su tarea cada cuarto de hora, para que Churchill pudiera ver en seguida sus pensamientos escritos. También exigía que un secretario particular con experiencia estuviera presente para tener compañía y para no perderse demasiado en la información departamental o, de hecho, los datos.


  Trabajar después de cenar era un leve regreso a sus costumbres de la época de la guerra, aunque apenas era comparable con las conferencias a altas horas de la noche que celebraba con los jefes del Estado Mayor, que a menudo duraban hasta las 2:30 de la madrugada. En esta segunda fase, Churchill casi siempre se hallaba a salvo en la cama a la una de la madrugada, y los jefes del Estado Mayor, incluso antes de que el mariscal de campo Alexander se interpusiera entre él y ellos en la primavera de 1952, se convirtieron en figuras legas y remotas. Se produjeron otros cambios de pautas. Sobre todo (pero no invariablemente) prefería Chartwell a Chequers para los fines de semana y, aunque no permanecía a solas, exigía menos circo en cualesquiera de los dos sitios. A veces empezaba en Chartwell el viernes por la mañana (o incluso el jueves por la noche) y luego se trasladaba a Chequers a la hora de cenar el sábado, satisfaciendo así su necesidad de movimiento, aunque creando también el máximo de inconvenientes caseros. Y estaba la creciente afición al bezique. Cuando Montague Browne llegó a secretario particular, Colville le dio instrucciones, en primer lugar sobre qué hacer si Churchill se ponía enfermo y, en segundo lugar, sobre las reglas de ese antiguo juego de cartas.


  A principios del segundo mandato se produjo la muerte del rey JorgeVI. La naturaleza emocional de Churchill se sumió en la aflicción. Tras un breve inicio difícil, las relaciones en la época de la guerra entre el soberano y el primer ministro habían sido estrechas y de apoyo mutuo, combinando en un grado excepcional el respeto mutuo y una fácil igualdad de relación. Los homenajes de Churchill, tanto por radio como en la Cámara de los Comunes, se hallaron entre sus mejores éloges. Y la sencilla inscripción de «For Valour» [‘Al valor’] (las palabras de la Cruz de la Victoria), que él mismo escribió en la tarjeta que acompañaba la corona de difuntos del Gobierno, era sentida. Esto no impidió que le produjera una gran satisfacción ser el primer ministro de la nueva reina. Estaba imbuido de sentimientos románticos por el inicio de una nueva era isabelina y por la persona de su nueva soberana. Quizá debido a que la reina Isabel era un poco mayor, a que ya tenía esposo y a que tenía otras cosas que hacer, la relación fue menos empalagosa que la de Melbourne con la joven reina Victoria. Y, por supuesto, el cambio de soberano ofrecía a Churchill una maravillosa excusa para apartar cualquier idea de jubilación hasta después de la coronación, dispuesta para dieciséis meses más tarde.


  En conjunto, la segunda mitad de 1952 y los primeros meses de 1953 constituyeron un período de calma e incluso de tiempo soleado para el segundo mandato de Churchill. Su vigor y concentración en general se consideraban mejores que un año antes. La muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953 no solo lo dejó como el único superviviente del triunvirato del poder aliado en tiempos de la guerra, sino que abrió su mente a la posibilidad de una nueva relación, más constructiva, con la Rusia soviética. Tampoco la incapacidad de Eden y su desaparición efectiva de la escena política a principios de abril para sus tres operaciones (dos en Gran Bretaña y una en Estados Unidos) redujo en Churchill su sensación de ser indispensable ni su apetito por continuar en el poder. En febrero de 1952, lord Salisbury, Jock Colville y el ubicuo Moran habían planeado, en una conferencia, trasladar a Churchill a la Cámara de los Lores, mientras se le permitía seguir como primer ministro. En abril de 1953, lejos de aliviar sus cargas, las aumentó con entusiasmo asumiendo la supervisión del Foreign Office.


  Mas el justo castigo no estaba lejos. El23 de junio hubo una cena a gran escala en Downing Street para Alcide De Gasperi, el destacado primer ministro de los primeros tiempos de la Italia republicana y uno de los cuatro principales arquitectos de la Comunidad Europea. Después de cenar, Churchill, según Colville, «pronunció un pequeño discurso, brillante como era su estilo, principalmente sobre la conquista romana de Gran Bretaña»[1312]. Poco después sufrió una grave apoplejía, mucho más grave que las anteriores. Se hizo marchar con prisas a los italianos y a los demás. Al día siguiente logró presidir nominalmente un Gabinete tristemente lánguido. Luego partió hacia Chartwell, donde permaneció un mes entero y convaleció durante mucho más tiempo. Moran, siempre dramático, creía que iba a morir durante el primer fin de semana. Pero no fue así. Sin embargo, era el fin de la primera fase de su segundo mandato, y habría sido su fin definitivo si Eden no hubiera estado tan incapacitado al menos como él y a cinco mil kilómetros de distancia, en Boston.


  4

  «UN AVIÓN… QUE SE ESTÁ QUEDANDO SIN COMBUSTIBLE»


  Churchill se recuperó casi por completo de la apoplejía que sufrió en 1953 lenta pero milagrosamente. El velo de secreto en torno a la naturaleza y la gravedad de su enfermedad fue otro milagro. Cualquier otra persona, sin su voluntad de vivir y de gobernar, jamás habría deseado seguir siendo primer ministro. Sin la conspiración de silencio ideada con gran detalle no habría podido continuar, ni siquiera con el beneficio que representaba la ausencia de Eden. Y había otro factor necesario para la supervivencia política de Churchill, que era la falta de ambición de Rab Butler, el ministro de Hacienda y tertium quid, quien durante varios meses asumió muchas de las funciones de primer ministro.


  Durante este período de recuperación y lenta convalecencia de Churchill, afloró a la superficie, como si estuviera expuesto a rayosX, un claro mapa de sus relaciones personales, a quiénes quería ver y a quiénes no quería ver. Se retiró a Chartwell el jueves 25 de junio al mediodía, treinta y ocho horas después del ataque. Su deterioro fue gradual. Había contemplado la posibilidad de presidir otro Gabinete aquella mañana e incluso responder preguntas en la Cámara de los Comunes aquella tarde, y alcanzó su punto más bajo después de llegar a Chartwell, el viernes y el sábado 26 y 27 de junio. El domingo asomó un poco de luz entre las nubes y lo peor ya había pasado. El jueves, en el trayecto a Chartwell, dio instrucciones a Colville para que se ocultara el grado de su incapacidad, lo que indicaba preocupación por mantener su autoridad sobre el Gobierno y quizá incluso sobre sí mismo, y no un simple temor por su enfermedad. En los peores momentos permaneció coherente mentalmente, aunque su habla era confusa. Le costaba encontrarse la boca con el puro, se mantenía en pie con gran esfuerzo y solo podía dar unos pasos vacilantes.


  Colville se quedó dos semanas en Chartwell y, asistiéndolo de forma más o menos constante, también estaban Clementine, Moran, Christopher y Mary Soames, dos secretarias para escribir a máquina y al dictado (aunque por una vez no hubo mucho de esto último), y no tardaron en llegar un par de enfermeras. Asimismo, convocó a unos cuantos, por razones de Estado más que de compañía, como prelados y consejeros llamados a las antesalas de un rey posiblemente moribundo. Butler y Salisbury ocupaban un lugar destacado en este grupo. Llegaron el sábado, formaron parte de un plan que Colville urdió con Lascelles, el principal secretario de la reina, por el que si Churchill tenía que dimitir, lo que el lunes avisaron a la reina de que era probable, debería formarse un Gobierno de transición, con lord Salisbury como presidente y no como primer ministro, puesto que ocuparía hasta que Eden estuviera lo suficientemente recuperado como para hacerse cargo de él. No hay pruebas de que Butler protestara ante este arreglo de dudosa propiedad constitucional y contrario a sus intereses. Modestamente, el sábado llegó a la estación de Sevenoaks en tren como un simple empleado de oficina. No vio a Churchill. Tampoco a Salisbury, pero juntos, además de conferenciar sobre las disposiciones constitucionales, suavizaron los partes médicos que Moran y sir Russell Brain, el cirujano especialista en neurología al que habían llamado, querían emitir. Se eliminó una referencia a «un trastorno de la circulación cerebral» y se dijo simplemente que el primer ministro necesitaba reposo absoluto y había aplazado su cita con Eisenhower del 9 de julio en las Bermudas. En una reunión del Gabinete el lunes (29 de junio) informaron, de manera conjunta pero elípticamente, acerca del estado de Churchill.


  Asimismo, cuando tres señores de la prensa (o quizá dos y medio, ya que Bracken era presidente pero no propietario del Financial Times) acudieron a Chartwell, convocados con urgencia por Colville el 25 de junio, tampoco vieron a Churchill, sino que «pasearon por el césped en urgente consulta» y tramaron una benévola conspiración para mantener callada a la prensa. Camrose, Beaverbrook y Bracken lograron que los demás señores de la prensa levantaran tal muro de silencio que apenas una palabra sobre la auténtica gravedad de la enfermedad de Churchill apareció impresa hasta que él mismo mencionó con naturalidad la temible palabra «apoplejía» en la Cámara de los Comunes un año más tarde. Se trató de una visita de trabajo, no social, como en cierto sentido lo fue el primer regreso de Bracken el sábado por la mañana (27 de junio) cuando trajo la silla de ruedas más móvil y cómoda que era posible conseguir en Londres. Bracken poseía la cualidad, útil pero no completamente admirada, que Evelyn Waugh adjudicaba en Retorno a Brideshead a Rex Mottram (un personaje hasta cierto punto inspirado en Bracken), de saber siempre de modo instintivo dónde conseguir cualquier aparato o servicio requerido.


  La silla fue un gran éxito y permitió a Churchill empezar a deambular por la casa. El domingo 28 de junio ya la utilizó para presidir un almuerzo social en el comedor con, algo casi inevitable, Beaverbrook como su primer invitado externo al círculo de familia y otros asistentes. Bracken fue a cenar aquella misma noche. El lunes llegó Sarah Churchill de Nueva York y lord Camrose también fue a almorzar. Moran informó de que Camrose nunca parecía «tener mucho que decir» a Churchill, pero que juntos permanecían mucho tiempo sentados en el césped[1313]. El30 de junio, lord Cherwell («El Profe») acudió para almorzar y Norman Brook, el secretario del Gabinete, para cenar. De todos los altos funcionarios que habían servido a Churchill, Brook era el único con el que probablemente había mantenido una relación más fácil. Un tema sobre el que deseaba saber la opinión de Brook era si el sexto volumen de The Second World War era probable que ofendiera a los norteamericanos. Los términos en los que lo expresó (de nuevo según Moran, quien no era muy de fiar en el aspecto verbal) fueron de particular interés: «Si voy a morir, entonces puedo decir lo que quiera […] pero si vivo y sigo siendo primer ministro, no debo decir cosas que enojen a Ike»[1314]. Y la acción de Churchill que más grabada quedó en la memoria de Brook fue su determinación, en la sala de estar después de cenar, de mantenerse en pie sin el apoyo de la silla. Tras realizar un tremendo esfuerzo, y con gotas de sudor resbalándole por la cara, lo consiguió.


  El 2 de julio, Harold Macmillan cenó con Churchill y vio en su anfitrión a «un hombre enfermo pero muy alegre»[1315]. El día 4, Churchill pudo andar un poco sin ayuda y Colville escribió aquel día a Clarissa Eden (ella y el ministro del Foreign Office aún estaban en Estados Unidos) lo que pretendía ser el mensaje tranquilizador de que las ideas de un Gobierno de transición estaban desapareciendo. No añadió que era una jubilación tardía y no prematura por lo que los Eden más debían preocuparse. El día 5 —el segundo domingo en Chartwell—, el mariscal de campo Montgomery fue a almorzar y se quedó a cenar. Al día siguiente, sir William Strang, el subsecretario permanente del Foreign Office, fue a una reunión de trabajo. No está claro si Strang comió, pero, si se hubiera quedado por la noche, habría podido ver a Churchill realizar una exhibición de su capacidad memorística al recitar casi sin errores los cincuenta primeros versos del poema «King Robert of Sicily» de Longfellow, que afirmó había leído por última vez «hace unos cincuenta años»[1316]. Estando Eden fuera, Churchill aún poseía nominalmente el control de supervisión del Foreign Office, aunque el trabajo ministerial en la práctica estaba dividido entre Salisbury y Selwyn Lloyd. El7 de julio, lord y lady Salisbury fueron a cenar, siendo ella la primera esposa que entró en el hogar del convaleciente. Bobbity Salisbury no era un amigo especial. Churchill solía referirse a él como «el viejo Sarum» y se quejaba de que, como colega del Gabinete, o estaba enfermo o era torpe.


  Butler, aunque lo visitó al principio por trabajo, tuvo que esperar hasta el 19 de julio para ser invitado a cenar. Entretanto dirigía tranquilamente el Gobierno. Presidió más de dieciséis reuniones sucesivas del Gabinete entre el 29 de junio y mediados de agosto, un fuerte ritmo para un Gobierno que aspiraba a la «tranquila y continua administración». Durante este período, Butler efectuó notablemente pocos intentos de flexionar sus músculos políticos. Su gran discurso en los Comunes «actuando como primer ministro» en lugar de como ministro del Tesoro, en un debate sobre asuntos exteriores el 21 de julio, fue muy discreto. «Un discurso aburrido pronunciado de forma aún más aburrida», fue el veredicto de Colville[1317]. Fue un anticipo del modo en que Butler desperdició su oportunidad de despertar al congreso del Partido Conservador en Blackpool diez años más tarde, en la época de su segunda lucha por el cargo de primer ministro. En 1953 jugó su mano de forma totalmente diferente a como Harold Macmillan la habría jugado, y, de hecho, la jugó en una famosa reunión de los parlamentarios conservadores no ministros (el Comité de 1922) en diciembre de 1956, cuando el liderazgo de Eden a todas luces se tambaleaba. Pero Macmillan no era un posible rival en 1953. Aún se hallaba en la mitad inferior del Gabinete y, además, contribuyó a la invalidez general del Gobierno pasando gran parte del mes de julio incapacitado por una operación de vesícula.


  Sin embargo, aparte de Churchill y Eden, casi incapacitados por igual, Butler era el único posible primer ministro en 1953. Cherwell, cuyo criterio político no era su punto más fuerte pero que no tenía motivos lógicos para desear deshacerse de Churchill ni ascender a Butler, creía que, si el ministro de Hacienda hubiera solicitado título además de responsabilidad, no habría podido resistirse. Butler no lo solicitó. Apenas tenía cincuenta años, y probablemente pensó que el tiempo estaba de su parte y que no había necesidad de apresurarse. Además, era previsor por naturaleza. Churchill, de un modo un poco burlón, le tenía cariño, pese a su pasado en el asunto de la contemporización. Pero lo consideraba de una especie diferente a él, un siervo más que un estadista, casi un wykehamist honorífico, a pesar de que Butler procedía de una institución académica diferente.


  Con su falta de empuje en este cenit de su éxito en el Tesoro, Butler llegó al extremo de perder el cargo de primer ministro primero ante Macmillan y después ante Douglas-Home, en 1957 y en 1963. Qué diferente comportamiento habrían tenido Lloyd George, Harold Macmillan y Margaret Thatcher, por poner solo unos ejemplos. Butler fue el perdedor y Churchill (en la medida en que la longevidad en el cargo era su objetivo) fue el beneficiario, aunque su categorización instintiva de Butler le impedía reconocer la deuda. A principios de 1957 recompensó a Butler mal pero con firmeza, aunque quizá correctamente, favoreciendo a Macmillan como sucesor de Eden.


  El viernes 24 de julio, cuatro semanas y media después de su ataque, Churchill se trasladó de Chartwell a Chequers. Según Moran, algo en parte corroborado por Mary Soames, el personal de Chartwell estaba a punto de marcharse a menos que hubiera un período de descanso. Permaneció en Chequers hasta el 12 de agosto, aún más convaleciente que gubernamental. Leyó más ficción que documentos del Gabinete, aunque la lectura de éstos demostraba una considerable concentración y capacidad para absorber la letra pequeña impresa. Por primera vez se dedicó a leer las novelas políticas de Trollope, y The Duke’s Children le pareció la mejor. Leyó desde Jane Eyre, de Charlotte Brontë, y Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, hasta Coningsby, de Disraeli, y una traducción inglesa del Cándido de Voltaire. En septiembre había avanzado hasta Père Goriot, de Balzac, en francés, aunque para entonces estaba profundamente concentrado en las pruebas del sexto volumen de sus memorias de guerra, que, a medida que se iba fortaleciendo, encontraba más absorbente y más satisfactorio para su sentido del deber que aun los más distinguidos ejemplos de ficción de otros autores. En lo que respecta al trabajo ineludible, de los documentos «de la caja» se ocupaba una fructífera combinación de Jock Colville y Christopher Soames. El primero poseía la autoridad de ser un secretario particular de larga experiencia, y el segundo la de ser un parlamentario no ministro de treinta y tres años que había entablado una estrecha relación con su suegro. Existe cierta ambigüedad respecto a si realmente simularon las iniciales del primer ministro, pero no se discute que emplearon su poder temporal con contención, actuando siempre como creían, con conocimiento íntimo, como Churchill habría hecho si hubiera gozado de buena salud y no imponiendo sus propios puntos de vista.


  Los Eden, que acababan de regresar de Nueva Inglaterra después de la intervención quirúrgica, fueron a almorzar a Chequers el lunes 27 de julio. El ministro del Foreign Office fue descrito por Colville como alguien de aspecto «delgado y frágil […] pero animado»[1318]. Se ganó algunos puntos con Churchill por no plantear la cuestión de la sucesión. El miércoles, Adlai Stevenson, que conservaba su fama en la derrota mejor que la mayoría de los candidatos presidenciales norteamericanos sin éxito, fue a almorzar, y al día siguiente fueron el ministro de Interior y lady Maxwell Fyfe. Churchill siempre tuvo debilidad por Stevenson y lamentaba su derrota. La visita de Fyfe indicaba un renacido sentido del deber por parte de Churchill.


  El siguiente fin de semana hubo una reunión política y familiar a gran escala. Estuvieron presentes los Eden, los Salisbury y los Soames. Randolph y Sarah Churchill, así como los Duff Cooper, que acudieron el lunes, que era festivo. El domingo Churchill fue conducido a Windsor para su primera audiencia con la reina desde su enfermedad. Dado el respeto que sentía por la institución de la monarquía y la casi idolatría por la persona de la recién coronada reina, no pudo mantener el burlón silencio sobre sus intenciones que mantenía con Eden. Lo que le dijo a la reina fue la verdad: que no estaba seguro de si podría seguir hasta que viera si podía dirigir el congreso de los conservadores del 10 de octubre y luego enfrentarse al Parlamento.


  Aproximadamente una semana después, la reina le brindó una invitación tentadora pero que resultó polémica para él y Clementine. Los invitó a asistir con ella al St.Leger en Doncaster el 12 de septiembre y luego ir en el tren real a pasar un par de noches en Balmoral. Churchill estaba decidido a aceptar, pero Clementine se opuso con firmeza aduciendo que la exposición pública en el hipódromo y los largos viajes en tren serían excesivos para él. Acudió, y ella, sumisa, lo acompañó. Al parecer él tenía razón, pues la expedición fue tal éxito que, menos de una semana después, sus médicos le dejaron ir, sin Clementine pero acompañado por los Soames, a pasar unos días a la villa de Beaverbrook en Cap d’Ail.


  Durante todo el mes de agosto, Churchill realizó grandes esfuerzos para ocuparse un poco de los asuntos de Gobierno. El sábado 8 celebró su primera reunión oficial en Chequers, adonde Butler, Salisbury y William Strang habían sido convocados para discutir la respuesta soviética a una propuesta occidental para celebrar una reunión de los ministros del Foreign Office de las cuatro potencias. Colville, que había tomado nota, escribió que «el anciano aún se sale con la suya»[1319]. El18 de ese mes, Churchill fue desde Chartwell (adonde había vuelto desde Chequers el día 12) para presidir un Gabinete a media tarde, el primero al que asistía desde junio. Había ido a Downing Street por la mañana y había hecho que Norman Brook le informara mientras almorzaba en la cama. El Gabinete parece que celebró una reunión bastante poco entusiasta. Duró una hora y cuarenta minutos y al parecer Churchill estuvo inusualmente callado. Otra reunión del Gabinete una semana más tarde dio pie a una actuación más animada del primer ministro.


  No obstante, y pese al hecho de que estaba mucho mejor de lo que dos meses antes parecía que estaría, principios de otoño no fue una época feliz para Churchill. Mary Soames le describió entre dos reuniones del Gabinete como «aturdido y gris»[1320]. Y Jane Portal, que poseía la extraña distinción de ser la secretaria de dictado menos favorita de Churchill y una sobrina de Rab Butler, escribió a su tío desde Cap d’Ail hacia finales de septiembre: «El p.m. ha estado en las profundidades de la depresión. Rumía constantemente si dimitir o no […]. Está preparando un discurso para el congreso [de los conservadores] de Margate, pero se pregunta cuánto tiempo puede estar de pie para pronunciarlo. Ha pintado un cuadro al temple desde la ventana de su dormitorio»[1321].


  ¿Por qué estaba tan ansioso por utilizar el congreso de Margate para demostrarse a sí mismo y al mundo que podía seguir? Había casi unanimidad entre la familia, los colegas y los consejeros médicos de que debía hacer lo contrario. Tenía casi setenta y nueve años, y su segundo mandato prácticamente había doblado el tiempo que, al principio, había previsto. Empezaba a encontrar opresivas las cargas incluso de su muy remoto control. Sin su extraordinario réclame y el fiel servicio de encubrimiento de su personal inmediato no habría podido soportarlas. Además, le gustaba relajarse lujosamente al sol, con intervalos dedicados a pintar y a escribir libros, propósitos para los que había acumulado una colección única de casas en las que era bien recibido.


  Había varios factores que compensaban. El primero y más evidente era su amor no solo por los accesorios sino por la realidad del poder. Sus gustos sibaritas solo eran satisfechos plenamente cuando estaban sobrepuestos a un período de alto y agotador rendimiento. No había disfrutado de su convalecencia, y la comentaba con encanto. «No me he divertido mucho», fue su manera de despedir julio[1322]. Puede que fuera un sibarita, pero no era ni por asomo indolente. No le gustaba la vejez, y sabía que la mejor manera de aplazar sus efectos era retrasar al máximo el momento en que el poder desapareciera. Después, iría hacia abajo hasta el final.


  También tenía auténticas dudas sobre la sucesión. A Eden aún le faltaban varios meses para estar en forma para la herencia inmediata, y aunque, en la ya citada carta a su tío, Jane Portal informaba de que «gozas de gran favor», Churchill instintivamente no creía que Butler pudiera optar al cargo de primer ministro. Le costaba imaginar un buen sucesor más joven. Semejante miopía no ha sido en modo alguno única entre los grandes estadistas. Sin embargo, como contrapeso a todas estas consideraciones estaba su convicción de que el mundo estaba en peligro de destrucción nuclear y la cada vez más firme opinión de que su último servicio podría consistir en salvarlo de semejante destino como nadie más podía hacerlo.


  Seis semanas antes de su enfermedad había pronunciado un notable discurso en la Cámara de los Comunes. Durante todo 1953 y 1954, sus discursos sobre asuntos exteriores y defensa se alternaron, un poco descabelladamente, entre los que enfurecían a la oposición laborista y los que desanimaban a una gran parte del Gabinete y del Partido Conservador. Su discurso del 11 de mayo, el decimotercer aniversario de su primer día completo como primer ministro, se hallaba en esta última categoría. El párrafo clave era el siguiente:


  Debo poner de manifiesto que, a pesar de las incertidumbres y la confusión en las que los asuntos del mundo se hallan sumidos, creo que debería celebrarse sin demora una conferencia al más alto nivel entre las principales potencias. Esta conferencia no debería destacar por una agenda cargada o rígida ni conducir a laberintos y junglas de detalles técnicos, contestados con celo por hordas de expertos y funcionarios reunidos en una vasta y pesada formación[1323].


  El impacto desfavorable puede medirse por el comentario que Anthony Eden escribió al respecto dieciocho meses más tarde, después de tener mucho tiempo para madurarlo:


  Debe de hacer mucho tiempo desde el punto de vista histórico desde que un discurso causó tanto daño a su propio bando. En Italia, como DeGasperi afirmó abiertamente a Winston, y creo que en todas partes, hizo perder las elecciones a De Gasperi, es decir, su apuesta por una mayoría más amplia. En Alemania, Adenauer se exasperó. Lo peor de todo probablemente es que nos costó la CED en Francia. De todos modos, todo el verano se perdió en discusiones. El discurso se redactó sin consultar con el Gabinete[1324].


  En las seis semanas transcurridas entre este discurso y el comienzo de su enfermedad, Churchill no mostró la menor señal de echarse atrás ante la desaprobación del Foreign Office. Las reacciones públicas ante el discurso fueron muy favorables, y a principios de junio recibió la aprobación de los primeros ministros de la Commonwealth que se habían reunido en Londres con motivo de la coronación. A mediados de agosto, cuando Churchill empezaba, vacilante, a recuperar fuerzas, llegó la noticia de que Rusia, solo seis meses después de Estados Unidos en esta vuelta de la carrera armamentística, había pasado a la condición de potencia termonuclear. Las bombas de hidrógeno estaban a punto de sustituir a las bombas atómicas en los arsenales de ambas superpotencias. Las posibilidades de un conflicto que destruyera no solo unas cuantas ciudades sino toda la civilización aumentaron fuertemente. Al igual que el horror y la urgencia del problema en la mente de Churchill. Como mínimo le daba una nueva excusa para intentar seguir. Como máximo, le daba su más noble sentido de misión que cumplir desde 1940-1941. Pero antes tuvo que permanecer en pie durante cincuenta minutos en Margate el 10 de octubre, y después, el día 20, escuchar las preguntas de la Cámara de los Comunes y complementarlo pronunciando un discurso parlamentario muy extenso en el debate del 3 de noviembre sobre el discurso.


  Superó satisfactoriamente todos estos obstáculos, casi triunfante. En el congreso del Partido Conservador su discurso fue inevitablemente discreto en muchos aspectos. Lo inició con un tema periférico (la Guyana británica). Contenía no menos de once homenajes por separado a los ministros del Gobierno, que, si bien construían defensas y quizá bien merecidas, no eran el material de que está hecha la alta oratoria. Tocó modestamente el tema de los logros del Gobierno. «Ciertamente hemos intentado con tesón que nuestra Administración fuera leal, sobria, flexible y frugal, y hacer todo lo posible para ser merecedores de las grandes responsabilidades que nos han confiado»[1325]. Fue relativamente poco partidista para ser un discurso pronunciado en un congreso del partido. Aunque mencionó a Attlee cinco veces, lo hizo con más respeto que mordacidad, y sus bromas sobre los «socialistas» fueron amables. Se atuvo firmemente a la línea de su discurso del 11 de mayo pidiendo una cumbre con los rusos (su último discurso anterior, «la primera vez en mi vida política que he estado callado tanto tiempo»), aunque sin ocultar que «todavía no hemos podido convencer a nuestros aliados, en quienes confiamos, de que la acepten en la forma que yo he sugerido». Incluso la perorata estaba expresada con discreción: «Una palabra sobre mí mismo. Si sigo de momento soportando la carga a mi edad no es por amor al poder o al cargo. He tenido una gran dosis de ambas cosas. Si me quedo es porque tengo la sensación de que, a través de cosas que han ocurrido, puedo tener influencia en lo que me preocupa sobre todo lo demás: la construcción de una paz segura y duradera»[1326].


  A pesar de que las frases eran un poco fláccidas para lo que era su costumbre, este discurso logró plenamente su propósito. Reafirmó el dominio sobre su partido. En su primera sesión de preguntas parlamentarias dos días después, tuvo dificultades para oír las preguntas complementarias, pero, por lo demás, estuvo a gusto en la Cámara y verbalmente feliz. Cuando Moran le preguntó después si saltar arriba y abajo durante casi un cuarto de hora le había cansado, respondió, un poco incongruentemente: «Oh, no, en absoluto; pero me ha hecho quedarme sin aliento»[1327]. Su mayor triunfo fue su discurso en la Cámara de los Comunes del 3 de noviembre. Tocó todos los temas, como debe hacer el discurso de un primer ministro en el inicio de una nueva sesión, pero su cualidad excepcional residía en los párrafos finales sobre las perspectivas del mundo… y la bomba. Su rayo de optimismo era que «cuando el avance de las armas destructivas permita a todo el mundo matar a todo el mundo y nadie quiera matar a nadie. En cualquier caso, se puede decir sin miedo a equivocarse que una guerra que empieza con los dos bandos sufriendo por lo que más temen —y así es sin duda en la actualidad— es menos probable que estalle que una que hace oscilar los atractivos premios de tiempos pasados ante ojos ambiciosos»[1328].


  El discurso fue bien recibido por todos los miembros de la Cámara, aunque los escritores de diarios laboristas lamentablemente se hallaban ausentes o permanecieron callados aquel día. Chips Channon estuvo eufórico. Le pareció claro en seguida que Churchill estaba pronunciando «uno de los discursos de su vida». «Brillante —prosiguió—, lleno de astucia y encanto, de ingenio e impulso, vertió sus frases al estilo de Macaulay a una Cámara callada y sobrecogida. Fue un espectáculo del Olimpo. Una actuación suprema que jamás volveremos a ver en él o nadie más»[1329]. (Resulta una gran privación el que no existan comentarios de Harold Nicolson a los discursos de Churchill de después de la guerra para compararlos con los de Channon; Nicolson había perdido su escaño en 1945). Y Harold Macmillan, de un modo más mesurado, confirmó a Channon: «La actuación [de Churchill] el 3 de noviembre fue realmente notable […]. Estuvo mucho más seguro de sí mismo que en Margate. En realidad, poseía un absoluto dominio de sí mismo y de la Cámara. Parece increíble que este hombre sufriera una segunda apoplejía a finales de junio. No lo habría creído posible en ningún momento del verano o ni siquiera a principios de otoño»[1330].


  Después de estos esfuerzos, en Margate o en Westminster, Churchill se vio embargado por una mezcla de agotamiento y de euforia. En la última ocasión pasó felizmente a la sala de fumadores para una sesión de descanso y cumplidos. Después, Moran informó de que dijo: «Es el último obstáculo. Ahora, Charles, podemos pensar en Moscú»[1331]. (En esta etapa, y durante algún tiempo después, Moran fue una rica mina de información sobre las actitudes y estados de ánimo de Churchill. Los datos que la rodean sugieren que, se piense lo que se piense de la ética médica de sus revelaciones clínicas, en esencia era sumamente exacto. Pero raras veces da el ritmo de las palabras de Churchill de forma convincente. En parte era porque estaba tan ansioso por hacer hincapié en la importancia de su propio papel que introducía obsesivamente en demasiadas frases su nombre de pila, Charles. Churchill raramente llamaba de ninguna manera a quienes le rodeaban. A menudo no recordaba los nombres, y dudo mucho que tratara a su médico de modo diferente en este aspecto que a sus ministros, secretarios particulares y estenógrafas).


  Sin embargo, las conversaciones productivas en Moscú implicaban llevar con él a Eisenhower, no literalmente en el avión, sino en el sentido de asegurarse al menos la reacia aquiescencia del presidente a una expedición de Churchill para sondear el terreno. Esto significó la reanudación de las conversaciones de las Bermudas, que habían sido aplazadas desde julio. Churchill jugó con la idea de tentar al presidente a una reunión previa en las Azores, pero no hubo entusiasmo por parte norteamericana por el momento ni el lugar. En realidad, se insinuó que Eisenhower, aunque solícito por la recuperación de Churchill, no deseaba que tuviera demasiada energía para las iniciativas políticas. La llegada a la Casa Blanca de una carta personal de Churchill, siempre de redacción propia (a diferencia de las respuestas) y que curiosamente empezaba con «Mi querido amigo», en general no fue recibida calurosamente. Winthrop Aldrich, el entonces embajador norteamericano en Londres, informó a Harold Macmillan de que «Eisenhower se quedó turbado por el intento de Churchill de revivir, mediante correspondencia personal, la antigua relación entre Churchill y Roosevelt». «Yo dije —proseguía Macmillan— que, por supuesto, Roosevelt, como Churchill, era un artista y un político, y Eisenhower no era ninguna de las dos cosas. Sin embargo, estuve de acuerdo en que la correspondencia informal entre el primer ministro y el presidente debería reservarse para ocasiones excepcionales. Como todo lo demás, si se vuelve corriente pierde su valor»[1332].


  No obstante, se organizó sin demasiadas dificultades una conferencia de tres potencias en las Bermudas, de cuatro días de duración. Los franceses fueron incluidos a iniciativa de los norteamericanos, pero con la pronta aceptación de los británicos. Éstos no podían hacer otra cosa. Si Churchill estaba tan ansioso por hablar con los rusos, no podría poner muchas objeciones a la presencia del transitorio Laniel (primer ministro francés durante muy breve tiempo) y el más permanente Bidault (pues los ministros del Foreign Office también estaban invitados) en la reunión íntima de angloparlantes que él habría preferido. El viaje a las Bermudas (que aún, con escalas en Shannon y Gander, supuso setenta horas de vuelo) habría podido ser considerado el cuarto obstáculo que tenía que superar para seguir siendo primer ministro, en particular debido a que el propósito de permanecer era, en el este o en el oeste, participar en reuniones cumbre. Sin embargo, en general se había aceptado, con diversos grados de consternación por parte de su familia y sus colegas, que continuaría hasta mayo de 1954. El regreso de la reina de una larga gira por Australasia y los países de la Commonwealth del Pacífico constituiría otra de las «estaciones del vía crucis» que con tanto ingenio había descubierto que le servían de puntales para proseguir.


  Churchill, prudentemente, prolongó su ausencia en las Bermudas diez días en lugar de los cuatro de la conferencia misma, y con este paréntesis aguantó sin demasiada dificultad. Abordó la conferencia sin el afán por la preparación, a través de documentos o discusiones, que una década antes habría dedicado a una reunión semejante. Moran dejó escrito que, en el almuerzo en el avión entre Gander y las Bermudas, Churchill hizo caso omiso de sus compañeros de mesa (Eden, Cherwell y el propio Moran) y leyó vorazmente Death to the French de C.S. Forester, un título desafortunado si se observaba en sus manos cuando desembarcara. Su entrega a la lectura de novelas durante esos meses finales de 1953 llegó a un extremo que jamás hasta entonces había experimentado. Después de sumergirse en julio en Trollope y las Brontë, se entregó a The Dynasts, de Hardy, y Quentin Durward, de Scott. Le costó un poco entrar en The Dynasts, pero más tarde dijo a un perplejo lord Woolton que lo había leído durante «horas seguidas». Quentin Durward le absorbió tanto que el 27 de octubre tuvo que leer otro capítulo en lugar de dedicarse a un documento que era necesario leer para la discusión del Gabinete al cabo de media hora. El 6 de octubre se enteró de que había recibido el Premio Nobel de Literatura, ganado por sus escritos y no por sus lecturas. Posteriormente dijo sentirse defraudado por no ser el Premio Nobel de la Paz y, como estaba en Washington el día de la ceremonia, envió a Clementine a Estocolmo a recibirlo en su nombre. Pero después pareció complacido: «Todo está arreglado con el Premio Nobel. 12.100 libras libres de impuestos. ¡No está tan mal!»[1333].


  La de las Bermudas no fue una conferencia inspiradora. Eisenhower se hallaba en un estado de ánimo de lo menos imaginativo. Recibió la reacia aceptación de Churchill de que, si los norcoreanos y los chinos incumplían las líneas de tregua que recientemente se habían acordado, Estados Unidos se sentiría libre de utilizar armas atómicas contra ellos. Eden quedó horrorizado y Churchill también se fue inquietando cada vez más, aunque al principio lo consideró un cebo para obtener el acuerdo norteamericano al mantenimiento de conversaciones serias sobre desarme nuclear con los rusos. Lejos de conseguirlo, Eisenhower afirmó que las armas atómicas empezaban a ser consideradas una parte apropiada del armamento convencional, y, asimismo, en una sesión plenaria, asombró a la delegación británica con su respuesta a uno de los grandes tours d’horizon de Churchill, lleno de una mezcla de terror y esperanzas, cuyos predecesores al menos habían sido escuchados con respeto por Roosevelt y Stalin. En las Bermudas, Colville, que estaba acostumbrado a estas cortesías anteriores, escribió:


  
    Ike siguió con una breve y muy violenta declaración, en los términos más duros. Dijo que, en lo que se refiere a la opinión del p.m. de que había un New Look en la política soviética, Rusia era una mujer de la calle y tanto si su vestido era nuevo como si solo era el viejo remendado, por debajo sin duda seguía siendo la misma prostituta. Estados Unidos tenía la intención de echarla de su actual «beat» a los callejones. Dudo que semejante lenguaje se hubiera oído antes en una conferencia internacional. Miradas dolidas alrededor. Por supuesto, los franceses se lo contaron todo a la prensa. En realidad, algunas de sus filtraciones fueron textuales.


    Para terminar con una nota de dignidad, cuando Eden preguntó cuándo debería celebrarse la próxima reunión, el presidente respondió: «No lo sé. La mía es con un whisky con soda», y se levantó para salir de la sala[1334].

  


  Curiosamente, dio la impresión de que Churchill se quedaba como si nada ante esta exhibición de insensibilidad que bordeaba la brutalidad. Estaba dispuesto a echar la culpa a Dulles. Moran informó de que la última noche de la conferencia dijo:


  Parece que todo se lo deja a Dulles. Al parecer, el presidente no es más que el muñeco de un ventrílocuo […]. Este tipo [Dulles] predica como un pastor metodista, y su maldito texto siempre es el mismo: «Que solamente algo malo puede salir de una reunión con Malenkov [el sucesor de Stalin] […]. Dulles es un hándicap terrible […]. Hace diez años habría podido hacerle frente. Incluso tal como han ido las cosas, este bastardo no me ha derrotado. He sido humillado por mi propia decadencia[1335].


  El relato de Moran indica que el primer ministro culpó quizá exageradamente a Dulles, hacia el que Churchill sentía una repugnancia casi química, y no a Eisenhower, que a sus ojos aún poseía considerables méritos de los tiempos de la guerra. Además, aún creía, o al menos lo esperaba, que su propia influencia era tanta que al final todo podría arreglarse. «Alle sal reg kom» es una frase en afrikaans que había aprendido cincuenta y cuatro años antes y que le gustaba mucho citar, con gran inexactitud según se decía. Y, sorprendentemente, al menos era medio verdad. El siguiente encuentro de Churchill con Eisenhower, en Washington en el verano de 1954, resultó ser el más amistoso en sus relaciones desde que Eisenhower había ascendido de general a presidente.


  La mayoría de las aspiraciones y energías de Churchill entre las Bermudas y la visita a Washington estuvieron dedicadas a intentar que se celebrara una cumbre con los rusos. El único rival para su atención era su impaciencia por aplazar la fecha de su retiro. Este solipsismo lo veía plenamente justificado porque solo él poseía la piedra filosofal que podría hacer que entre Eisenhower y Malenkov existiera una especie de armonía limitada. En público proclamaba la prioridad que daba a la asociación angloamericana, pero en privado y semiprivado le exasperaba la complacencia de Estados Unidos hacia la bomba de hidrógeno y la terquedad que demostraba resistiéndose a las cumbres.


  En los primeros Gabinetes del Año Nuevo de 1954 se dedicó a convencer a sus colegas de que debía fomentarse el comercio con Rusia en cualquier cosa excepto armas manifiestas de guerra. Los norteamericanos querían un embargo mucho más amplio, más o menos sobre cualquier cosa que pudiera contribuir a la fabricación de tales armas, lo que efectivamente englobaba todo lo que los rusos podían desear comprar. También se resistía a los llamamientos de Francia al apoyo británico en Indochina, donde su imperio asiático se hallaba en las últimas, aunque el drama final de la caída de Dien Bien Phu no se produjo hasta el 7 de mayo. El principio que le guiaba era que no deseaba hacer nada que aumentara la hostilidad del liderazgo soviético y les hiciera menos predispuestos a hablar.


  Su entrega no se vio en modo alguno reducida por la noticia, el 1 de marzo, de que los norteamericanos habían hecho explotar una segunda bomba de hidrógeno en el atolón de Bikini. En la Cámara de los Comunes defendió su derecho a hacerlo, incluso recibiendo con gusto el sobrecogedor poder que reveló poseer, diciendo que la fuerza disuasoria norteamericana era la mejor salvaguarda de la paz del mundo. Pero en privado era mucho menos optimista, y se refería a la bomba de hidrógeno como «el maldito invento». No obstante, aquel verano presidió una reunión del Comité de Política de Defensa del Gabinete que tomó la decisión, contraria a lo que había manifestado a Eisenhower en las Bermudas que era su intención, de fabricar la bomba de hidrógeno británica.


  En esta etapa hubo varias paradojas en su actitud. Perseguía una gran meta y su principal propósito era, en términos de política de partido británica, básicamente no partidista. Sin embargo, logró involucrarse en un par de disputas parlamentarias insignificantes pero amargas con el Partido Laborista. La primera fue por un nuevo rifle, que sustituía al tradicional 7,7 mm con el que el Ejército británico había entrenado y luchado en dos guerras mundiales. ¿Tenía que ser un modelo belga, que los norteamericanos (y Churchill) apoyaban y que la OTAN podía homologar, o un diseño británico nuevo? Aunque recuerdo nítidamente el alboroto del debate de los airados Comunes el 1 de febrero, durante el cual Churchill casi fue abucheado, los argumentos de ambos lados desde entonces se han convertido en polvo. Pero ¿por qué un primer ministro, y más uno de setenta y nueve años, que no solo era el hombre más famoso del mundo sino que perseguía su último grial, participaba en estos contratiempos menores? ¿Cuál era el propósito de los tres titulares del Ministerio de Guerra si no podían manejar semejante asunto?


  El 5 de abril, tras haber pronunciado entretanto un discurso sumamente adecuado sobre asuntos exteriores el 25 de febrero, sufrió un desastre parlamentario más serio. El Partido Laborista se quejaba (irónicamente, en vista de las verdaderas opiniones y esfuerzos de Churchill) de que no adoptaba una actitud lo bastante firme ante los norteamericanos con su propuesta de la bomba de hidrógeno. Comprensiblemente irritado, Churchill dijo al secretario del Gabinete (según Moran) que iba a «poner contra las cuerdas a Attlee»[1336]. Esto se propuso hacerlo demostrando que el Gobierno laborista, al permitir la abrogación del Acuerdo de Quebec (sobre el desarrollo de armas nucleares) que Churchill había negociado con Roosevelt en 1944, era responsable de la falta de control británico del uso de la bomba de hidrógeno, del que la oposición ahora se quejaba. Fueran cuales fueran los méritos del argumento, el objetivo estaba mal concebido. Incluso aunque hubiera tenido éxito, no producía ningún beneficio, en esta etapa, que Churchill pusiera a Attlee contra las cuerdas. Y la ejecución se hizo de un modo increíblemente chapucero. Simplemente, se produjo un gran escándalo en la Cámara. Fue acosado por interrupciones laboristas, y los de su propio partido permanecieron sentados, tristes y sin darle apoyo. «Mire las caras que tiene detrás», le interrumpió con crueldad un parlamentario. Entretanto, Churchill rebuscaba entre sus notas. Fue la escena de pesadilla que todos los parlamentarios temen y que, a pequeña escala, casi todos tienen que soportar una o dos veces en sus carreras. Pero en este caso fue en forma exagerada, con una Cámara llena y la perspectiva de una prensa devastadora a la mañana siguiente. Y luego, para coronarlo, aquel viejo pero falso amigo Robert Boothby, quizá alimentando aún el pesar por su destitución en 1940, se puso en pie desde el banco tory bajo el pasillo mientras Churchill aún hablaba y descendió y salió de la Cámara con insolente indiferencia. Los bancos laboristas estallaron en burlas. Los conservadores pusieron una cara aún más triste. Esta escena se quedó grabada en mi memoria.


  Fue un terrible contraste con la autoritaria actuación de estadista que había hecho Churchill solo cinco meses antes. Curiosamente, no se desanimó de inmediato. «No pasará nada en los periódicos de la mañana», se consoló con errónea complacencia[1337]. No fue así. The Times dijo que su «sentido de la ocasión» le había «abandonado tristemente». Era responsabilidad suya el que el debate hubiera «degenerado en una estéril, enojada y lamentable riña de partidos». El Manchester Guardian, en aquella época en general más amistoso con Churchill que The Times, dijo simplemente que había «metido la pata».


  Para coronarlo todo, Eden, que concluyó el debate al final del día, pronunció un discurso excelente, contuvo a la Cámara, defendió a Churchill y subrayó sus propias reclamaciones de una pronta sucesión. Recordó inquietantemente la conclusión que hizo Churchill del debate sobre Noruega catorce años antes, cuando había defendido a Chamberlain con tanta eficacia que lo sucedió como primer ministro al cabo de cuarenta y ocho horas. Si Churchill alguna vez apreció plenamente el alcance de su desastre en abril de 1954, es algo afortunadamente dudoso. «Las cosas no fueron tan bien como esperaba»[1338], declaró con aire melancólico después de leer la prensa del día siguiente. Pero estaba lejos de aceptar, aunque fuera consciente de ello, la señal de que su actuación hacía inevitable su pronta dimisión. La mayoría de los colegas del Gabinete, aunque estaban demasiado acostumbrados a él para creer en lo inevitable de este hecho, sin duda querían que fijara una fecha, pronto, y la cumpliera. La desgracia de la Cámara de los Comunes había estado a punto de frustrar los Gabinetes del 31 de marzo. El Gabinete se reunió dos veces durante el día, principalmente debido a la escasa concentración de Churchill en los puntos que había que decidir. El principal secretario particular de Eden dejó constancia de que éste había dicho: «Esto sencillamente no puede seguir; está chocho: no puede terminar las frases»[1339]. (Este secretario particular, Evelyn Shuckburgh, era un escritor de diarios compulsivo y apasionado. Pero en esta etapa era amargamente contrario a Churchill, al igual que más tarde, en la época de Suez, pero con mayor razón, se volvió un duro detractor de Eden. Al igual que en el caso de Moran, sus palabras hay que tomarlas con cierta cautela. Las de Colville eran más dignas de confianza que las de estos dos).


  El Daily Mirror, casi el único periódico de circulación masiva no controlado por los «amigos» de Churchill, había añadido presión saliendo al día siguiente con la primera página hábilmente titulada «Crepúsculo de un gigante» y con una contraportada que encontraba un punto sensible citando una frase del New York Times que se refería a Churchill como «solo una sombra de la gran figura de 1940». El Times retorció aún más el cuchillo en la llaga comparándole con Eden, quien en una reciente ocasión se había levantado al lado de Churchill «preciso, seguro de sí mismo y claro». El Daily Mirror, después de su apoyo en 1938-1939, había dejado de ser amigo de Churchill. Varias veces había pedido su dimisión en los meses de invierno de 1954. Al parecer a Churchill no le importaba mucho, y no había mostrado preocupación por un violento ataque de Malcolm Muggeridge en el Punch. Éste iba acompañado de un dibujo que mostraba a Churchill como un fláccido despojo humano. «El Punch llega a todas partes», había comentado Churchill con tristeza, mostrando una sorprendente sensibilidad a la opinión existente en las salas de espera de los médicos y los dentistas[1340].


  Las intenciones de Churchill no estaban claras, quizá ni siquiera para él mismo, durante esa primavera. El11 de marzo cenó con Rab Butler y empleó las evocadoras palabras de las que se ha sacado el título de este capítulo: «Me siento como un avión al final de su vuelo al atardecer, que se está quedando sin gasolina, en busca de un lugar seguro para aterrizar». Añadió, según Butler, que «el único interés político que le quedaba […] eran las conversaciones a alto nivel con los rusos. Se retiraría gustoso a Hyde Park Gate a terminar su History of the English-Speaking Peoples»[1341]. Ese mismo día de marzo en que cenó con Butler, habló a solas con Eden y lo dejó con la impresión de que tenía la intención de irse en mayo, «o a finales del verano como muy tarde»[1342]. El 19 de marzo dijo a Moran que dimitiría a finales de junio. Entre esas dos fechas de marzo, Jock Colville lo encontró en mejor forma que en años anteriores. Estas mejoras de salud y moral eran peligrosas para sus intenciones de dimitir, y si iban acompañadas del más mínimo atisbo de una cumbre en el horizonte eran casi fatales. El 8 de abril vio una nueva esperanza de conversaciones con Malenkov. El día 22 percibió una posibilidad de mantener otras con Eisenhower a finales de mayo y las propuso a Washington para el 20-24. No salió bien, pero a principios de junio había recibido una invitación firme de Eisenhower para la segunda mitad de aquel mes.


  Eso fue el fin, para él, de toda idea de dimitir aquel verano. La reina había regresado de su gira por los países de la Commonwealth a mediados de mayo. En realidad, Churchill había ido a reunirse con ella en la punta occidental de la isla de Wight y había recorrido en el yate real la punta suroriental de Inglaterra y remontado el Támesis hasta el corazón de la capital. Treinta y dos años más tarde esto inspiró a la reina un raro recuerdo poético: «Se veía el sucio río comercial al remontarlo —recordó en un programa de televisión retrospectivo— y él lo describía como el hilo plateado que recorre la historia de Gran Bretaña»[1343]. Pero no le inspiró ninguna idea de que el hilo de plata se extendiera de inmediato a Anthony Eden como primer ministro. Había pasado otra «estación del vía crucis», pero Washington y lo que pudiera seguir le proporcionaban motivos para una nueva prolongación de su deber.


  En realidad, se mostró firme con un ministro que sugirió otra cosa y áspero con otro. Eden escribió, el 7 de junio, rogando la transferencia «al menos dos semanas antes de que empiece el período de suspensión», que normalmente era a finales de julio o principios de agosto[1344]. Churchill respondió el día 11:


  Mi estimado Anthony, no puedo comprometerme a lo que sugiere en su carta […]. Estoy cada vez más impresionado por la crisis y la tensión que se está creando en los asuntos mundiales y fallaría en mi deber si abandonara mi responsabilidad en semejante coyuntura o dejara de utilizar la influencia que poseo en las causas que ambos tenemos presentes[1345].


  Era una negativa tan suave pero clara como cabe imaginar. El único consuelo era que Churchill insinuaba la posibilidad (pero nada más) de un traspaso en otoño antes de concluir: «Estoy sumamente ansioso por darle la mejor oportunidad de prepararse para unas elecciones a finales de 1955», fecha para la que faltaban casi dieciocho meses[1346]. Harold Macmillan, que el 28 de junio escribió también instándolo a que tomara una decisión antes de las vacaciones de verano, se encontró con la misma determinación pero con menor suavidad. Churchill escribió (de su puño y letra como en el caso de Eden, y Eden a él) el 20 de junio:


  
    Estimado Harold, recibí su carta ayer por la mañana.


    No creo que debiera haber sido escrita salvo de su puño y letra.


    Era muy consciente de sus opiniones.


    Atentamente.


    Winston S. Churchill[1347]

  


  Si la posterior carrera de Macmillan no hubiera contradicho con fuerza este precepto, su carta se habría podido considerar un clásico ejemplo de cómo no entrar en la política.


  Antes de partir hacia su última visita oficial a Estados Unidos, Churchill tenía otras dos preocupaciones, ninguna de las cuales destaca en el contexto de la historia. La primera era la cuestión de los sueldos de los parlamentarios. Aún cobraban solo mil libras al año, lo que incluso para el valor del dinero de los años cincuenta era una miseria, que dejaba a quienes no tenían otros ingresos (muchos del Partido Laborista y algunos del Partido Conservador) en circunstancias muy difíciles. Como tenían que mantener dos casas o alojarse en un hotel durante gran parte de la semana, los parlamentarios literalmente carecían de dinero para comer. Un Comité de Investigación multilateral de la Cámara de los Comunes había recomendado unánimemente un aumento considerable, propuesta que se convirtió en objeto de una violenta polémica. Los activistas del Partido Conservador detestaban la idea de pagar más a los parlamentarios. Durante un tiempo fue el asunto que más agitó a los conservadores locales, en particular las ramas de las mujeres. Por lo tanto, fue atrevido para Churchill dedicar gran parte de su último discurso en el Congreso de Mujeres Conservadoras en el Albert Hall, el 27 de mayo, a este tema tan poco popular. Sin embargo, en él unió su generosidad natural, su simpatía por quienes se preocupaban por el dinero y su alto respeto constitucional por el Parlamento como institución. «Estoy seguro de que está mal —dijo— que los enormes asuntos y responsabilidades del Estado estén en manos de hombres, muchos de los cuales se sienten seriamente turbados». La naturaleza ardua de su tarea quedaba subrayada por el modo defensivo en que presentó su argumento. «No les estoy pidiendo que estén de acuerdo —dijo—, sino que consideren con paciencia los datos que me atrevo a darles y el curso que no he vacilado en aconsejar»[1348]. Posteriormente escribió a Clementine, que se hallaba en una de sus curas, esta vez en Aix-les-Bains, y le dijo que había sido «recibido con el mayor respeto y buena voluntad, aunque no les gustó». Añadió, como buen indicio del ambiente, que «una pobre señora (la esposa de un parlamentario) que defendió el aumento no solo fue interrumpida sino abucheada, algo insólito en reuniones de mujeres»[1349].


  El segundo asunto, casi tan insignificante como éste pero que despertó menos histeria pública, fue el de su peso. Había varias básculas en Chartwell, una de las cuales, en el cuarto de baño de Clementine, indicó que pesaba ciento doce kilos, lo que era demasiado para su estatura de metro sesenta y ocho. Así que probó otra, que indicó aún más peso, y afirmó que la máquina estaba «estropeada». Clementine había intentado hacerle seguir un severo régimen a base de tomate. Él escribió: «No tengo nada contra el tomate, pero creo que también habría que comer otras cosas»[1350]. Probó otras básculas hasta que encontró una que indicó solo noventa y dos kilos. Dejaron el tema y la dieta, que no volvieron a aparecer en serio en la restante década de su vida.


  El 24 de junio por la noche, acompañado, inter alia, por Eden y lord Cherwell, voló vía Gander a Washington. Tanto los norteamericanos como el Gabinete británico habían estado poco dispuestos a dejarle ir sin lo que ellos consideraban la presencia represiva de Eden, aunque en casi todos los temas del momento, aparte de las conversaciones sobre la bomba de hidrógeno con los rusos, el ministro del Foreign Office era más crítico con los norteamericanos que Churchill. El propósito de la visita fue resumido de modo admirable en el diario de Colville:


  Principalmente era para convencer al presidente de que debíamos cooperar más fructíferamente en la esfera atómica y de hidrógeno y de que debíamos ir a hablar con los rusos en un esfuerzo por impedir la guerra, disminuir el efecto de la Guerra Fría y procurar un período de diez años de «alivio» durante el que podamos desviar nuestras riquezas y nuestros conocimientos científicos a fines más provechosos que la producción de armas catastróficas. Ahora, debido al desacuerdo angloamericano en el sudeste de Asia, reflejado de forma muy perceptible en la Conferencia de Ginebra [que se había reunido durante varias semanas bajo la presidencia de Eden en un intento por tratar de Indochina], la reunión se ha convertido a los ojos del mundo y del ministro del Foreign Office en una ocasión para despejar el ambiente y recrear buenos sentimientos. Los principales temas serán: Indochina, Alemania si la CED fracasa, Egipto y las armas atómicas[1351].


  Para Churchill la visita fue bien desde el principio. El vicepresidente Nixon y el secretario de Estado Dulles fueron a recibirle al aeropuerto y lo llevaron a la Casa Blanca, donde iba a alojarse las tres primeras noches. Eisenhower estaba decidido a mostrarse agradable, quizá contemplando el fin de semana (pues era de viernes a lunes) más como una especie de respetuosa despedida que una base de negociación para el futuro. Sin embargo, no todo fueron honores y palabras bonitas. En su primera reunión, el viernes por la mañana, Eisenhower sorprendió y dejó encantado a Churchill al acceder a las conversaciones con los rusos. Él esperaba conseguirlo (si lo conseguía) solo tras muchas horas y mucha elocuencia. No obstante, consideraba el asunto de tanta importancia que no le importó en lo más mínimo que le hubieran cortado las alas. Aquella noche Colville informó, después de otra eficaz sesión por la tarde, principalmente sobre Egipto, de que estaba «feliz por el éxito y en un estado de excitado buen humor»[1352]. Y su euforia duró, a pesar de algunos esfuerzos de Dulles por echase atrás de la amplia aprobación del presidente a las conversaciones con los rusos. El domingo por la noche se celebró una cena en la Casa Blanca «muy alegre», en la que Eisenhower y Churchill hablaron con cordialidad sobre los alemanes, mientras que Eisenhower, no necesariamente con la aprobación de Churchill y ante la oposición de Eden, llamó a los franceses, por contraste «una masa de protoplasma indefenso y sin esperanzas»[1353].


  Roger Makins, el embajador británico, dijo que «no recordaba una velada más agitada»[1354], comentario que suscita dudas sobre la educación (no particularmente) elevada de Makins, además de despertar curiosidad por saber exactamente qué actividades agitadas tuvieron lugar en la seria y muy amueblada Casa Blanca de Eisenhower. Sin embargo, Churchill se acostó «entusiasmado y alegre» después de la agitación, «animado por el recibimiento que ha tenido aquí»[1355]. Se sentía de nuevo en el centro de los asuntos mundiales, al igual que cuando había efectuado su larga visita a Roosevelt a finales de 1941. Además, tenía la «luz verde» de Eisenhower, y por muchas luces «en ámbar» que posteriormente destellaran no iba a ser apartado de su propósito. Estaba totalmente resuelto a ir a Moscú, o al menos a Berna, Estocolmo o Viena, que más tarde se convirtieron en los lugares que propuso para una reunión con los rusos.


  El martes por la tarde (29 de junio), el grupo de Churchill voló a Ottawa. Allí Churchill añadió un apéndice de treinta horas a su visita a Norteamérica, como había hecho en varias ocasiones anteriores y como a los admirablemente no celosos canadienses parecía gustarles. Dio una pequeña cena para, entre otros, Saint Laurent, el primer ministro canadiense francófono que había sustituido a Mackenzie King en 1945. A la mañana siguiente, Churchill asistió a una reunión del Gabinete canadiense y pronunció un discurso para el cuerpo de prensa de Ottawa. Colville escribió de esta última ocasión: «No lo hizo tan bien como en Washington, pero fue bien»[1356]. (Dos días antes, en un almuerzo del Washington Press Club, sus respuestas a las preguntas habían tenido una acogida tan entusiasta que le ocasionaron un estado general que hizo que, cuando Colville recogió sus notas, Churchill le estrechara la mano «con la impresión de que era [él] un senador o un periodista que le felicitaba». Esto al menos era mejor que su confusión en las Bermudas seis meses antes, cuando confundió al diplomático británico sir Frank Roberts, que combinaba un gran talento y seguridad intelectuales con la capacidad de irritar a los sucesivos ministros, por uno de los ayudantes de John Foster Dulles y se puso a regañarlo por los errores de su supuesto jefe). Tras este discurso grabó una emisión radiofónica al pueblo canadiense antes de recorrer las calles en un Cadillac descubierto, a través de multitudes que lo vitoreaban, hasta el Ottawa Country Club, donde el Gobierno canadiense los agasajó a él y a su grupo con una cena y discursos. De allí se dirigió al aeropuerto para ir a Nueva York, donde «un p.m. un poco cansado pero muy triunfante» subió a bordo del Queen Elizabeth a la una de la madrugada[1357].


  El barco no zarpó hasta mediodía, y aquella mañana (1 de julio) Churchill celebró una recepción a bordo a la que asistieron diversos dignatarios, desde Baruch a Makins, para ofrecerle sus respetos. Fue su última travesía por el Atlántico. Fue a Washington de nuevo en 1959, realizando el viaje de ida y vuelta en avión, y en 1961, a bordo del yate de Aristóteles Onassis, pasó por Nueva York. Pero ésta era la última vez que cruzaba el Atlántico en un barco de la Cunard o cualquier otro gran transatlántico. De nuevo según Colville, ya era hora. Colville creía que la comida, incluso en el Verandah Grill que tanto le gustaba, se estaba americanizando de un modo deprimente, y que el nivel general del servicio en el gran buque se estaba deteriorando[1358].


  No obstante, la travesía fue un tormento, no por el tiempo, que se portó bien, sino por la menos disciplinada conducta de los principales pasajeros. Eden había decidido, contra sus deseos y su intención originales, regresar también en barco con la esperanza de poder obligar a Churchill, durante la travesía, a fijar la fecha definitiva de su retiro. (Cuando Churchill se enteró de las intenciones de Eden, estuvo tentado de ir en avión). Así que había dos cortes a bordo, y la más numerosa estaba más satisfecha que la menor con el modo en que las cosas estaban evolucionando. Churchill, que había salvado el obstáculo de Washington, estaba impaciente por enviar un mensaje a Moscú proponiendo su visita. Estaba poco dispuesto a esperar a consultar con su Gabinete, en parte porque estaba impaciente por seguir con él y, en parte, porque tenía la desagradable sospecha de que podrían crear dificultades. Eden, profundamente escéptico respecto a todo el asunto de Moscú, jugó la carta de la responsabilidad conjunta del Gabinete, aunque el retraso en modo alguno le interesaba del todo. A menos que Churchill se hubiera echado atrás con respecto a su iniciativa rusa, había pocas probabilidades de que abandonara el cargo el 20 de septiembre, como Eden había intentado que aceptara al segundo día de salir de Nueva York. Sin embargo, el interés propio racional no era un punto fuerte de Eden, lo que a veces era un mérito. Cuando se envió el borrador del telegrama de Churchill por las escalerillas para su aprobación, dijo con firmeza que primero habría que consultar con el Gabinete. Churchill entonces ofreció una solución intermedia. Telegrafiarían a Butler para que pidiera la aprobación del Gabinete si Churchill podía decir que el telegrama contaba en principio con la aprobación de Eden (lo que sin duda no era así). Eden creía que sería mucho mejor que no se enviara el mensaje, pero accedió con reticencia. Entonces se puso en marcha la farsa. Butler recibió el telegrama en el campo el sábado por la tarde y no entendió que tenía que preocupar a todo el Gabinete con este asunto durante un fin de semana de verano. Así que simplemente realizó una o dos correcciones secundarias al borrador y envió a Moscú la propuesta de una cumbre. Churchill se quedó satisfecho con esto.


  Él y Eden, sin embargo, lograron mantener la olla en ebullición mediante lo que Colville describió como «una discusión ardiente» a la hora de la cena el domingo por la noche[1359]. Fue por un asunto bastante periférico y, como Eden había dormido hasta mediodía, almorzaron juntos el lunes en un ambiente de razonable amistad. Al día siguiente el Queen Elizabeth navegó tranquilamente de Cherburgo a Southampton, donde atracó a las cinco de la tarde. La calma no duró mucho. Se celebró una reunión del Gabinete el miércoles 7 de julio y también en cada una de las siguientes mañanas, junto con otras cuatro reuniones antes del día 26. Poco a poco, en estas reuniones, lo que había empezado como algo insignificante acaudillado por un ofendido Salisbury y apoyado por un Crookshank que no callaba, se amplió a una mayoría que incluía a Eden, Macmillan y Butler. Ningún miembro del Gabinete apoyaba a Churchill de forma inequívoca y clara.


  Tampoco recibió ayuda Churchill del extranjero, ni del oeste ni del este. A Eisenhower obviamente no le había gustado que Churchill enviara su telegrama a Molotov (al que habían vuelto a nombrar ministro de Asuntos Exteriores bajo Malenkov) sin consultar el texto con él. Los términos en que negó su insatisfacción apenas podían haberla confirmado mejor, aunque lo hizo con educación: «Por supuesto que no estoy ofendido. La confianza personal basada en más de doce años de estrecha asociación y valiosa amistad, en ocasiones pueden dejar espacio para el asombro, pero jamás para la sospecha»[1360]. Entonces los rusos, tras haber respondido con indecisión pero de modo alentador al comunicado de Churchill, cambiaron de opinión y dispararon un torpedo que resultó fatal para sus planes de celebrar una cumbre. Eligieron el 25 de julio para responder a una nota británica que esperaba respuesta desde el 7 de mayo, y lo hicieron en unos términos que habrían convertido en ridículas las conversaciones bilaterales. Exigían una reunión de treinta y dos potencias para discutir el plan soviético sobre la seguridad europea, que también habría implicado la retirada de la OTAN de Alemania.


  Cuando Churchill recibió esta noticia, un domingo por la tarde en Chequers, al principio buscó refugio en la mordacidad. «Ministros de Asuntos Exteriores de todo el mundo, uníos; no tenéis nada que perder sino vuestro empleo»[1361]. El desaliento no podía tardar en producirse. Cuando el Gabinete se reunió el martes por la mañana, no tuvo más alternativa que admitir la frustración de sus esperanzas. Como lo expresó su biógrafo oficial: «La última gran iniciativa de Churchill en el terreno de la política exterior había llegado a su fin»[1362].


  Había pagado un precio muy alto para no obtener ningún resultado. Había debilitado la fe de la Administración Eisenhower en su sabiduría y había perdido el control de su propio Gabinete. Recordaba tristemente las últimas semanas de Gladstone como primer ministro (a los ochenta y cuatro años), cuando, con el Home Rule irlandés, la causa que lo había mantenido en la política durante los anteriores siete años, ya muerto, se encontró en una pequeñísima minoría del Gabinete contra el aumento del gasto naval. Él lo consideraba una cuestión importante, casi al nivel de las reflexiones de Churchill sobre los peligros cataclísmicos de la bomba de hidrógeno. «Si me quedara solo en el mundo respecto a esta cuestión, no me harían cambiar —dijo Gladstone en 1894—, tan convencido estoy de que este gran aumento del tamaño de la Marina conducirá al desastre en Europa»[1363]. Y veinte años más tarde, ¿quién podía decir que estaba claramente equivocado?


  Sin embargo, las posteriores reacciones de Gladstone y de Churchill fueron diferentes. Gladstone se retiró a Biarritz durante un mes. Cuando regresó, tras fastidiar a sus colegas durante casi tres semanas dimitió por última vez y se retiró a Hawarden para pasar sus últimos cuatro años de vida. Churchill se retiró a Chartwell, también por un mes, pero allí decidió no dimitir de forma provisional en septiembre y la aplazó otro medio año.


  5

  UNA CELEBRACIÓN Y UNA ÚLTIMA SALIDA


  La villégiature de Churchill en Chartwell aquel mes de agosto de 1954 estuvo marcada por un tiempo horrible —llovió casi todos los días— y por su creciente determinación de desdecirse de su compromiso de dimitir el 20 de septiembre. Clementine estuvo en el sur de Francia durante las tres primeras semanas, pero su ausencia fue menos excepcional que la lluvia, y Colville y los Soames hicieron compañía a Churchill durante gran parte del tiempo. (Clementine siempre había tenido fama de que no le gustaba la Riviera, pero fue allí voluntariamente varias veces sola, lo que sugería que eran más los amigos con los que se alojaba Churchill y su tendencia a los casinos, y no su aversión por el clima o el paisaje, lo que le impedía acompañarle). Churchill invitó a varios ministros a almorzar o a cenar y a pasar la noche: Butler, Macmillan, Woolton y un sorprendente personaje que se unió al círculo, Osbert Peake, el ministro de Pensiones y Seguros Sociales, quien al menos le permitió aportar un buen párrafo satírico a uno de sus muchos largos boletines a Clementine, éste escrito de su puño y letra:


  Peake detesta a los ancianos (como tales) que viven demasiado y me mira con ojo crítico. Me habló de su padre, que estuvo completamente ciego durante veinte años y vivió, con un gran coste, con tres enfermeras hasta que murió de mala gana a los noventa y un años; y, por supuesto, los impuestos de sucesión fueron mucho más elevados de lo que lo habrían sido si se hubiera marchado antes. Yo me sentía m. culpable. Pero como réplica le llevé a mi estudio y le mostré los cuatro paquetes de pruebas de la History of the E[nglish] Peoples q. traen cincuenta mil dólares al año a esta isla solo gracias a mí. «Usted no me mantiene. Yo le mantengo a usted». Se quedó bastante sorprendido. Creo que este año que viene desempeñará un papel importante […]. Tal vez le ponga a él & a su ministerio en el Gabinete[1364].


  Algunos de los ministros más consagrados que Peake creían que estaban siendo citados uno a uno para aceptar la continuación de Churchill en el cargo. No consiguió exactamente que ni Butler ni Macmillan lo aprobaran, pero logró que aceptaran su inevitabilidad sin poner el grito en el cielo. La figura aún más crucial era, por supuesto, Eden. Siempre le resultaba muy difícil a él solo librar una batalla eficaz en beneficio propio. Su influencia dependía del apoyo de otros miembros importantes del Gabinete. Sus «ojos hambrientos», según la expresión viva pero no muy amistosa de Churchill, se hacían cada vez «más suplicantes y más impacientes»[1365]. Más que propiciar al primer ministro, lo irritaban. Durante estos últimos ocho meses de mandato de Churchill, sus relaciones se parecieron un poco a las de las dos superpotencias, cada una de las cuales tenía la capacidad de destruir a la otra, pero solo al precio de destruirse a sí mismas —y la suerte del Partido Conservador— al mismo tiempo. Eden no podía dimitir sin arrojar por la borda la herencia con la que había contado durante más de doce años. El27 de agosto, no obstante, insinuó débilmente que podría hacerlo, y el 2 de octubre Macmillan lo hizo en su nombre con un poco más de fuerza. Churchill, aunque no se tomaba muy en serio estas insinuaciones particulares, sabía que tenía que mantener controlado el descontento de Eden. Si Eden hacía aspavientos, y era un hombre dado a hacerlos, el período final de Churchill en el cargo terminaría con amargura e ignominia. Además, los choques en el terreno de los intereses y la política entre el primer ministro y el ministro del Foreign Office estaban intercalados con muestras de aprecio y respeto surgidas en el curso de muchos años de trabajar juntos, en conjunto con éxito. Asimismo, ambos poseían buenos modales. Como consecuencia de ello, a Churchill no le resultó difícil ni demasiado hipócrita escribir a Eden ocasionales notas amistosas, como la siguiente en la víspera del congreso del Partido Conservador, en Blackpool, de aquel año:


  
    Mi estimado Anthony: Lamento su resfriado […]. Hace bien en quedarse en cama y descansar. Nos espera una semana dura […]. Me preocupo más que antes por los discursos. Si usted y Clarissa regresan en tren después de que el congreso haya terminado, podríamos cenar juntos; un pequeño grupo en mi salón y luego una charla sin prisas.


    Todo el mundo canta sus alabanzas, nadie más de corazón que su sincero amigo,


    W.[1366]

  


  Cuando Colville (que tan a menudo tenía razón) escribió que en los últimos días de ocupar el cargo de primer ministro Churchill «empezó a acumular un frío odio hacia Eden», estaba simplificando en exceso una relación más compleja[1367]. Sin duda Churchill tuvo momentos de gran exasperación con Eden (y a la inversa eran aún mayores), pero en modo alguno era lo único que existía entre ellos. A mediados de agosto se había tomado muchísimas molestias con una larga carta a Eden para explicarle que no tenía «intención de abandonar mi puesto en la actual crisis mundial». Escribió seis borradores, y los consultó con Butler y Macmillan. Sin embargo, casi el único argumento nuevo que contenía era, por naturaleza, improbable que fuera recibido con agrado por Eden o que lo convenciera. «Las Administraciones finales no suelen ser triunfantes», escribió Churchill. Evocaba lo que recordaba de Rosebery después de Gladstone y de Balfour después de Salisbury. Ninguno había sido salvado por «su capacidad, experiencia y encanto»[1368], tres palabras que, cabría pensar, estaban bien elegidas en relación con el propio Eden. Podría pensarse que la norma de los «artilleros de cola» fue reforzada posteriormente por las experiencias de Home después de Macmillan, de Callaghan después de Wilson y de Major después de Margaret Thatcher, aunque Eden después de Churchill es el ejemplo más notable de todos.


  Aunque este desastre aún pertenecía al futuro, el argumento de Churchill podía interpretarse como que no se refería simplemente a la fecha de la transmisión del poder, sino a que ésta era desaconsejable. En general, sin embargo, siempre se esforzaba por ofrecer a Eden rayos de esperanza, aunque a veces los expresaba con poco tacto. Eden dejó escrito que, en una reunión tête-à-tête el 27 de agosto de 1954, le dijo que «sería todo mío antes de los sesenta»[1369]. Como Eden no iba a alcanzar esa edad hasta junio de 1957, no era un pronóstico muy alentador. En otras ocasiones Churchill sugería que podría dejar paso a Eden para que se presentara a unas elecciones a finales de 1955, o incluso que podría seguir y presentarse él mismo.


  Cuando finalizó el congreso del Partido Conservador (hubo opiniones varias sobre la calidad del discurso de Churchill en esta ocasión, pero nadie lo consideró un desastre) y empezó una nueva sesión del Parlamento, hubo varios círculos de opinión sobre lo aconsejable de su jubilación. Como es evidente, en el epicentro se hallaba el propio Churchill. El primer ministro mostraba una creciente desgana a concentrarse en los documentos oficiales o incluso en la mayor parte de sus discursos, a los que antes había dedicado una devota atención compulsiva. Y Colville escribió, uno o dos meses más tarde: «Durante los meses de invierno […] escuché muchas disquisiciones cuya idea central era: “He perdido interés; estoy cansado de todo”»[1370]. Pero la mayor parte del tiempo Churchill prefería ser primer ministro a la alternativa, que era aceptar que, salvo por la necesidad de finalizar A History of the English-Speaking Peoples, su vida activa había llegado a su fin. También dijo a Moran (el 16 de diciembre): «Creo que cuando me jubile me moriré pronto. No tiene sentido vivir cuando no se tiene nada que hacer»[1371].


  Después había un segundo círculo formado por la familia íntima de Churchill y por su casi igualmente íntima «familia oficial». El primer grupo quería que dimitiera en seguida. Querían preservar su vida y su reputación y tenían miedo de que, si seguía en el cargo, pusiera en peligro ambas cosas. Pero esta opinión quedaba atemperada por su intenso deseo de que Churchill fuera lo más feliz posible. La «familia oficial» se mostraba asimismo indecisa, aunque de un modo un poco diferente. Una vez más Colville lo resumió muy bien. Tras describir varios deterioros en la forma de actuar de Churchill, escribió:


  Y, sin embargo, algunos días el viejo rayo estaba allí, ingenio y buen humor burbujeaban y chispeaban, la sabiduría se extendía en frases certeras y aun, en ocasiones, la chispa del genio se percibía en una decisión, una carta o una frase. Pero ¿era el hombre para negociar con los rusos y moderar a los norteamericanos? El Foreign Office creía que no; el público británico estoy seguro de que habría dicho que sí. Y yo, que he mantenido durante estos últimos años una relación más estrecha que nadie con él, simplemente no lo sé[1372].


  El tercer círculo lo formaban sus colegas del Gabinete. Su deseo casi unánime durante estos últimos siete u ocho meses era que Churchill efectuara el traspaso de poderes lo antes posible con el debido respeto por su dignidad y la debida valoración de sus servicios pasados. Pero pocos de ellos estaban dispuestos a desafiarlo directamente con sus opiniones, poco gratas para él. También les inhibía el temor a que, si la operación resultara una chapuza, provocaran en la ira del cuarto y quinto círculos, siendo el cuarto el de los activistas conservadores y el quinto el del público menos comprometido, que se esperaba votaría por el partido en las elecciones generales que empezaban a cernirse en el aire.


  El resultado de estas corrientes en conflicto fue que, a falta de una firme voluntad de dimitir por parte del propio Churchill, poco se podía hacer sino aprovechar lo que se pudiera de ello. Eden tuvo que contentarse con la Orden de la Jarretera que la reina le había otorgado aquel octubre. Esta conformidad fue reforzada por el inminente ochenta cumpleaños de Churchill el 30 de noviembre de 1954. Era la primera vez en noventa años que un primer ministro británico pasaba este momento crítico en el cargo. Gladstone fue primer ministro por cuarta vez en su novena década, pero en su ochenta cumpleaños estaba en la oposición; Palmerston, en 1864, fue el único predecesor de Churchill que pudo apagar ochenta velas en Downing Street.


  De modo que el acontecimiento era, como mínimo, digno de celebrarse, y casi todos se unieron para intentar que resultara memorable. En conjunto lo lograron, aunque solo hubo uno o dos elementos discordantes, así como el hecho de que el propio Churchill, aunque le gustaban las celebraciones, no estaba muy entusiasmado por cumplir ochenta años. El primer contratiempo fue que, como él mismo lo expresó posteriormente, «en Woodford hice el ridículo»[1373], acontecimiento (el 23 de noviembre) que aún resonaba una semana más tarde, el día del cumpleaños. El acto en el distrito electoral debería haber sido amable e inocuo. Se trataba de la presentación de un retrato de Clementine. Churchill no tenía que decir más que unas palabras amables, pero decidió pronunciar un discurso sobre política exterior en el que insertó, por alguna rareza de la mala memoria, una bomba. Mientras defendía su deseo de celebrar una cumbre con los rusos, de pronto dijo, en referencia a 1945: «Telegrafié a lord Montgomery dándole instrucciones de recoger con cuidado las armas alemanas y apilarlas para que pudieran ser repartidas fácilmente de nuevo entre los soldados alemanes, con los que tendríamos que trabajar si el avance soviético continuaba»[1374].


  Había varios aspectos en esta declaración que justificaban plenamente la pregunta «¿qué demonios le hizo decir esto?» en un editorial del Times a la mañana siguiente. En primer lugar, era una frase singularmente extraña para Churchill, que siempre mostraba un meticuloso respeto por la construcción gramatical y las palabras. En segundo lugar, no tenía sentido en el contexto de un párrafo que argumentaba un acercamiento a Rusia. En tercer lugar, el envío de este telegrama a Montgomery parece que fue producto de su imaginación. En 1954 creía firmemente no solo que había sido enviado en 1945, sino que lo había publicado en el sexto volumen de The Second World War. Esto último pronto fue aclarado. La búsqueda de sus propios archivos y de los de Montgomery tardaron más tiempo, pero dieron un resultado igualmente negativo. En cuarto lugar, proporcionó munición a quienes deseaban retratarlo como un belicista instintivo, imbuido de un odio endémico hacia la Unión Soviética. El Pravda siguió esta línea, lo que preocupó más a Churchill que las críticas más cerca de casa. Aún anhelaba que en el último minuto se salvaran sus esperanzas de celebrar una cumbre. El ruido siguió retumbando y arrojó una sombra menor sobre las celebraciones del cumpleaños. El26 de noviembre realizó su última visita a Bristol, para entregar diplomas, como rector honorífico de la universidad, y allí se refirió a sí mismo diciendo que se suponía que estaba «metido en un pequeño lío», lo que hizo más gratificante el entusiasmo con que fue recibido[1375]. (Aún vestía la túnica que habían confeccionado para su padre cuando era ministro de Hacienda en 1886, lo que debía de resultar económico para la universidad). Y al día siguiente de su cumpleaños tuvo que responder a un ataque de Emanuel Shinwell en la Cámara de los Comunes por el discurso pronunciado en Woodford.


  La segunda nota discordante fue el retrato de Graham Sutherland, que fue el principal regalo de cumpleaños de la Cámara de los Comunes, y para el que Churchill había empezado a posar en agosto. Sutherland al principio causó una impresión muy favorable. «Mr. Graham Sutherland es un Wow (palabra de la familia que indicaba gran entusiasmo; creo que tenía su origen en Sarah Churchill y era muy empleada por ella. El propio Churchill raras veces la utilizaba, pero sin duda era de significado familiar), escribió Clementine a Mary Soames el 1 de septiembre, después de que el pintor hubiera sido invitado a Chequers. “Realmente es un hombre muy atractivo y cuesta creer que los dibujos salvajes y crueles que expone salgan de su pincel. Papá ha posado tres veces para él y nadie ha visto los comienzos del retrato salvo papá, y está muy impresionado por la fuerza de su dibujo”[1376]. A medida que el retrato avanzaba, Sutherland se volvió más reservado. No permitió a Churchill ver sus progresos hasta que le mostró la versión definitiva dos semanas antes de su cumpleaños. No solo no le gustó. Lo aborreció. “Creo que es malvado”, dijo a Moran[1377]. Su desagrado, que traspasó los límites de la racionalidad, se basaba en parte en que decía que le hacía parecer viejo y en las últimas, lo que era cierto, y, en parte, porque mostraba un rostro cruel y tosco, lo que no era así. En la ceremonia de presentación contuvo sus sentimientos y simplemente pronunció un discurso que se hizo famoso por su gran ambigüedad: “El retrato es un notable ejemplo de arte moderno. Sin duda combina fuerza y sinceridad”[1378]. El retrato rápidamente fue enviado a un desván hasta que Clementine lo hizo cortar y quemar aproximadamente un año más tarde. No se volvió a invitar a Sutherland a Chequers ni a Chartwell. La sugerencia, dos meses más tarde, de que Churchill posara para un retrato de Salvador Dalí fue rechazada de inmediato.


  La ceremonia de presentación fue no obstante espléndida. Casi todos los parlamentarios, pares y otros cargos públicos asistieron al acto en el Westminster Hall. El otro regalo de los Comunes fue un elegante libro que empezaba con una cita de Bunyan y que contenía las firmas de todos los parlamentarios que habían contribuido al retrato que tan poco le había gustado. Solo26 de los 625 miembros de la Cámara declinaron contribuir. Attlee, que de forma inusual era el otro primer ministro vivo, pronunció un acertado y generoso discurso. (El hecho de que hubiera otro primer ministro vivo se debía en gran medida a que él y Churchill habían compartido el poder durante casi quince años. Ha sido más usual que hubiera una serie completa de primeros ministros supervivientes en cierto momento. Treinta años atrás, en 1925, por ejemplo, había seis que estaban vivos. Treinta años después, en 1985, hubo un cambio total de forma, pero estaban vivos otros seis). Con la autoridad de un capitán de infantería en aquellas sombrías orillas, incluso alabó el papel que desempeñó Churchill en la campaña de los Dardanelos; «la única idea estratégica imaginativa de la guerra»[1379]. Las relaciones con Attlee fueron muy buenas durante el último año de sus dos liderazgos. Los Attlee eran invitados a todos los acontecimientos importantes de Downing Street, oficiales y particulares, entre los que se encontraba no solo la fiesta para doscientos asociados íntimos al final del día de celebración en noviembre de 1954, sino también el setenta cumpleaños de Clementine unos meses más tarde. En el intervalo, Attlee causó una perversa y comprensible satisfacción a Churchill al desmayarse «en mis brazos», como lo expresó exagerando un poco[1380], en una cena en el palacio de Bukingham para los primeros ministros de la Commonwealth. Attlee tenía ocho años menos que él, y el desmayo dio a Churchill la sensación de estar en relativa buena forma, si no de ser joven.


  Entre el cumpleaños de Churchill y Navidad se celebraron siete reuniones del Gabinete, de las cuales Churchill solo presidió dos, dejando que Eden ocupara la silla en las otras cinco. Si bien Churchill se aferraba a sus responsabilidades, se las estaba tomando bastante a la ligera. El23 de diciembre fue a Chequers. Era el décimo aniversario del día de Navidad de 1944 en que llegó tarde y anunció de inmediato que se proponía partir al día siguiente hacia Atenas. En 1954 se tomó más en serio sus obligaciones familiares. Entre otros, se hallaban en Chequers los nueve nietos aquella última Navidad de Churchill en la casa. Churchill se quedó allí hasta principios de enero.


  A principios del Año Nuevo de 1955, aunque con posteriores vacilaciones, Churchill pasó a una semiestable aceptación de la inminente dimisión. El22 de diciembre, el día antes de ir a Chequers a pasar la Navidad, se había enfrentado a un «jurado muy severo» formado por siete de los miembros más importantes del Gabinete: Eden, Salisbury, Woolton, Butler, Crookshank, Macmillan y James Stuart (el secretario de Estado para Escocia y Chief Whip de Churchill en la época de la guerra). Macmillan escribió al respecto definiéndola como «un trance bastante doloroso»[1381]. El propósito teórico de la reunión era discutir la fecha para las siguientes elecciones. Pero había una cuestión anterior en la que todo el mundo estaba más interesado. Tras un principio poco entusiasta, Churchill se volvió en contra del grupo (según Eden), y dijo que «era evidente que queríamos echarle. Nadie le contradijo […]. Al final, W. dijo amenazadoramente que se pensaría lo que sus colegas habían dicho y les comunicaría su decisión. Fuera ésta cual fuere, esperaba que no afectara a la relación que tenían con él. Nadie protestó»[1382].


  Según Moran, hasta entonces Churchill había persistido en creer que Macmillan era su mejor aliado. «Capitán de la Guardia Pretoriana», le llamó una vez. Después de esta reunión ya no le fue posible a Churchill mantener esta opinión. En realidad, el 9 de enero Macmillan se tomó la molestia de invitar a Moran a almorzar y animarlo a decir que Churchill era verdaderamente incapaz de seguir mucho más tiempo. Esta deserción quizá produjo un fuerte efecto en Churchill durante sus reflexiones en las vacaciones de Navidad. Hacia la fecha del almuerzo de Macmillan y Moran, al parecer tuvo la intención seria, aunque no necesariamente irrevocable, de irse al principio del receso de Semana Santa, que aquel año era a principios de abril. A la semana siguiente, esto se conoció en un reducido círculo y, como a menudo ocurre con los secretos, quienes lo conocían lo dijeron cada uno a una o dos personas de confianza, pero no a más. Así, el 17 de enero Bracken escribió para informar a Beaverbrook. Fue muy similar al modo en que la noticia de la dimisión de Harold Wilson el 16 de marzo de 1976 se filtró solo marginalmente durante los dos o tres meses anteriores.


  Veintiún días antes, en febrero de 1955, Churchill estuvo muy ocupado durante las dos primeras semanas atendiendo a los primeros ministros de la Commonwealth. Ésta fue la conferencia en cuyos intersticios, demostrando que aún podía dar tanto peso al presente y al futuro como al pasado, animó a Jawaharlal Nehru a ser «La luz de Asia»[1383]. El8 de febrero, Malenkov fue desplazado debido a una conjura de palacio en Moscú y fue sucedido por la diarquía BulganinJruschov. Cualquier cosa que sugiriera fluidez reavivaba el apetito de Churchill por las cumbres, y a finales de mes Butler informó a Macmillan de que «Winston ahora está intentando no cumplir su compromiso con Anthony»[1384]. Puede que estuviera tentado de hacerlo, pero a finales de febrero sucedieron dos cosas que dieron una mejor garantía de su partida que ninguna simple declaración de intenciones. En primer lugar, fijó para el 4 de abril un gran acto de despedida en el que la reina y el príncipe Felipe acudirían a cenar a Downing Street. En segundo lugar, empezó a abordar su discurso del 1 de marzo en el debate introduciendo el Libro Blanco de Defensa anual como si se tratara de sus últimas voluntades y su testamento a la Cámara de los Comunes, cincuenta y cuatro años después de haber hablado allí por primera vez. Y así resultó ser, pues, aunque pronunció otros dos discursos y respondió a algunas preguntas durante el último mes que pasó en el cargo, no fueron discursos importantes. Y nunca volvió a hablar durante los nueve años en que fue miembro de la Cámara tras haber sido primer ministro.


  La atención que prestó a este semicanto del cisne daba a entender firmemente que se daba cuenta de lo definitivo que probablemente sería. Jane Portal escribió que pasó un total de veinte horas preparando su discurso y que «lo dictó todo él mismo», hecho del que Miss Portal habría sido el testigo de mayor confianza[1385]. ¿El discurso mereció el tiempo y el trabajo? Anunciaba la decisión del Gobierno de fabricar una bomba de hidrógeno británica, pero en gran medida en un contexto de negociación desde la fuerza. Y, aunque a algunos les pueda parecer contradictorio, el énfasis estaba un poco más en la negociación que en la fuerza. En un sentido real, la bomba de hidrógeno británica, insignificante en el equilibrio estratégico entre Occidente y el bloque del Este, se veía como una baza en los tratos con Estados Unidos y como un arma contra la Unión Soviética al mismo tiempo. Además, este último discurso de Churchill en los Comunes fue notable al menos por una frase inolvidable que iluminó la terrible perspectiva como un rayo en un desolado paisaje: «Hacia qué lado iremos para salvar nuestras vidas y el futuro del mundo? No importa tanto a los ancianos; ellos se irán pronto de todos modos; pero a mí me conmueve mirar a la juventud, con toda su actividad y ardor […] y me pregunto qué quedaría ante ellos si Dios se hartara de la humanidad [la cursiva es mía]». Era asombroso que un no creyente, al menos en el sentido teológico convencional, hubiera pensado en la frase más divinamente apocalíptica para describir el terror. Terminó al cabo de cuarenta minutos con una nota más optimista y casi demasiado inestable, aunque su última frase era un buen epitafio:


  Puede que llegue el día en que el juego limpio, el amor a los otros hombres, el respeto por la justicia y la libertad, permitan a generaciones atormentadas marchar hacia adelante serenas y triunfantes después de la espantosa época en la que tenemos que vivir. Entretanto, jamás hay que acobardarse, jamás hay que cansarse, jamás hay que desesperarse[1386].


  Churchill pocas veces se acobardó, pero durante el mes de marzo volvió a vacilar dos veces con respecto a dimitir en la fecha fijada de principios de abril. El11 de marzo, casi como para causar problemas, Eisenhower anunció que se proponía ir a París el 8 de mayo, el décimo aniversario del final de la guerra con Alemania, para aprobar acuerdos alternativos para la defensa europea que se habían preparado, en gran medida por Eden, después del rechazo francés a la Comunidad de Defensa Europea a finales de agosto de 1954. La posible malicia residía en dos frases que se incluyeron en el telegrama de sir Roger Makins, que señalaba los planes del presidente. En París, Eisenhower se proponía «ratificar solemnemente los acuerdos en compañía del presidente Coty [de Francia], Adenauer y sir Winston Churchill». Además, podría estar dispuesto a «trazar planes para una reunión con los soviéticos en un esfuerzo sostenido por reducir las tensiones y el riesgo de la guerra»[1387].


  Era inevitable que estas tentadoras perspectivas inquietaran a Churchill. Si todas sus esperanzas iban a reavivarse con la reunión con Eisenhower en París el 8 de mayo, ¿cómo podía esperarse que él dimitiera tranquilamente el 5 de abril? Se puso en marcha a la mañana siguiente de haber leído el telegrama de Makins dictando una nota a Eden redactada de forma lamentable:


  
    El tel[egrama] de Makins es de suma importancia […]. Esta propuesta de una reunión de jefes de Gobierno a la que él [Eisenhower] asistiría debe considerarse que crea una nueva situación que afectará a nuestros planes y calendarios personales.


    También complica la cuestión de unas elecciones en mayo, por las que supongo que usted se inclina […]. Podría ser peligroso, ya que parece sugerir que la política de partido de unas elecciones sin previo aviso para aprovecharse de la desunión socialista pesaría en contra de una reunión de los jefes de Gobierno que daría al mundo la oportunidad de alejar el peligro mortal que corre. La reacción nacional británica ante ello no sería favorable[1388].

  


  Eden respondió profundamente ofendido: «No era consciente de que nada que haya hecho en mi vida pública justificara la sugerencia de que ponía al partido antes que al país o a mí mismo antes que a los dos»[1389]. Exigió un Gabinete inmediato sobre el asunto. Éste tuvo lugar el lunes 14 de marzo por la mañana, con un ambiente glacial entre el primer ministro y el ministro del Foreign Office. En esencia, Eden afirmaba estar tan impaciente por las conversaciones de las cuatro potencias (incluidos los rusos) como lo estaba Churchill, pero el calendario del traspaso de poderes era inflexible. Cuando en un momento dado Churchill mencionó otra posible visita de Eisenhower, esta vez a Londres en junio, Eden preguntó con frialdad: «¿Significa esto, primer ministro, que los acuerdos que tenía conmigo se dan por terminados?». Y con la frialdad convertida en petulancia, añadió: «He sido ministro del Foreign Office durante diez años. ¿Y no se confía en mí?»[1390]. Churchill rechazó el intento de plantear el tema como algo personal diciendo que «no era un asunto sobre el que precisara de orientación o sobre el que fuera usual discutir en el Gabinete»[1391].


  Macmillan describió el ambiente en el Gabinete como «extraño». Los ministros que conocían la promesa del 5 de abril, escribió, estuvieron «muy descontentos». Quienes no la conocían quedaron perplejos[1392]. Aquella tarde Churchill tuvo que responder a un voto de censura en la Cámara de los Comunes. No fue uno de sus discursos más notables, aunque, en gran medida debido a la desbocada discusión bevanita en el seno del Partido Laborista, el Gobierno sobrevivió fácilmente al ataque. El Gabinete volvió a reunirse el miércoles 16 de marzo. Para entonces había llegado otro telegrama de Makins que aclaraba las cosas. Ni Eisenhower ni Dulles contemplaban en serio mantener conversaciones con los rusos. Eso desinfló el globo de Churchill. Macmillan escribió que el primer ministro «hizo un gesto de decepción» cuando se enteró de la noticia. Sin embargo, escribió también Macmillan, significaba que «la crisis del Gabinete ha terminado»[1393].


  «A partir de ahora y hasta el “día” —escribió Mary Soames de su padre tres días más tarde—, será difícil seguir. A él le importa mucho […]. Es la primera muerte»[1394]. El asunto se complicó porque en esta época la noticia de la inminente dimisión empezó a filtrarse a los periódicos. Lo notable fue que el secreto se hubiera guardado tan bien hasta entonces. Esta publicidad, sin embargo, no impidió que Churchill tuviera un acceso más de indecisión. El27 de marzo Bulganin había insinuado que él estaba a favor de las conversaciones de las cuatro potencias. La noche del 28, después de una cena con Butler antes del presupuesto, Churchill dijo a Colville que «había una crisis: dos graves huelgas (periódicos y muelles); un importante presupuesto; decidir la fecha de las elecciones generales; la oferta de Bulganin. No podía, en semejante momento satisfacer el hambre de poder de Eden. Si era necesario, convocaría una reunión del partido y dejaría que éste decidiera»[1395].


  Las consecuencias de esta nueva vacilación no fueron más fáciles por el hecho de que los Churchill estuvieran comprometidos a asistir la noche siguiente a una cena de despedida ofrecida en su honor por los Eden. Colville, hay que admitir que solo se dispone de su testimonio, dio a Eden a través de Anthony Rumbold, su nuevo secretario particular, lo que resultó ser un consejo crucialmente bueno: «La consigna había de ser la amabilidad: el primer ministro medraba en la oposición y en los enfrentamientos, pero jamás podía resistirse a la amabilidad»[1396]. Antes de la cena, Churchill había ido a ver a la reina y le había preguntado si tenía alguna objeción a que aplazara su dimisión, pregunta a la que ella «respondió que no»[1397]. Probablemente, lo que quería decir era que no creía que su deber constitucional se extendiera a tener que ejercer de árbitro entre él y Eden, pero él se lo tomó como una aprobación. Sin embargo, el consejo de Colville triunfó. Durante el día siguiente, al parecer Churchill descartó sus últimos ensueños. Convocó a Eden y a Butler para las 6:30. Antes de que llegaran, dijo a Colville: «La actitud amable de Anthony me ha alterado y afectado mucho»[1398]. Luego les dio la noticia definitiva de que abandonaría el cargo el 5 de abril. Después, «un triste anciano» pidió a Colville que cenara con él. Pero Colville dijo que tenía que ir a celebrar el vigesimoprimer aniversario de un amigo. Dadas las circunstancias, parece una de sus pocas negligencias en el cumplimiento de su deber en quince años de devoto, aunque interrumpido, servicio.


  Poco quedaba salvo las ceremonias de despedida. Los Churchill ya se habían despedido de Chequers el fin de semana anterior. Los últimos días los pasaron en Downing Street, mientras Clementine preparaba la fiesta-cena real (de unas cincuenta personas) del lunes. Ésta transcurrió sin problemas y proporcionó una atractiva fotografía de Churchill despidiéndose de la reina en el umbral del número 10. Colville insertó un comentario que proporcionó el antídoto de una fotografía del acontecimiento puramente de revista Hola o del Jennifer’s Diary:


  La duquesa de Westminster pisó la cola de Clarissa [Eden] […]. Randolph se emborrachó e insistió en perseguir a Clarissa con un artículo despectivo sobre Anthony Eden que había escrito para Punch; Mrs. Herbert Morrison [una segunda esposa bastante tory, no la abuela de Peter Mandelson] se entusiasmó mucho y apenas se pudo hacer nada por que se apartara de la reina[1399].


  Más significativa fue la descripción que hizo Colville del desinflamiento de Churchill cuando todos se hubieron ido: «Subí con Churchill a su dormitorio. Se sentó en la cama, vistiendo aún su Jarretera, la Orden del Mérito y calzones cortos. Durante varios minutos no habló y yo, imaginando que estaba contemplando tristemente el hecho de que era la última noche que pasaba en Downing Street, me quedé callado. Entonces, de pronto me miró fijamente y dijo con vehemencia: “No creo que Anthony pueda hacerlo”[1400].


  Al día siguiente, Churchill celebró su último y bastante formal Gabinete al mediodía, y aquella tarde, vestido como siempre para semejantes ocasiones regias, con una de las últimas levitas que se verían en Londres, se dirigió al palacio de Buckingham para dimitir formalmente. Hubo una extraordinaria pequeña charada en el ofrecimiento que le hicieron de un ducado. Los condados se habían convertido en la «rutina» para los primeros ministros (si deseaban ser pares) desde la época de lord John Russel un siglo antes. La reina pensó con razón que Churchill tenía un poco más de categoría. Pero probablemente no le entusiasmaba la idea de crear el primer duque no regio desde que Gladstone había ennoblecido a Westminster en 1874. Se efectuaron entonces discretas averiguaciones sobre si se podía confiar en que Churchill lo rechazara. Cuando le aseguraron que lo haría, hizo el ofrecimiento. Él lo rechazó como debía, pero por poco. Estuvo tentado de aceptar, pero se contuvo por su deseo de seguir en la Cámara de los Comunes e incluso quizá más por la idea de que Randolph heredaría las hojas de fresa de una corona ducal, lo que Churchill cortésmente ocultó fingiendo que ello interferiría en la carrera política de Randolph, que ya carecía de esperanzas. Superado este trámite, Churchill abandonó Downing Street por última vez y el 6 de abril por la tarde fue conducido a Chartwell, desde donde se marchó en seguida a pasar unas vacaciones en Sicilia, planeadas previamente, acompañado solo por Clementine, Cherwell y Colville. Era un séquito pequeño en comparación con los anteriores. Las vacaciones no fueron un éxito, pues llovió casi tanto como en Chartwell el mes de agosto anterior. El grupo regresó al cabo de dos semanas, en lugar de las tres previstas.


  La actitud de Churchill a la hora de renunciar al cargo, ¿perjudicó a su fama o a su futura salud y felicidad? Sin duda habría sido mejor que se hubiera retirado en 1953. Los dos primeros años de su segundo mandato fueron un considerable éxito y desempeñaron un papel constructivo en la aceptación, por parte de la mitad conservadora de Gran Bretaña, de que, en el mundo de después de la guerra, el reloj no podía volver a ponerse en los años treinta. Después de esto poco se hizo que, dado que celebrar una cumbre resultó un intento inútil, no hubieran podido hacer otros. Pero el defecto en 1953 residió en la enfermedad de Eden y en la falta de empuje implacable de Butler. No había nadie que empujara a Churchill para que se marchara. El efecto sobre su reputación, nacional o internacional, fue imperceptible. Así fue también con su salud, que probablemente se había conservado mejor, en lo que se refería a la vida activa, al seguir hasta que, como lo expresó Mary Soames en marzo de 1955, «se paró en seco»[1401]. El castigo que quizá tuvo que pagar por aferrarse tanto al cargo fue que, al estar retirado, quienes en otro tiempo habían sido ministros subordinados suyos y los sucesores en el alto cargo le consultaban menos de lo que habrían hecho si se hubiera marchado más fácilmente. Era un pequeño precio que debió pagar por sus cuarenta y siete años en el Gabinete y sus dos mandatos, uno magnífico y otro mejor que la media.
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  EL SOL SE PONE LENTA, MUY LENTAMENTE


  De los primeros ministros de ochenta años, Palmerston fue el más afortunado. Murió en el cargo el 18 de octubre de 1865, dos días antes de cumplir ochenta y uno. Aunque no era perfecta, su salud había sido buena para alguien de su edad durante el verano anterior, y en julio había ganado unas elecciones generales. Le gustaba pasar por encima de las barandillas (hasta muy recientemente, de un salto) para demostrar que seguía siendo ágil, y en la primera semana de octubre había superado una en Brocket, la casa de Hertfordshire de su esposa. El día 12 de aquel mes, tras un paseo en carruaje, tuvo fiebre, pero durante los cuatro días y medio de enfermedad se recuperó lo suficiente como para disfrutar de un desayuno a base de chuletas de cordero y oporto.


  Gladstone, que dejó el cargo siendo casi cuatro años mayor que Churchill y que murió un año y medio más joven que él, pasó unos desdichados cincuenta meses de jubilación. Estaba medio sordo y medio ciego. Churchill compartía con él la sordera, pero no la ceguera. Churchill podía leer y lo hizo de vez en cuando —sobre todo leía novelas— hasta casi el final. En el último período, Gladstone se hizo tan adicto al sur de Francia como Churchill lo había sido durante toda su vida. Gladstone pasó en total casi un año de su retiro en la villa de Cannes de un rico acólito. También hizo un crucero al que lo invitó un magnate naviero, aunque el anfitrión y los destinos —Hamburgo, Kiel y Copenhague— fueron menos exóticos que las excursiones de Churchill con Aristóteles Onassis. Durante el último año de vida, Gladstone sufrió terribles dolores, debidos a un cáncer en la mejilla. Churchill se ahorró semejante agonía. Por el contrario, Gladstone tuvo el consuelo de una viva y literal fe religiosa, que, excepto en el sentido de una vaga fe en un ser supremo, Churchill no poseía. Ni las certezas apostólicas de Gladstone ni el suave erastianismo de Churchill proporcionaron mucho sentido a su vida una vez perdido el poder temporal.


  Los diez años de retiro de Churchill resultaron largos para alguien que había conservado el poder hasta tan avanzada edad y se dividieron en tres partes. Estuvo el período hasta las elecciones generales de 1959 y durante éstas, que incluyó su último trabajo de publicación, uno o dos discursos notables y una visita semioficial a Estados Unidos en la que, como tan a menudo antes, fue invitado a alojarse en la Casa Blanca. Durante estos cuatro años y medio, sus capacidades, físicas y mentales, no eran muy diferentes de las que había gozado durante la fase posterior a la apoplejía que sufrió en 1953, cuando era primer ministro. Luego estuvieron los dos años y medio siguientes, hasta que en junio de 1962, a la edad de ochenta y siete años, se cayó en el Hôtel de Paris de Montecarlo y se rompió la cadera. Fue trasladado en avión a Gran Bretaña, al Hospital Middlesex, y permaneció allí encarcelado durante tres semanas. En la segunda fase se había dedicado a obtener todo el placer que pudiera del final de su vida, en cuyo proceso los cruceros en el lujoso yate de Onassis habían desempeñado un papel dominante. Después del verano de 1962, fue sobre todo una cuestión de esperar, más o menos pacientemente, el fin, que llegó al cabo de otros dos años y medio.


  Al principio de la primera de estas fases y tras el fracasado viaje a Sicilia, Churchill se quedó en Inglaterra, principalmente en Chartwell, pero a veces en Hyde Park Gate, durante finales de la primavera y el verano de 1955. La campaña de las elecciones generales llenó casi todo el mes de mayo, pero no llenó la vida de Churchill. Un poco para su desaliento, descubrió que Eden, tras una espera tan larga, quería afirmar su propia autoridad de un modo incontrovertible, y que no se esperaba de él que desempeñara ningún papel importante. No se sugirió que Churchill pronunciara uno de los mensajes electorales radiofónicos de los conservadores. Habló solo cuatro veces durante las tres semanas de campaña. Dos de estos discursos los pronunció en su propio distrito electoral, el tercero en Bedford para Christopher Soames y el cuarto en West Walthamstow (en las afueras de Londres), donde un expresidente de los Jóvenes Conservadores de Woodford logró superar una estrecha mayoría laborista y obtener uno de los veintitantos escaños conservadores más que reforzaron la posición de Eden.


  Churchill estaba principalmente ocupado en dar forma final a su History of the English-Speaking Peoples. Teóricamente estaba terminado, a pesar de las quejas de Cassells sobre su brusco final con la Guerra Civil norteamericana, debido al estallido de la guerra en 1939. Pero entonces había sido un trabajo apresurado y el tiempo había transcurrido. Por lo tanto, supervisó un nuevo reparto de colaboradores muy considerable. Alan Hodge, el editor cofundador de History Today, fue su principal agente para esta tarea, aunque Denis Kelly, la oscura figura que había ido a Chartwell a recoger documentos para The Second World War, también fue empleado. Se pidió ayuda a académicos externos, lo que les halagó, y la esposa de Hodge captó bien el ritmo de la empresa cuando recordó que «J.H. Plumb y otros historiadores entregaban inmensos borradores con los que Churchill y Alan trabajaban»[1402]. Churchill no tenía que trabajar con nada parecido a la intensidad que había aplicado a la redacción de sus libros y al periodismo antes de la guerra, o incluso a la elaboración de sus memorias de guerra a finales de los años cuarenta. Pero la tarea le proporcionó un poco de ejercicio intelectual suave durante los siguientes dos años, en particular en el sur de Francia, al final de cuyo período el último de los cuatro volúmenes estaba listo para los editores.


  Ni con el mayor ejercicio de la imaginación puede decirse que fue éste el mejor libro de Churchill. Pero se vendió bien y reportó muchos beneficios al editor y al autor. Solo las ventas en Gran Bretaña del primer volumen ascendieron a 130.000 ejemplares en la primera impresión, con otras posteriores (a esa edición) de otros 90.000. Se tituló The Birth of Britain y la historia llegaba hasta 1485. Los tres volúmenes posteriores —The New World, que cubría dos siglos de los Tudor y los Estuardo, The Age of Revolution, que explicaba la historia hasta 1815, y The Great Democracies, que aunque superaba el término original de Abraham Lincoln no iba más allá de 1900, pues Churchill dijo que no tenía ganas de escribir sobre «las desgracias y la ruina del terrible sigloXX»[1403]—, todos con una tirada de 150.000 ejemplares, pero con menos reimpresiones que en el caso del primer volumen.


  Cuando el nuevo Parlamento de 1955 se reunió el 7 de junio, Churchill avanzó con paso bastante vacilante hasta su nuevo escaño no oficial en la esquina del primer banco, bajo el pasillo, y juró el cargo pronto. Pero, aunque de vez en cuando votaba, nunca habló ni en los cuatro años y medio de ese Parlamento ni en los cinco del siguiente. Una vez, en julio de 1958, tras la revolución de Irak y el asesinato del rey y el primer ministro, preparó notas bastante elaboradas para un discurso, pero luego decidió que no tenía nada que decir que mereciera romper su silencio. No obstante, pronunció con éxito varios discursos fuera. En junio de ese primer año fuera del cargo, habló en el descubrimiento, en el Guildhall de Londres, de una estatua suya a tamaño natural. Era de Oscar Nemon, un refugiado judío de Yugoslavia que posteriormente se especializó en Churchill y realizó varios bustos.


  En el mes anterior a la Navidad de 1955, Churchill pronunció cinco discursos, dos políticos en Woodford, uno en su decimosexta visita consecutiva a Harrow School Songs, y dos en la City de Londres. Luego, en el mes de mayo siguiente, fue a Aquisgrán a recibir el Premio Carlomagno y en ese gran acontecimiento europeo pronunció un discurso que evitó todos los tópicos. Advirtió a los alemanes occidentales de que, si perseguían con demasiada tenacidad la unificación con la Alemania del Este ocupada por los rusos, podría dar por resultado «una unidad de cenizas y muerte». Esto no estaba lejos de los pensamientos privados del canciller Adenauer, al que le interesaba mucho más la integración de la República Federal en una Europa occidental carolingia que unirse a una Alemania del Este protestante y que quizá votaba a los socialistas. Pero, no obstante, era una doctrina dura para predicarla en una ceremonia alemana.


  Estos esporádicos discursos combinados con la finalización de The English-Speaking Peoples dejaron a Churchill mucho tiempo para el aburrimiento e incluso para la soledad. Aunque había sufrido otro espasmo arterial el 2 de junio, que temporalmente le dificultó el sostener sus puros —una grave privación—, su salud, a pesar de tener diez años más, en conjunto fue mejor que la de Clementine durante aquel verano de 1955. La «neuritis», como se le llamaba entonces, era el gran problema de Clementine, y el 4 de agosto fue en avión a Suiza, con la esperanza de que una cura especial en Saint Moritz pudiera ayudarla en su «laborioso esfuerzo por recobrar mi salud»[1404]. Esto dejó a Churchill casi solo en Chartwell hasta que se fue al sur de Francia el 15 de septiembre. Tuvo muchas visitas, incluidas algunas nostálgicas como la de Pamela Lytton y la de Violet Bonham Carter, además de una estancia de veinticuatro horas de los Eden (a los que se refirió, en una carta a Clementine, como «Antonio y Cleopatra»)[1405], pero también se vio obligado a celebrar diecisiete cenas a solas con Anthony Montague Browne, quien entonces tenía treinta y dos años, lo que debió de causarles tensión a los dos.


  Montague Browne, que había sido secretario particular adjunto de Churchill durante los últimos dos años y medio que éste pasó en Downing Street, le había sido reasignado desde el Foreign Service por decisión del nuevo ministro del Foreign Office, Harold Macmillan, a mediados de junio de 1955. Se creía que durante uno o dos años, mientras Churchill aún desempeñara un papel en el mundo semidiplomático, Browne podría ayudar a guiarlo por tan delicadas aguas. En realidad, se quedó durante más de nueve años y medio, hasta la muerte de Churchill, ampliando sus servicios de consejero diplomático a indispensable organizador de todos los aspectos de la vida de Churchill. Esto arruinó la carrera diplomática de Browne, pero mitigó en gran medida los padecimientos de los últimos años de Churchill. Montague Browne lo acompañaba casi a todas partes, redactaba sus discursos y sus cartas, decidía a quién quería ver y a quién no, además de recoger todos los pedazos de porcelana social rota que Churchill dejaba alrededor. Su sueldo lo pagaba Churchill y no el Foreign Office, aunque siguió en el escalafón del Foreign Service.


  Los acontecimientos más críticos que ocurrieron durante la primera fase, y la más políticamente consciente de retiro de Churchill, fueron la invasión anglo francesa de Suez a principios de noviembre de 1956 y las consecuencias que derivaron de ella. Churchill se encontraba en el sur de Francia, recuperándose de uno de sus pequeños ataques, y permaneció allí hasta el 28 de octubre. Cinco días más tarde emitió, como le habían solicitado, una declaración de apoyo a la acción del Gobierno Eden. Difícilmente podía haber hecho otra cosa, pues entre 1951 y 1955 uno de los motivos más persistentes de disputa entre él y Eden había sido su opinión de que Eden estaba adoptando una actitud demasiado conciliadora con los regímenes egipcios de Neguib y Nasser. En su declaración había expresado su confianza en que «nuestros amigos norteamericanos se darán cuenta de que, no por primera vez, hemos actuado con independencia por el bien común»[1406].


  Por lo tanto, ni tenía ni afirmaba tener ningún escrúpulo moral sobre la empresa de Suez. Sin embargo, quedó profundamente consternado por que fuera suspendida casi en cuanto había empezado y por la ruptura con los norteamericanos a que condujo. Para conocer la evolución de su actitud, contamos con posteriores conversaciones de las que dejaron constancia Colville y Moran. Las últimas son objeto de las reservas expresadas anteriormente. El29 de noviembre, Colville preguntó a Churchill si, de haber sido aún primer ministro, habría actuado como había hecho Eden. Su respuesta fue: «Jamás me habría atrevido; y si me hubiera atrevido, sin duda jamás me habría atrevido a parar»[1407]. Añadió que, en su opinión, la operación estaba «lo peor concebida y lo peor ejecutada que se podía imaginar»[1408]. El testimonio de Moran fue que, el 26 de noviembre, Churchill expresó sorpresa por que Eden se hubiera retirado por motivos de salud a descansar a las Indias Occidentales y dijo: «Me gustaría ver a Harold Macmillan de primer ministro»[1409]. Y luego, el 6 de diciembre, dijo a Moran (como ocurre a menudo con esta fuente, las palabras, pero no el sentimiento, son poco convincentes): «Por supuesto, uno no puede decir qué habría hecho, pero una cosa es cierta: yo no habría hecho nada sin consultar a los norteamericanos»[1410]. Cuando la triste aventura hubo terminado, Churchill hizo todo lo posible, mediante cartas a Eisenhower y en su visita a la Casa Blanca dos años más tarde, por reparar el daño causado a las relaciones angloamericanas.


  Churchill permaneció en Inglaterra durante la caída de Eden como primer ministro a principios de enero de 1957. A Montague Browne le preocupaba que, como la sucesión se cernía entre Butler y Macmillan, Churchill no fuera consultado. Se sabía que otros estadistas de categoría habían sido llamados al palacio de Buckingham para aconsejar, pero no habían llamado al más importante de todos. Por lo tanto, Browne telefoneó a sir Michael Adeane, el principal secretario de la reina, quien, al menos superficialmente, poseía algunas de las cualidades de un irascible comandante, y al principio se lo quitaron de encima. Luego Adeane ofreció ir a Chartwell y escuchar las opiniones de Churchill. «No», dijo Browne, aquello no serviría. Había que ver que Churchill era consultado. Adeane cedió y Churchill sacó su chistera (que estaba andrajosa) y su levita para acudir a una audiencia a la que se dio publicidad. De modo que se observaron las formas, lo que era un homenaje a la insistencia de Browne en favor de su jefe, aunque no, como cabe pensar, un refuerzo necesario al prestigio de Churchill en esa etapa de su vida.


  El papel de Montague Browne estaba en general mucho más orientado a ahorrar compromisos a Churchill que a forzarlos. El aspecto de sus obligaciones, que consistía en ser compañero de viajes, se hizo cada vez más importante, pues los gustos de Churchill, siempre inclinado a una mezcla de sol y lujo, se volvieron más hacia el sur de Francia y a realizar cruceros por el Mediterráneo y de vez en cuando por el Caribe. Chartwell siguió siendo su base inglesa más frecuente, aunque Hyde Park Gate quizá fue ganándole terreno con los años. En Chartwell, con su edificio y sus obras hidráulicas terminadas mucho tiempo atrás, con su último libro terminado y con sus actividades agrícolas abandonadas —las dos granjas adyacentes se vendieron en 1957—, poco había para hacer salvo contemplar la región de Kent. Uno de los últimos intereses recreativos ingleses que le quedaban a Churchill era ver correr a sus caballos de carreras. Generalmente perdían, pero no siempre. Con el tiempo prefirió un paisaje marino en el que el sol al menos a veces brillaba, aunque escribió muchas quejas sobre el incierto tiempo invernal de la Provenza. La vida en la Riviera tenía su base en dos villas y, posteriormente, un hotel; la de los cruceros, en un barco bastante pequeño (menos de dos mil toneladas) pero lujosamente confortable.


  La primera de las dos villas era La Capponcina, de Beaverbrook, en Cap d’Ail. En 1939, Beaverbrook había comprado esta propiedad, situada en un rocoso promontorio a unos tres kilómetros al oeste de Montecarlo, al capitán Edward Molyneux, designación militar por la que a este diseñador de vestidos le gustaba ser conocido. Beaverbrook la había recuperado más o menos intacta al final de la guerra y pudo mantenerla generosamente con sus recursos canadienses durante los períodos más astringentes de las restricciones de la moneda británica. Churchill había visitado La Capponcina por primera vez en el verano de 1949, tras un período de semidistanciamiento respecto de Beaverbrook. Cabría esperar que no guardara los recuerdos más felices del lugar, pues allí había experimentado la primera de sus apoplejías y había estado recluido en la casa durante una semana más bajo el cuidado de lord Moran, al que habían mandado a buscar y que emitía partes médicos debidamente engañosos.


  A pesar de esta desalentadora historia, La Capponcina fue el escenario de la primera visita de Churchill al sur de Francia después de jubilarse. Fue allí el 15 de septiembre de 1955 y se quedó hasta el 15 de noviembre, mucho más tiempo del que había previsto. Al principio lo acompañaron Clementine, que había regresado de Suiza, y los Soames, así como su pequeño séquito doméstico de costumbre. Posteriormente, no solo aparecieron su hija Sarah, sino también Hodge y Kelly, y realizaron un poco de trabajo en la History. Asimismo, Churchill seguía pintando. Beaverbrook no estaba allí, pero había dejado a su excelente cocinero y a otros miembros del personal doméstico. Los Churchill disfrutaron de otras dos largas estancias en La Capponcina, una de las cuales incluyó la celebración de sus bodas de oro en septiembre de 1958. Churchill habitualmente se quedaba mucho más tiempo que Clementine. Más adelante, a principios de los años sesenta, cuando hubo trasladado su base en el sur de Francia al Hôtel de Paris de Montecarlo, solía visitar el jardín de La Capponcina por la tarde, donde pintó algunos de sus últimos cuadros o simplemente permanecía sentado al sol.


  La villa de Beaverbrook, aunque pocas veces estaba presente, fue por lo tanto una base importante en las primeras y las últimas etapas de reposo de Churchill en la Riviera. Pero en medio estuvo intercalada otra casa, a unos dieciséis kilómetros, en Roquebrune, al este de Montecarlo. Esta villa era La Pausa, que había sido construida por el viejo amigo de Churchill Bendor, duque de Westminster, para Coco Chanel, y había sido adquirida en 1954 por Emery Reves. Reves estaba de nuevo en Francia, desde donde había sindicado los artículos de prensa de Churchill a finales de los años treinta, pero ahora era un hombre mucho más rico. Su riqueza le permitió no solo comprar La Pausa, sino embellecerla con cuadros y muebles de la mejor calidad. Como gran parte de la riqueza procedía de su comercio, sumamente provechoso, de los escritos de Churchill después de la guerra, había cierta justicia poética en que Churchill compartiera el elegante lujo que generaba, y entre principios de 1956 y finales de 1959 lo hizo con asiduidad.


  El 26 de octubre de 1955 escribió a Clementine desde La Capponcina: «Mañana estoy invitado a almorzar con Reves y Madame R. en el St. Pol Restaurant […]. Después de almorzar visitaré la capilla de Matisse»[1411]. Así que el renovado contacto con los Reves (en esa época Madame R. no era Mrs. Reves sino Wendy Russell, aunque se casaron menos de un año después) empezó con una adecuada mezcla de gastronomía y arte. Maduró tan rápidamente que, cuando Churchill volvió al sur de Francia el 11 de enero de 1956, fue a La Pausa. Permaneció allí un mes y luego realizó otras once visitas durante los siguientes tres años y medio, en total cincuenta y cuatro semanas.


  Se convirtió en un invitado recibido con inmenso placer, tanto por Wendy como por Emery Reves. El propósito central de la vida de los Reves era agasajar a Churchill. Le permitían llevar a quien quisiera con él: hijas, secretarias, ayudas de cámara, detectives, a lord Cherwell e incluso a su editor, Desmond Flower. Y los Reves podían invitar a quien él quisiera, y a nadie a quien él no quisiera, a almorzar o a cenar. Los invitados a las comidas iban desde los Windsor a Rab Butler, y, con los años, Paul Reynaud acudió. Pero Churchill se sentía de lo más satisfecho con un régimen tranquilo, casi doméstico, interrumpido por ocasionales excursiones a buenos restaurantes o casinos. Después de las tres primeras semanas en La Pausa, escribió sobre la pauta de vida en términos casi de enamoramiento:


  Paso los días sobre todo en la cama, & me levanto para almorzar y cenar. Mis anfitriones, que están versados en pintura moderna, me están dando un curso sobre Manet, Monet, Cézanne & demás, y practico en el estudio […]. También tienen un maravilloso gramófono q. toca continuamente Mozart y otros compositores de mérito, y cualquier cosa que te guste en discos. En realidad, estoy recibiendo una educación artística con tutores m. agradables[1412].


  En la misma carta aceptó con pesar que Clementine, que había contraído una infección en el University College Hospital y se había visto obligada a permanecer allí tres semanas, no pudiera reunirse con él: «Esperaba convencerte de que vinieras y convalecieras aquí & que conocieras a Wendy, que es una persona encantadora. Pero tengo la sensación de que con Sylvia [Henley] & el sol ceilanés tu plan es bueno»[1413]. (Clementine realizaba con su prima, Mrs. Henley, un crucero comercial por aguas del océano Índico). Fue difícil tentar a Clementine a ir a La Pausa. Hubo un intento de lograr que fuera al final de la segunda visita de Churchill, cuando su barco, al regresar de Ceilán, atracó en Marsella. Pero los problemas de deshacer el voluminoso equipaje tras desembarcar le parecieron demasiado grandes y fue directamente a Inglaterra. Solo fue una vez a La Pausa, al principio de la tercera visita de Churchill, en junio de 1956, y solo se quedó cuatro días, dejándole (y a Sarah) otros diez. El encanto de Wendy resultó ser o excesivo o de una clase inadecuada para Clementine. Mantuvo las formas y escribió varias cartas de cortesía mostrando su pesar y dando las gracias «por el afecto y los cuidados que dispensan a Winston»[1414]. Pero el afecto de lady Churchill por Mrs. Reves era muy limitado, y, aunque probablemente no tenía firmes opiniones ni en un sentido ni en el otro respecto a Emery Reves, no deseaba ser una invitada de La Pausa. En comparación, La Capponcina de Beaverbrook, en particular cuando él no se encontraba allí, se convirtió en un puerto aceptable.


  Debido al desagrado de Clementine, o quizá por la satisfacción excesivamente entusiasta del propio Churchill, en 1959 llegó el fin del idilio de La Pausa. Entretanto, sin embargo, se desarrolló su vida de cruceros, que compitió con los atractivos de La Pausa y fue causa de ruptura con los Reves. Además, al igual que la fuerza de atracción de La Pausa surgió de un encuentro durante su visita a La Capponcina en 1955, la de Aristóteles Onassis y su yate Christina empezó durante la visita inicial de Churchill a La Pausa. La primera aparición de Onassis en el archivo de Churchill fue el 17 de enero de 1956, cuando éste escribió a Clementine: «Anoche Randolph trajo a Onassis (el del gran yate) a cenar. Me causó buena impresión […] & nos habló un poco de ballenas. ¡Me besó la mano!»[1415]. Posteriormente, durante aquella visita a La Pausa, Churchill y los Reves cenaron a bordo del Christina. Después hubo intercambios regulares de almuerzos y cenas cada vez que Churchill se encontraba en Roquebrune, aunque transcurrieron otros dos años y medio hasta que se organizó un crucero a gran escala. Entretanto, Churchill encontraba entretenido a Onassis —«Ha estado m. animado», escribió después de una cena[1416]— y también muy útil. Churchill teóricamente estaba buscando una casa propia en la Riviera. Hasta qué punto sus intenciones eran serias es algo abierto a la duda. En vista de las ganas que tenían los demás de agasajarle y de lo que a él le gustaba la compañía poco exigente, no parece tener sentido. Al principio le preocupaba ser una carga en La Pausa, aunque sus posteriores once visitas sugieren que sus dudas en este aspecto pronto fueron disipadas. Pero siguió buscando vagamente durante un año más o menos. Es probable que lo más cerca que estuvo de un acuerdo fue para que la Société de Bains de Mer de Montecarlo demoliera una antigua villa que había en un promontorio sobre su Hotel Beach y construyera una nueva siguiendo las especificaciones de Churchill, que la alquilaría por unas mil quinientas libras al año. El accionista mayoritario de la Société, que dirigía el Hôtel de Paris y el Casino además del Beach Hotel, era Aristóteles Onassis. Sin embargo, el plan no se materializó y Churchill, sabiamente, se dedicó a ser un invitado permanente.


  El primer crucero en el Christina, aunque se había discutido exhaustivamente desde el mes de enero anterior, no tuvo lugar hasta septiembre de 1958. Había problemas con la lista de invitados. Onassis había pedido ayuda y le dijeron que invitara a quien considerara apropiado. Sin darse cuenta de que era como si Henry Ford dijera a sus clientes que podían tener cualquier modelo que les gustara siempre que fuera negro, Onassis invitó a los duques de Windsor y a los Reves. Churchill vetó a los Windsor. Nunca había cambiado su opinión sobre aquel «hombre vacío» de después de 1940 y también creía que su presencia implicaría «muchos sobresaltos»[1417]. Clementine vetó a los Reves. Si ellos iban, ella no iría. Churchill estaba decidido a que ella fuera, así que se encargó a Montague Browne que entregara el ucase a Onassis. Al parecer los Windsor se lo tomaron mejor que los Reves. Le sonsacaron la historia a Onassis. Esto, cosa natural, encendió el fuego del resentimiento. Pero ardió lentamente. Durante 1959, Churchill efectuó otras dos visitas a La Pausa. Luego, tras haberse alojado en el Hôtel de Paris en enero de 1960, propuso de nuevo ir a La Pausa en septiembre. Esto dio lugar a la más dolida y dolorosa negativa de Reves:


  
    El telegrama en el que sugería venir a Pausaland [punzante recordatorio del nombre que Churchill daba cariñosamente a la casa cuando todo iba bien] el 6 de septiembre fue una gran sorpresa para nosotros. Desde el pasado invierno, en que declinó nuestra repetida e incluso insistente invitación y fue al Hôtel de Paris, hemos estado convencidos de que había decidido no volver con nosotros. Podíamos entender que los cruceros poseyeran un mayor atractivo que nuestra villa, pero no podíamos interpretar su decisión de alojarse en un hotel en lugar de hacerlo en Pausaland de otro modo que el que hubiéramos hecho algo o nos hubiéramos portado de un modo que impidiera que usted volviera con nosotros […].


    Nuestro sueño, quizá necio, era que durante 1956, 1957 y 1958 […] nos habíamos hecho amigos. Tanto Wendy como yo somos fieles y estamos entregados a la idea de la amistad, que para nosotros es la única verdadera alegría de la vida.


    No puede usted imaginar qué consternados nos quedamos cuando, hace dos años, de pronto observamos que toda clase de intrigas empezaban a destruir esta amistad […]. No me es posible describir las humillaciones y el sufrimiento que hemos tenido que soportar […]. Durante los últimos dos años, Wendy ha sufrido profundas y peligrosas depresiones. Hay una manera segura de hacer caso omiso de los sentimientos de los demás que lleva a los seres humanos sensibles al borde de la locura. Soy plenamente consciente de que todo esto no fue intencionado y de que usted era una víctima, quizá aún más que nosotros […]. Durante mi larga vida he desarrollado la capacidad de terminar un gran grito con una carcajada y actualmente solo puedo sonreír al pensar en estos dos últimos años […]. Pero Wendy aún no es capaz de dominar la profunda tensión emocional y sus heridas aún están abiertas. Es una mujer diferente, desilusionada e incrédula. Los médicos me han aconsejado muy en serio que le permita llevar una vida tranquila y la proteja de toda posible tensión emocional […]. En octubre tenemos la intención de ir a Nueva York. O sea que este año, lamentablemente, no puedo invitarlo[1418].

  


  Esta carta terrible, derivada de un supuesto rechazo de una amistad cuya construcción era demasiado elevada para durar, insinuaba otras cosas aparte de la exclusión de los Reves del crucero o de que Churchill hubiera preferido el Hôtel de Paris. (El propio Reves —de cincuenta y cuatro años— había sufrido un grave ataque cardíaco a finales de agosto de 1959, del que tardó unos meses en recuperarse. Puede que esto hubiera influido en la decisión de Churchill de ir al hotel y no a La Pausa en su visita invernal, que empezó el 2 de enero de 1960, aunque la intención de Clementine de ir con él probablemente fue un factor de mayor peso). Las «intrigas» que habían «empezado a destruir la amistad» probablemente se referían a las quejas ocasionales de Clementine de que a los Reves les gustaba demasiado llamar la atención de la prensa hacía sí mismos a través de los Churchill y el chisme que circulaba por la Riviera, en el que la heredera de las máquinas de coser Singer, Mrs. Reggie Fellowes, desempeñó un papel destacado, según el cual Churchill había enloquecido por los encantos excesivamente halagadores de Wendy.


  Tal vez se esperaba que la carta produjera un efecto devastador en Churchill, pero, quizá por fortuna, él estaba por encima de quedar desolado por ningún contratiempo emocional a menos que implicara a un miembro de su «familia» mucho más antiguo que Wendy o Emery Reves. Tras un período de un mes, Clementine escribió una fría pero educada carta de acuse de recibo y pesar a Emery Reves, en la que les pedía que almorzaran con ellos en Montecarlo. Churchill estableció tranquilamente su nuevo cuartel general en un ático del Hôtel de Paris. No hubo una ruptura completa con los Reves. Emery había pasado de su amarga misiva a mensajes de estimación y de «ganas de verle de nuevo». Se produjeron encuentros ocasionales, y Reves visitó a Churchill en Londres en junio de 1964. Pero, lejos de volver a ser una «feliz mañana llena de confianza», solo se consiguió un húmedo y frío crepúsculo de finales de otoño.


  Reves tenía razón al pensar que Churchill prefería los cruceros. Por resucitar las palabras que pronunció Lloyd George casi cincuenta años antes, se había convertido de nuevo en una «criatura acuática». A pesar de sus comienzos poco propicios, la primera expedición con Onassis a bordo del Christina fue un gran éxito y fue seguida por no menos de otras siete entre los ochenta y cuatro y los ochenta y nueve años de Churchill. La primera comenzó en Montecarlo y fue vía Mallorca y Tánger y por el río Guadalquivir hasta Sevilla, y después de nuevo hasta Gibraltar, desde donde los Churchill regresaron a casa en avión. Los invitados que habían sobrevivido a la purga constituían una curiosa colección: Loel Guinness (un mediocre parlamentario tory por Bath de 1931 a 1945, que había sido un valiente aviador durante la guerra) y su tercera esposa, mejicana; Montague Browne y su esposa; Tito Arias, el panameño que se había casado con Margot Fonteyn y a quien Onassis utilizaba como abogado internacional; Theodore Garafilides, un cirujano griego cuya competencia médica era una cualificación menos importante (aunque las instalaciones del Christina incluían un quirófano) que el que su esposa —también presente— fuera hermana de Onassis; y, por supuesto, el propio Ari, así como Tina Livanos (que más adelante sería pariente de Churchill al casarse con el undécimo duque de Marlborough, matrimonio que duró diez años, cuando éste era marqués de Blandford).


  Con esta heterogénea compañía, los Churchill parecían estar satisfechos los dos. A Clementine le gustaba la vida a bordo y a Churchill le gustaba Onassis, quien tenía una habilidad casi química para atraer su interés e interpretar sus palabras a los presentes. Este griego, nacido en Turquía, que se había convertido en ciudadano argentino aunque vivía casi siempre en Mónaco, hacia el final parecía comprender lo que Churchill intentaba decir y penetraba en su sordera mejor que nadie. Hay una curiosa descripción de Onassis al desempeñar este papel en una reunión del Other Club en noviembre de 1962. Churchill le había hecho miembro, a pesar de algunos gestos de extrañeza. (Sin embargo, no había ninguna razón verdadera para quejarse; solo asistió dos veces y dejó al club bien dotado de champán). En su primer encuentro, se sentó entre Churchill y Selwyn Lloyd, a la sazón ministro de Hacienda recién cesado y exministro del Foreign Office. «El resultado fue que, con este extraño intérprete, Selwyn Lloyd mantuvo [con Churchill] una sustanciosa conversación sobre Oriente Próximo»[1419].


  En dos de los otros siete cruceros, el grupo cruzó el Atlántico. El primero de ellos (en la primavera de 1960) fue puramente caribeño, pero el segundo (en la primavera de 1961) recorrió la costa este de Estados Unidos para permanecer anclado, durante una gran tormenta, en el río Hudson. En esta última ocasión, Adlai Stevenson (un favorito continuo), acompañado por Marietta Tree, la segunda esposa del antiguo anfitrión de Churchill en Ditchley, Ronald Tree, desafió a los elementos climatológicos y fue a cenar a bordo. También hubo una insistente invitación por parte del recién nombrado presidente Kennedy para que Churchill fuera a Washington y se quedara en la Casa Blanca. Montague Browne la rechazó sin consultar, creyendo que Churchill estaría tentado pero que ya no era capaz de desenvolverse bien como invitado gratificante dadas las circunstancias. Cuatro de los otros cinco cruceros fueron por aguas del Mediterráneo central y oriental, e incluyeron comidas con el mariscal Tito y con Konstantinos Karamanlis, el primer ministro de Grecia antes y después de los coroneles.


  La compañía a bordo, con un núcleo casi constante de la familia Onassis, ocasionalmente incluía a lord y lady Moran, los Colville, Diana Sandys, Margot Fonteyn (un considerable éxito), María Callas (un éxito mucho menor), Lee Radziwil, quien, como hermana de Jacqueline Kennedy, constituía la única ventana, en los años de cruceros de Churchill, al futuro matrimonio de Onassis, y, en la última incursión por la costa de Dalmacia, Randolph Churchill, cuya proximidad a su padre terminó, como de costumbre, en una colosal discusión.


  La relación con los Onassis, a diferencia de la de los Reves, no acabó en lágrimas. Simplemente se fue apagando, sobre todo porque el propio Churchill, después de junio de 1963, fecha de este último crucero, se hallaba en un estado de tranquilo pero no feliz declive. Durante el «período Onassis», Churchill había logrado hacer campaña, o más exactamente ser candidato, para las elecciones de octubre de 1959. Habló solo tres veces, dos en Woodford y una vez más en Walthamstow, de forma un poco inaudible y con textos preparados por Montague Browne. Probablemente no debería haber vuelto a presentarse. Sin embargo, había sobrevivido a una última visita a Washington (ida y vuelta en avión) en la primavera de aquel año, cuando había sido un invitado de Eisenhower durante tres días. La Asociación Conservadora de Woodford se mostró conforme, aunque sin entusiasmo, y el electorado un poco menos. En unas elecciones que aumentaron la mayoría conservadora en los Comunes de 54 a 100 parlamentarios, la mayoría del propio Churchill se redujo en un millar. Era natural que a algunos de los que no habían vivido en el gran pasado de su candidato no les entusiasmara la idea de reelegir a un parlamentario que nunca hablaba en la Cámara y que pronto podría entrar en ella solo en silla de ruedas.


  Más constructivo fue el que, una semana después de la campaña, acudiera a Cambridge a plantar un árbol conmemorativo y a colocar la primera piedra del nuevo Churchill College. Sir John Cockcroft, un físico nuclear que combinaba en proporciones casi iguales reputación académica y experiencia administrativa práctica (había sido director del Atomic Energy Research Establishment de Harwell durante doce años), acababa de ser nombrado primer rector. La idea del Churchill College había surgido de discusiones con Cherwell y Colville durante las vacaciones, por lo demás funestas, en Sicilia, inmediatamente después de la dimisión de Churchill. La intención era proporcionar una respuesta británica al Massachusetts Institute of Technology. Colville tuvo mucho éxito recaudando el dinero (incluidas cincuenta mil libras del Sindicato de Transporte y Obreros No Especializados). El instituto actualmente forma parte del pequeño grupo de institutos de Cambridge de después de la guerra. Quizá ha sido más famoso por albergar el enorme archivo de Churchill que por mejorar la tecnología británica.


  Un paso importante en el lento declive de Churchill fue una caída de la cama que sufrió a finales de junio de 1962 y le causó la fractura del fémur. Esto tuvo lugar en su familiar ático del Hôtel de Paris y fue sumamente desagradable. Permaneció tendido en el suelo, sin poder moverse, hasta que una hora más tarde lo encontró una de las enfermeras que entonces lo acompañaban. Montague Browne informó de que, más tarde, aquel día Churchill insistió en que quería morir en Inglaterra[1420]. Enviaron un Comet de la RAF para trasladarlo. DeNortholt lo llevaron al Hospital Middlesex, donde tuvo que permanecer muchas semanas.


  Había la opinión muy generalizada de que no volvió a ser el mismo tras esta experiencia. Pero ocurrió lo mismo en las muchas fases de declive por las que supuestamente había pasado, empezando por la grave infección bronquial que había sufrido en Túnez más de dieciocho años antes. Esta vez, sin embargo, no hubo posterior recrudecimiento. Churchill vivió otros dos años y medio, pero hubo aún más luz crepuscular en ellos que en el período inmediatamente anterior. Volvió a Montecarlo y al Hôtel de Paris una vez; realizó su último crucero con Onassis; fue nombrado ciudadano honorífico de Estados Unidos (el primero desde Lafayette), pero no pudo asistir a su investidura; estuvo presente de forma intermitente en la Cámara de los Comunes hasta finales de julio de 1964; visitó Chartwell por última vez en octubre de aquel año y no volvió a salir de Londres; celebró tranquilamente su noventa cumpleaños el 30 de noviembre de aquel año; y asistió somnoliento a cenas del Other Club hasta el 10 de diciembre.


  La Navidad fue tan tranquila como lo había sido su cumpleaños. El12 de enero de 1965 sufrió su última y más grave apoplejía. En los doce días transcurridos entre entonces y hasta su muerte acudieron muchos visitantes solícitos a Hyde Park Gate, desde Violet Bonham Carter, probablemente su más vieja amiga viva y viuda del primer ministro bajo el que por primera vez había ocupado un lugar en el Gabinete, hasta Harold Wilson, quien, nuevo en ese cargo, estaba ansioso por rendir homenaje a su eminente predecesor. El domingo 24 de enero por la mañana Churchill murió. Por una macabra coincidencia, era el setenta aniversario de la muerte de su padre.


  El funeral se celebró seis días más tarde; la capilla ardiente se había instalado en Westminster Hall durante los tres días anteriores. Era la primera vez desde Gladstone, en 1898, que un personaje no perteneciente a la realeza recibía semejante trato. El funeral de Gladstone había sido el primer gran entierro de Estado desde el del duque de Wellington en 1852. El de Churchill fue el último en la tradición británica de ceremonia imperial. Su funeral, como el de Wellington pero a diferencia del de Gladstone, se celebró en la catedral de san Pablo, no en la abadía de Westminster. La catedral era un marco más solemne, lo que se realzó por el hecho de que, después del servicio, el féretro fue llevado en barco por el Támesis hasta la estación de Waterloo y desde allí fue trasladado, en tren especial y ruta especial, para ser enterrado en el cementerio de Baldon, junto a Blenheim Park.


  Más importante que una comparación de las diferentes exequias es la opinión de Gladstone, indudablemente el mayor primer ministro del sigloXIX, y Churchill, indudablemente el mayor del siglo XX. Cuando empecé a escribir este libro creía que Gladstone era, por un estrecho margen, el más grande, sin duda el más notable espécimen de la humanidad. Mientras lo escribía cambié de opinión. Ahora considero a Churchill, con todas sus peculiaridades, sus indulgencias, su ocasional puerilidad, pero también su genio, su tenacidad y su persistente capacidad, acertado o equivocado, con éxito o sin éxito, una persona que se salía de lo corriente, el ser humano más grande que jamás habrá ocupado el número 10 de Downing Street.
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  Lo último que George Orwell publicó fue una reseña, en mayo de 1949, del segundo volumen de las memorias que escribió Churchill sobre la Segunda Guerra Mundial, Their Finest Hour. Cabría esperar de él una reacción en contra del fuerte patriotismo del primer ministro inglés o de sus vuelos de purpúrea retórica, pero no fue así en absoluto. Los escritos de Churchill, observó Orwell, concediendo los elogios más entusiastas que le vinieron a la mente, eran «más parecidos a los de un hombre de la calle que a los de una figura pública». Aunque en 1939 Orwell había desconfiado de la retórica beligerante de Churchill y de su increíble capacidad de rendirse culto a sí mismo, en la época en que escribió 1984 no fue el Gran Hermano el que sería bautizado como Winston sino el condenado renegado, «el último hombre».


  Churchill nació en el palacio de Blenheim, pero Orwell tenía razón al concederle el don de la cercanía con el pueblo. Cuando el primer ministro recorrió los restos chamuscados y destrozados de Bristol tras un bombardeo particularmente infernal en abril de 1941, una mujer que lo había perdido todo y estaba bañada en lágrimas de rabia, al ver el rostro rollizo y el puro dejó de llorar y agitó su pañuelo, gritando con voz ronca: «¡Hurra, hurra!». Al igual que millones de compatriotas, Orwell creía que, por encima de cualquier cualidad política o militar, era la exuberante humanidad de Winston —egotista, errático, histriónico— así como su larga carrera como guerrero de las palabras lo que había prendido en unas gentes agitadas y las había convertido en compañeros de armas[1421].


  Junto a esa humanidad hay que añadir la gran capacidad que tenía Churchill para burlarse de sí mismo. Orwell también recicló la historia de que Churchill añadió a «lucharemos en las playas» «arrojaremos botellas a las p…s, es lo único que nos queda», pero el ingenuo añadido fue eliminado por la rápida mano del censor de la BBC justo a tiempo. La historia era apócrifa, pero la cuestión era que semejante Churchilliana existía. Ningún líder que bromeara sobre sí mismo corría serio peligro de convertirse en dictador. En el mismo sentido, Clement Attlee, el líder del Partido Laborista que sirvió en su Gabinete de Guerra y que, a veces, podía ser un fiero crítico, comentó poco después de la muerte de Churchill que fue «un mortal supremamente afortunado» y que «lo más entrañable de él era que nunca dejó de reconocerlo»[1422].


  Pero la comedia y la tragedia formaban parte de la misma piel, sorprendentemente delicada. El hecho de afrontar el reto de añadir una biografía más al aluvión de bibliografía que se ha escrito sobre Churchill es de alguna manera hacer plena justicia al carácter prometeico de una cuestión, la carrera tan ricamente vivida (por no decir engullida con glotonería) por Churchill, sin haber devenido jamás un esclavo de su propia mística. El simple bosquejo del personaje —fácil en el caso de Churchill— no es suficiente. Lo difícil consiste en demostrar exactamente cómo la envergadura de una personalidad tan truculenta, tan impulsiva, tan a menudo profundamente obstinada, se convirtió, en la oscura primavera de 1940, en lo que se necesitaba para la supervivencia nacional. No cabe duda de que Roy Jenkins ha estado a la altura de este reto de forma espléndida, y ha conseguido, mucho mejor que muchos biógrafos antes que él, dar vida al animal político que era Churchill, cuyo impaciente apetito de poder, y los agotadores ejercicios que hizo para asegurárselo, a menudo quedan ocultos bajo el gran espectáculo de sus disertaciones. Eran humo, sin duda, pero también espejos. Y Jenkins capta la estudiada introspección de Churchill con la agudeza de un experto retratista, un Karsh que tiene el valor de mirar atrás.


  Su voluminoso libro aparece en un momento doblemente interesante. La popularidad de las biografías de líderes heroicos pero intachablemente democráticos en ambos lados del Atlántico le debe algo, es evidente, a la actual ansia de tranquilización pública y educación política. La tentación es volver a la llamada de Karl Rove y entregar una disección del carisma del político, disponible para su canibalización selectiva, y reconstruido para afrontar la Crisis de la Semana, la auténtica materia (como Churchill hubiera podido decir) de esa egregia pérdida de tiempo y dinero: los seminarios de liderazgo. Aunque lord Jenkins siempre ha sido un político sagaz (incluso, o especialmente, a sus ochenta años), también sabe que la tela de la que estaba cortado Churchill es profundamente inadecuada para las imitaciones modernas. (¿Quién, en la actualidad, escribe sus propios discursos, y mucho menos tiene el valor de empezar uno diciendo: «La noticia […] es muy mala»?) De modo que preserva y celebra a Churchill en toda su titánica e irreproducible peculiaridad: las tormentas de petulante ira junto con las sonrisas angelicales. El ángulo de visión de Jenkins es el de la apreciación sin engaños, críticamente inteligente, sabiamente informada por su propia experiencia en el Gobierno, ni adulador ni excesivamente excéptico.


  Su biografía también coincide, sin embargo, con un momento en que el revisionismo de Churchill da muestras, quizá bien recibidas, de estar perdiendo vigor. El género empezó con el libro más poderoso e inteligente escrito sobre el tema, Churchill: Four Faces and the Man, publicado en 1968[1423], solo tres años después de su muerte, cuando el mármol de la lápida en el cementerio de Bladon aún era de un blanco reluciente. Estas recopilaciones suelen tener unas piezas buenas y otras malas; sin embargo, no cuando sus autores son A. J. P. Taylor (sobre el estadista), Robert Rhodes James (sobre el político), J.H. Plumb (sobre el historiador), Basil Liddell Hart (sobre el líder de la guerra) y Anthony Storr (sobre el Perro Negro depresivo). Aunque el memorable libro no fue en modo alguno un ataque malicioso a la persona, los autores estaban no obstante decididos a contemplar al sujeto sin entusiasmo ni lágrimas en los ojos. Si bien todos reconocían que había sido una figura indispensable, eran igualmente rotundos (como el propio Churchill) respecto a sus muchos defectos. Para Plumb (a pesar de que había trabajado en las pruebas del último volumen de The History of the English-Speaking Peoples), las obras que hicieron a Churchill merecedor del Premio Nobel de Literatura no eran más que un cúmulo de anacrónicas aventuras fracasadas, la pomposidad de Gibbon unida a la complaciente insularidad de Macaulay. Liddell Hart creía que había sido criticado en exceso por desastres producidos en la Primera Guerra Mundial, pero no lo suficiente por la Segunda Guerra Mundial, y más porque había reescrito su historia de forma tan selectiva. Y A. J. P. Taylor señaló, con agudeza típicamente generosa, que el hombre que, durante los años treinta, había resistido con tanta obstinación y tan ruidosamente al fallecimiento del Imperio, en especial en Asia, en realidad garantizaba su derrumbamiento en 1941 al dejar morir de hambre sus defensas de aviones de combate, buques de guerra y mano de obra, en favor del teatro norteafricano y, lo que es más imperdonable, el catastrófico intento de atacar a los alemanes en Creta.
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  Cuando los tomos de la Churchilliada de Martin Gilbert, de varios volúmenes, salieron en los años setenta y ochenta, los revisionistas, como si estuvieran en la resistencia, se volvieron más audaces. El libro de Robert Rhodes James Churchill: A Study in Failure, 1900-1939[1424] afirmaba que, en realidad, si el taxi que golpeó a Churchill en la Quinta Avenida en 1930 lo hubiera hecho con fuerza letal, su carrera habría sido juzgada por sus desaciertos impulsivos (los Dardanelos en 1915) y su quijotesca devoción a las causas merecidamente perdidas: el patrón oro, el Raj británico en la India o la viabilidad constitucional del rey EduardoVIII. Asimismo, la excelente obra de Paul Addison acerca de la carrera de Churchill en la política nacional y en el Gobierno[1425] no ocultaba su tendencia a favorecer las soluciones agresivas para los problemas difíciles, como llamar a las tropas en 1911 y 1926 para hacer frente a las huelgas industriales, por ejemplo.


  John Charmley, sin embargo, fue demasiado lejos. Su obra Churchill: The End of Glory (1993)[1426] fue el intento más ambicioso de derribar al gigante de su pedestal, pero solo logró que todo su peso cayera sobre el autor. Empezando con la opinión de Taylor de que el más intransigente defensor del Raj irónicamente había acabado siendo el instrumento inadvertido de su caída, Charmley añadía investigación reciente acerca de las sugerencias, a modo de prueba, discutidas en el Gabinete de Guerra por lord Halifax en los sombríos días de finales de mayo de 1940, cuando Francia estaba a punto de hundirse, para, a través de Mussolini, descubrir cuáles podían ser las condiciones de Hitler.


  La premisa de estas negociaciones fue la proposición, planteada ya en 1937 por Von Ribbentrop en una conversación privada con Churchill cuando este último aún era un simple miembro del Parlamento, de que Hitler estuviera preparado para dejar intacta la soberanía insular de Gran Bretaña y su Imperio, a cambio de una mano libre en Europa occidental. En 1940 esta hegemonía iba a extenderse por todo el continente y la respuesta de Churchill —explicada de modo superlativo en la conmovedora obra de John Lukacs Cinco días en Londres, mayo de 1940[1427]— fue la misma que tres años antes: un indignado y categórico rechazo.


  Charmley, apelando (como hacen invariablemente los revisionistas que se han nombrado a sí mismos) al cálculo del interés nacional y no a la moralidad «emotiva», argumentó que si la supervivencia imperial, por no mencionar la libertad de la dependencia económica y militar de Estados Unidos en la posguerra, era la política británica, tal vez habría sido mejor aceptar el trato. Pero como señala la excelente y concisa biografía de Geoffrey Best (que ha tenido la mala suerte de aparecer al mismo tiempo que la de Jenkins)[1428], aun suponiendo que a la independencia nacional británica, cortesía del Tercer Reich, le hubiera ido mejor que a la francesa, en especial cuando se trataba del asunto de salvar judíos de las cámaras de gas, existe un aire de estrechez de miras ligeramente ingenuo en el supuesto de Charmley de que el Raj (ya expuesto por Gandhi como intrínsecamente ingobernable) de alguna manera habría tenido garantizado el aplazamiento de la sentencia gracias a la esvástica y al sol naciente. En realidad, hay que reconocerle a Churchill el mérito imperecedero de que, frente a las alternativas de aferrarse a los restos del Imperio, cortesía de Adolf Hitler, o pelear hasta el final, fuera cual fuera el perjuicio a largo plazo que pudiera producirse al poder británico, no vaciló en optar por esto último. Incluso para su más destacado panegirista, es mucho mejor un «fin de la gloria» que el fin de la libertad.
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  ¿Qué movió, pues, a lord Jenkins, en un momento de su vida en que las almas menos compulsivamente prolíficas estarían reservando sus tumbonas junto a las piscinas en las Bahamas, a entrar en este atestado combate? Según admitió él mismo, de forma desconcertante, no le movió tanto un impulso de gladiador o el descubrimiento de nueva información como el evitar un anticlímax en su currículum literario después de su bien merecido éxito con Gladstone[1429]. También parece que hubo el deseo de decidir si Churchill fue o no un primer ministro de primera, determinación hecha al final del libro cuando Jenkins le concede, como era de esperar, espacio preferente en el panteón. Sean cuales sean los motivos, las cualidades de Jenkins son indiscutibles. Al igual que Churchill, ha sido bastante independiente. Ambos fueron mantenidos a cierta distancia del liderazgo de su partido por los recelos acerca de su lealtad a sus principios básicos. (Cabría afirmar que Churchill nunca habría sido primer ministro de no haber sido por la guerra).


  Ambos pusieron las ideas por encima de la lealtad al partido y fueron, en realidad, ideales no muy lejanos a los del liberalismo antimarxista y la reforma social promovida por el Estado, combinación que en una época se consideró una anomalía en la lucha polarizada entre capitalismo y laborismo, pero que, un siglo después de su nacimiento a principios del sigloXX, en realidad es algo muy parecido a llegar a ser, al menos en Europa, rey del zeitgeist. Churchill fue un reformador penal; Jenkins pronto hizo campaña contra la pena de muerte. Ambos sufrieron a manos de los ancianos más puritanos de sus respectivos partidos por su celebración, sin pedir excusas, de los placeres de la mesa y la bodega. Es difícil no creer que a Churchill no le hubiera complacido esta biografía de lo más epicúrea, en cuyas páginas no deja de descorcharse ninguna botella memorable. Sin duda es la única biografía de Churchill en la que la frase «un Liebfraumilch muy notable», pronunciada por el ayudante de Churchill Jock Colville al recitar el menú de The Queen Mary en 1944, parece tan inevitable como «sangre, fatiga, sudor y lágrimas».


  Pero hay una afinidad por encima de todas las demás que parece ligar a autor y materia: sus carreras entrelazadas de historiador y político, que distinguen entre la historia como suceso vivido y la historia como informe de la discusión de ese suceso. Tampoco, en ninguno de los dos casos, se ha tratado de una cuestión de vocaciones alternativas; la escritura utilizada como compensación, tanto psicológica como pecuniaria, por la pérdida de un cargo y de poder (como en el caso de Clarendon). La carrera de Jenkins como historiador político serio, elegantemente legible, se remonta a casi cincuenta años atrás. Cuando era escolar a finales de los años cincuenta, leí y admiré su biografía de Charles Dilke, el imperialista radical del sigloXIX que se autodestruyó en un escándalo sexual, y su brillante relato del violento ataque del Gobierno liberal a la Cámara de los Lores, Mr. Balfour Poodle, antes de que supiera mucho de Jenkins como político del partido laborista en alza. Prácticamente todos sus libros (hasta éste) han sido, de un modo u otro, comentarios sobre uno de los dos asuntos que más le han atraído en la vida pública: la complicada, y a veces torturada, relación entre la democracia liberal y la justicia social, y la relación de Gran Bretaña con Europa. La escritura ha guiado la carrera y viceversa.
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  También ocurrió con Churchill. Antes de 1945, en modo alguno había sido un caso del político que explota su fama para emprender una carrera literaria; sucedió al contrario. Desde que fue a Cuba en 1896 hasta sus hazañas en la frontera del noroeste de la India, Sudán y Sudáfrica, explotando sin vergüenza alguna sus relaciones sociales y las de su madre para situarse en primera línea por encima de las objeciones de los comandantes locales, Churchill reinventó la corresponsalía de guerra como luchador y como escritor. Y cuanto más escribía su destino, más estrafalariamente heroico se hacía, de modo conveniente, culminando en su huida de un campo de prisioneros de guerra de los bóers en Pretoria, seguida de una caminata por la sabana hacia la libertad antes de, huelga decirlo, volver a alistarse.


  Los escritos que salían de su pluma iban a periódicos británicos populares como The Daily Graphic y escribió entonces tres libros importantes en los que Churchill, juzgando perfectamente a sus lectores, logró combinar estupendas historias con románticos lamentos por el enemigo caído noblemente. (Se vio empujado a protestar indignado cuando, tras la Batalla de Omdurman, durante la cual había participado en el famoso y casi suicida ataque del 21º regimiento de Lanceros, se enteró de que el comandante, lord Kitchener, había profanado la tumba del líder islámico derrotado, el mahdi, mutilado su cuerpo y utilizado su cráneo como tintero).


  Al reconocer a un escritor compulsivo como él, Jenkins no puede por menos de quedar impresionado por la firmeza con que Churchill persiguió contratos y royalties, y la pericia con que convirtió su inconformista persona en capital político válido. Pero cuando vuelve al trabajo posterior de Churchill, es más para dejar constancia de su inteligencia empresarial, dirigiendo batallones de investigadores y consiguiendo grandes anticipos para pagar la casa de campo de Chartwell, que para reflexionar con sostenida curiosidad de qué manera la historia dio forma hondamente a su sentido de finalidad política. Ningún estadista británico desde William Pitt el Viejo estuvo más profundamente marcado por una visión tan providencial del pasado de su nación, lo que le llevó a la convicción de que iba a pasar su propia vida política en su perpetuación. Su relato, efectivamente, es la épica convencional de la libertad parlamentaria protestante, desplegada como a través de divina dispensa desde la Carta Magna hasta Mr. Gladstone y relatado por Macaulay y Henry Hallam, cuyos libros Churchill consumió con avidez entre partidos de polo en la India.


  La historia era nacional y no monárquica y, pese a la cuna de Churchill, no especialmente aristocrática. (Como un colega liberal del ataque de Lloyd George al poder del veto de la Cámara de los Lores, Churchill presionó con ardor por su abolición por absurdo anacronismo). Esta historia fue la religión de Churchill. Sus santos y mártires le hablaban a diario. Cuando conoció a Franklin D.Roosevelt a bordo del buque de S. M. Prince of Wales en Placentia Bay, en Terranova, en 1941, Churchill eligió, como himno final, cantado por las filas mixtas de marineros norteamericanos y británicos, «O God, Our Help in Ages Past». La razón fue que lo habían cantado los Ironsides de Cromwell mientras enterraban a John Hampden, el resistente al impuesto parlamentario, muerto en acción contra los monárquicos. Ésa fue su respuesta al «Horst-Wessel-Lied».


  Es elegante, por no decir preceptivo, para la historiografía crítica seria considerar la historia parlamentaria inglesa una teleología whig «elitista», que se celebra a sí misma. Pero cuando Churchill volvía una y otra vez a la confrontación maniquea entre libertad y tiranía, y a los momentos canónicos del pasado británico en que se había resistido al despotismo (la Armada en 1588, el Campo de Bolonia en 1803), esas convicciones eran contagiosas, no solo porque eran expresadas de un modo tan heroico, sino porque, en realidad, no eran falsas. Si la gente desea saber por qué estamos luchando exactamente, dijo a sus oyentes en 1941, dejemos que abandonen la guerra y muy pronto lo averiguarán.


  Al servicio de estas —para Churchill— verdades históricas evidentes por sí mismas, él podía recurrir a grandes actos de casuística, caracterizando, por ejemplo, el terrible aislamiento de Gran Bretaña tras la caída de Francia como el «honor» que había recaído en Gran Bretaña de ser el «principal enemigo» de Alemania. Su estrategia consistía en hacer cumplidos a sus oyentes —ya fuera en la BBC o en la Cámara de los Comunes— suponiendo siempre que compartían este elevado ideal, cuando para muchos millones de personas el principal objetivo de la guerra era salir ilesos de ella, preferiblemente sin que su casa estuviera en ruinas. La adulación funcionó (como en FDR, que fue cooptado por correspondencia como defensor de la democracia). Al cabo de poco tiempo, el público británico creía que de su resolución dependía el destino no solo de la supervivencia nacional, sino el destino de la democracia. Esta generosidad churchilliana fundamental, medio astuta, medio instintiva, es lo que también explica el que en sus memorias de guerra no cuente la verdad sobre las profundas divisiones existentes en el Gabinete de Guerra sobre si ir solos o sondear al «signor Mussolini», lo que por otra parte resulta inexplicable. En 1948, muerto Neville Chamberlain, Churchill pudo haberse llevado fácilmente el mérito personal de ahogar el último jadeo de los apaciguadores, pero prefirió fingir que, en el fondo de sus corazones, siempre estaban a su lado.


  2


  La desenvuelta capacidad narrativa de Roy Jenkins raras veces se para a hacer reflexiones de este tipo, y mucho menos para dar a la elocuencia de Churchill la clase de atento escrutinio analítico ofrecido, por ejemplo, en el esclarecedor prefacio de David Cannadine a la edición de Penguin de los discursos, o el extraordinario artículo de Isaiah Berlin titulado «Mr. Churchill in 1940», que ni siquiera aparece en la bibliografía de Jenkins. «Si alguien me preguntara qué hizo exactamente Churchill para ganar la guerra —escribió Clement Attlee— diría: “Hablar de ello”». Y aunque fue importante que Churchill ayudara en el suministro de barcos, aviones y hombres que derrotarían al Eje, también era el único líder que podía coger la verborrea maníaca del Führer y limpiar el suelo con ella. Jenkins tiende a tomar en sentido literal las armas de la oratoria de Churchill, un matrimonio único, a veces casi shakespeariano, entre la grandilocuencia y lo maliciosamente conversacional, aunque estas obras maestras habladas eran producto de incontables horas de trabajo. (Su amigo F.E. Smith bromeaba diciendo que Winston pasaba la mejor parte de su vida preparando discursos improvisados). Como escritor, podía ser o torpe o rutilante, pero cuando estaba en buena forma, era imbatible. ¿Quién si no habría podido describir el hundimiento de las viejas monarquías en 1918 como una «llovizna de imperios cayendo en el aire»? En Harrow, escribió Churchill en su deslumbrante y divertida obra My Early Life, «me metí en los huesos la estructura esencial de la frase británica corriente, lo cual es algo noble». Pero Jenkins a veces tiene mal oído para el sucinto desenfado que, aun en los momentos más teatralmente iluminados, era, como reconoció Orwell, un verdadero lenguaje del pueblo. Compárense los dos en su trabajo sobre la guerra cubana de 1895. Churchill escribe: «Vamos a caballo, de uniforme; nuestros revólveres están cargados. En el atardecer y a media luz, largas filas de hombres armados y cargados se arrastran hacia el enemigo». Jenkins escribe que Churchill estaba «bajo fuego ligero» en su veintiún aniversario: «Esto lo consideró una concatenación muy satisfactoria».


  Tampoco se vería a lord Jenkins en compañía de psicobiógrafos, o sea que no hay que buscar aquí especulaciones sobre si Churchill llevaba ropa interior de seda, su invento del traje de sirena de pana, fundamentalmente, como desconcertados testigos declararon, peleles infantiles demasiado grandes, la fijación oral del puro, encendido o apagado, o la agotadora supercompensación (como ocurría con Theodore Roosevelt) del pecho imberbe de setenta y ocho centímetros o el empleo de la oratoria como una campaña de conquista del tartamudeo y el ceceo.


  Hay una amigable suavidad en la prosa de Jenkins, al que no le interesa demasiado tampoco hablar del gruñón Perro Negro, de los ataques de depresión autoanuladora de Churchill, o reflexionar sobre sus momentos de pesimismo verdaderamente apocalíptico, tanto antes como después de la Segunda Guerra Mundial, cuando imaginaba bombas lloviendo del cielo en una inmolación inmensa, incluso universal. Aunque Jenkins presenta debidamente la funesta influencia del padre de Churchill, el ceñudo y amargado lord Randolph, sobre el muchacho inseguro y físicamente delicado, omite la historia que transmite de forma más dramática la patética intensidad de los esfuerzos de Churchill por demostrar su propia valía a los ojos de su incalificable padre.


  Escribiendo desde la Sandhurst Royal Military Academy (adonde le habían enviado, tras haber sido considerado demasiado estúpido y ocioso para hacer algo útil en el campo del derecho), Winston confesó, en un estado de abyecto terror, que había estropeado el reloj de oro que su padre le había dado no una vez (cuando otro cadete chocó con él) sino dos (cuando se le había caído del bolsillo a un estanque). Anticipando correctamente el cañonazo de la fría furia, las denuncias de incompetencia, irresponsabilidad y completa falta de valía con que se tropezaría, Winston montó una desesperada operación de salvamento con la misma maníaca energía con que más adelante dirigiría guerras mundiales: movilizó una compañía de Infantería, luego un coche de bomberos, para drenar el estanque, y por fin desvió la cabecera de las aguas para recuperar el reloj lleno de barro, estropeado de forma irreparable. Lo único que pudo hacer fue postrarse ante la ira de su padre en una de las cartas más tristes que jamás escribió. Ante la implacable denuncia de su padre: «No habría creído que pudieras ser un joven tan estúpido. Es evidente que no se puede confiar en ti», Winston se quejó tristemente: «Por favor, no me juzgues solamente por el reloj. Lo lamento muchísimo». Más de sesenta años después, tras recibir el Premio Nobel y haber escrito su biografía de lord Randolph, elaboradamente hagiográfica, aún intentaba justificar su vida ante el matón de ojos saltones. Uno de los últimos artículos que publicó —mencionado por Jenkins— fue «The Dream», en el que un lord Randolph fantasma se materializa ante Winston mientras pinta una tela, perplejo el padre por la inexplicable opulencia en la casa del derrochador, hasta que el hijo le cuenta con orgullo la historia de su prodigiosa carrera.
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  Esto aún deja gran parte de la febril vida de Churchill para que Roy Jenkins escriba de forma maravillosa sobre ella, y sin duda lo hace. Pocos escritores saben más de los días embriagadores de los grandes Gobiernos liberales reformadores de 1906-1916 que el autor de una biografía anterior de H.H. Asquith, y Jenkins muestra con lucidez la deserción de Churchill de los tories seguida de su meteórico ascenso por las filas ministeriales desde el puesto de subsecretario colonial a la Cámara de Comercio, al Ministerio de Interior y, por último, el Almirantazgo. Jenkins otorga al principiante el mérito que se merece, junto con su amigo y mentor Lloyd George, por llevar adelante una serie de progresivas reformas laborales, como el seguro de desempleo o las mejoras en las minas.


  Pero igual que Robert Rhodes James y Geoffrey Best, señala debidamente que más de una vez en su carrera en el Gobierno Churchill fue autor de políticas que posteriormente atacó por cortas de vista. Por tres veces fue defensor apasionado de la reducción del gasto en armas, como tory, liberal y tory de nuevo, y por tres veces de nuevo (en la carrera armamentística naval inmediatamente antes de la Primera Guerra Mundial, en los años treinta y en la guerra fría) fue un entusiasta del rearme. Aunque se llevó la parte del león de la culpa (no del todo sin justificación) por el intento catastróficamente chapucero de forzar los Dardanelos en 1915, de alguna manera escapó indemne a los azotes por el fracaso casi igualmente espantoso de la campaña noruega de 1940.


  El mariscal de campo Alanbrooke, su jefe del personal general imperial, piadoso y observador de aves, en sus diarios privados retrata a menudo a Churchill como una persona estratégicamente incompetente, sordo a los consejos informados, violentamente abusivo con los subordinados y terco en sus opiniones, a las que con demasiada frecuencia llegaba sin tener siquiera una cantidad mínima de familiaridad con sus implicaciones logísticas[1430]. A veces —como cuando afirma que el famoso memorándum de Churchill «Acción en el día de hoy» sugería una mayor familiaridad con los detalles de la que tenía en realidad—, Alanbrooke es indebidamente áspero. Pero es cierto que, desde 1943, las implacables idas y venidas por el Atlántico, junto con los igualmente penosos viajes a Rusia y el norte de África, se cobraron un precio en la claridad y fuerza de Churchill. En las reuniones del Gabinete, su atención vagaba y era capaz de dar rodeos sin llegar a ningún punto en particular, faroleando en asuntos que no se había preparado leyendo los papeles adecuados. Empujado hasta el límite de sus fuerzas por su indiferente falta de atención, Attlee, que normalmente era ecuánime, se vio movido a enviar a Churchill un memorándum de protesta y reproche. Cada vez más fatalista acerca de la inevitable subordinación de Gran Bretaña al poder global norteamericano y ruso, Churchill disfrutó de la victoria mucho menos de lo que había previsto.


  Pero a diferencia de su número opuesto en el Bunker, y mucho menos el hombre en el Kremlin, Churchill encajaba las críticas y salía de sus ataques de tristeza regados con brandy convocando a ministros a la cabecera de su cama para celebrar conferencias matinales en las que disertaba largamente, entre migas del desayuno y mapas de la guerra, ataviado con su bata roja con un dragón dorado como un omnipotente mandarín. Y como concedían incluso sus más severos críticos, todos sus defectos no eran nada comparados con el supremo logro de dar a Gran Bretaña la voluntad colectiva de pelear en un momento en que nadie más quería o podía hacerlo, y cuando los observadores con opinión como el embajador Joseph Kennedy suponían que no se trataba de si el país iba a capitular sino de cuándo. Alanbrooke estaba a punto de decir lo que pensaba y Churchill le invitaba a cenar y se maravillaba del valor optimista y la determinación de hierro del primer ministro.


  Lo que tal vez le faltaba en atención microdirectiva lo compensaba con creces con claridad moral. Durante los años treinta, cuando la norma política entre los apaciguadores era taparse la nariz y hacer la vista gorda a lo que los nazis estaban haciendo a los judíos, comentando, en efecto, que sin duda todo ello era muy deplorable, pero qué se podía esperar en un mundo que también se enorgullecía de Mussolini y de Stalin, Churchill comprendía la inconmensurabilidad de la bestialidad nazi y lo dijo repetidamente. Después de la Noche de los Cristales Rotos no tuvo reparos en derramar lágrimas mientras describía los tormentos en una cultura que consideraba semejantes demostraciones de emoción como algo tremendamente malo.
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  Pero una de las muchas razones para agradecer el libro de Roy Jenkins es que nos recuerda la decencia fundamental de Churchill, la cualidad que hizo que Orwell le perdonara su antisocialismo y su imperialismo sentimental. Aunque limitado en educación y experiencia social, Churchill no tuvo dificultades en traducir su sentimiento romántico de nacionalidad a las aspiraciones de otras culturas. Fue natural para él, pues, acabar siendo amigo de Michael Collins así como de F.E. Smith, de Chaim Weizmann o del emir (posteriormente rey) Abdullah, y ver que una solución de dos Estados en Irlanda y Palestina era la única manera de satisfacer las ansias igualmente legítimas de una patria.


  En este y en otros muchos aspectos del sigloXX, Churchill fue mucho más presciente de lo que los tópicos sobre su octogenaria chochez suelen conceder. Se puede afirmar que los mejores capítulos del libro de Jenkins son los últimos, que tratan de finales de los años cuarenta y cincuenta, después de que el victorioso líder de la guerra hubiera sido recompensado con la punzante derrota electoral de 1945. Jenkins argumenta de forma persuasiva que, aunque cuando fue reelegido en 1951, a los setenta y siete años de edad, Churchill poseía una tendencia a tratar su Gobierno «Auld Lang Syne» como una reunión, había adaptado su insularidad historicista para ver a Gran Bretaña entusiásticamente paneuropea y entregada a la Alianza Atlántica. El último capítulo de la historia providencialista, pues, era tender un puente entre Europa y Estados Unidos.


  Su última causa, motivada por la certeza de que cualquier tipo de intercambio nuclear presagiaría el fin de la historia humana, fue la campaña diplomática librada tenaz pero infructuosamente entre 1953 y 1955 para calmar la Guerra Fría. Su último discurso a la Cámara de los Comunes antes de retirarse como primer ministro, ostensiblemente dedicado a un Libro Blanco sobre Defensa, fue preparado con agudísimo cuidado y estaba lleno de oscuras visiones e iluminado en ocasiones por destellos de optimismo, el «rayo en zigzag» que Asquith había identificado como la señal del genio. Su perorata de tono rítmico hizo sonar, como la retórica churchilliana había hecho tantas veces antes, las poderosas campanas de su llamada a la perseverancia: «Jamás vaciles, jamás te fatigues, jamás desesperes». El logro del libro de Roy Jenkins es permitirnos oír de nuevo esta voz: liberar al hombre del mausoleo.


  DERECHASIMON SCHAMA.
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dias antes del desastre electoral (Courier & Advertiser, Dundee)

32. Derrota por un estrecho margen en la divién Abbey de Westminster, 20 de
marzo de 1924 (Press Association)
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48. Una iglesia en el sur de Francia, Winston Churchill, mediados de los afios
treinta (The Churchill Heritage Ltd.).
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21. Arriba, izquierda y derecha: Winston
Churchill con dos primeros lores del Mar:
en actitud relajada con el «muy de acuerdo»
principe Louis de Battenburg; en actitud
tensa con lord Fisher (Press Association)

22. En Horse Guards Parade con Arthur
Balfour, 1915 (Hulton Getty)
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60. Winston Churchill y Clementine
llegando a la abadia de Westminster
con motivo de un servicio de plegaria
nacional el 26 de marzo de 1940. Lo
que Churchill lleva en su mano
izquierda no es el almuerzo sino una
mascara antigas. Se trata de una de
las pocas fotografias en las que no
aparece ocn un puro (Hulton Gerry)

61. Winston Churchillsaliendo de Downing Street

62. Winston Churchil y Clementine inspeccionando,
¢ 20 de agosto do 1940 para dirgirse @ la CAmAra deade el o Tamesis Iso dafios causados por las

de los Comunes, donde daria el discurso en el aue  bombas, 26 de septiombre de 1940.
pronunciaria la famosa frase: snunca tantos debieron  (Broadwater Collection © Curtis Brown)
tanto a tan pocos:. Quien esta detrés es Brendan

Bracken (Hulton Getty)
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oloh Shurchil n 874,01 2. Un corneta de hisares muy oven: 1985

Churchil (Bro Collection ® Curtis Brown (Hulton Getty)

3.El palacio de Blenheim (~collections, Alain Le Garsmeur





