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    Miguel ängel Asturias, el intelectual, reflexiona sobre uno de sus tema preferidos: la realidad de América Latina y sus perspectivas de futuro. En ese período de su vida, sus conclusiones son poco halagadoras para los poderes establecidos.
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  LATINO AMÉRICA


  y otros ensayos


  Prólogo de JOSUÉ DE CASTRO


  Asturias: 
Regionalismo que se universaliza


  por JOSUÉ DE CASTRO


  
    E


    L genio creador de Miguel Ángel Asturias es la expresión auténtica de la cultura latinoamericana, en su originalidad, en su expresividad. Traduce el contrapunto de esa compleja mezcla de sentimientos de dos culturas o de varias culturas diferentes, amalgamadas, reunidas, condensadas y vueltas a formular bajo la influencia de una naturaleza vigorosa y salvaje, la naturaleza latinoamericana. En una palabra, Asturias es la misma cultura latinoamericana.


    Suele ponerse en duda el hecho de que Asturias, tras dieciocho años de exilio, siga siendo representativo de América latina. Pues bien, yo creo que sí, que lo es aún. Que el alejamiento de su tierra no ha hecho que perdiera sus raíces telúricas, que mantiene hasta ahora en su obra. En verdad, son muy pocos los escritores latinoamericanos culturalmente auténticos, es decir, que exprimen en su obra la verdadera cultura de los pueblos de este continente. La mayoría de ellos son más bien representantes de las élites culturales que, generalmente, están totalmente desvinculadas del sentir y del pensar de los pueblos latinoamericanos. Las creaciones de estos escritores latinoamericanos, en su mayor parte, se formulan en América, pero con una perspectiva y con los moldes más bien de otras partes, de Europa o Estados Unidos. Son representantes de una falsa cultura, de una cultura postiza, sin raíces en el alma popular. Los personajes de Asturias, en cambio, son criaturas realmente latinoamericanas.


    Son hombres impregnados de la fuerza telúrica de su patria y, más aún, de la América toda. Su regionalismo se universaliza por la grandeza de sus medios de expresión, pero no pierde jamás el contacto con el paisaje natural y cultural de esta América latina, pobre, hambrienta, oprimida y rebelde. Sus sueños, sus delirios, sus locuras y sus ímpetus, sensuales y emocionales, son pulsaciones del alma de todo el pueblo, de América latina. De un pueblo de destino difícil, luchando siempre contra todos los obstáculos, las adversidades históricas, para huir de todas las formas de opresión, naturales o humanas.


    Miguel Angel Asturias ha captado bien, con su talento, toda esa angustia, cristalizada en el alma del pueblo latinoamericano, mezcla de razas, de raza india, negra, europea, de todo este conglomerado de sentimientos, que expresa con riqueza de lenguaje, de una plasticidad y obra latinoamericana, este gran espíritu creador que es Miguel Angel Asturias.


    La obsesión, la idea motriz, hoy dominante en América latina, es la integración continental. Es que los diferentes países latinoamericanos, que luchan aislados para conquistar su independencia no sólo política, no sólo económica, no sólo social, sino también la independencia cultural, porque hay, lo sabemos, una forma de dominación cultural que es una forma de neocolonialismo, contra el que América latina lucha. La idea central es integrar América latina en estos distintos aspectos, el económico, el social y el cultural. La integración implica el conocimiento de manera que cuando una obra trasciende las fronteras nacionales, como es el caso de la obra de Asturias, facilita esa tarea de integración, porqueproyecta el sentimiento de lo local, de lo regional, en lo universal.


    Creo, por lo tanto, que la obra de Asturias, ahora premiada con el Nobel, no es la pura literatura, el arte por el arte, no es una obra exclusiva de estilista ni de epicurista. Es una obra de combatiente, de participante, de comprometido en la posición y en el sufrimiento, en la lucha, de los pueblos latinoamericanos. Es una obra con un mensaje a todos los otros pueblos latinoamericanos, que por lo tanto facilita la toma de conciencia de éstos y el proceso de integración, que está en fase de desarrollo. Es, en resumen, una obra de «participación».


    Asturias no es un teórico en el sentido etimológico de la palabra; es decir, un contemplativo, un espectador que mira y no participa. No. Asturias interviene en el espectáculo de transformación histórica por el que está pasando América latina, contra todos los obstáculos, un proceso hacia la liberación de los pueblos latinoamericanos, hacia su verdadera independencia. De modo que su obra, aun no siendo una obra sociológica, aun no siendo política, es la obra literaria «comprometida», participante, actuante, capaz de mostrar y reflejar una fuerza y una acción para la problemática y la solución de las cuestiones fundamentales con que se enfrentan nuestros pueblos.

  


  Conversación con un Premio Nobel


  por GUILLERMO MEDINA


  «N

  O soy un hacedor de novelas. Soy un creador, y ello hace que cuando siento profundamente un problema, lo exponga. Y que no haya posibilidad de hacerme callar. Tengo que decirlo y lo digo.»


  Son palabras que resumen cuatro horas inolvidables de conversación con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967. Un diálogo informal con este extraño diplomático que es el autor de Señor Presidente, en una Embajada —la de Guatemala en París— sin ujieres ni protocolos.


  La conversación con Miguel Angel Asturias lleva al interlocutor europeo a un mundo liberado de las formas. «Leer —dice— una novela latinoamericana es como penetrar en un mundo del todo distinto al europeo.» De la mano de Asturias, dialogando, penetramos el sentido de esa frase, la personalidad compleja de este novelista-poeta preocupado, antes que nada, por la condición humana. Para él «la lengua es un instrumento creador, no el cuadrilátero en que se mueve el escritor». «La nueva lengua» —recordamos sus palabras ante la Academia de Suecia—. «Largas cadenas de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallas lexicales más encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Se inventan. Y tras mucho inventar, vienen los gramáticos con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien el español americano, pero sin lo hirsuto. La gramática se hace obsesión. Correr el riesgo de la antigramática.


  Y en esto estamos ahora. La búsqueda de las palabras actuantes. Otra magia. El poeta y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebullición. No hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres. Y los problemas del hombre, por añadidura. La evasión es imposible. El hombre. Sus problemas. Un continente que habla.»


  Un continente que fue, al fin, escuchado por la Academia sueca: «Consideré que, al premiarse mi obra, se reconocía una mayoría de edad definitiva a la literatura latinoamericana.» «Es un premio a la literatura de América latina.» Y que no había recibido ningún literato de aquel subcontinente desde 1945, cuando se le otorgó a Gabriela Mistral.


  Pero «la gran Gabriela» era una poetisa —-o una mujer-poeta, como ahora gustan de llamarse sus seguidoras latinoamericanas— y no una novelista. Este Premio Nobel es la primera vez que se concede a un escritor de novelas latinoamericano. Concretamente, a uno cuya obra, como ha dicho Vasco Pratolini, «además de su propio valor específico, es una obra de intervención que toma como protagonista no al personaje como fin en sí mismo, sino a todo un pueblo, del que se hace intérprete». A un Miguel Angel Asturias que, siempre testimonio, dijo en el discurso de respuesta a la Academia: «Las secretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprensión, prejuicios, tabús, afloran en nuestra narrativa a golpes de protesta, testimonio y denuncia, entre fábulas y mitos, diques de letras que como arenas atajan la realidad para dejar correr el sueño o, por el contrario, atajan el sueño para que la realidad escape.»


  Borges, Neruda, Carpentier, Sábato, el olvidado Juan Rulfo, Guimaraes Rosa, fallecido hace pocas semanas… Todos son escritores latinoamericanos —sin contar los jóvenes— que hubieran merecido el Nobel. ¿Por qué Miguel Angel Asturias? Se ha hablado de una intención política por parte de los académicos suecos…


  «Sí, en Buenos Aires se dijo que había politización en la concesión del premio, y se citaron como argumento las motivaciones que expuso la Academia. La persona que me presentó se refirió explícitamente a mis críticas contra la United Fruit Company. Pero esa actitud crítica mía es común a la mayoría de los escritores latinoamericanos; luego al designarme a mí no creo haya habido un juicio político.


  Pienso que la Academia, más bien, ha querido dar un espaldarazo al compromiso político-literario de muchos escritores latinoamericanos y premiar a un novelista cuyos temas son vigentes, actuales.»


  COMPROMISO LITERARIO
Y COMPROMISO POLÍTICO


  Vale la pena insistir en el tema de la politización de la literatura que la respuesta de Miguel Angel Asturias ha esbozado. Se habla con frecuencia del «compromiso político» de los autores latinoamericanos. En Asturias, la intencionalidad política de algunas de sus obras es evidente. Sucede con Week-end en Guatemala, escrita en 1955. Este libro, tercero de la «trilogía bananera», coincide con uno de los períodos más difíciles de la vida del autor. En 1954 el Gobierno de Jacobo Árbenz intenta en Guatemala una moderada reforma agraria que hubiera afectado los intereses de la United Fruit. Árbenz es acusado de comunista y expulsado por una sublevación militar dirigida por el coronel Castillo Armas e inspirada directamente por los Estados Unidos. Asturias, a la sazón embajador de su país en El Salvador, se convierte en un exiliado que llevará una vida azarosa en Buenos Aires. El mismo confesará más tarde que Week-end en Guatemala «fue escrita con ira».


  El panorama de la literatura actual latinoamericana presenta una síntesis entre forma literaria y protesta, de la que no faltan precedentes incluso en los tiempos de la conquista. Hay toda una tradición del papel político representado por los autores americanos de lengua castellana. Ensalzaron la independencia y combatieron las dictaduras. Héroe, político y literato se funden a veces en una misma persona. Hay novelas de protesta política, como Amalia, de José Mármol, que después de muchos años de ser publicadas siguen siendo plenamente vigentes.


  Pero el compromiso literario-político de los escritores latinoamericanos no equivale al sentido que se da en Europa al término engagé. ¿Cómo lo entiende Miguel Angel Asturias?


  «Coloco ese compromiso en el terreno del testimonio, la denuncia y la protesta, buscando plantear los problemas del hombre en relación con la vida, la muerte, la libertad. El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad circundante. Si quisiera estar en su torre de marfil lo sacaría de ella nuestra tremenda realidad, nuestros problemas vitales: seres humanos descalzos, hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar, y la denuncia adquiere por eso una significación política.»


  «Tenemos una tradición de casi doscientos años de vida independiente que se han gastado en una lucha por la libertad política y, actualmente, por nuestra independencia económica. Nuestra independencia de la metrópoli se logró a favor de las ideas revolucionarias de los criollos, hijos de españoles, movidos por el amor al terruño americano. Pero al realizarse la independencia las clases dominantes mantuvieron sus estructuras económicas y pudieron así burlar las aspiraciones de los libertadores y mantener sus privilegios, montados principalmente sobre la Iglesia y las oligarquías agrarias.»


  «Ni la inmensa mayoría de los escritores latinoamericanos, ni yo en particular, somos agitadores políticos. Si nuestras obras adquieren a veces una significación política es por las circunstancias mismas del momento histórico en que vivimos. Si hay un compromiso del escritor es con la libertad y la justicia. La lucha por la libertad llevó a nuestros románticos del xix a una auténtica conjura literaria. Hoy, la opresión política y la injusticia social siguen constituyendo en algunas partes un desafío que el intelectual no puede eludir sin evadir su responsabilidad de servicio público. La protesta del escritor va dirigida contra las injusticias y sufrimientos de su pueblo. Pero hay una razón más: en tanto que el escritor se rebela contra el ultraje que toda forma de opresión o de imperialismo representa para la cultura, la sensibilidad y la forma de vida de un pueblo.»


  «No es fácil imaginar lo que la dictadura de Estrada Cabrera supuso para Guatemala. Determinó la castración, un terrible atraso. Un país que estaba en plena evolución hacia 1898, el país cabeza de Centroamérica, donde se daban cita los principales escritores del continente. Estrada acabó con todo lo que significara movimiento intelectual, encarceló y deportó profesores y, andando los años, exigió la pleitesía de las Facultades. Pasamos veintidós años sin recibir periódicos ni libros, y cuando cayó el dictador, los que entonces teníamos veinte años, salimos al mundo y nos quedamos pasmados. Tuvimos quedevorar en pocos años lo que se había publicado en España y otros países, descubrimos la Revista de Occidente y nos esforzamos por asimilar un mundo que nos era extraño. Ahora, Santo Domingo, ese pueblo mártir, se está reponiendo de los estragos que produjo Trujillo. Afortunadamente los dictadores no pueden detener hoy los aviones y las ondas de la radío…»


  Los que conocen bien a Miguel Angel Asturias saben cuánto ha tenido que resistir el escritor, injustamente acusado de político, las presiones interesadas de quienes querían convertirlo en bandera de un partido. Su «politicidad» tiene un sentido mucho más amplio, profundo y trascendente. Obedece a su condición de escritor. «A la necesidad que siente el intelectual latinoamericano —nos dice— de llenar el vacío que representa la falta de conductores populares.»


  Uno de los intelectuales que mejor conocen al hombre y al escritor, el italiano Amos Segala, ha escrito que Asturias «debe ser inmerso en el contexto histórico-cultural guatemalteco y americano del cual recibe explicación y significado. No hay duda de que si en todas partes la condición de escritor es fuente de inquietud existencial y de difícil adaptación social, la estructura y las exigencias de las sociedades americanas colocan a esos intelectuales frente a una serie de deberes y a un estado de necesario e ineludible testimonio».


  El señor presidente, retrato de un dictador sangriento de un país que no se nombra, ¿no se parece a Estrada Cabrera o a cualquier otro tirano de un país de América latina? ¿No guarda semejanza con el general Jorge Ubico, que gobernó Guatemala entre 1931 y 1944? Si el libro es una novela política es porque Asturias nos ofreció con él una realidad novelada. El mismo Asturias nos lo explica cuando le preguntamos por el origen de El señor presidente.


  «Al principio de la década de los años veinte nos reuníamos en un café de París un grupo de jóvenes latinoamericanos. Allí contábamos historias y anécdotas de nuestros respectivos 'señores presidentes', que me traían a la memoria recuerdos de la Guatemala dominada por Estrada Cabrera. Un buen día se me ocurrió escribir un libro con mis notas y recuerdos. Salió El señor presidente, con un estilo que Gabriela Mistral llamó ‘conversacional'.»


  Junto al significado político de la literatura latinoamericana nos parece observar que hombres y grupos políticos tienden a literaturizar a veces conductas y programas que sí son de naturaleza política…


  «Sí, evidentemente existe esa tendencia en nuestros países. En parte, eso es consecuente con nuestra manera de ser y de cierto gusto por la abstracción. Y creo que es una característica que hemos heredado con la sangre española.»


  ¿No cree usted que en Europa se interpreta el compromiso literario de los novelistas latinoamericanos en un sentido de actuación política que no corresponde al verdadero significado de aquél?


  «Sí, ocurre muchas veces, sobre todo ahora que tanto han cambiado las circunstancias socioeconómicas y políticas de Europa con respecto a América latina. Nuestro mundo, el mundo de los escritores latinoamericanos, es muy distinto. Para nosotros la actividad intelectual pura se reduce a breves paréntesis de anormal normalidad. Los tiempos en que los escritores europeos recibían de la realidad política estímulos parecidos a los nuestros de ahora, han quedado atrás. Es lógico que todo esto resulte un poco extraño —me refiero a las causas y sentido de nuestro compromiso literario— para el hombre medio y hasta para el intelectual europeo.»


  ¿Cuáles serían las diferencias de fondo entre ese mundo de los escritores latinoamericanos y el de los europeos?


  «Entre nosotros, la naturaleza no ha sido aún dominada y por ello en las obras más características de Latinoamérica la naturaleza ocupa un lugar preponderante. Hasta el punto de que en La Vorágine, de Eustasio Rivera, es el paisaje el principal protagonista y la selva el personaje.»


  «En segundo lugar, en la novela latinoamericana, a diferencia de la europea, hay siempre un mensaje, una razón de ser humana. No es producto de una técnica, de un ejercicio intelectual, de una moda, sino de una exigencia que siente el escritor frente a los públicos que le rodean. Por ello penetrar a una de nuestras novelas es ponerse en contacto con una naturaleza no dominada y con problemas gravemente humanos.»


  Sin embargo, en los países europeos existe cada día mayor interés por las obras de escritores latinoamericanos. La misma concesión del Nobel a usted alcanza, según nos ha dicho, el valor de un reconocimiento. Se ha hablado aquí en París, en Roma, en Madrid, de un esfuerzo de los escritores europeos por profundizar en el significado de una literatura, la latinoamericana, que procede en parte de la latinidad, pero a la cual la latinidad ha dado la espalda durante los últimos años. Si hace una década Jean Cassou pudo escribir que «Europa ha perdido su vocación de latinidad», ¿no cree que la situación comienza a ser distinta?


  «En el viejo continente hay hoy un mayor interés por la novela hispanoamericana. Se traducen y leen nuestros escritores. Pero hasta ahora, como comprensión de nuestra literatura, las cosas no han cambiado sustancialmente.


  El gusto europeo se refleja en las novelas que escriben los autores europeos, y éstas siguen respondiendo a concepciones muy diferentes de las nuestras.»


  «En Europa, al menos en Francia, la curiosidad lleva a querer entender lo nuestro, pero no creo se haya conseguido fuera de reducidos círculos. Vea. En Europa todo está reglamentado y clasificado. Se encasilla a cada autor. Nosotros podemos distinguir en nuestra literatura etapas clásicas, románticas, etc., pero esa clasificación no tiene para nosotros sentido porque en nuestra literatura no hay una separación.»


  ¿Puede hablarse de constantes en la temática de la novela latinoamericana?


  «Sin duda. Nuestros problemas no se han resuelto y los siglos no son sino instantes. De ahí el valor actual de el Facundo. Podría añadir el ejemplo de Amalia, que refleja a la sociedad argentina de mediados del siglo pasado y que, sin embargo, serviría como novela de otros lugares de América en tiempos más cercanos a nosotros.»


  Hace poco Mario Vargas Llosa se refería a la «realidad negativa» de las sociedades latinoamericanas como hecho «hiriente» que estimula y determina la creación novelística en América del Sur y Centro. Realidad que no se da en Europa. ¿Es ello un muro que separa a la novela de uno y otro continente?


  «No sólo eso. También el hecho de que América sigue siendo la gran incógnita cuyo descubrimiento aún no ha terminado. ‘Tierra opulenta y hombres famélicos', escribió Bello. Es maravillosa, es inconquistable. Es El Dorado, Potosí, las selvas, las esmeraldas. Y, por contraste, la realidad negativa a la que se ha referido.»


  Para Miguel Angel Asturias la novela latinoamericana «procede de un mundo en formación, tiene sus raíces en la tierra, recibe sugestiones de un paisaje que circunda a los personajes y los domina, transformándolos a veces en gigantes». «La narrativa europea —agrega— es un producto sumamente intelectual. El escritor latinoamericano busca sus fuentes en cosas vivas, quizá porque no tiene medios. El europeo va a la biblioteca, al estudio antropológico o al sociológico, al cine, pero eso le quita imaginación. Los europeos han perdido su capacidad de tabulación, pero la novela es, sobre todo, fábula. Y ésta busca un sostén en los mitos, y aquí, en Europa, los mitos están arrinconados y sustituidos por el afán de análisis. Es verdad que han surgido nuevos mitos, como el de la velocidad, que exige víctimas. Se habla de las hecatombes aztecas sacrificando víctimas para contentar al sol y que no se oculte, pero no se habla bastante de las docenas de víctimas sacrificadas diariamente a la velocidad. Probablemente las futuras novelas se inspirarán en estos nuevos mitos, en los viajes estelares. Pero hoy el narrador europeo padece una crisis de imaginación, se ha vuelto más frío, más racional. Si usted observa, en Francia hay un indudable anquilosamiento literario. Malraux y Aragón siguen siendo, como hace años, los primeros autores. Lo mismo sucede en Italia con Pratolini.»


  Ese anquilosamiento de que habla, ¿no contribuye al mayor interés del lector europeo por las obras de los latinoamericanos?


  «Creo que sí, porque estas obras renuevan conciencias adormecidas. Ellos —los europeos— han descubierto por un lado su responsabilidad y por otro que nuestros problemas también les tocan. Esto puede estar contribuyendo a vencer la resistencia a nuestra literatura, considerada aquí como 'muy campesina' y localista. Ya se dan cuenta de que aunque nuestra temática se nutre en gran parte de la problemática campesina, ésta tiene entre nosotros otra dimensión, abarca todos los problemas del hombre, no como la literatura campesina europea, que refleja ambientes localistas y detiene la narración en toda esa serie de intrigas y pequeñas miserias humanas de una pequeña comunidad agraria.»


  EL INDIGENISMO DE 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


  El contenido y la inspiración precolombina es una de las características más acusadas de Asturias. Para él —más quizá que en ningún otro autor latinoamericano— es casi una constante, y la búsqueda de los orígenes indígenas equivale a la búsqueda de la autenticidad, de un principio telúrico. Siento «la nostalgia del mundo indígena, de los valores espirituales de las antiguas civilizaciones, que siguen estando presentes en la sangre».


  Las palabras del escritor brotan más cálidas al hablar del aporte indígena: «Entre los primitivos americanos la historia se revestía de belleza formal y de fantasía para parecerse a la novela. Los rapsodas iban por los pueblos recitando leyendas de resonancias épicas. El más valioso de los textos indígenas, el Popol-Vuh, de los mayas guatemaltecos, es una auténtica ‘Biblia indígena’ que va desde una explicación de la creación del mundo y de la lucha entre el Bien y el Mal hasta preceptos sobre el cultivo de la tierra y las costumbres sociales. El canto heroico a la libertad del indio precolombino se convirtió en demanda de justicia del indio avasallado. Desde entonces, la literatura latinoamericana, aunque se escriba en castellano, no perderá más el tono reivindicativo que todavía hoy conserva. La primera gran novela americana después de la llegada de los españoles es la Verdadera historia de los sucesos de la conquista de Nueva España,de Bernal Díaz del Castillo. Sí, novela; que si está escrita en castellano, parece fábula donde se palpa en cada página la influencia de las leyendas indias y el autor se hace eco de la protesta de los indígenas.»


  «El primer ejemplo de mestizaje literario nos lo da el Inca Garcilaso, en cuya obra están fundidas la belleza de forma, la imaginación y la denuncia. Y hay una pléyade de poetas, abanderados por el guatemalteco Rafael Landívar, que rompe con los convencionalismos, canta los prodigios de nuestra maravillosa naturaleza y ensalza al indio abnegado y trabajador. Todas esas notas las encontraremos en Andrés Bello, en la Amalia de Mármol, en José Martí y Sarmiento. En el siglo XIX muchos poetas dejan de inspirarse en la naturaleza y la realidad, hasta que pasada la primera gran guerra surge una nueva generación de escritores que vuelven los ojos a las propias fuentes, desentierran lo indígena y lo unen a lo español para adquirir una proyección en el tiempo.»


  «La aurora de la justicia comienza por la raza», ha escrito Asturias refiriéndose a una de sus novelas más claramente «indigenistas», Los ojos del enterrado.


  El escritor encontró tema en una leyenda india: los ojos de los indios muertos en las plantaciones de banano continúan abiertos hasta que sus descendientes logran expulsar a los plantadores extranjeros que los han esclavizado. Sólo entonces los ojos ancestrales de los indios se cierran en paz.


  Escuchando a Asturias se recibe la impresión de que la búsqueda del indigenismo obedece al deseo imperioso de hallar la propia personalidad auténtica, los orígenes, el sustrato común y profundo de la americanidad. Todo eso no está a flor de tierra. Lo precolombino parece reducido a vagos vestigios sin fuerza suficiente para oponerse a la presión de las formas de vida externas. Buscarlo, definirlo y actualizarlo, en algunos casos desenterrarlo, es para los latinoamericanos como Asturias un medio de defensa y valorización; y esa busca desesperada y llena de posibilidades coloca al autor en tensión y da a su obra un valor de desalienación y una fecundidad creadora.


  Un tercer componente cultural de este «integrador» que es Miguel Ángel Asturias es lo africano. Le pregunto por él y responde:


  «A los elementos culturales indios y españoles se agrega el aporte africano que lleva a nuestra sensibilidad un tono de nostalgia, de música de percusión, de ritmo y, al mismo tiempo, todos los elementos de una brujería africana que se agrega a la brujería indígena.»


  EL ESTILO Y LA LENGUA


  ¿Cuál es la característica más acusada de la literatura actual latinoamericana?


  «El realismo, en una dimensión que unos llamamos mágica y otros de alucinación. Corresponde sobre todo a los países con gran densidad y pasado cultural indígena. En ellos la realidad, dentro de la mentalidad primitiva y casi infantil del indio, adquiere una dimensión de superrealidad, y por eso a veces se califica muy a la ligera a nuestra literatura de imitadora del surrealismo francés o muy influenciado por él.»


  Hablando de influencias. Se ha escrito con cierta reiteración que durante las cuatro últimas décadas los escritores latinoamericanos han recibido fuertes aportaciones de modernas figuras de la literatura norteamericana. Del novelista García Márquez, por ejemplo, dicen los críticos que está dentro de «la estirpe faulkneriana». ¿Qué alcance e influencia otorga usted a los autores estadounidenses?


  «Indudablemente ha habido una influencia norteamericana. Durante la guerra se tradujeron muchos escritores de esa nacionalidad. Desde otro ángulo, a veces decíamos que determinados autores latinoamericanos correspondían un poco a la manera de escribir de Faulkner. Lo que sucede es que los temas tratados tienen un cierto paralelismo. Creo que la influencia de aquél ha sido, en definitiva, beneficiosa, porque nos ha afirmado en algo que presentíamos y realizábamos en América latina sin una clara conciencia de lo que hacíamos. Faulkner lo ha explicado: en sus novelas, como en las nuestras, no se contempla el personaje, sino que se le destruye. Esto nos aparta de la manera antigua de novelar, que daba relación ordenada del personaje y su vida. El lector casi sabía en ellas lo que iba a ocurrir después.»


  «Entre nosotros se supone que el lector conoce y comprende al personaje. Los protagonistas aparecen y desaparecen y son como estados de conciencia del autor.»


  «No sé si los lectores de novela se han acostumbrado a ese estilo. Yo puedo decirle de mí que leo con mucha dificultad una novela clásica. Es como ir en carreta cuando se puede ir en avión. Se puede leer a Dostoievski, que es otro fragmentador, pero la prosa de Tolstoi y Pérez Galdós resulta a un lector de nuestros días, cuando menos, monótona.»


  Refiriéndose al tono «poético» —por emplear la expresión escrita una vez por usted— de la novelística latinoamericana, se ha afirmado que algunas novelas «parecen haber sido habladas, no escritas».


  ¿Qué piensa de esa expresión?


  «Yo creo que, como estilo, nuestra literatura cabría definirla de "convencional”, que elogiara Unamuno, y que es más directa y espontánea. García Márquez, por citar un ejemplo, mantiene en sus libros ese sabor de conversación en un idioma delicioso, flexible, porque en esta forma nuestra novela conserva también ese carácter de entretenimiento que creo debe caracterizar todo relato. Una novela debe captar al lector y retenerlo hasta el final. Si no, no es novela. Por eso, con independencia de su calidad idiomática, a las novelas por entregas no puede negárseles su carácter de tales.»


  Miguel Angel Asturias nos dice que la creación novelística es para él «una busca aventurosa». Proclama la libertad semántica del castellano porque «en la tierra siempre agitada de Centroamérica» pugnan una serie de componentes estéticos y culturales. El castellano de América y el de España no pueden ser el mismo porque influencias, componentes y realidades sociales son distintas. Además, los pueblos latinoamericanos están aún formándose y en la creación que les queda por delante quieren actuar libremente al definir una forma de expresión que les sea representativa. Esta actitud no debe interpretarse en Miguel Angel Asturias como dirigida contra el castellano. Por el contrario, me dice, gracias a ella «lo hemos enriquecido enormemente y lo hemos hecho más dúctil. Esto hace que en nuestros días sea el castellano de América el universal, y no el de España. Y de ninguna manera porque la lengua madre se hable mal entre nosotros: hemos tenido nuestros grandes dramáticos —como Bello— que encontraron una expresión indo-americana».


  «A un francés —continúa Asturias— le es fácil escribir; como a un español. Pero nosotros tenemos que darle expresión a un doble pensamiento, un doble sentimiento, una doble sangre. Nos movemos en este balancín y tenemos que buscar en la lengua aquello que satisfaga más nuestras aspiraciones, nuestra necesidad de comunicación.»


  Esta actitud suya ante el castellano, común a otros muchos escritores hispanoamericanos, ha suscitado en el pasado la oposición y condena de la Academia española. ¿Cree que los criterios de nuestros académicos se han modificado en los últimos años?


  «Sí, ahora tienen una actitud distinta. En estos momentos existe una novela hispanoamericana como producto de América y no de España, y se dan cuenta perfecta en la Academia de la Lengua.»


  Usted mismo considera a la novela como «producto de la vida de un pueblo» y señala que, como consecuencia, puede hablarse en Latinoamérica de una novela del cobre, que es de Chile; del estaño, que pertenece a Bolivia; del banano, que es su propia obra… De Sur a Norte de la región las formas de vida no son las mismas y se podría pensar que en cada país latinoamericano el desarrollo literario sigue su propio camino…


  «Esto es así en parte. Es cierto que si usted compara al negro de Ecuador descrito por Ortiz con el negro brasileño de las novelas de Amado los va a encontrar muy diferentes. Dentro de cada país y de cada región hay un movimiento literario nacional. Pero hay también una especie de tendencia a la unificación, como muestra el hecho actual de la revalorización de sustratos culturales y características étnicas comunes. Hasta nuestros patriotas de la independencia, aspirantes a edificar una patria común, han sido revivificados después de unas décadas en que fueron considerados como patrioteros localistas. Mire usted, los latinoamericanos que nos encontramos en Europa nos entendemos muy bien. Soy optimista porque a medida que se multiplican los medios de integración nos vamos unificando.»


  ¿Qué piensa de la integración económica y política de América latina?


  «Es el problema principal para los latinoamericanos. A través de la integración podríamos llegar a una estabilidad económica. En el Mercado Común Centroamericano tenemos ya un ejemplo a escala reducida. Con él se ha creado un mercado interno de 15 millones de personas que intercambian productos naturales e industriales libres de aduana. Cuando comenzó el MCCA, el comercio intrazonal era de 60 millones de dólares, y hoy estamos ya cerca de los 234 millones. Esto nos permite mirar con esperanza la unificación de la moneda y, políticamente, llegar a una especie de confederación al estilo suizo.»


  Alguna vez se ha referido usted a la «presión enorme que ejercen en América latina los vocablos ingleses». ¿Tiene que ver eso con la creciente afluencia de turistas norteamericanos?


  «Sí, aunque no es la causa única. Durante la guerra tuvimos mucho turismo y la experiencia hace pensar que éste, a la larga, perjudica las manifestaciones de nuestra cultura, en lo plástico, por ejemplo. Nuestro artesano, que es más vivo de lo que se cree, se da cuenta que al turista norteamericano le atrae más una vasija con la imagen de un avión que con la de un venado, y eso le aparta de la temática propia. Ocurre también con los vestidos, las bebidas, etc. La palabra 'folklore' se presta a una serie de sustituciones de nuestra personalidad. En el caso de Guatemala, afortunadamente hemos tenido principalmente un turismo de universitarios interesados en conocer las antiguas ciudades mayas.»


  Miguel Ángel Asturias, tan «político» según algunos, elude las preguntas sobre política. Hubiera querido relatar sus opiniones sobre la guerra del Vietnam, Cuba, la guerrilla, la «revolución cultural» china… Su posición personal es delicada. Representa en París a un Gobierno cívico-militar de un pueblo al borde de la guerra civil. Ha sido criticado por eso. Pero él se siente justificado ante su propia conciencia y eso le basta, aunque sabe que otros —muchos de sus compañeros en las letras— no lo justificarán.


  Prefiere hablar de sus influencias españolas: «Siempre busqué la influencia de Gabriel Miró porque siempre me gustó.»


  ¿Un novelista que quiere inspirarse en un poeta?


  «Yo escribo por sonido. Esto es un poco poético y un poco propio de los indígenas, acostumbrados a una cadencia. A veces busco una palabra que me exprese durante mucho tiempo. Cuando escribo hago un primer borrador que procuro sea lo más espontáneo posible. Después de pasarlo a máquina lo vuelvo a leer y lo corrijo. Ahora, en vez de la máquina uso tijeras y pluma. Pero crear un libro es para mí una aventura laboriosa.»


  Asturias considera a Rafael Alberti —su amigo de los años romanos— «el mejor poeta español».


  «Él y Pablo Neruda son en estos momentos los dos grandes de la poesía hispánica.» Tiene un recuerdo de admiración por Ramón Gómez de la Serna, Unamuno, Valle-Inclán. «Han dicho que el estilo de El señor presidente se parece al de Tirano Banderas y que yo me inspiré en esta obra de don Ramón, al que yo leía en mi juventud con admiración. Pero El señor presidente está escrita antes que Tirano Banderas.»


  «Mi conocimiento de la literatura producida en España durante los últimos años es reducido», confiesa el escritor, aunque recuerda y elogia La familia de Pascual Duarte y El Jarama.


  Agonía del hombre


  S


  E ha dicho, pero hay que repetirlo. En ningún tiempo, en ninguna época se ha procedido tan minuciosamente a la preparación de un cataclismo, obra de las manos humanas, como en estos años, cuando a diario leemos en los periódicos o sabemos por la radio o la televisión del perfeccionamiento de tal o cual plutonio, del hallazgo de tal o cual nuevo sistema ultrarrápido de destrucción total.


  Olvidamos a menudo que las civilizaciones son mortales, como decía Valéry, y que la nuestra está amenazada de muerte. Pero en otras edades, cuando desaparecieron Nínive, Tebas, Babilonia, no se hicieron los preparativos que vemos que se hacen en torno nuestro y, además, si se hicieron no fue sabido sino por unos pocos. Ahora lo sabemos todos. Todos estamos al tanto de lo que se prepara para aniquilar nuestra cultura, nuestra civilización, el mundo en que vivimos.


  Asistimos a lo que podríamos llamar la agonía del hombre. Pieza por pieza se ha ido montando científicamente el final de la comedia humana y no habrá salvación para ninguno. Aquellos que imaginan que podrán escapar de las bombas termonucleares y sus consecuencias en un refugio atómico, no saben que al salir del refugio serían inmediatamente comidos por millares de insectos hambrientos, pues, siendo que las radiaciones acabarían con todos los pájaros, los insectos se multiplicarían por miles de millones.


  A esta conclusión se ha llegado al tratar de la construcción de una cadena de gigantescos túneles para defender de un ataque aéreo a setenta y cinco millones de norteamericanos.


  Miles de millones de dólares serán empleados, pero, a juicio de los sabios, dichos refugios sólo servirían para prolongar la agonía de los sobrevivientes y exponerlos, al final, a una muerte atroz: ser devorados por los insectos. Y luego surge de nuevo el problema del perfeccionamiento de las armas de destrucción. Al construir dichos refugios, el adversario mejoraría sus medios de aniquilamiento y hasta al corazón mismo de la tierra iría la muerte a buscar a los que, encerrados en el refugio, acabarían inmediatamente.


  Conclusión. El problema, según los sabios, y entre éstos el doctor Sindel, director de Medicina Preventiva en el Hospital de Boston, no es salvar al hombre del ataque nuclear. El caos será tal que no valdrá la pena de salvarlo. Medicina Preventiva: dejarlo perecer inmediatamente, durante el mismo ataque. Dejarlo que se desintegre, pues ¿para qué se le ha de salvar si en torno suyo no habrá sino caos? Los sabios, por consiguiente, no se plantean ya el problema de salvar al hombre, de preservar a las poblaciones. Ni vale la pena, ni es posible. Y por eso repetimos que puede afirmarse que ha empezado la agonía del ser humano.


  Dentro de una mecánica mental tan anticuada como la que por lo general aplicamos a nuestros raciocinios, lógico es que no nos escalofríe ni nos pavorice esa agonía, este tiempo de agonía en que vivimos. Infantilmente, memorizando imágenes de la última guerra, nos decimos: habrá siempre algún refugio subterráneo, algún túnel, donde esconderse y salvarse.


  Sin embargo, dadas las conclusiones de una reunión realizada últimamente en la Universidad de Berkeley (California), estas posibilidades, todas estas posibilidades, no existen, y será inútil cuanto se haga para salvar a la especie humana, caso de desencadenarse una guerra termonuclear.


  Y en esto es en lo que hay que insistir a fin de que, rectificando el falso concepto que nos hacemos (frente a la ciencia actual, el común de los mortales vive como en la Edad de Piedra), nuestro refugio sea una actitud antibélica constante, un incansable hacer de despertadores —dicho así, un poco festivamente—, para despertar a nuestros dormidos congéneres que creen todavía que van a salvarse, a poder sobrevivir. Ni ellos, ni sus hijos, ni sus nietos.


  ¿Por qué, me pregunto, no oímos la autorizada voz de los sabios? ¿Por qué no escuchamos sus advertencias? ¿Por qué cuando desde las torres de las atalayas nos están dando el santo y seña de la muerte de nuestra cultura, de nuestro mundo, de nuestra civilización, nos hacemos los desentendidos, nos engañamos con mentirijillas, nos consolamos con ese reducto de optimismo barato que produce el instinto de conservación, previendo posibilidades de poder huir como las ratas del barco que se hunde?


  Hiroshima y Nagasaki no han sido, hay que reconocerlo así, bastante lección, lección terriblemente trágica, para nosotros, porque la verdad es que nuestro espíritu no está en capacidad de entender lo que allí sucedió. Y lo de esas dos ciudades, inútilmente sacrificadas, es un juego de niños comparado con lo que ahora puede ocurrir.


  ¿Habrá que reformarnos el cerebro? Aquí la palabra la tienen las ciencias bioquímicas. Pero será necesario. Para salvar al hombre será necesario abrir las compuertas de ese misterioso universo cerebral y colocar allí las sustancias indispensables para crear en nosotros la capacidad intelectual y sensorial que alcance a calificar, en toda su extensión, lo que sucedería caso de una guerra con bombas atómicas y de hidrógeno.


  Y en este caso, contra el avance de la física atómica (la de la destrucción, la de la agonía humana), opondríamos el adelanto de la bioquímica, inyectando en el cerebro elementos que permitirían un juicio nuevo, real, completo, de lo que ahora, en las condiciones actuales de nuestro cerebro, no podemos imaginar ni aunque tengamos a la vista el texto del Apocalipsis o el Infierno de La Divina Comedia.


  Si ya por medio de ciertos productos químicos se ejerce acción directa sobre la memoria, sobre la inteligencia, ¿por qué no apurar las investigaciones para movilizar, dentro de nuestros cerebros, las zonas que nos den la medida exacta de lo que nos espera y, en esta forma, bajo la acción de tan terrorífica revelación, en sus límites exactos de pavor y de ruina, de aniquilamiento y destrucción, conseguir de todos los hombres, de todos los países de la tierra, el grito que cruzará la historia exigiendo la destrucción de las bombas existentes y la no multiplicación y diseminación de las mismas?


  Cuestionarios y realidades


  E

  N mi condición de escritor latinoamericano que vive en Europa recibo a menudo cuestionarios de entrevistas que, si nuestra realidad no fuera trágica, harían reír a carcajada abierta al más severo dómine. Y si no, juzgue el lector cuáles son las preguntas que a menudo formulan los periodistas. Escogí algunas como ejemplo: ¿Cuál es el colmo de la felicidad? ¿Cuál es el colmo de la desdicha? El amor de la pareja, ¿es constante o perecedero? ¿Cree que alguna vez se extirpará definitivamente la opresión? ¿Cómo simbolizaría usted el mal? ¿Cómo simbolizaría el bien? ¿Justifica la censura? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Justifica la pena de muerte? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Existe algún mérito exclusivamente o preferentemente masculino? ¿Un defecto? ¿Cuáles? Con qué leyenda simpatiza más, ¿con la de Cristo o la de Prometeo? Si, como el Hércules de Jenofonte, tuviera que estar entre las diosas Placer y Virtud, ¿cuál preferiría? ¿Cuál es su pasión dominante? Si sólo pudiera hacer una pregunta, ¿cuál haría? En otros cuestionarios: cuáles son sus colores preferidos, sus países preferidos, los programas de TV. que más le gustan, la frecuencia con que va al cine, cómo escribe: ¿sentado?, ¿de pie?, ¿en la mañana?, ¿en la tarde?, ¿en la noche? ¿Tiene amigos?, ¿cree en la amistad? Y podría seguirse inacabablemente con esta clase de preguntas que, como decíamos antes, al principio, no nos hacen reír por ser demasiado trágicas las respuestas que da nuestra realidad.


  ¿Cómo contestar, teniendo los pies en el suelo, a esos cuestionarios periodísticos, cuando sabemos que en Estados Unidos el término medio de vida de un hombre es de sesenta y cinco años, mientras en los veinte países de América latina sólo llega a treinta y cinco? ¿Las causas? Bueno, que se nos pregunten. Están allí. Miseria, explotación, abandono, mala alimentación, enfermedades tropicales, alcoholismo, chichismo, paludismo, militarismo, cambios de clima obligados a los indios, etc.


  ¿Sabe usted, señor periodista —sentimos deseos de decir—, que mientras usted me pregunta si «el amor de la pareja es constante o perecedero», en América latina, en Guatemala, un niño bebe un vaso de leche cada diez días; que una mujer norteamericana gasta en un año, en productos de belleza, una suma igual o mayor a la entrada anual de una familia sudamericana, sin contar con que la mitad de la población de la América latina es analfabeta?


  ¿Que esto no se puede publicar? ¡Ah!, entonces, ¿cómo me habla usted de la censura, si soy partidario o no de la censura? ¿Y desde dónde se ejerce esta censura? ¿Desde la redacción? No. Se ejerce desde las páginas de publicidad. Si se dijeran estas cosas, muchos anunciantes se retirarían y hasta llegarían al boicot del periódico, como ocurrió con El Nacional de Caracas y otros. Si en lugar de contestarle este servidor si me es más simpático Cristo o Prometeo, le dijera que en el nordeste del Brasil la mitad de la población no alcanza a vivir treinta años, que 200.000 niños mueren antes de un año, y que dos tercios de este conglomerado humano no sabe lo que es un par de zapatos, mientras un parlamentario y térrateniente brasileño gasta 20 millones, le repito, 20 millones de cruceiros, en la boda de su hija, y cuatro millones de cruceiros en una comida…


  Y en cuanto al Bien y al Mal, y la forma como podrían simbolizarse, ¿por qué no hablar mejor de las dictaduras infamantes, crueles y con visos de eternizarse de Nicaragua, Paraguay y Haití? ¿No son estas dictaduras la imagen misma de Calibán? ¿A qué buscar otras imágenes? Y en cuanto al «bien», huyó de la América latina, que en 1980 tendrá 100 millones más de habitantes, de los cuales sólo 18 millones tendrán posibilidades de trabajo, aumentándose así el número de desocupados y subalimentados.


  ¿Soluciones? Muy bien, mejor hablar de las soluciones que se quiere dar a estos problemas que de lo que usted me preguntaba, «si es la naturaleza humana inmutable o cambiante». Se dan a estos problemas tres soluciones: ignorarlos, los militares y las elecciones. Cuando un problema es tan vasto, mejor no pensar en él. Las del avestruz. Perfectamente. Cabe, sin embargo, la solución militar. El golpe de mano. Los cuarteles en el poder. Los coroneles. Van, vienen, se agitan, profieren proclamas, determinan, amenazan, atacan, ultiman, y como no se solucionan los problemas se trae de los últimos pelos a la democracia representativa y se convoca a elecciones, cuidando, eso sí, que la casta de los espadachines se mantenga en los puestos claves. La agitación política, supervigilada por policías internas y externas, crece en la medida que no sobrepase los dictados de la gente adinerada, que quiere siempre seguir disfrutando de su dinero; de los privilegiados con cargos públicos o concesiones que se consideran inamovibles, y de los que desde la derecha vigilan que no se cuele una sola idea peligrosa. y llegan las elecciones. Las urnas. Resultado: el tiro por la culata para los que gobiernan por los tiros con que amenazan o los tiros que disparan contra estudiantes, manifestantes y ahora contra los guerrilleros.


  Ni los militares ni las elecciones son ya solución a los problemas que tiene que resolver la América latina. Estas últimas, si se respetaran los resultados por el gorilismo desencadenado, claro que darían camino para al menos plantearse dichos problemas en sus términos exactos. Pero mientras eso no sea posible, quizá tenga usted razón, señor periodista; mejor será pensar en eso que usted planteaba del Hércules de Jenofonte: ¿cuál de las diosas preferir, la del Placer o la de la Virtud?


  La ayuda «verbal» 
a los países subdesarrollados


  N

  O es necesario ser especialista en asuntos económicos y financieros para decir que la ayuda a los países poco desarrollados, por parte de los países poderosos, no ha pasado de las bellas palabras, de las generosas declaraciones de principios y los discursos oficiales. Tema de «mesa redonda», de entrevistas a personalidades por radio y televisión, de conferencias internacionales, en las que se oyen, se oyen, se oyen palabras y nada más que palabras, mientras en los países subdesarrollados la situación se agrava de día en día, aumentan en proporciones catastróficas la desocupación, la miseria y el hambre, y se hace crónica la inestabilidad política.


  Que se ha hecho algo, no lo dudamos. Pero que se hace y se hará cada vez menos, tampoco hay que ocultarlo. Los que planearon la ayuda en formas de inversión de capital —ayuda e inversión ya suena raro— contaron con obtener ganancias importantes; no era tal ayuda, entonces, y se han decepcionado al darse cuenta que lo que se les pedía era que invirtieran en aquellos países, a fin de evitar que el mundo se precipitara al terrible dilema de países y minorías inmensamente ricas y países y mayorías inmensamente pobres. Se les pedía que sacrificaran, un poco, sus ganancias al principio de seguridad internacional, de seguridad colectiva.


  Pero al problema de la inversión no rentable en la proporción que los países industrializados y poderosos esperaban se añaden otros problemas. El de la seguridad. No les ofrece garantía alguna o, como se escribe en cierta prensa, «ningún atractivo», invertir en países donde está por averiguarse si los Gobiernos representan a los pueblos o son simples clanes de intereses menores o grupos políticos que responden a formas de explotación primaría de las riquezas de esos países.


  La madeja se complica. Al optimismo e ilusiones de los primeros momentos suceden el pesimismo y el desinterés. ¿Cómo se va a ayudar a países que no hacen nada? Pero también, ¿cómo van a poder hacer algo esos países si la ayuda no va a los pueblos? ¿Y cómo podría ir a los pueblos? Este es el punto neurálgico de la cuestión. Buscar y encontrar la forma de que el desarrollo de dichos países esté no sólo en manos de los Gobiernos, sino de otros grupos de poder, en lo que ya se llama una economía concertada.


  O bien, como ya también se anuncia, crear un impuesto internacional de solidaridad con los países subdesarrollados, a fin de prestarles la ayuda urgente que necesitan en la actualidad. El manejo de este impuesto estaría en manos de las Naciones Unidas. Por otra parte, siendo que dichos países en vías de desarrollo no necesitan solamente de capitales, sino de ayuda técnica, a través del organismo de las Naciones Unidas que se ocupara del cobro y distribución del impuesto se pondrían a disposición del «tercer mundo» los expertos y cuantos elementos fueran necesarios.


  Muchas son, insistimos, las necesidades de aquellos países atrasados en su desarrollo agrícola e industrial. Mientras en los países avanzados todo, o casi todo, el trabajo agrícola se realiza con maquinaria, en muchos, si no en la mayoría de los países subdesarrollados, se emplean bestias y hombres: siguen con los sistemas del tiempo de los faraones. Mujeres, mujeres hemos visto en alguno de esos países tirando de los arados. Y esto, repitámoslo, en tiempo en que el hombre va al cosmos, estamos en vísperas de llegar a la Luna y poseemos máquinas electrónicas que hacen manejables las cifras inmensísimas, inabarcables por la cabeza humana, de lo que se gasta en cada viaje interplanetario o cada día de las guerras sucias o localizadas.


  Hay, por lo tanto, la ayuda de cuadros técnicos de que tanto necesitan los países del «tercer mundo», cuadros que planificarían las posibilidades de su rápido desarrollo, de un pronto avance en su producción agrícola industrial. Sin embargo, no debe callarse, muchos de esos cuadros, y sería el caso de preguntar a la UNESCO y a la FAO, son resistidos por los que ahora explotan las economías de miseria de esos países, explotación que significa el empobrecimiento de los mismos, aniquilación de sus riquezas, destrucción de sus bosques, agotamiento de sus industrias de extracción y, lo más grave, destrucción por falta de alimentos, exceso de trabajo, climas insalubres y malas condiciones de vida, del capital humano.


  Sin entrar al terreno político, que aquí tocamos tangencialmente y que es, sin duda, la llave de la cuestión, subrayaremos las atingencias del problema con los agobiadores déficits agrícolas de los países subdesarrollados y el crecimiento de su población. Por una parte, la producción agrícola no ha aumentado y, aunque hubiera habido algunas alzas sensibles, éstas se ven anuladas, reducidas a cero, dice un diario francés, por el aumento demográfico. Hablando en números, en los trece últimos años, la producción agrícola por habitante en los desarrollados aumentó el 15 por 100, pero sólo aumentó el 1 por 100 en los países del «tercer mundo». Esta descompensación, este desequilibrio, obliga a pensar, en primer lugar, en un desarrollo en aumento de la agricultura, tal y como se anunció en la última reunión de la FAO, en Roma.


  Tuvimos oportunidad de asistir, como espectadores, a algunas de las sesiones de este organismo internacional, de oír muchas cosas, de leer muchas más, y allí nos propusimos escribir este comentario, pues la conclusión que sacamos es que la ayuda a los países en vías de desarrollo —duele eso de subdesarrollados— no pasará del campo «verbal».


  Y la tal ayuda…


  ¿No sería mejor pensar en que esos pueblos no fueran explotados inmisericordemente y lograr, y éste es el caso de América latina, que las materias primas se pagaran al precio que corresponde? ¿Y que la tan cacareada ayuda no se destinara sólo a las fuerzas de «opresión», sino fuera también a instituciones que, previa planificación, se encargaran de una racional aplicación de los fondos al efectivo desarrollo de aquellos países?


  Todo será posible cuando se pase de la ayuda «verbal» a la ayuda efectiva y esto, desgraciadamente, no será pronto.


  Integración económica
 de Centroamérica


  E

  L subdesarrollo de los países de la América Central —Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, a los que ahora se añade Panamá—, la desintegración política de dichos países, sometidos la mayor parte de ellos a dictaduras y Gobiernos militares y el despertar de las masas, así como la acción guerrillera en algunos de ellos, ha hecho que los neocolonialistas, para mantener sus privilegios, seguir explotando a dichos pueblos en forma inmisericorde y oponerse a las reformas sociales de base, los feudales y los norteamericanos, todos de consuno, presenten lo que se designa con el pomposo nombre de «plan de integración económica centroamericana ». Pero no hay que llamarse a engaño. El plan en cuestión no tiene otra finalidad que la de someter aún más, ahora someterlos reunidos, a los seis países en cuestión, a los dictados de una economía antihumana y antinacional. Lo primero que cabe preguntarse es si podrá darse en esos países una organización política que arrebate el control de sus riquezas a las manos de los trusts. Estos Gobiernos, formados muchos de ellos por antiguos verdugos, ciegos sirvientes en regímenes de dictaduras tan crueles como las de Estrada Cabrera, Jorge Ubico, Anastasio Somoza, Martínez, Carias Andino y otras, son Gobiernos con dos caras. Una brutal, terrible, frente a sus pueblos indefensos, y la otra de lacayos y lavacaras y chupamedias, ante los amos. Y con Gobiernos así por la base cae toda posibilidad de integrar nuestras economías en procura de la unión con que todos los patriotas de aquellos pueblos sueñan siempre.


  Pero la base política, que no existe, para que el plan integracionista se desarrolle en beneficio de América Central y Panamá, se quiere sustituir con lo que se anuncia a bombos y platillos: la gran novedad, la base técnica. Gobiernos de técnicos, no de políticos. Son los técnicos los que, por fin, lograrán la Unión de Centroamérica. Pero ¿qué técnicos? ¿Los que están al servicio de Gobiernos antinacionales? ¿Los que han sido formados ad hoc para ampliar las brechas brutales del gran capital invasor en nuestras economías incipientes y mal llevadas? Sin el sentimiento de nacionalismo, de nacionalización de nuestras riquezas, del aprovechamiento, para bien, de pueblos ahora famélicos, de las riquezas de sus suelos y sus mares, sus bosques y subsuelo, de nada sirve la técnica, como no sea para abrir esas fuentes de riqueza a la voracidad del capital explotador. Básicamente, pues, el problema de la integración de Centroamérica no es un problema técnico, sino un problema político, tal y como, refiriéndose a toda la América latina, sostiene el famoso economista brasileño Celso Furtado en los artículos que publicó en Le Monde de París, a mediados de enero de este año. El pensamiento y exposición esclarecedora de Celso Furtado lo hemos aplicado, en este caso, a la América Central.


  Por otra parte, esta «tecnificación» de nuestra economía tiende, paulatina pero seguramente, a colocar en los cargos de responsabilidad a hombres de administración, los cuales, descuidados de toda otra atención, aceptarán como muy bueno que las economías centroamericanas unificadas estén bajo el control de institutos internacionales y que sean extranjeros los encargados del control del comercio exterior, del Banco Centroamericano de Integración, de donde, como se colige, habrá de derivarse el total y completo sometimiento de nuestra economía a los monopolios y compañías que operan en Centroamérica como Estados dentro de cada Estado.


  Y por esto es que los trusts no se han inquietado de tal «integracioncita» centroamericana. Como dicho plan intentara una sola reforma base, la del reparto de las tierras, por ejemplo, la de abrir el comercio con los países de todo el mundo, la de exigir que nuestras materias primas se paguen a precios justos y las manufacturadas que compramos, a precio de competición en el mercado, prensa, radio, televisión, cine, cadenas de servicios informativos al servicio de dichos trusts se encargarían de repetir al mundo que se trataba de una «integración procomunista».


  ¿De dónde, por milagro, van a resultar los trusts ahora benefactores de la América Central? Porque ése es el papel que se deja entender que juegan esos grandes monopolios del banano, de los ferrocarriles, de la electricidad, de los muelles, de los puertos, del comercio de importación y exportación, al facilitar a los seis países mencionados —Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá— que formen un solo bloque económico, para resolver sus problemas de hambre, miseria y subdesarrollo.


  Todo hay en dicho plan de integración, menos lo esencial. Es un juego de sustituciones ingeniosas, con las que las oligarquías locales tratan de prolongar su acción económica. Pequeñas industrias prevé el plan para que con ellas los monopolistas no paguen impuestos elevados por sus explotaciones minoritarias en su país. El trust notiene inconveniente alguno en que se creen estas pequeñas industrias, empresas que enriquecen a unos pocos; dan trabajo, mal pagado, a los desocupados que aumentan, y sirven para proclamar al mundo la bondad del nuevo sistema, siempre que no se aumenten los salarios a peones y obreros, que las leyes no exijan el contrato colectivo y la seguridad social de los trabajadores, que no se establezcan en los reglamentos ciertas condiciones de higiene, de alimentación y alojamiento, sobre todo en climas insalubres, etc., etc.


  Mientras, por un lado, se alardea de grandes reformas en nuestra economía, planes futuros de desarrollo y maravillosos resultados de la técnica aplicada a los países centroamericanos (supresión de aduanas, unificación de sistemas arancelarios, posible unificación monetaria, etc.); por otro, se mantienen inamovibles y cada vez mejor defendidas por ametralladoras y paracaidistas invisibles que, prontos a caer del cielo, no son ya «marines», sino «angelitos», estructuras políticas y sociales tan anacrónicas, de tipo criollo-feudal (señores con derecho a vida y hacienda de sus peones y aun con derecho de pernada), que por sí solas son el mentís más grande a dicha posible integración.


  ¿La integración económica de Centroamérica? Muy bien, pero consultando para realizarla las necesidades de sus pueblos. Lo primero, la tierra a los campesinos, de acuerdo, y aquí se coincide con la «Alianza para el Progreso», y, lo segundo, el pago justo por nuestras materias primas y la posibilidad de consumir productos manufacturados europeos, japoneses y no sólo norteamericanos, a precio de competencia, en el mercado; lo tercero, revisión de contratos con los trusts, y, por último, Gobiernos en verdad representativos, electos en elecciones limpias, no impuestos por el terror, por la metralla en manos de los menos, por el pronto posible auxilio de los «marines», por una diplomacia de constante amenaza, un sistema discriminatorio de los hijos del país, el macartismo criollo, elementos todos estos últimos que dan a nuestros Gobiernos su fisonomía de Gobiernos absolutamente impopulares.


  ¿De qué integración económica se puede hablar, sin llamarse a engaño, mientras Nicaragua pertenezca entera a la familia Somoza; Guatemala, Honduras y Costa Rica sean feudos de la Compañía Frutera y Panamá no sea dueño de su canal?


  América latina no contesta…


  E

  L aislamiento, la incomunicabilidad de los países latinoamericanos es ya un lugar común. Las causas han sido estudiadas desde los más distintos puntos de vista. La extensión del territorio que ocupa, sin ocupar, diríamos, pues se trata de esas inmensas tierras deshabitadas que se hallan entre país y país, a manera de vacíos a través de los cuales no pasa la voz. Grandes, formidables capitales, como Buenos Aires, y luego la infinitud, yendo hacia Chile, y entre este país y Lima, demos por caso, desiertos y desiertos, y entre Ecuador y Colombia y Panamá las barreras inalcanzables de los Andes. Otra de las causas: la ausencia de caminos, lo difícil y arriesgado de los viajes por tierra, sin faltar, desde luego, las de carácter político, ya que países gobernados siempre por manos de dictadores mejor estaban, para sus amos, aislados, incomunicados. El rápido desarrollo de la radio, la televisión, el cine, las agencias noticiosas y la aviación contribuyó a cambiar bastante el panorama. Ahora los dictadores no pueden aislar el país que oprimen y explotan, aislarlo totalmente, como en los años de principio de siglo, cuando a los puertos llegaban los barcos que el dictador permitía, no se permitía desembarcar sino a las personas autorizadas por aquél, se registraban maletas y personas para evitar que se colara literatura subversiva, y, en lo que se refiere a la Prensa, sólo existían los periódicos del sátrapa y nada más. A las condiciones naturales de incomunicabilidad añadíanse éstas de orden político.


  Todo lo que llegaba de fuera era peligroso y, desde luego, en este singular panorama se beneficiaron más y progresaron más aquellos países cuyas capitales estaban a la orilla del mar; no así los que tenían sus capitales, como papalotes, volando en las alturas de los macizos andinos, igual que nidos de águila. Hasta allí no llegaba otra señal de vida, otra palpitación del mundo que aquella que el dictador de turno permitía.


  El latinoamericano, sometido a este sistema de soledad, de prisión permanente, cárcel la casa, cárcel la ciudad, cárcel el país, fue adaptando su psicología, cortando nexos, procurando mantenerse marginado del correr de la vida y, a la fecha, no es sino luchando contra este modo de ser —que se le hizo una segunda naturaleza—, que entra en comunicación con otros que no sean sus parientes, sus amigos, sus jefes, sus compañeros de trabajo. Hay, desde luego, las excepciones, inútil advertirlo, pero, en medio de tanta soledad, éstas no cuentan o cuentan muy poco.


  Otros dictadores iban a sustituir a las tiranías criollas. No, quizá, del todo. A medio sustituirlas, digamos, y a valerse de ellas. Los grandes consorcios norteamericanos. ¿Qué mejor que instalarse en países que, no obstante su geografía, su origen, su lengua, no se relacionan entre sí y, es más, que, por quítame de allá esas tierras, se amenazan con las armas? Esta división nacida de nuestras extensiones geográficas, decíamos al principio, de la acción política de las dictaduras, de la falta de caminos, de las distancias inimaginables para hombres de otras latitudes, no era material despreciable para los explotadores de nuestras riquezas. Por el contrario, ellos tratan de ahondar tales divisiones, siembran la discordia y, sobre todo, evitan cualquier intento de aproximación.


  En todo esto pensábamos, barajando situaciones, al constatar que para completar el cuadro desolador de nuestro parcelamiento voluntario y casi criminal, el latinoamericano es la persona menos hecha para el diálogo epistolar. Por negligencia, comodidad, pereza, abulia, mala educación y un cierto y terrible «para qué», el latinoamericano muy pocas veces contesta una carta. Hay, desde luego, resabios del temor dictatorial a que siempre, y en algunos países como Paraguay, Nicaragua, Haití, sigue sometido el ciudadano. Recibir o escribir cartas es peligroso en dichos regímenes. La policía inmediatamente se fija en aquella persona que recibe muchas cartas del exterior. Habituado a estos sistemitas, poco a poco, se fue acostumbrando a no relacionarse por carta con nadie. Su desconfianza por los servicios postales, su incapacidad para redactar, a veces, una carta, su voluntario enclaustramiento, tienen origen en aquellos sistemas que tratan ahora de recobrar el terreno, sembrando nuevamente el terror. Lo cierto es que, tratándose del correo, América latina no contesta, con lo cual es indudable que no hacemos sino favorecer los planes de los que manteniéndonos segregados del mundo, nos consideran el patio de atrás de la casa…


  Por otra parte, lo que siempre ocurre. Cuando los latinoamericanos van a otras naciones se asombran del desconocimiento que se tiene de nuestros países y, es más, se indignan de que se les pregunte si para ir a Caracas hay que pasar por la Patagonia, o de una posible guerra entre El Salvador y Bolivia por cuestión de fronteras, y todos esos disparates geográficos que, a fuer de ciertos, son graciosos. Pero cabría preguntar a esos latinoamericanos asombrados, indignados, qué han hecho ellos para que sus países salieran del limbo.


  Ni siquiera escribir o contestar una carta. Con motivo de las investigaciones sociales que ahora se hacen —y no las que con nombrecitos de mentalidad de sirvientes inventa el Pentágono—, en relación con la música, demos por caso, o bien relacionadas con el folklore, estudiosos europeos hemos visto que han escrito a Latinoamérica más de mil ochocientas cartas y apenas si han recibido 30 ó 40 respuestas. A profesores universitarios, a especialistas, a personas responsables, al parecer responsables, han ido tales cuestionarios y muy pocos han sido los que se molestaron en contestar. ¿Qué se quiere entonces? ¿Cómo nos van a conocer, si cuando hay oportunidad de proporcionar informaciones no lo hacemos, por incuria, pereza, abulia y ese nefasto «para qué» que nos acompaña de por vida?


  Como cuando se trata de astros apagados, de zonas aisladas por inmensas tempestades polares, por mucho que los operadores se esfuercen en lograr contacto, por mucho que vayan señales hacia allá, América latina no contesta…


  Guatemala,
en una nueva encrucijada


  L

  AS elecciones presidenciales realizadas en Guatemala el 6 de marzo último, elecciones que el Gobierno militar intentó falsear, pueden convertirse en una farsa trágica. El llamado Ejército Nacional, por noticias que no se confirmaron, pero que tampoco se negaron, estuvo a punto de dar al candidato civil triunfante, doctor Julio Méndez Montenegro, un plazo de veinticuatro horas para salir del país, declarar nulas las elecciones, restablecer el estado de sitio e instalar una Junta militar y un Gobierno de derecha con gran aparato represivo. ¿Qué los detuvo? Después de más de doce horas de sesionar los altos mandos —ininterrumpidamente estuvieron reunidos—, desbarató el plan la simple información de que el candidato electo, Méndez Montenegro, gozaba de simpatías en la Embajada de los Estados Unidos en Guatemala y que, por lo mismo, no era posible presentarle como peligroso «comunista» al servicio de Moscú y en tratativas con las guerrillas que operan en las montañas del país.


  Otra maniobra militar iba a salir de la situación creada por esa simpatía norteamericana, por ese halo de aquiescencia que la representación diplomática estadounidense en Guatemala sentía por el candidato civil, incuestionablemente triunfante en las elecciones del 6 de marzo. Las afiladas espadas se guardaron sin derramar sangre, para que se derramara tinta, que también parece sangre, en un virtual ultimátum que se presentó a Méndez Montenegro, compuesto de cinco puntos: 1) compromiso de no cambiar los mandos militares; 2) dejar todo lo relacionado con el Ejército en la exclusiva competencia del Ministerio de Defensa; 3) mantener en vigor la prohibición de volver al país a los militares exiliados; 4) compromiso de no investigar las actividades del gobierno militar, y 5) el no cumplimiento de estos puntos determinaría automáticamente un golpe militar.


  Pero el ultimátum ya era el golpe militar, un golpe de estado sui generis, que se daba a alguien que aún no había tomado posesión de la presidencia, que no ejercía el poder, que era solamente el candidato civil electo por el pueblo. En su carácter de organismo supernacional, el Ejército trataba de burlar una vez más la voluntad del pueblo guatemalteco con un golpe de mano militar antes de la llegada del candidato al poder, lo que ha de quedar como una nueva forma de golpes militares en América latina. Jamás se les pasó por la cabeza a los altos jefes que lo propio podían hacer, si contaran con las armas, otras organizaciones. La Asociación de Abogados, por ejemplo, electo Méndez Montenegro, podía reunirse en sesión permanente y enviar al candidato civil electo un pliego de condiciones, y otro tanto la Asociación Médica, y hasta los «Boys-Scout» y los del Club Rotado, y los Leones, y los clubs deportivos, si éstos también se consideraran organismos supranacionales, superiores a la ley y a la voluntad del pueblo expresada en las urnas en forma inequívoca.


  Al margen de este comentario hay que decir que en manera alguna el problema guatemalteco es sólo de carácter eleccionario. Dar soluciones eleccionarias a lo que sucede en Guatemala y otros países latinoamericanos es desconocer las realidades vivientes de aquellos países. Las elecciones, el juego democrático en las urnas podrían ser un camino si se respetaran los resultados. Pero no es así. A Frondizi lo sacaron del poder los militares, en Argentina, después del triunfo de los peronistas en las urnas. Bosch, en la República Dominicana, fue electo en comicios limpios y depuesto apenas empezaba a gobernar, so pretexto del peligro comunista. A Arosemena lo descabalgaron los coroneles del Gobierno del Ecuador. A Paz Estensoro le dio el golpe el general Barrientos, en Bolivia. En Honduras, Villeda Morales, que estaba para terminar su período, fue depuesto por un golpe militar, debido a que los altos mandos del Ejército se dieron cuenta que en las elecciones iba a triunfar un candidato civil. Y en Guatemala, pasó otro tanto con Idígoras Fuentes, de triste recordación.


  Si ya de por sí ninguna elección resuelve nada, y menos los problemas de miseria, hambre, desocupación, analfabetismo, etc., que confrontan aquellos países, ¿qué pueden resolver los comicios, si de antemano se sabe que no se respetará la voluntad popular, que ésta quedará siempre sujeta a lo que los altos mandos del Ejército determinen? Si las elecciones son el camino de la solución, dicho camino está vedado ya a los países latinoamericanos, que van quedando al pie del muro, sin otro camino que el de las armas, lo que da origen a las guerrillas.


  Que las elecciones han sido casi siempre en esos países una farsa, muy bien, pero es que ahora ya ni esa farsa sirve y se torna en tragedia, como puede ocurrir en Guatemala, y otra vez en la República Dominicana, si fuerzas de poder invisibles, o demasiado visibles como los Ejércitos, actúan como organismos supranacionales.


  El pueblo de Guatemala le dice no 
a la dictadura militar


  U

  N hecho. La dictadura militar guatemalteca ha sido derrotada por el pueblo de Guatemala en las elecciones generales celebradas el domingo 6 de marzo de 1966. Pero para darse cuenta hasta dónde alcanza esta derrota hay que analizar algunos antecedentes. El Gobierno de fuerza, instaurado en el país de la noche a la mañana, para que no se realizaran las elecciones presidenciales, en las que se temía que el vencedor fuera el ex presidente Juan José Arévalo, encaminó toda su gestión política a la preparación de unas elecciones en las que ellos, los militares, tuvieran seguro el triunfo. Se empezó por abolir la constitución anterior, la que regía los destinos del país, desde que otro militar, apoyado por un ejército mercenario, se instaló en poder a mediados de 1954. Este militar, ex coronel Carlos Alberto Castillo Armas, fue el de la famosa equivocación, en uno de sus discursos. Por decir «hemos venido a hacer cumplir la ley», dijo: «hemos venido a hacer cumplir los… contratos». Cuando quiso enmendarlo, ya lo había dicho. A eso había llegado él y su camarilla; a hacer cumplir los con™ tratos del trust frutero y bananero. Esa constitución, hecha a la medida de los traidores de 1954, no bastó al Gobierno militar actual, es decir, no los garantizaba bastante en sus designios de dominación y poder. Y su preocupación única fue la confección de una nueva constitución en la que los militares en el poder se aseguraran la prolongación de su hegemonía en los destinos del país. Se tenía la adhesión de una serie de elementos civiles de extrema derecha, terratenientes y feudales, y con ellos se habría podido realizar el sueño de esa nueva constitución. Sin embargo, por tratarse de civiles, no daban plena garantía, y eso hizo que el Gobierno que presidía como jefe del Ejecutivo (no como presidente de la República) Peralta Azurdia obligara a cuarenta coroneles ya estudiados que defendieran los puntos de vista del Gobierno y se diera una constitución ad hoc. Respecto a lo que es dicha ley fundamental, dada por asamblea de coroneles que habían estudiado derecho constitucional, la revista Visión opinó que era tan retrógrada que no dejaba al pueblo de Guatemala ninguna posibilidad de mejoramiento político-jurídico en sus instituciones y cortaba todo camino a la solución democrática, institucional, abriendo las puertas como única vía a la violencia. Ni la revista Visión dio su espaldarazo a la nueva constitución guatemalteca. Estaba concebida para aplastar toda esperanza y cerrar todos los caminos a las aspiraciones del pueblo. Ya se tenía, por consiguiente, la base para las elecciones presidenciales y legislativas que remataría el triunfo de la fórmula militar de gobierno. Pero no era bastante la constitución. Y se procedió a capturar y expulsar del país a los líderes, primero de la izquierda, luego del centro, y se terminó por prohibir que actuara cualquier partido que en el momento de su inscripción no contara con la anuencia militar. A las elecciones del domingo 6 de marzo sólo fueron, por consiguiente, los partidos tolerados por la dictadura militar con la bendición de los trust. ¿Y qué pasó? Las cifras son elocuentes. El pueblo de Guatemala, al votar mayoritariamente al candidato civil, el doctor Julio Méndez Montenegro, ha vuelto a decir «NO» a los Gobiernos militares impuestos desde afuera. A pesar de la constitución hecha ad hoc, repetimos, de la no autorización a partidos que no fueran tolerados por el Gobierno, de la expulsión del país de sus líderes, de la abstención que se esperaba por parte de los afiliados al partido demócrata-cristiano (al que los militares consideran comunista, como al Papa Juan XXIII); a pesar de la persecución, de las cárceles, del estado de sitio permanente y de disponer, como es sabido, el candidato oficial de todo el apoyo de la máquina gubernativa tan eficaz en un pueblo con un 70 por 100 de analfabetos, el doctor Méndez Montenegro ha obtenido mayoría de votos en los centros del país en que hay más conciencia ciudadana, como la capital y otras ciudades importantes.


  Pero, saliéndonos del círculo puramente guatemalteco, creemos que lo ocurrido el domingo 6 de marzo en Guatemala demuestra algo que conviene subrayar: el efectivo despertarse de los pueblos, de las masas latinoamericanas, la conciencia entre estas clases sociales desposeídas, miserables, famélicas, explotadas, olvidadas, de su poder y la forma como lo ejercen cada vez que se les permite actuar. Y éste es el mayor peligro para aquellos que, enterrando la cabeza, niegan la realidad; para los que repiten que los pueblos latinoamericanos no están preparados para la democracia. Son ellos, los que lo dicen, los que no están preparados para esta clase de golpes, como el de Guatemala en las últimas elecciones: la acción democrática de un pueblo tratando de llevar al país a las vías institucionales por medio de las urnas.


  Nadie, sin embargo, puede hacerse ilusiones sobre el resultado final de lo que no es sino un episodio político más en el vasto continente. El Gobierno militar se las arreglará para que los resultados de estas elecciones le sean favorables. Y no debe olvidarse del todo —acaso haya ahora mayor peligro— la posible intervención armada norteamericana. Por lo pronto hay el criterio, según se ha publicado, de que en el caso de que un nuevo Gobierno guatemalteco intentara un arreglo con las guerrillas que operan en el país, sería casi segura la intervención de los «marines», dado que estos guerrilleros se han declarado marxistas.


  Todo parece confuso. Sin embargo, hay una cosa clara: el triunfo del pueblo guatemalteco sobre las camarillas militares, al dar con inesperada mayoría su voto al candidato civil, doctor Méndez Montenegro, y como lección más amplia: el poder asegurarse, con la base de estos hechos, que los pueblos latinoamericanos han despertado, están en pie, y lo único que esperan es su oportunidad.


  Una segunda 
«Operación Guatemala»


  E

  L periódico Washington Post. Lo tenemos a la vista. En un artículo bastante revelador, la actual situación de Guatemala es comparada con lo que sucedía en la República Dominicana en vísperas de la trágica intervención de los «marines» de Mr. Johnson. La escritura transparente de estos comentaristas permite ver con toda claridad, detrás de lo que se escribe, lo que no se dice. Al exponer lo que sucede en Guatemala se hace mención de la falta de control del Gobierno militar, constituido por una camarilla de coroneles que se disputan la presidencia de la República en las elecciones que se realizarán, si se llega a las elecciones, pues se habla constantemente de golpes de Estado, en el mes de marzo próximo. El Gobierno militar no controla la situación. Lo que ocurría en la República Dominicana. En ciertas regiones del país actúan grupos guerrilleros bastante eficaces. Esta actividad guerrillera mantiene en constante alarma al Ejército, que no ha logrado dominarla. A lo que se agrega, en el plano de la acción con armas, la actividad de los grupos de choque en la capital y otras poblaciones importantes. Por otra parte, en los últimos meses se han llevado a cabo una serie de secuestros de personas importantes en la banca, el comercio, la industria y la agricultura. Estos secuestros han sido realizados por el llamado Frente de Liberación Nacional, con el objeto de hacerse de fondos para proseguir la lucha guerrillera. A cambio de las personas secuestradas han exigido muchos miles de dólares, de 50 a 200.000 dólares; rescates que han sido pagados, recobrando dichas personalidades su libertad.


  En el plano político, el Washington Post comenta lo tocante a la actividad de los partidos de tipo eleccionario y los candidatos más en vista: el coronel Juan de Dios Aguilar, candidato oficial; el coronel Ponciano, candidato de la derecha, y el licenciado Julio Méndez Montenegro, candidato del llamado Partido Revolucionario. Este último fue designado después de la misteriosa muerte de su hermano Mario Méndez Montenegro, a fines del año pasado. Su condición de candidato civil, en un país en que los militares aparecen hasta en la sopa, su juventud y sus antecedentes hacen de Julio Méndez Montenegro la personalidad más relevante de las actuales elecciones y, de poder votar el país libremente, ganaría la presidencia con mayoría abrumadora. Por descontado hay que decir que ningún partido de izquierda ha sido inscrito, tomándose por izquierda a los partidos de tendencia liberal centrista. Sus líderes han sido expulsados del país y sus partidarios están escondidos o en las cárceles.


  Frente a este panorama sombrío, el Washington Post recoge la inquietud y aprensión, dice, reinante en ciertas esferas de la Casa Blanca y en círculos diplomáticos de la capital norteamericana sobre lo que puede suceder en Guatemala, y no oculta que, dadas las circunstancias actuales, si esta situación se deteriora hasta poner en peligro «la seguridad continental», podría repetirse lo de Santo Domingo, pues se teme que antes o después de las elecciones un golpe militar precipite a Guatemala en una guerra civil.


  Y ahora nos preguntamos nosotros: «¿Qué ocurrió en Santo Domingo?» Pues que los «marines» de Mr. Johnson desembarcaron de la noche a la mañana, como podrían desembarcar en Guatemala, fuera de las tropas que llevarían aerotransportadas y de los paracaidistas, para resolver, no, para prolongar la agonía de ese pobre país.


  Pero hay más indicios de una posible próxima intervención norteamericana en Guatemala. El periodista Clemente Marroquín Rojas, candidato a la vicepresidencia de la República, hombre de derecha, en una entrevista televisada en Guatemala, entrevista que él mismo reprodujo en su cotidiano La Hora, declara: «Tengo mis fundados temores por lo que nos dice la historia reciente en países cercanos: que gane quien gane en las próximas elecciones, si llegamos a ellas, tendrá que vérselas con las fuerzas en acción (las guerrillas) en la montaña.»


  Y añade: «Pero viene otra cosa más dura todavía: Estados Unidos, derrotados y vencidos en Vietnam, embargados en una guerra sangrienta desde hace tanto tiempo, no verán con buenos ojos la victoria de un nuevo centrismo en Guatemala y tendrán que enviar sus fuerzas a intervenir en su vida interior, en su Gobierno propio. Nuestra patria entonces puede convertirse en una desgraciada nación, teatro de sangrientos actos crueles, despiadados, destructores de todo, arrasadores de cuanto hay de noble y activo en una nación buena, tal y como lo están haciendo en Vietnam.»


  Dicho esto, este periodista-candidato, Marroquín Rojas, sostiene que, de ganar las próximas elecciones, la fórmula que él secunda como vicepresidente, con Julio Méndez Montenegro, a ellos les es factible entablar conversaciones con las guerrillas que operan en Guatemala y restablecer la paz en el país. Pues de otra suerte, concluye: «Con los candidatos militares las guerrillas seguirán hasta vencerlos, hasta derrotarlos y entronizar en la nación un régimen como el de Fidel Castro.»


  Esta entrevista, televisada y después publicada en el diario La Hora de la capital guatemalteca, tuvo tal repercusión que el propio encargado de la presidencia de la República, Peralta Azurdia, contestó al día siguiente tratando de borrar de la opinión pública la impresión que habían dejado las palabras de Marroquín Rojas, sobre la posibilidad de una futura, próxima intervención norteamericana en Guatemala. Y la posibilidad de entenderse con las guerrillas de un Gobierno sin militares, de un Gobierno civil.


  Estamos, pues, en vías de sucesos trascendentales en Guatemala, donde, según las «aprensiones» de ciertos círculos washingtonianos y según el periodista Marroquín Rojas, no es difícil que ocurra lo de la República Dominicana, es decir, que los Estados Unidos intervengan con sus «marines» en ese país centroamericano, y se repita la «Operación Guatemala» de los hermanos Foster y Allan Dulles, menos hipócritamente, sin la careta del ejército mercenario, sino directamente, al estilo «ranchero-de-Texas», frente a frente y con la pistola en la mano.


  La literatura hispanoamericana 
en Italia


  E

  N la actualidad, andado ya bastante camino, dificultoso camino algunas veces, empieza a conocerse mejor en los medios cultos italianos y en los centros universitarios y estudiantiles la literatura de América latina, como dependencia o corolario de la literatura española. Y en esto acaso se ha encontrado el mayor escollo, en llevar a la comprensión de los italianos que se interesaban por estos asuntos que la literatura, la narrativa y la poesía hispanoamericanas no forman parte de la literatura española, no son un último capítulo de la misma, así como la literatura norteamericana no es en la actualidad parte ni capítulo de la literatura inglesa, ya que se trata de dos literaturas distintas, complementarias si se quiere, pero distintas.


  El obstáculo apuntado se va superando. En la mayoría de las Universidades italianas empiezan a funcionar dos cátedras, una de literatura española y de literatura hispanoamericana o latinoamericana, la otra. Esto, tan sencillo al parecer, se ha conseguido no sin ciertos remolinos en las tranquilas aguas de Universidades que por su contextura parecen dormidas e inamovibles. Los catedráticos de español, con las sabidas salvedades desde luego, no vieron con buenos ojos la aparición de ese intruso en la familia, de ese profesor que iba a enseñar literatura hispanoamericana y, desde luego, sobrevinieron las rivalidades. En una de estas Universidades, recuerdo, en que debía yo dar una conferencia sobre la narrativa hispanoamericana, la catedrática de literatura española dio a entender a sus alumnos que no debían asistir, que se trataba de crear una prolongación de las letras españolas, con carácter independiente, que en verdad no le correspondía, dado que lo hispanoamericano podía estudiarse perfectamente dentro del español. Refiero esta anécdota para que se vea que ha habido su reflujo en los centros universitarios, ante el avance de nuestras letras, con carácter ya no dependiente, sino autónomo.


  Afortunadamente para América latina, hay que decir que se ha contado, y ahora ya el camino está plenamente abierto, con los nombres de los profesores y escritores y poetas más ilustres de Italia, en favor del estudio y la divulgación de los autores latinoamericanos de todos los tiempos, en Italia. Y si algunos deben ser mencionados, habría que empezar por el ilustre profesor Franco Meregali, de la Universidad de Venecia, quien dicta en 1949, en la Universidad Bocconi de Milán, la primera lección del primer curso de la literatura hispanoamericana en Italia, y al nombre del profesor Meregali habría que agregar, desde luego, el de otros no menos ilustres pioneros: profesores Bertini, Cesco Vian, Giuseppe Bellini, Giovanni Meo Zilio, Dario Puccini, Lola Terracini, Guido Mancini, Juan Carlos Rossi, especializado en literatura portuguesa y brasileña, Orestes Macri, y entre los traductores y comentaristas, fuera del ámbito universitario, a Arturo Farinelli, que se ocupa de las letras hispanoparlantes desde 1927; a De Matteis, a Lionello Fiume, Vittori, traductor de La Vorágine, de Rivera; a Drade, traductor de Anaconda, de Horacio Quiroga; a Davini, quien vive en Buenos Aires, traductor de Rómulo Gallegos y otros más; Ruggieri, que analiza y estudia la obra de Gabriela Mistral; a Pellegrini, quien traduce el Rabinál Achí, una pieza de teatro precolombina guatemalteca; a U. Gallo, que estudia a Vasconcelos; a Mazzini, que estudia y traduce a Chocano; a E. de Zuani, que traduce la inmensa obra de Bernal Díaz del Castillo, y, desde luego, a Macri, a Bellini, a Bian, a Puccini, que también en el campo de la traducción han vertido al italiano a los escritores y poetas más representativos de la postguerra.


  En la actualidad, abierto el camino, como decíamos antes, el público italiano empieza a familiarizarse con la literatura de Latinoamérica, a considerarla como un algo distinto de la literatura española y a conocer a los principales autores y poetas hispanoamericanos de los últimos tiempos. Lo demuestra el interés, cada vez mayor, que los editores italianos más importantes manifiestan por nuestra novelística. No son ya publicaciones aisladas, esporádicas, sino que cada vez es más el número de libros de América latina que se traducen y se publican, y muchos son ahora los críticos literarios que comentan esas creaciones, y no ha faltado un director cinematográfico italiano, interesado por esta literatura, que puede llamarse nueva en Italia, pues hasta ahora no se empieza a conocer por el público, que ha arrebatado, cabe el adjetivo, algunos libros publicados en ediciones de bolsillo, a precio barato.


  ¿Qué es lo que falta por hacer? Mucho. Muchísimo. Falta todavía una obra que presente en forma orgánica nuestra literatura, desde la época precolombina hasta nuestros días, pasando por la colonia, la república, los románticos, los modernistas. Se precisa el estudio de la historia de nuestras letras, discutiendo todo lo que haya que discutir, sobre si esta historia debe iniciarse en los tiempos anteriores a la llegada de los españoles, en los documentos de las letras vernáculas indígenas o bien en la colonia, aunque para muchos la literatura colonial más bien cabría catalogarla en las letras españolas —lo que es insostenible tratándose de un Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz—; sí debemos partir, para la historia de nuestra literatura simple y llanamente, del momento en que declaremos nuestra independencia, y analizarse entonces todo lo relacionado con los prerrománticos, los románticos, los modernistas y los contemporáneos.


  Por otra parte, cabría recomendar a los editores que, lejos de publicar libros aislados de nuestros novelistas y poetas, los sistematizaran en pequeñas colecciones o los incluyeran en colecciones de autores de gran público. La demanda aumentaría el interés, y por este camino se estimularía lo referente a la traducción. Se cuenta con óptimos traductores, desde luego, pero por ser el español, quién sabe por qué, un idioma que parece que no lo hablaran millones de personas, no se le presta la atención debida y se le pagan mal, menos que del inglés, las traducciones, lo que hace que éstas no alcancen la calidad que se precisa, pues un traductor mal pagado traduce al correr de la máquina o al dictado de su micrófono, como salga. Y esto no es posible, sobre todo tratándose de libros latinoamericanos en los que la palabra, más que la frase, cumple una misión sustancial distinta de la que ocupa en una obra española, por ejemplo, y en los que hay giros idiomáticos propios de aquellas regiones y problemas que les son peculiares.


  Pero, como decíamos, ya se ha andado bastante camino, y después de siete meses en Roma y muchos meses en todas las ciudades italianas, en Universidades, Ateneos, revistas, editoriales, puedo afirmar que en Italia existe hoy un vivo interés por nuestras letras.


  Elio Vittorini, 
hombre y escritor


  A

  LCANZAMOS a conocerlo en Milán. Breve fue nuestro encuentro, poco quizá lo conversado; en sus labios, las palabras adquirían un ritmo evangélico y más lo que nos dijo con sus silencios. Lo que necesitábamos oírle, o no oírle, presentirle. Su concepción de la literatura contemporánea, de esta literatura de nuestros días, de nuestros países, ésta que nos quema las manos, hace latir más rápidamente nuestros corazones y nos sorprende de noche despiertos, y en el duermevela matinal, tratando de pegar los ojos con esa primera claridad pegajosa de la aurora. La mano que nos tendió, al llegar a su casa, salía de él, pero también de las páginas de sus libros. Pocos escritores tan identificados con su obra. A los escritores latinoamericanos llegó su mensaje porque ellos se planteaban también, y se plantean, los mismos problemas respecto a la literatura. Apartar tanta imitación europea, tanto palabrerío de oro falso, tanto yoísmo de equilibristas, tanta erudición de seudobiblioteca, y bajo toda esta cáscara de siglos, encontrar al «hombre» de nuestras latitudes, al «hombre» latinoamericano, real y verdadero, desnudo, simple, auténtico, necesario elemento para fundar una literatura propia, considerada esta disciplina como camino de penetración del ser, conocimiento de sus aspiraciones humanas. Vittorini fue esta lección viva del «compromiso» con el hombre, que a lo que aspiramos, al menos yo, los escritores de nuestra América. Nuestro «compromiso» o engagement es total con el hombre de la América que habla español, portugués, francés. Pero hay otros grados de identificación con el gran desaparecido italiano. Para él, los problemas de sus libros son los de la subsistencia de sus personajes, los de su sobrevivirse constante, a pesar de las condiciones adversas de su existencia, de su lucha diaria, de su no querer morir, de su negarse a perecer de hambre.


  ¿Y qué otra cosa, guardadas distancias de climas y necesidades, son las novelas de la literatura contemporánea de América latina? Ninguna definición mejor para nuestra literatura que la obra de Elio Vittorini. Guardadas distancias, repetimos. Si tomamos Conversación en Sicilia, ¿no podría compararse con lo que ocurre en cualquier país de los nuestros; no son hasta cierto punto los mismos personajes, condenados a alimentarse mal pero manteniendo, eso sí, los gestos ancestrales y los ritos? Por otra parte, ¿no denuncia Vittorini la dictadura fascista, no lucha contra ella, no sufre persecución por su actitud abierta en favor de la libertad del hombre? ¿Y qué otra cosa hace nuestra literatura cuando es auténticamente nuestra, y no prestada caricatura ajena, sino denunciar la injusticia que se comete con el indio, con el negro, con el mestizo, el mulato, el zambo y el blanco desposeído? ¿No es nuestra literatura el reclamo de la tierra, el pan, el libro y la libertad para esos hombres?


  Pero hay otra enseñanza saludable en Elio Vittorini. El escritor debe servir a la causa de sus pueblos, a la liberación del hombre, desde su simple condición de escritor, sin necesidad de partido alguno, es decir, de banderilla política precisa, definida, encasilladora. La acción del escritor es mucho, pero mucho más amplia. Para Vittorini la lucha en que estaba empeñado, y en la que estamos empeñados los escritores latinoamericanos, a hombro con nuestro pueblo, no puede ni debe reducirse a lo político, no; sino ir más allá en su papel revolucionario, en lo que toca al esclarecimiento del hombre.


  Y quizá por eso se le acusó de «desviacionismo lírico», bien que toda acusación se esclareciera con su magnífica carta a Togliatti (1947), en la que, afirmando su pensamiento más profundo, reivindicaba para el escritor la posibilidad del «compromiso» revolucionario más completo y total con el hombre del pueblo, sin estar enfundado en lo político, en la actividad partividad partidista.


  Y en el plano en que se desarrolla nuestra literatura contemporánea, nuestra poesía, nuestra novelística, es éste: somos escritores revolucionarios, «comprometidos» totalmente con nuestros pueblos, con su causa, con su lucha, con su hambre, con la injusticia a que están sometidos, la explotación de que son objeto, su miserabilidad en medio de tierras opulentas, sin estar embanderados en ningún partido, sin una actividad política precisa definida. Y esto es lo que desespera a los que quisieran que los escritores latinoamericanos de la protesta, el testimonio y la denuncia fueran vulnerables por la rigidez de sus concepciones, fanáticos o seguidores de escuelas literarias determinadas. Es la libertad con que el escritor nuestro se mueve en el amplio campo de la vida lo que garantiza sus posibilidades de atalaya, de inflexible enemigo de los enemigos de nuestros países, de no contaminados con los halagos de los poderosos, de los nuevos rubios conquistadores, y seguro de que escribe para algo más que «hacer literatura o poesía», para formar no sólo a sus pueblos, sino una conciencia de solidaridad humana en torno a ellos. ¿Por qué se conoce ahora en Europa y el resto del mundo, mejor que antes, la situación de núestros países? ¿Por qué cuenta América latina, y cada vez más, con la solidaridad de intelectuales, profesores, estudiantes, obreros y grandes masas? En gran parte, al César lo que es del César, por nuestra literatura, por nuestra narrativa, ya que las novelas latinoamericanas se traducen ahora a todos los idiomas.


  En nuestra corta visita a Elio Vittorini, más dijeron nuestros silencios que nuestras palabras. Hablaban por nuestros ojos nuestras masas incultas y necesitadas, como las de Sicilia, y reivindicábamos para nosotros la dignidad que él tenía en su sencillez y dulzura de los hombres del pueblo, el poder seguir su ejemplo, con la pluma en la mano.


  ¿Quién editará a los jóvenes


  E

  STA pregunta, al parecer sin importancia, encierra un doloroso problema. Saber quién se encargará de la publicación de los libros escritos por jóvenes autores, sea en verso, sea en prosa; y en prosa, cuento, ensayo o novela. En tiempos pasados, los noveles escritores encontraban —el calvario era largo— un editor que por amistad, por inclinación a las bellas letras, por introducir alguna novedad en su catálogo, por mecenazgo o simplemente para aliviar sus impuestos, tomaba manuscritos de poetas no conocidos o cuentistas, novelistas, ensayistas, que se publicaban por primera vez. Y esto se podía hacer porque, por mucho que costara una edición así, no era prohibitivo. Bien podía el editor sacarse del bolsillo unos cuantos cientos de billetes, para pagar un libro que corría el riesgo de quedarse en sus depósitos. La edición de libros no pasaba de ser entonces una bella artesanía. Pero, ¿qué ha pasado?…, ¿qué ha cambiado?… Aquí está el problema. La actividad editorial no es ahora, en los tiempos que corren, una artesanía, como era antes. Hoy constituye una de las ramas más importantes de la industria de un país. Las empresas editoriales representan inmensos intereses, y contra lo que pudiera creerse, en el sentido de que esto facilitaría la edición de libros de autores noveles —a mayor amplitud en los márgenes de ganancia, más posibilidades para publicar desconocidos—, no es así. Por el contrario, su carácter industrial, su constitución en forma de sociedades anónimas, el control, cada vez mayor, que sobre dichas editoriales ejercen los Bancos, implican, de parte de la gerencia, un vigilar constante sobre lo que se publica, a fin de que los libros sean como cualquier mercancía, de correr y no parar en el mercado. Y es por eso que no hay lugar para los jóvenes.


  Los nombres no se renuevan. Siempre los mismos. Los consagrados comercialmente. Es decir, los autores que el público compra. Lo que ocurría con los jóvenes compositores musicales pasa ahora con los poetas y escritores que empiezan. Aquéllos veían pasar los años sin que, ni por equivocación, se tomara una de sus partituras para integrar el programa de un concierto. Y si esto sucedía alguna vez, no tenía importancia, pues los melómanos tienen sus divinos dentífricos, con los que se enjuagan cada mañana. Era una forma de condenarlos al silencio. Resultado: la poca renovación en los campos de la música. Más venturosos eran poetas y cuentistas o novelistas nuevos. Pues había, como ya decíamos, el editor que los lanzaba, ya que el gasto de la impresión del libro era poco y, en fin, cualquier empresa podía correr con el empleo de tales sumas. Esto ya hoy no ocurre. El costo de producción editorial se ha ido muy alto: mano de obra, papel, tintas, impresión, y el público saturado de libros-drogas-sexuales, libros-drogas-imágenes, jamás se arriesgaría, aparte de que los libreros esconden los libros de los nuevos, a comprar un libro escrito por un desconocido, aunque sea una promesa; primero, porque al alto costo de producción corresponde un alto costo en el precio del libro; segundo, por falta de tiempo. Nadie tiene tiempo —dicen— para leer, y se leen o escogen obras que ya se sabe que son buenas. Tercero, por falta de espacio.


  El hombre se ha ido reduciendo de tal manera, vive en tan estrechos espacios a la fecha, que no tiene dónde poner los libros, y menos los libros de los jóvenes autores.


  Frente a esta situación quedan, como recursos, las ediciones por cuenta de autor, las ediciones de Universidades, Ateneos, Gobiernos, y los premios literarios.


  Las ediciones por cuenta de autor, abordables antes por pobre que fuera un poeta. Podía privarse del café con leche o de los cigarrillos un año y editar su libro. Ahora, dados los costos, es casi imposible. No puede, por lo tanto, un autor joven pagarse la edición. Por otra parte, al industrializarse las empresas editoriales, al hacerse bancadas, la producción ha crecido en tales proporciones que son verdaderos ríos de libros los que salen de cada gran casa editora. ¿Y qué lugar podría tener el librito por cuenta de autor —un libro, un solo libro— en manos de los distribuidores y libreros? No existe. Este libro, así editado, no existe. Los múltiples sacrificios hechos por el autor para darse a conocer quedan anulados por la índole actual de la empresa editorial. Sin crítica. Muchos críticos responden a ciertos halagos de las casas editoras fuertes (regalos de libros de arte costosísimos, invitaciones, viajes, etc.) y no tienen tiempo para ocuparse de libros por cuenta de autor, salvo casos muy excepcionales, de amistad con el crítico o porque a éste se le haya metido lanzar aquel libro. Sin crítica, como decíamos. Sin publicidad: el autor novel puede tener para pagar la edición, pero no para anunciar su libro; son inabordables los precios de los anuncios, y con la oposición de los libreros, ¿adonde va con su pobre libro? A regalarlo a los amigos, con el ruego de que lo lean. Una tragedia. Aunque no se lo crean, los libros por cuenta de autor son siempre una tragedia.


  Quedan, como recursos para dar salida a los noveles, las ediciones de Universidades, Ateneos, Gobiernos y los premios literarios. En lo que toca a las primeras, si se trata de autores muy renovadores de la poesía o de la prosa, las puertas les están cerradas. En lo que toca a las ediciones de los Gobiernos, o libros con sello oficial, tienen algo que no gustan a los lectores, que le quita valor a la obra.


  Esto quizá es sumamente subjetivo, pero es así. Y en lo que se relaciona con los premios literarios, aunque han ido aumentándose, no son todavía bastantes. Y he aquí, por otra parte, lo paradójico: a medida que se aumentan pierden importancia, y entonces el público se desinteresa por los autores premiados.


  Sin buscar paliativos, el problema hay que verlo como es. La industrialización en gran escala, en máxima escala, de las empresas editoriales, su condición actual de negocios de alto rendimiento —es de las industrias una de las más seguras y productivas—, máxime con los recursos que cada día se inventan (libros de arte, libros con discos, ediciones de bolsillo para todos los bolsillos), tienen que dejar un margen de ganancia muy importante; margen de ganancia que es de donde podrían salir los recursos para publicar las obras —con publicidad y todo— de la gente joven. Si anteriormente esto lo hacían los editores artesanales por hobby, por mecenazgo, como decíamos, pues que ahora lo hagan por la creación de un impuesto para dicho fin. Las puertas abiertas a los nuevos valores. Renovarán los elencos en el mundo de las letras, que es lo que se espera.


  La Universidad y la política


  E

  N mis charlas con los estudiantes, después de mis conferencias en las Universidades de Francia, Italia, Alemania y Suecia, la pregunta obligada era ésta: ¿Por qué el estudiante latinoamericano está más «politizado» que el europeo?


  Cabría hacer un poco de historia. La «politización» de las Universidades latinoamericanas data de principios de siglo y se inicia, podría decirse, con la declaración de los estudiantes reformistas de la Universidad de Córdoba, en la Argentina, hacia 1918, manifiesto en el que por primera vez se habla en Latinoamérica de «antiimperialismo». El mensaje de los estudiantes argentinos encuentra eco favorable, y más que favorable, apasionado, en Perú, Méjico; la de San Marcos en Lima, la de Méjico, se conmueven. El manifiesto cordobés, de los reformistas, habla del derecho del estudiante a tener representación en las juntas de gobierno de las Facultades y del claustro universitario. Y por eso puede afirmarse que la «politización» de las Universidades latinoamericanas nace, en principio, de una acción de carácter docente, interno.


  Pronto el estudiantado se da cuenta que para lograr esta reforma debe actuar no solamente en la Universidad, sino fuera de ella, allí donde los que no aceptaban tal injerencia estudiantil (en la rectoría y juntas directivas de las Facultades) buscaban apoyos políticos: en los Gobiernos, en las Cámaras, en la prensa. Todo, hasta destruir la Universidad, menos que dejar que los estudiantes llegaran a tener voz y voto en ellas.


  Fuerzas juveniles latentes responden a otros llamados de Mariátegui en el Perú, a Vasconcelos en Méjico.


  En 1921 se realiza en Méjico un Congreso Internacional de los Estudiantes Universitarios, y esto da oportunidad para un contacto directo entre los estudiantes latinoamericanos.


  La reforma universitaria debe imponerse en América. El estudiante debe intervenir en todo aquello que decida el destino de su país. Hay que reformar no solamente los claustros, sino las estructuras políticas que los sostienen. Y algo más trascendental y hermoso por su proyección futura y porque demuestra la sensibilidad política de aquellos conglomerados juveniles. Las Universidades no pueden seguir como tortugas, ciegas, sordas, mudas, inmóviles, metidas en sus caparazones, mientras afuera se cuenta por millones los que no saben leer, carecen de toda enseñanza elemental y, lo más grave, ignoran totalmente sus derechos y deberes de ciudadanos.


  Y de este impulso generoso nacen, en muchos de nuestros países, las universidades populares, fundadas por estudiantes y en las que ellos enseñan gratuitamente. A las generaciones indiferentes suceden, al final de la primera guerra, las generaciones responsables. Los Gobiernos dictatoriales ven con muy malos ojos todos estos movimientos. La cultura en las masas es más peligrosa que las armas. Y desde luego, tales Gobiernos dictatoriales, y otros de tono popular, democrático, pero anquilosados, también se oponen a que los estudiantes tengan representación en las Universidades, punto vital de la reforma preconizada.


  Y la lucha se entabla ya no sólo en la Universidad, sino en las calles.


  El aula y la calle han sido, y son, el campo de acción del estudiante latinoamericano que, defendiendo sus propios derechos, aprendió a defender a sus pueblos. El rechazo del pasado, la responsabilidad del presente y la superación, como futuro, sintetizan perfectamente las aspiraciones de aquellas juventudes.


  En su lucha, poco a poco, van obteniendo que delegados estudiantiles sean aceptados, primero con voz, luego con voz y voto, en las juntas directivas de las Facultades y el claustro superior universitario, y en la actualidad esta modalidad existe en la mayoría de nuestros altos centros de estudio.


  Pero no por esto, no por haber triunfado su punto de vista en lo que toca a las reformas internas, el estudiante torna a sus aulas ajeno a lo que pasaba fuera. Por el contrario, no abandona ni abandonará la calle, campo de su lucha ciudadana, a pesar de las prédicas que se hacen en el sentido de «estudiante a tus estudios», y de las becas y premios que se multiplican y que van encaminados, más que todo, a apartar a esas juventudes de sus obligaciones cívicas, a que se aíslen, hagan deporte, mucho deporte, con olvido de la miseria, la opresión y la ignorancia de aquellos conglomerados humanos que ellos —los estudiantes— tratan de orientar, defender y enseñar.


  La rebeldía, la inconformidad, la protesta de los universitarios latinoamericanos es inexplicable si no se estudia en relación con el medio en que éstos actúan. La información fragmentada, cuando no mal intencionada, de ciertos servicios cablegráfícos, presenta a estas juventudes como pequeños grupos anárquicos desorientados, al servicio de tendencias extremistas. Y esto es falso. Lo que ocurre es que, a medida que en Latinoamérica se agudizan y hacen crisis los problemas, el estudiante universitario no puede cruzarse de brazos y se ve obligado a actuar, lo que no ocurre en Europa, y de aquí se deduce que nuestros estudiantes, nuestras juventudes, estén más «politizadas» que las europeas.


  No es que el estudiante, como podría colegirse por las pocas noticias que se publican en Europa, esté siempre en ebullición, ya que, aparte de esta actividad política, realiza muchas otras labores en beneficio de la colectividad. Hablamos antes de las universidades populares, y habría que añadir la acción de los grupos estudiantiles de ingeniería, arquitectura, que salen a las poblaciones más apartadas a enseñar a vivir a los campesinos, indicándoles cómo construir o reformar sus pobres casas, con los mismos elementos que disponen, pero aplicados en forma más adecuada. O bien los estudiantes de medicina, que realizan labores de enseñanzas higiénicas, prevención y cura de enfermedades, en los niños sobre todo.


  La política de nuestras juventudes no es sólo la de la lucha en el aula y la calle. Conlleva elementos altamente positivos. La investigación sociológica, análisis de habitación, dieta alimenticia, vestido, costumbres, diversiones, medio económico, etc., permite en la actualidad cuadros de apreciación y estudio para un mejor conocimiento de nuestra realidad. Y éste es el otro concepto de la política, el de una política del espíritu, de la inteligencia, el que se olvida, al hablar de la «politización» de nuestras juventudes, porque se da a este término un carácter peyorativo, confundiéndolo con el extremismo, para desorientar a los lectores y dar la impresión del caos en países que en todo tienen un ordenamiento diferente del europeo, pero en todo caso un ordenamiento. Y, sintetizando, el lema de nuestra juventud es éste: «Más responsabilidad y menos deporte, la acción juntito al libro, y el mañana defendido hoy, proyectando la acción de las Universidades —teatros, conferencias, cine— hacia las masas.»


  La guillotina de juguete


  L

  A violencia es, sin duda, el signo de nuestro siglo XX en estos sus finales llenos de tanta tragedia, tanta crueldad y confusión sin nombre. El periódico que desplegamos cada mañana ante nuestros ojos es la imagen cotidiana de esta violencia. En todos los órdenes. En todos los campos. En lo internacional, en lo nacional, en lo familiar, en todo impera la violencia. Que los periódicos exageran algunas veces, de acuerdo. Que al par que diariamente el hombre da muestra de sus instintos de primitivo y bárbaro, hechos que pasan a las columnas de la prensa, hay el empeñoso desarrollo de las más altas y nobles actividades científicas, artísticas, filantrópicas, no lo negamos. Es así. Pero que la crueldad, el afán de destrucción, el uso de toda clase de armas muestra cuán subdesarrollados en el orden moral andan los países superdesarrollados, tampoco puede negarse. El problema es éste. Esta es la situación agoniosa, para emplear una palabra cara a Unamuno. Los países que se nombran desarrollados, y más, superdesarrollados, por su riqueza, su economía de abundancia y su técnica, son los países más atrasados en lo moral, en lo espiritual, en lo cultural, tomando la cultura en su concepción humanística, no con un criterio pragmático. En el campo de la crueldad, la violencia, el crimen, genocidios y violaciones de todas las leyes humanas, son los países altamente desarrollados los que muestran un subdesarrollo moral que da pavor. El hombre se desconcierta. Nos desconcertamos. Nos sentimos perdidos. ¿Cómo es posible que una nación poderosa, rica, de ciudadanos que se llaman honrados, honestos, cristianos, sea capaz de ir a sembrar la muerte a miles de kilómetros de distancia de su extenso territorio, a un país diminuto? ¿No es éste el signo de un subdesarrollo moral inconmensurable?


  Inconmensurable —porque puede medirse la violencia— con la violencia desenfadada del que asesina, mata, hiere, envenena, destruye, tortura, arruina, incendia, sin ocultar sus instintos, sin buscar a justificarlos, de frente, con el cuchillo, el puñal, la pistola, la bomba, en la mano; pero no con la máscara hipócrita del que lo hace al final de cuentas para que las acciones de las industrias bélicas no acusen bajas sensibles en la pizarra de los valores bursátiles. Es horroroso, pero es así.


  Pero la violencia se expande. Ella misma es una fuerza enloquecedora. Y superando los ámbitos en que se ejerce por los Ejércitos de los supercivilizados, quemando niños, viejos y mujeres, alcanza a casi todas las manifestaciones de la vida moderna, empezando por el cine, siguiendo con la televisión y terminando con los juguetes para niños. En el cine, el límite de crueldad, si hubiese un «cruelómetro» para medirlo, alcanza grados de verdadero delirio. Se acusa a ciertos cineastas de haber pagado en países subdesarrollados —el subdesarrollo sirve para todo, hasta para considerar a los seres humanos como animales—, para poder filmar escenas truculentas, a grupos de individuos que en el momento en que ellos, los cineastas, enfocaban sus cámaras sobre una multitud, disparaban sorpresivamente sus ametralladoras. En colores, en colores, la sangre, las heridas, las agujereadas pieles de los negros. ¡Qué lejos estaban, invitados a una fiesta, de saber que iban a ser sorprendidos y diezmados! ¿Para qué?… Para que los públicos ahítos de toda clase de iniquidades regalen sus ojos con aquellas escenas escalofriantes, de una barbarie incalificable.


  Al sexo sustituye, en las pantallas, la violencia. El sexo ya no atrae a nadie. La mujer desnuda como atractivo de pantalla pasó a la historia.


  El público, el espectador, exige ahora, y cada vez más, violencia, violencia y más violencia. Los western, que antes sólo se filmaban en Norteamérica, empiezan a filmarse en Europa, y una de estas películas, de sello italiano, Por un puñado de dólares, es la que más «dólares» ha producido. Miles de millones se han recaudado con ella. ¿Por qué? Porque el público, alimentado con las noticias de los periódicos: crímenes, los más sensacionales y espeluznantes, asesinatos en serie de niños, de mujeres jóvenes, de viejas y viejos inofensivos; choques de automóviles, terribles a causa de la velocidad que embriaga al estúpido y enloquece al medianamente normal; partes de guerra en que, además de la letra, se dan las fotografías de atrocidades sin nombre (prisioneros sumergidos en tinas de agua hirviendo, sin atender a que se trata ya no de hombres, sino de cadáveres famélicos, heridos, medio agonizantes; mujeres con los puños atados con alambre de púas; niños con los vientrecitos abiertos —la risa de los niños—, etc., etc.); porque el público, decíamos, alimentado de buena mañana con estas noticias (antes las ha dado la radio y después las ofrecerá la televisión), tiene por fuerza que preferir esa clase de películas violentas a las que no contienen escenas escalofriantes. Golpes, disparos, puños de boxeadores improvisados que cruzan como relámpagos, puñales, pistolas a más y mejor, todo el western en toda su crudeza. Lejos de nosotros la idea de que todos los que van a estas salas oscuras van porque están hambrientos de violencia. Muchos se refugian en ellas por contemplar películas de movimiento, cansados de los «mariembades» y otras películas por el estilo. Sin embargo, entre los jóvenes es indudable que el espectáculo de la violencia es lo que más los atrae; violencia que empieza un poco, aunque mimada, en los bailes modernos, de último ritmo, en que la incomunicabilidad entre los que bailan, entre los sexos, es evidente. Se ven con ojos limpios, fijos, ahogados en la fatiga acelerada de los movimientos o contorsiones que se ven obligados a realizar desplazando no solamente músculos, sino huesos. No se tocan, sino muy brevemente quizá, la punta de los dedos, las espaldas en una vuelta. Todo como separados, divididos, incomunicados.


  Podríamos multiplicar los ejemplos típicos de las manifestaciones de la crueldad en la vida moderna pero, para cerrar con broche de guillotina, en un importante semanario francés leemos que se ha puesto a la venta, como juguete para niños, la guillotina. Sí, así como se lee. Con todas sus letras. Guillotinitas, para que nuestros niños jueguen. Se trata, según este semanario, de una guillotina en miniatura rigurosamente exacta a la guillotina oficial, con su cuchilla de cortar las cabezas, su cesto para recibirlas, y los ataúdes para los guillotinados. Pero ¿de qué servirá el juguete sin las supuestas víctimas? Exacto. Previéndolo, la compañía que vende los juguetes ofrece proporcionar a los niños muñequitos de plástico para que los decapiten y… (Horror… No… Risas… Risas…) estos muñequitos tendrán sus cabellos, y el infante, el precioso infante, usará las tijeras de mamá o de abuela para cortar como es debido el cabello de las nucas de los que van a ser guillotinados entre los aplausos y júbilo de sus amiguitos, en la más calentita y confortable sala familiar, mientras sus padres oyen a Mozart, rezan o bien leen una novela rosa. Y, después de todo, se dirá ¿qué más da la guillotina, cuando los hemos acostumbrado a ejercitarse, jugando, en la matanza de indios pieles rojas?, ¿en las luchas de gangsters, y la destrucción de los pájaros con sus hondas y escopetas de viento? Sin embargo, esto de que nuestros niños celebren «misas rojas» con guillotinas de juguete quizá sí dará en qué pensar.


  América latina canta
 canciones revolucionarias.


  L

  AS canta hoy, las cantó ayer. Las cantará siempre.


  Una editorial francesa publicará dentro de poco un volumen de las canciones revolucionarias de América latina, letras y música, reunidas por Mary Franco Lao. Y si alguna prueba faltara para aprobar la profunda, la indivisible unidad de los pueblos latinoamericanos, estos cantos rebeldes, populares algunos, otros anónimos, muestran que de Méjico a la Argentina es el mismo corazón, la misma voz de queja, de protesta, de rabia, el mismo grito de rebeldía ante la injusticia, el abandono, el hambre, la explotación y la miseria.


  En las canciones de ayer, algunas tan antiguas como la formación de nuestras nacionalidades, priva aún la voz autóctona, la de los indígenas dominados por los conquistadores españoles, dominados pero no vencidos. Una mezcla extraña de las lenguas nativas y el español. Los que del señorío y la libertad han pasado a la servidumbre y la esclavitud añoran en sus cantos la felicidad perdida. Son plañidos que intentan, valiéndose de la música que acompaña a las palabras, mantener vivo el recuerdo de mejores tiempos, transmitir a las nuevas generaciones, primeros pasos del mestizaje, lo que eran sus padres, sus antepasados. El corrido mexicano nació cuando todavía aztecas y españoles luchan a sangre y fuego. Pero a esta canción que llora va unida la que nos interesa, aquella que invita a los pueblos a no rendirse, a luchar por lo que es de ellos, por su libertad y su independencia. Y tales motivaciones no faltarán en un continente en que siempre se ha mantenido y mantiene y mantendrá vivo y despierto este sentimiento de rebelión innata. Las luchas que preceden a nuestras guerras de independencia, levantamiento de indios, indicios del despertar de los mestizos, siempre o casi siempre alrededor del problema de la tierra, poseída por unos pocos frente a la inmensa mayoría de desposeídos, van acompañadas de coplas satíricas, de estrofas blasfematorias, de músicas que son como el vibrar de esas almas nativas, ya en pie de guerra.


  Un elemento nuevo, vigoroso y apasionado, con ritmos selváticos, percutientes, procedentes de África, con los negros esclavos que se traen a América —comercio de los pueblos más cultos de Europa—, se suma en buena hora a nuestro primitivo hablar con música, que es como los indios llaman a la canción: hablar con música.


  Los pechos se desgarran. La añoranza es infinita. Las noches cálidas del Caribe enloquecidas con el nuevo ritmo de los tambores africanos. Y, con las canciones, otras divinidades y otras rebeldías ocultas, mágicas, empezaron a poblar el sueño americano, mestizos, cuarterones, mulatos, zambos al compás del tam-tam o de las guitarras o de las marimbas, entonaron esas nuevas canciones, algunas amorosas, sensuales, propias de los climas y temperamentos voluptuosos que las inspiran; otras, por el contrario, altaneras, desafiantes, hechas para avivar el sentimiento de 110 rendición definitiva, y de esperanza, mediante la lucha, de un mañana mejor.


  Los románticos, nuestros románticos, por excelencia rebeldes en todos los campos, en la poesía, en la prosa, en la vida, en la política, no perderán el tiempo y enriquecerán el archivo de nuestra canción y cantos revolucionarios, desde la endecha hasta el improperio contra el déspota. El prisionero encadenado que no se resigna, y escupe a la cara del tirano centroamericano su anatema:


  
    ya ves que ni moverme puedo


    y aún puedo desafiar tu orgullo vano,


    a mí no logras infundirme miedo


    con tus iras imbéciles, tirano.

  


  Recordemos los improperios de José Mármol, el argentino, frente a Rosas, que son sangre derramada por heridas irrestañables no sólo sufridas por el autor de Amalia, sino por su país, su patria rioplatense. Pero si en algunos casos, los menos, se pueden señalar a los autores de esta poesía rebelde, infinitos son aquellos que recogió la fabla popular, anónimos, y no por esto menos terribles y directas.


  Y en buena hora vendrá este libro de cantos y canciones de América latina, inspirados entre otras partes por los que cultivan el género, y han hecho de sus guitarras armas de batalla. ¿Qué cantan los jóvenes catalanes en la actualidad? Al vent, Diguem no, canciones prohibidas en España. Y prohibidas también en España todas las canciones de la guerra española y de los últimos tiempos recogidas en más de un disco y en cancioneros. ¿Y qué son sino rebeldes que cantan Catherine Sauvage, Brassens, Bob Dylan, Joan Báez, Atahualpa Yupanqui, Pete Seeger, Carlos Puebla, Jaime Dávalos, Hugues Aufray, Jean Ferrat?


  Las guitarras en América latina —piensa en Francisco Marín, el paraguayo, que esfuérzase por mantener en toda su pureza el folklore guaraní— siguen siendo los instrumentos populares de lucha, de rebeldía, quién lo dijera, pues en otras partes se han tomado, mezcladas con la electricidad, en una forma de adormecer energías y de crear, por la tontería, la conformidad en los jóvenes y su desasimiento de los problemas actuales.


  Las canciones de la Revolución Mexicana, las clásicas Adelita y Valentina, las canciones de las Revoluciones de Guatemala, Bolivia, aquéllas de estudiantes, éstas de mineros, las canciones de la Revolución Cubana forman los núcleos centrales de este libro que, indudablemente, se hará famoso al solo aparecer. Fuera de eso, cada país de América latina estará representado por sus mejores voces, anónimas en la mayoría de los casos en canciones ya conocidas, y algunas ignoradas hasta hoy, y sumamente elocuentes, para formarse una idea cabal de cuál es el sentir y pensar rebeldes de esos países.


  El canto viene de abajo, la melodía puede ser rica o elemental, deslizarse o percutir, mas siempre continuará, en cualquier parte de América latina, el coloquio entre los desposeídos, los explotados, los que no tienen bienes ni tierra, y por toda herencia el hambre de los siglos y el negro porvenir de la tristeza de sentirse siempre explotados, «para que otros vivan mejor». Si en el siglo XIX y principios del siglo actual las canciones se enderezan contra las tiranías, las dictaduras personales, personalísimas e inconfundibles, que señorean nuestros suelos americanos, ahora todas las canciones con un carácter puramente social abren sus fuegos de lucha contra todas las nuevas formas de sufrimiento de estos pueblos, invitándoles no a la conformidad, sino a la revuelta. Son canciones de denuncia, de protesta, de testimonio, de batalla. Y al libro seguirán probablemente discos, discos en los que América latina, a través de sus canciones, se mostrará unida frente a los nuevos conquistadores.
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    MIGUEL ANGEL ASTURIAS nació en Guatemala en 1899. Su familia, perteneciente a la burguesía acomodada, reunía la sangre española y la indígena maya, y el propio escritor se considera como auténtico exponente de este mestizaje. Durante la dictadura de Estrada Cabrera, la familia Asturias se trasladó a vivir al campo, donde el futuro Premio Nobel conectó con el mundo campesino de su país. Volvió a Guatemala durante los últimos años del Gobierno Estrada, para estudiar la carrera^ de Derecho, y participó en los movimientos estudiantiles contra el dictador. Posteriormente se trasladó a Francia, donde amplió estudios y frecuentó los círculos literarios. De regreso a su país ingresó en la carrera diplomática, ocupando el cargo de embajador en diversos países latinoamericanos. Cuando el coronel Castillo Armas derribó mediante un golpe militar el régimen de Jacobo Árbenz, uno de los pocos Gobiernos democráticos de Id historia de Guatemala, Asturias se exiló, primero en Argentina —patria de su mujer— y posteriormente en Europa, El Gobierno de Méndez Montenegro volvió a restaurar el orden democrático en Guatemala y Miguel Angel Asturias aceptó, el puesto de embajador en París, que actualmente desempeña. Le fue otorgado en 1967 el Premio Nobel de Literatura.
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