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Blanca me era yo cuando fui a la siega;
didme el sol y ya soy morena.
Lope de Vega



El rompimiento fue aquella madrugada mucho mas ruidoso de
lo que ninguno de los presentes era capaz de recordar. Las
camaras estallaban, los cohetes ascendian con su estela de
polvora ardiendo o zigzagueaban amenazadoramente entre los
pies de la multitud. Las matracas, los silbatos de agua eran
propiedad exclusiva de los nifos, quienes se desquitaban—
promoviendo todo el alboroto posible—de las prohibiciones
cotidianas.

Las marimbas de los distintos barrios (renombradas vy
andnimas) desgranaban al unisono lo mejor de su repertorio:
algunos sones tradicionales, el vals o la danza imprescindible y
las melodias de moda, inidentificables en su adaptacion a un
instrumento no propicio y a una interpretacion heterodoxa.
Cada una trataba de anular el sonido de las demas, pero como
no era posible por la opacidad acustica de la madera, la
exasperacion se convertia en un aceleramiento del ritmo, en un
vértigo de velocidad que inundaba de sudor la frente, las axilas,
los omoplatos de los ejecutantes, dibujando caprichosas
manchas sobre sus camisas flojas de sedalina.

La gente reia; los hombres con sabrosura, sin disimulo; los
mujeres a medias, ocultando los labios bajo el fichl de lana o
el chal de tul o el rebozo de algoddn, segln si eran sefioras
respetables, solteras de buena familia o artesanas, placeras y
criadas.

El gran portdn de la iglesia estaba abierto de par en par. Asi
resaltaba mejor la reja de papel de china que las manos
diligentes de los afiliados a las congregaciones, habian labrado
durante la semana anterior. Filigranas inverosimiles por su
fragilidad se sostenian gracias a oportunos pegotes de cera
cantul. Cada figura era un simbolo: iniciales religiosas, dibujos
de ornamentos liturgicos, representaciones sagradas.
Alrededor una leyenda lo abarcaba todo "iViva Santo Domingo
de Guzman, patron del pueblo!"



El pueblo se impacientaba. éPor qué tardan tanto los sacerdotes
para revestirse? Los que iban a comulgar habian comenzado a
sentir un ligero vahido de hambre y miraban con codicia los
termos llenos de chocolate que arrullaban las ancianas,
experimentadas en estos trances.

Por fin la campana mayor sond; un sonido grave, Unico, propio
de su tamafo y de su caracter solemne. Era como una orden
para que las otras se desencadenaran: 4agiles, traviesas,
llamando a la complicidad a los templos de los otros rumbos:
primero fue San Sebastian, orgulloso de su prontitud. Después
Guadalupe, inaudible casi de tan lejano. La Cruz Grande, como
avergonzada de su insignificancia. La iglesia de JesuUs, céntrica,
pero debido a alguna causa oculta, sin parroco y sin asistentes
que la frecuentasen. San José, colmada de los donativos de las
mejores familias. San Caralampio, que siempre queria
sobrepujar a todos en esplendidez y que al aviso respondia con
la puesta en movimiento de una peregrinacion en la que cada
uno llevaba el cirio de mas peso, la palma de mas tamafio, el
manojo de flores de mayor opulencia Y por ultimo, el Calvario,
gue no sabia doblar mas que a difuntos.

Fue la campanada funebre, tan familiar, la que rompio el
delgado hilo de somnolencia al que aun se asia Emelina. Desde
el principio de la algazara sintié amenazados sus ensuefos y se
aferrd a ellos apretando los parpados, respirando con amplitud
pausada. Sus labios balbucieron una palabra carinosa:

—Cutushito . . . mientras estrechaba entre sus brazos, con el
abandono que sélo da la costumbre, su propia almohada.

Las imagenes que cruzaban la mente de Emelina eran confusas.
Se veia en San Cristobal, en el sérdido cuarto de hotel donde
en alguna ocasion se habia alojado con su hermana, en el viaje
memorable (por Unico) que ambas emprendieron a la ciudad
vecina. Recordaba los pisos de madera, rechinantes y no muy
seguros; las camas de laton (con el centro hundido por el peso
de los sucesivos huéspedes) cuyas cobijas y sabanas examind
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Ester con una minuciosidad anhelosa de hallar motivo a la
repugnancia. El papel tapiz desgarrado a trechos, destefido
siempre; y el cielorraso que se abultaba imprevisiblemente,
mancillado por la humedad. Ester insistia, al borde de un
ataque de histeria, en que la causa no podia ser tan innocua:
eran las ratas, los tlacuaches que habitaban el tapanco, los que
asi habian ensuciado aquella tela con sus deyecciones. Y toda
la noche aceché indtilmente la presencia de los animales.

Sin embargo, la habitacion aparecia transfigurada en el suefio
de Emelina. Por lo pronto—iqué alivio!— estaba sola. No, sola
precisamente no. Faltaba Ester pero sentia la respiracion de
alguien alli. Alguien cuyo rostro no alcanzaba a distinguir y cuyo
cuerpo no cuajaba en una forma definida. Era mas bien una
especie de exaltacion, de plenitud, de sangre caliente y rapida
cantando en las venas. Era un hombre.

Al despertar Emelina arrojé lejos de si, colérica, la almohada
que habia estado estrechando. iLana apestosa, forro viejo,
funda remendada! ¢COmo se habia atrevido a sustituir a la otra
imagen que aun no terminaba de desvanecerse? Estuvo a
punto de estallar en lagrimas; pero la alcoba, invadida de
pronto por los rumores alegres de la calle, obligd a Emelina a
recordar que era dia de fiesta y que esa fiesta era el vértice en
gue confluian sus ilusiones, sus esperanzas y sus preparativos
de un aho entero.

Acabd de animarla la entrada de la salera con una charola en
que humeaba un pocillo de café recién hecho y un pequefo
cesto de pan cubierto con una servilleta impecable. Emelina
contempld a la muchacha que la servia; poco a poco habia ido
perdiendo su rudeza inicial para aprender las costumbres de la
casa. No habia traido un pocillo cualquiera, sino el suyo, el que
tenia un filo dorado en los bordes y su nombre escrito, con
enrevesadas letras, entre una profusidén de azules nomeolvides.



—Es un recuerdo de mi abuela—explicd por centésima vez a la
criada, mientras sorbia el primer trago.—Como me llamo igual
que ella, heredé sus cosas.

La salera asintid con una cortesia ausente. Pensaba si sus
fustanes se habrian secado con el sereno de la noche.

—éTU también vas a pasear hoy? —le preguntdé Emelina,
mientras mordisqueaba una rosquilla chuja.

—Si, nifia —respondio la otra ruborizada—. Ya tengo permiso.
—¢Vas a los toros?

La muchacha hizo un gesto negativo y triste. Sus ahorros no
eran bastantes mas que para asistir a la kermesse.

—Dicen que los toreros son buenos este afio—prosiguio
Emelina, indiferente a la respuesta de su interlocutora—.
Tienen que lucirse. Porque ultimamente no nos mandan mas
que sobras.

Emelina depositd con cuidado la taza sobre el plato. Recordaba,
con una especie de resentimiento, la feria anterior. No es que
los toreros fueran buenos ni malos. Es que no habian sido
toreros sino toreras. iHabrase visto! Los hombres estaban
encantados, naturalmente, con el vuelo que se dieron. Pero iy
las muchachas? Habia sido una decepcidn, una burla. iCuantas,
repasd Emelina mientras se limpiaba con cuidado las comisuras
de la boca, cuantas esperaron esta oportunidad anual para
quitarse de encima el peso de una solteria que se iba
convirtiendo en irremediable! Muchachas de los barrios, claro,
que no tenian mucha honra que perder y ningun apellido que
salvaguardar. iY qué descaradas eran, Dios mio! Andaban a los
cuatro vientos pregonando (con sus ademanes, con sus risas
altas, con sus escotes) que se les quemaba la miel. Como la
Estambul, por ejemplo, que se gand el apodo a causa de sus
enormes ojeras que ninguno admitia como artificiales. O como
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la Casquitos de Venado, que taconeaba por las calles solitarias,
a deshoras de la noche.

—Llévatelo todo —ordend Emelina a la sirvienta, quien se
apresurd a obedecer.

De nuevo a solas, con el estdmago asentado por el refrigerio,
Emelina se arrelland en la cama y clavd la vista en el techo.
iQué raros le parecian hoy los objetos de los que no recordaba
siquiera cuando los habia empezado a usar! Esa lampara de
porcelana, con sus flores pintadas y una leve resquebrajadura
en el centro . ..

—Cuando era yo una indizuela les presumia yo a mis amigas
de que las cadenas eran de oro. Brillaban mucho entonces. Ay,
malhaya esos tiempos.

Ahora las cadenas estaban completamente enmohecidas.

—Y es un trabajo delicado limpiarlas. Hay que buscar quien lo
sepa hacer.

Desde luego ella no. Era una sefiorita decente, lo cual la eximia
lo mismo de las tareas dificiles que de los peligros a que se
hallaban expuestas las otras, las de los barrios, las de las
orilladas.

—Todos los afos el seiior Cura lo repite en su sermoén. éQué se
sacan con andar loqueando? Que algun extranjero, de los que
vienen a la feria, les tenga lastima, se las lleve a San Cristébal
y, después de abusar de ellas, las deje tiradas alla. Y se
regresan tan campantes como si hubieran hecho una gracia.
Las debian de apalear. Pero los padres, los hermanos son unos
naguilones, unos alcahuetes. Mas bien son ellas las que se
encierran, para disimular un poco, hasta que nace su hijo.
Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Estan
sosegadas, como si ya hubiera pasado su corazén.



¢Qué hacia ahora la Estambul? Su nifio iba a la doctrina y ella
regenteaba un taller de costura. No cortaba mal los vestidos,
pero tampoco era cuestion de solaparla sus sinverglienzadas
dandole trabajo. No, todavia no la habian sobajado Io
suficiente. Tal vez para el otro afio le encargaria una blusa.

La Casquitos de Venado no se quedd conforme con San
Cristobal y siguié hasta México, a correr borrasca. Nadie volvid
a saber de ella. iQué risa, cuando la vieron regresar a Comitan
como seforita torera! El publico, al reconocerla, comenzd a
chiflar, a exigirle que se arrimara al toro y ella les sacé la lengua
y se fue a esconder tras el burladero. Después, como de
costumbre, se derrumbd la plaza y en la confusidon ni quien se
fijara en nada. Después contaron que un finquero la hizo su
querida y la mantenia en su rancho. Pero el rumor nunca pasé
de rumor.

Sin saber por qué, Emelina se habia ido poniendo triste.
¢Cuando habia sucedido eso? Los dias son iguales en Comitan
y cuando se da uno cuenta ya envejecié y no tiene siquiera un
recuerdo, un retrato.

No queria parecerse a su hermana Ester.

Los ojos de Emelina se llenaron de lagrimas. Hay familias
donde, no se averigua cdmo, entra la saladura. Nadie se casa.
Una tras otra, las mujeres se van encerrando, vistiendo de luto,
apareciendo Unicamente en las enfermedades y en los duelos,
asistiendo—como si fueran culpables—a misa primera vy
recibiendo con humillacién el distintivo de alguna cofradia de
mal aguero.

Ester. . . écuantos afios era mayor que Emelina? Entre las dos
no habia mas que un hermano. Mateo. Y su madre habia
gquedado viuda muy pronto. Asi que la diferencia de edad no
podia ser muy grande.



—éSerd mi Ultima feria de agosto?—se pregunté Emelina con
angustia, palpando los musculos flojos de su cuello.

La ultima, la dltima. iQué bien se acompasaban estas palabras
con el melancdlico tanido de las campanas del Calvario!

Para no pensar mas, para aturdirse, Emelina se puso en pie.
Su camisén arrugado cayd sin gracia hasta los tobillos.
Deliberadamente dio la espalda a la luna del tocador para no
verse, marchita, despeinada.

Fue al aguamanil y vacio el contenido de la jarra sobre la vasija.

—E1 agua serenada es buena—pensd.—Y en la canicula no se
pasma uno, aunque esté fria.

Recibié sobre el rostro como un aletazo fuerte y tuvo la
sensacién de que las arrugas se borraban. Otra vez, otra vez.
A tientas busco algo con qué secarse. La aspereza de la toalla
acabd por hacerla sentirse feliz.

Dos golpes a la puerta—breves, rapidos—sacaron a Emelina de
su ensimismamiento y luego la voz de Ester.

—Ya va a dar el ultimo repique. éNo vas a la iglesia?

Emelina apreté la toalla contra la boca para que no fuera
perceptible siquiera su respiracion. No le gustaba discutir con
su hermana, pues de antemano sabia que la disputa estaba
perdida. Ester era razonable, sus argumentos eran habiles o
tenaces. No, no valia la pena arriesgarse. En cambio, si la
suponia dormida, Ester no era capaz de entrar. Su confesor le
habia prohibido que espiara por las cerraduras, que escuchara
las conversaciones, que irrumpiera repentinamente en los
cuartos ajenos. Porque su pecado mas rebelde era la curiosidad
y estaba poseida por un celo amargo.

Otros pequenos golpes, urgentes, autoritarios. Y el llamado:



—iEmelina!

Un estrépito de campanas la hizo enmudecer. Apenas se
escuchaba el eco de unos pasos apresurados, alejandose.

Emelina depositd la toalla en su lugar y respird profunda,
burlonamente. Después, erguida, ante el espejo del armario,
fue examinando, con lentitud, su desnudez.

Conocia su cuerpo centimetro a centimetro. Y gracias a la
contemplacion cotidiana, los cambios que iba sufriendo le
pasaban inadvertidos. Cuando alguno se revelaba como
demasiado evidente (una adiposidad indiscreta, el
encallecimiento de zonas de su piel, una verruga, una mancha,
una bolsa) apartaba de inmediato la vista y se cubria con la
primera prenda que hallaba a su alcance. Hasta que su mente
digeria la noticia y se familiarizaba con ella volvia a
contemplarse otra vez, con un detenimiento tan fijo que
resultaba una forma de ausencia y distraccion.

Gracias a Dios ahora no habia ninguna novedad. Emelina se
sintid joven, plena, intacta. ¢CoOmo va a dejar huellas el tiempo
si no nos ha tocado? Porque esperar (y ella no habia hecho en
su vida mas que esperar) es permanecer al margen. iCuantas
veces habia envidiado a las otras, a las que se lanzaban a la
corriente y se dejaban arrastrar por ella! Su abstencidén debia
tener recompensa.

Todavia clavandose una horquilla en el mono, Emelina salié al
corredor. iQué delicia la frescura del aire, la transparencia
absoluta de lo azul que se derramaba sobre Comitan! Era la
tregua de la canicula. Después volveria la lluvia a chorrear de
los tejados; se desataria el viento que acecha,
traicioneramente, detras de cualquier esquina; se instalaria el
dominio de lo gris.
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Emelina se inclind hacia las macetas. En los sitios sombreados
estaban las colas de quetzal, opulentas; las enormes vy
malignas hojas del quequextle. No le gustaba este verdor
estéril. Pero automaticamente arrancd un gajo marchito y
sonrid de placer ante un retofio. Lo desriz6 con la punta de los
dedos, para no quebrarlo. Pero era flexible y vigoroso. Apenas
suelto volvid a su posicidon natural.

Mas alla floreaban los geranios, a los que Emelina no concedio
siquiera una mirada. De todas maneras las plantas medrarian.
iEra tan ofrecida, tan desvergonzada esta flor de pobre! En
cambio su lujo se esponjaba en los crisantemos, en las dalias.
Habia encargado las semillas a México, cuando Concha, su
amiga, hizo un uUnico viaje a la capital. Y aconsejada por la
cocinera—que tenia buena mano, que se aseguraba de cual era
la fase de la luna en que convenia sembrar o podar—logrd un
plantel ante el que diariamente se detenia, orgullosa vy
maravillada.

La jaula del canario estaba aun cubierta. Emelina se apresuro
a retirar el trapo.

—iEsta muchacha es mas intendible! La préxima vez que yo la
caiga en semejante delito, le voy a dar un buen jaldn de orejas.

Hablaba con el pajaro para despertarlo. Este se desperezaba
con parsimonia. Era viudo, porque a su pareja se la llevd una
peste. Viudo... équé prisa iba a tener de comenzar un dia igual
a los otros? Emelina se compadecié.

—¢Y si yo le abriera la puerta?

Antes de terminar la pregunta ya habia consumado el acto. Y
con gestos y palabras carifosas invitaba al canario a abandonar
su prision.

El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se detuvo
alli, paralizado por el abismo que lo rodeaba. iVolar! Batir de
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nuevo unas alas mutiladas mil veces, inutiles tantos afios.
Avizorar desde lejos el alimento, disputarselo a otros mas
fuertes, mas avezados que él...

Emelina seguia, con angustia, estas deliberaciones. Cuando el
canario regreso, con una lenta dignidad, al fondo de la jaula,
no supo si sentirse aliviada o sarcastica. Lo que le producia mas
desconcierto era lo extrano de su propia actitud.

—No sé qué me sucede hoy.

Estds loca, habria sentenciado Ester, que siempre
diagnosticaba con precision los hechos. Cuando se lo contara a
Concha la dejaria boquiabierta de asombro; si, es cierto, la
comprenderia, ella misma hubiera sido capaz de un impulso
semejante, sélo que... no se le habria ocurrido nunca.

Emelina se recostd perezosamente en la hamaca del corredor.
El almuerzo no seria servido hasta que regresara Ester. Y la
misa era muy solemne, oficiada por tres sacerdotes y, acaso
también, por el obispo de Chiapas.

Meciéndose con la punta del pie Emelina comenzd, de pronto,
a observar su alrededor con una nostalgia del que esta a punto
de partir. ¢Qué seria de aquellos brotes nuevos? ¢Y del canario,
tan indefenso, cuya noche podia ser eterna por un descuido de
la criada?

—iNo puedo irme! iNo puedo dejar estas cosas! —dijo Emelina,
retorciéndose las manos y con los ojos nublados de lagrimas.

—¢éA dénde no puedes ir?

Era Ester, de carne, hueso y luto, parada frente a su hermana
menor como un fiscal.

Emelina permanecid un instante aturdida, limpidndose la
humedad del llanto con la punta del delantal. Habia pensado en
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voz alta, como de costumbre y, como de costumbre, Ester la
habia sorprendido. Fruncia los labios en una sonrisa de lastima
mientras doblaba el chal.

—éQué te impide hacer el viaje? éLa autorizacién de Mateo?

Como si Mateo contara. El atrabancado de Mateo, el inutil de
Mateo.

—Es el vardon de la casa, el respeto de la familia. Y ademas—
continué Ester—ahora dispone de dinero. Vendié bien los
muletos en la feria. Te lo daria, por si a mama se le ofrece algun
encargo. ¢Vas muy lejos?

Emelina habia recuperado el dominio de si. Unid sus manos tras
de la cabeza con gesto insolente.

—No voy tan lejos como tu, que trabajas en las orilladas.

Ester enrojecid de ira. El trabajo, el lugar en que desempefiaba
su trabajo, eran las llagas incurables que roian sus jornadas.
Ante la directora de la primaria, donde se encargaba de los
cursos elementales, ante los inspectores, ante los parvulos, su
apellido no significaba nada ni sus antepasados ni su abolengo.
Era una empleada iy de quién? De su peor enemigo, del
Gobierno, que la habia despojado de las propiedades que iba a
heredar, que pisoted sus derechos, que le quitd sus privilegios.
Violentamente se alejé de una Emelina vencedora.

La casa empezod a llenarse de rumores. Una anciana tosia en el
interior de una habitacion; un hombre cantaba, enjabonandose
la barba para rasurarsela. Ester concedia un desahogo a su
malhumor en la cocina, exigiendo a la servidumbre que se
apresurase en los preparativos del almuerzo. Y cuando fue a
inspeccionar la mesa del comedor—seguida sumisamente por
la salera—no encontrd plato que no estuviera humedo, ni
cubierto bien colocado, ni servilleta que le pareciese lo bastante
limpia.
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Emelina escuchaba con satisfaccion, abandonada aun al ligero
balanceo de la inercia. Si ella no fuera una perezosa estaria
ayudando a su madre para que se vistiese. iPero le repugnaba
tanto el olor de la vejez! Y la presencia de cualquiera
proporcionaria a la anciana la ocasién de iniciar, mas temprano
que siempre, sus delirios.

—Eso la perjudica, se justific6 Emelina. Hay que dejarla en paz.
De pronto la sobresaltd un grito agrio, destemplado.
—i Ester !

Su hermana pasé corriendo junto a ella, no sin dirigirle una
mirada de rencor.

Con fingida mansedumbre comentd Emelina.

—Es a ti a la que llama. Parece como si los otros nhombres se le
hubieran olvidado.

iPobre Ester! Creyd que ser util le haria cosechar elogios y no
trabajos. Alli estaba ahora, abotonando algun broche, de las
complicadisimas batas de su madre; sosteniendo la casa
(porque Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la
administracion del rancho). Y palideciendo de envidia ante los
pequefos placeres que disfrutaba Emelina: las plantas, el
canario, su amistad con Concha, sus paseos.

Porque Emelina aprendié muy pronto que la torpeza propia es
mas fuerte que las exigencias de los demas. Se cansan de
ordenar, de corregir, de rehacer. Prefieren llevar la carga que
arriar el burro.

La salera iba y venia, de prisa, como si se tratara de un asunto
importante, de la cocina al comedor. Los platos resonaban al
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entrechocar. Y un olor incitante se esparcia, congregando a la
familia para el desayuno.

Emelina entrdé cuando ya los demas ocupaban sus puestos. La
madre—impecablemente peinada y vestida por su hija mayor—
presidia la mesa. A distancia podria engafiar a un observador
con la rigidez de su porte. Pero un continuo lagrimeo, que no
parecia advertir ni se preocupaba por enjugar, era el sintoma
inconfundible de la falta de gobierno de su mente, del desorden
de su espiritu.

Hablaba, sin dirigirse a nadie en particular, sin hacer caso de
las interrupciones o de la falta de atencion. Las palabras fluian
de su boca con la misma falta de voluntad con que las lagrimas
resbalaban de sus ojos.

—iQué guapo era Lisandro! iQué espléndido! La primera
serenata que me dio no fue, como la de un cualquiera, con
marimba. Hizo que trajeran un armonio desde San Cristobal. .
. pero no le importaba tirar el dinero a manos llenas. Ninguno
se atrevid a echarle en cara su despilfarro. ¢Cdmo iba a dejar
gue tocara para mi, ipara mi!, cualquier piano desafinado o una
guitarra o una mandolina, que es pasatiempo de peluqueros? Y
para que no quedara piedra por mover, mandd imprimir
programas que se repartieron entre el vecindario. iQué
animacion, en plena noche! Los semaneros de sus fincas
encendieron fogatas a media calle y hachones de ocote en las
ventanas y las esquinas. Pero mis padres no iban a permitir
que ninguno, ni Lisandro, les pusiera un pie adelante.
Correspondieron con refrescos y chocolate, para las sefnoras;
entre los hombres repartieron licores y cigarros. ..

La anciana depositd, con cautela, el tenedor sobre el centro de
su plato y se reclind en el asiento, entregada totalmente a la
evocacidn. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas. Ester se
puso de pie, le limpid el rostro con un pafiuelo y la obligd a que
tomara de nuevo el tenedor.
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—Coma usted, madre. Se va a traspasar.

La anciana obedecia a regafadientes. {Por qué ese afan de
arrojarla del paraiso de sus recuerdos felices a este presente
hostil? Contempld a Mateo con expresion critica.

—Deberias parecerte a Lisandro.

Mateo farfulld una disculpa ininteligible. Era tartamudo vy
preferia el silencio al ridiculo.

A su turno, Ester lo examind también sin indulgencia. Veia, en
sus ojos inyectados, en sus labios resecos, los rastros de una
parranda. Con una solicitud irdnica, ofrecio:

—¢éNo prefieres un buen caldo con chile pastor? Dicen que
revive las fuerzas.

Emelina rié hasta atragantarse.
—<:iDdnde aprendes esas cosas, Ester? Son recetas de casada.
Ester abatio los parpados con severidad.

—Cuando se tiene por hermano a un borracho es necesario
saber de todo.

Mateo quiso defenderse. No era un borracho. éPor qué esta
solterona estupida era incapaz de comprender que en la feria
de agosto pasaria ante los ojos de sus amigos como un
apulismado, si no los acompanaba en sus diversiones? &Y
ddénde creia esta infeliz que se cerraban los tratos comerciales?
En las cantinas, en los palenques, en...

La longitud de la réplica lo aterroriz6. No dijo una palabra.

Triunfante, Ester se sirvid un trozo mas de cecina. La anciana
continuaba hablando.
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—Lisandro si era un hombre de gabinete entero, no como los
de ahora. Lo mismo domaba una yegua que componia unos
versos. En mi album de soltera guardo los primeros que me
dedic6. A unos ojos. Eran mi quedar bien. Todos me los
piropeaban. Pero por modestia mis padres me ensenaron a
tener la vista baja.

Ahora, en cambio, exhibia con impudicia la fealdad.

Emelina sintid una aguda punzada de angustia. Ella también
llegaria a la vejez, pero sin haber estrechado entre sus brazos
mas que fantasmas, sin haber llevado en sus entrafias mas que
deseos y sobre su pecho la pesadumbre, no de un cuerpo
amado, sino de un ansia insatisfecha.

—Emelina, estds desganada hoy. éTambién te desvelaste
anoche?

Ester acechaba, en el rostro demacrado, algun signo que
evidenciara la existencia de los sucios secretos contra los que
sus libros de devocidon la habian prevenido. Creyendo haberlo
hallado sonrid, complacida.

—Voy a bafarme dentro de un rato. No quiero que me dé una
congestion.

—¢éHas oido? —profirié Ester, dirigiéndose a su madre como si
ignorase su sordera—. Emelina ya dispuso ir a la feria, como el
afo pasado. No le sirvié de escarmiento...

Emelina se puso de pie.
—<ZY por qué habia de escarmentar?
Ester pretendia ahora que sus palabras habian sido mal

interpretadas. Continuaba apelando al testimonio inexistente
de su madre.
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—Es un afio, mas, éverdad? Uno mas, sobre muchos otros.
Treinta y cinco, yo llevo bien la cuenta. Es triste ponerse a
competir con las jovencitas. La gente se burla.

—iNo todos son tan malos como tu!

Ante la descompostura de Emelina, Ester conservaba su
tranquilidad. Con un leve alzamiento de hombros, remachd:

—EIl que por su gusto muere...

Emelina abandond el comedor sollozando sin consuelo. Todavia
la alcanzaron las Ultimas frases de su madre.

—Cuando vi entrar a Lisandro, cargado en una parihuela y con
un tiro en mitad de la frente, crei que iba yo a volverme loca.

Emelina se encerrd con llave en su recamara. Durante unos
minutos su agitacién fue extrema y no lograba calmarla ni
paseandose, ni hundiendo la cara en el agua fria de la vasija.
Sélo la contemplacion de su imagen frente al espejo logré
producirle una especie de hipnosis. Hubiera querido descubrir
algo (una senal, un llamado, un destino) tras la superficie
pulida que copiaba unos rasgos sin expresidén, que devolviese
una mascara del vacio.

Las campanas volvieron a repicar. Emelina recuperd
bruscamente la nocion del tiempo y abandond su encierro.
Procurando evitar encuentros que volviesen a turbarla, fue
hasta la cocina para averiguar si la salera habia cumplido sus
ordenes.

Si, habia comprado cuatro burros grandes de agua; si, habia
prendido, desde hacia rato, el calentador de lamina; si, habia
arrimado una batea de madera a la artesa principal; si, habia
amole y jabdn suficiente; si, la toalla estaba limpia y seca. Si,
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tendria preparado el cordial para cuando Emelina terminase de
banarse.

Emelina se cercioré6 de que la temperatura del agua era
satisfactoria e inicid el rito del bafio con una minuciosidad
supersticiosa. El cuero cabelludo le ardia, su piel estaba roja
cuando se sumergid en la artesa para enjuagarse. El agua la
cubria hasta el cuello y su tibieza iba penetrandole como un
sopor, como una lasitud irresistible. Dejé caer los parpados,
aflojo las manos que se asian a los bordes. iQué delicioso era
abandonarse asi al placer y al peligro! Porque un grado mas,
un minimo grado mas de inconsciencia, bastarian para hacerla
resbalar hasta el fondo y ahogarse.

—Su cordial, nina.

Realmente ni la temperatura del bano ni la cantidad de cordial
justificaban lo profundo de su sopor. éLe habrian puesto algun
bebedizo? Ester. No para hacerle dafio. Sélo para impedir que
asistiera a la feria. Si, Ester era muy capaz. Ester...

Fue el Ultimo nombre claro que registré su mente. Un torbellino
de imagenes confusas, mezcladas, se ensefiorearon de ella. Un
torero resplandecia, gallardo, dentro del traje cefiido a su
esbeltez, a su elasticidad, a su gracia. Saludaba al publico
sonriendo con una especie de impudicia—como si hubiera
ejecutado una gran faena—mientras el toro volvia vivo al
corral. La rechifla sobrevino, incontenible. En los tendidos de
sol se inicid un pataleo imprudente, ritmico y contagioso. La
insistencia fue tal que resquebrajo las tablas malunidas de la
plaza.

El derrumbe tuvo la lentitud de los suefios. Cada uno se asia a
su vecino y las mujeres aprovechaban el pretexto para permitir
efusiones que ya no eran de terror. Chillaban histéricamente y
muchos hombres, que desde abajo atisbaban el revolear de las
faldas, emitian exclamaciones obscenas, gritaban también,
aplaudian, ahogando este ruido el de la madera vencida.
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Porque tal accidente—que a fuerza de repetirse llegé a
transformarse en tradicidon—era el punto culminante de la feria.
Algunos pagaban por él, como era justo. Magulladuras,
raspones y, en casos extremos, el aplastamiento, la asfixia, de
algln mirdén andénimo y sin importancia. Pero a cambio de eso
icuantos encuentros que prosperaban en noviazgos! iCuanta
doncellez cuya pérdida se disculpaba con una explicacién!
iCuantos desahogos permitidos!

Emelina se despertd sacudida, al mismo tiempo, por el vértigo
del descenso y por el rumor de unos pasos masculinos en el
zaguan.

La salera habia terminado de peinarla y asi pudo volver
libremente la cabeza. Alcanzd apenas a distinguir la espalda de
Enrique Alfaro, el amigo mas asiduo de Mateo.

¢La habria visto al entrar? Con un pudor tardio Emelina alcanzé
a cefir el escote demasiado generoso, a componer su rostro
inerme, a envarar su cuerpo sin vigilancia.

éLa habria visto al entrar? En esta pregunta habia tanto de
verglienza como de esperanza. Enrique, a pesar de la
costumbre de tantos afios de frecuentacion, no habia llegado a
ser tan innocuo como Mateo. Seguia inquietandola, como
cualquier extrafo, por su calidad viril. Recordaba aun, con una
triste sensacion de fracaso, la temporada aquella, en la finca.
Se bafiaban juntos en el rio y se mecian en hamacas préximas
en los anocheceres calurosos. Emelina sofidé entonces que el
huésped (que conocia tan bien los recovecos de la casa, que la
conocia tan bien a ella) empujaba levemente la puerta de su
alcoba, la puerta que no se aseguraba nunca con aldaba ni
pasador y cuyas hojas permanecian, durante la noche entera,
entreabiertas. El intruso avanzaba en la oscuridad
pronunciando en voz casi inaudible el nombre de Emelina. Ella
no respondia mas que con un acezido anhelante y angustioso.
Después... épara qué pensar en el fin de lo que nunca tuvo
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principio? Las figuras de este ensuefio fueron perdiendo, poco
a poco, su color y su viveza, igual que los pétalos marchitos
entre las paginas de un libro.

La altura del sol sobresaltd a Emelina con lo avanzado de la
hora. Se sacudié los Ultimos vestigios de somnolencia y se puso
de pie. La atmdsfera de su cuarto—fresca, de ladrillos himedos
y aire intacto—Ila ayudd a recuperar su energia.

Ahora se contemplaba ante el espejo, ya lista para irse. La
complacia su apariencia y los elogios desmedidos de Concha
reforzaron su juicio. Naturalmente Emelina tuvo que
corresponder al halago, aunque lo hizo con menos largueza. De
las dos era la que se reservaba el privilegio de la critica, el
examen severo y hasta la desaprobacién. Aunque su lenguaje
era tan reticente y su prudencia tan exquisita, que la otra se
suponia honrada por una forma superior de la alabanza.

Las amigas salieron a la calle sosteniéndose mutuamente—no
sOlo para guardar el equilibrio, precario siempre, entre la altura
de los tacones y la desigualdad de las piedras—sino mas que
nada en su certidumbre de que aun eran jovenes, de que aun
su vida no habia cuajado irremediablemente en el aborrecible
molde de la solteria.

Pasaban ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas,
erguidas, sin aceptar la mirada de conmiseracion o de burla
que las prudentes, las resignadas, les dirigian.

En su camino las solteras esquivaron el sitio donde los chalanes
hicieron sus compraventas y que apestaba demasiado aun a
estiércol; no se pararon, ni por curiosidad, ante los puestos de
las custitaleras que desplegaban sobre petates, corrientes y
manchados, lo que les sobrd de su mercancia; dieron la espalda
a las diversiones de los nifios, de los fuerefios, de la plebe. Asi,
no probaron ni su punteria en el tiro al blanco ni su suerte ante
los cartones de la loteria. Tampoco se entretuvieron—mas que
lo indispensable—en atravesar el parque, donde giraba una
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multitud de criadas y artesanos cuya forma de coqueteo era la
grosera y elemental de arrojarse pufiados de confetti a la cara
(si era posible a la boca abierta en la distraccion o en la
carcajada) o serpentinas que se enredaban en las melenas
indomables, abundantes y negras de las mujeres.

Por un acuerdo tacito Emelina y Concha fueron directamente a
la taquilla de la plaza de toros.

Era molesto llegar tarde porque cada aparicion era saludada
por el publico con un grito certero que desencadenaba la
hilaridad de todos: el sobrenombre personal o familiar, la
alusion ingeniosa a alguna circunstancia ridicula del recién
llegado.

Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desentendidas de
un estentdéreo iLas dos de la tarde! lanzado sobre ellas por
algun apodador profesional. éTendria éxito? A juzgar por el
murmullo de contentamiento colectivo era de temerse que si.
Pues bien. Ya cargarian, hasta su muerte, con semejante cruz.
Después de todo no serian las Unicas en Comitan, al contrario.
Era cuestién nada mas de acostumbrarse. Disimular el colerdn
con una sonrisa mientras buscaban donde acomodarse.

Eran preferibles los asientos mas bajos. La visibilidad era alli
menor pero también el impacto del derrumbe.

Las amigas se sentaron y, a su vez, rieron cuando entrd un
flematico cornudo, renuente a admitir su condicidn ni con la
evidencia de los andnimos mas precisos. Daba el brazo, con
deferencia excesiva, a una esposa insolentemente joven,
guapa y satisfecha. El que no se atrevia a comparecer ante el
tribunal popular era el amante, temeroso de que cualquier
escandalo desbaratase la boda de conveniencia que urdia.

Entré la muchacha pobre pastoreando a una idiota rica, cuyos
padres pagaban con esplendidez los cuidados y la componia de
los que ellos quedaban eximidos. Entrd, cohibida, la pareja en
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plena luna de miel. Sus esfuerzos por aparentar inocencia y
distancia (no se atrevian, siquiera, a tomarse de la mano)
aumentaba a los ojos ajenos el aura de erotismo que los
nimbaba. Entrd el viejo avaro, cuya familia aguardaba afuera
la narracion del espectaculo que iba a presenciar. Entro la Reina
de la Feria, adoptando actitudes de postal por medio de las
cuales trataba de hacer patentes sus méritos y su modestia. La
acompanaba una corte de princesas y chambelanes; ellas
procurando que no se trasluciese su despecho de no haber
resultado triunfadoras y con un ansia de que el publico
descubriera los defectos de la elegida para convenir en que el
fallo habia sido injusto; ellos, orgullosos de su papel e
incOmodos dentro de sus trajes solemnes y sus corbatas de
mono.

Entro, por fin, el juez de plaza que dio la orden de comenzar la
corrida.

Una corneta aguda, destemplada (cortesia del jefe de
Guarnicién), el rapido pasodoble ejecutado por una marimba,
fueron los preambulos de la aparicién de los toreros.
Caminaban con el garbo de su profesidon, aunque no alcanzasen
a ocultar lo deslucido y viejo de su vestuario.

Los capotes revolaron un instante por el aire hasta ir a caer,
como homenaje, a las plantas de las autoridades municipales,
de la Comisidon Organizadora de la Feria, de la reina y sus
acompafnantes, quienes ocupaban palcos especiales.

Al primer toro hubo que empujarlo para que saliera a la lid.
Reculaba tercamente, acechando la primera oportunidad de
volver a su refugio. Su panico era tan manifiesto que contagié
de él a sus adversarios que corrian desordenadamente,
dandose de encontronazos, en su afan de esconderse tras los
burladeros.

Pasado este primer momento de sorpresa cada protagonista
asumio la actitud que le correspondia. Se hicieron simulacros,
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tan infortunados como ineficaces, de las suertes que excitan la
furia del animal. Pero las banderillas, la intervencién de los
picadores no hicieron mas que recrudecerle su nostalgia por los
toriles.

Ademas, como todos los culpables, la bestia rehusaba mirar de
frente. Ya podia el trapo rojo cubrir hasta el mas infimo de sus
angulos visuales, que siempre le quedaria el recurso de agachar
el testuz y entrecerrar los parpados.

La muerte no fue empresa facil. El toro corria con una agilidad
de ciervo y agotaba de cansancio a sus perseguidores. De un
salto, que ninguno pudo evitar, traspuso los limites de la arena.
Algunos espectadores huyeron; otros trataron de hacer alarde
de valor. Esto duré Unicamente el tiempo que el toro necesitaba
para orientarse. En cuanto reconoci6 el rumbo de su querencia
fue derecho hacia ella. Pero apenas llegaba, la mano diestra del
matancero oficial, se descargo (armada de un largo cuchillo)
sobre el lugar exacto.

Los demas ejemplares no alcanzaron cimas mas altas que el
primero. El publico se sentia defraudado y, como siempre,
comenzd a patear. Se aproximaba el climax. Entre el alboroto
de las descargas incesantes, fue insinuandose un rumor,
timido, seguro, creciente, de madera que chirria, que cruje, que
se rompe, que cae.

Lo demas se desarrollé con los pasos sucesivos de un ritual. En
la confusién del derrumbe Concha y Emelina quedaron
separadas y pugnaban por volver a reunirse, sin lograr romper
la barrera de gente y escombros que cada vez las alejaba mas.

De pronto Emelina comenzd a sentir un mareo intenso; un
sudor frio le empapd las manos, corrid a lo largo de su espalda,
le puso livida las sienes. Sin resistencia fue dejandose tragar
por el vértigo.
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Cuando volvid en si estaba en brazos de un hombre
desconocido que la hacia beber, a fuerza, un trago de comiteco.
Emelina (que no supo si deliraba aun) ces6 de hacer gestos de
repugnancia y bebié con avidez un sorbo y otro y otro mas. El
aguardiente le devolvia el pulso, le ordenaba los sentidos, la
vivificaba.

Pero no Unicamente a ella, como cuando bebia a escondidas;
sino que todo su alrededor iba cobrando, de pronto, un relieve
inusitado. Los colores eran mas intensos, los perfiles mas
nitidos, los aromas casi tangibles.

Lo que asi la embriagaba no era el licor, sino la proximidad del
hombre. Emelina dilataba las narices como para que la
invadiese plenamente esa atmodsfera ruda, que no era capaz de
definir ni de calificar, pero que reconoceria en cualquier parte.

El contacto con las manos del hombre (que la ayudaban a
escapar de la especie de trampa en que habia quedado presa)
no hizo mas que intensificar la conviccién de que esta vez no
era un suefo sino la realidad el mundo en que se movia. Estaba
bien instalada aqui y no iba a abandonarla por mas que
escuchase el reclamo—cada vez mas remoto e irreconocible—
de Concha, quien la instaba a que la siguiera.

Emelina fingié no escuchar y ademas cerrd los ojos de nuevo,
para no correr el riesgo de que sus miradas se cruzaran con las
de algun conocido que se comidiera a hacerle mal tercio.
Cuando el hombre le preguntd con quién o quiénes habia
venido a la corrida, Emelina respondid, con ese aplomo con que
ha de respaldarse lo inverosimil, que sola.

La pareja salid, al fin, de la plaza. El hombre, al observar la
palidez del rostro de Emelina y la debilidad del ademan con que
quiso apartarse el cabello de la frente, se apresurd a
sostenerla, temoroso de un nuevo desmayo. Buscé algun
asiento vacio en el parque, para sentarla, pero todos estaban
ocupados por matrimonios aburridos, nifios inquietos vy
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cargadoras resignadas. El hombre condujo entonces a Emelina
al kiosco, donde funcionaba una especie de cantina.

Ella se dejo conducir a ese sitio, que ninguna seforita decente
pisaria, como si el itinerario no admitiera rectificacién.
Consciente ya de lo que su conducta significaba de desafio al
pueblo entero de Comitan, irguid la cabeza y sus ojos vidriaron
de orgullo. éNo la habian sentenciado ya todos—por boca de
Ester—al aislamiento? Pues alli estaba, exhibiendo la presa que
habia cobrado: un macho magnifico.

Por un momento tuvo la tentacidn de observarlo. Pero la
desechd inmediatamente. Le bastaba sentir junto a ella la
presencia sdlida, la complexion robusta, la estatura generosa.
Ademas esa voz autoritaria con que exigié la mesa mejor
situada y el servicio mas eficiente. Era un hombre que sabe
mandar.

El mesero, improvisado, procuraba cumplir satisfactoriamente
una tarea cuya rutina mas obvia ignoraba. Con timidez saco de
debajo de su delantal un papel manoseado que se suponia era
la carta. Lo ofrecido alli no era muy atrayente: helado de
vainilla, enriquecido con alguna galleta antediluviana; gaseosas
autdctonas y granizados insipidos. El hombre devolvio el papel
con sonrisa despectiva y pronuncié una palabra espiando la
aprobacién de Emelina.

—Una botella de chianti y dos copas.

Emelina asintid, como si hubiera comprendido. Pero el mesero,
ajeno a la fascinacidon de la muchacha, permanecié aténito, en
espera de alguna frase mas que lo ayudara a descifrar el
enigma. El hombre concedid, al fin, con un ademan a la vez
impaciente y benévolo.

—Vino. El mas caro que haya.
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iVino! Esto iba mas alla de las imaginaciones mas audaces de
Emelina. Y cuando tuvo ante si un liquido rojo que gorgoriteaba
al trasegarse de la botella a la copa, lo contempld con la fijeza
estupida con que las gallinas contemplan la raya de gis con que
puede hipnotizarselas.

La voz del hombre, imperativa, la saco de su ensimismamiento:
— iSalud!

Ella alzé la copa y se la bebid sin respirar, sin percibir casi el
sabor extrafio y agrio que le repugnaba un poco. ¢Era
figuracidn suya o el hombre estaba observandola con una
insistencia ligeramente burlona? Ella también se sentia con
disposicion de reir de si misma. Depositd la copa vacia sobre la
mesa y no tuvo necesidad de pedir que se la llenaran de nuevo.
Ahora, segura de que su sed seria saciada, se daba el lujo de
que el vino permaneciese intacto frente a ella. Ademas se le
habia desatado una locuacidad incontenible. Hablaba de Ester
como si el hombre la conociera. De la locura de su madre, de
la ineptitud de su hermano. Suponia que la escuchaban con
interés. Pero el hombre la interrumpidé de nuevo con la palabra
sacramental:

—Salud.

Emelina dio algunos sorbos—los indispensables— a su copa y
continué hablando. De Concha, pobrecita, que estaba
envejeciendo dentro de unos vestidos horribles. De ella misma,
al fin.

Se compadecia un poco, por tantos afos de espera, de soledad.
Pero la recompensa era sobrada. Hoy se borraba todo, afirmod
con una solemnidad cdmica, apurando hasta el fondo de Ia
copa.

No quiso alzar los ojos por miedo a ver la cara del hombre. Un
resto de lucidez le avisaba que tuviera prudencia. Sdélo miro,
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con una obstinacion pediglena, la copa vacia que
inmediatamente fue llenandose.

Emelina aguardaba la senal para beber de nuevo. Pero el
hombre le dijo:

—La estan buscando.

Era Concha. Seguro que era Concha. ¢A quién mas iba a
ocurrirsele ser tan inoportuna? Emelina, en vez de responder
rid con una carcajada tan fuerte que los ocupantes de las otras
mesas, que no habian cesado de observarla a hurtadillas, se
atrevieron a contemplarla de frente.

—Déjela. Nunca se atrevera a subir las escaleras del kiosco.
Esta sola éverdad?

El hombre asintio.

—¢éVe usted? Una mujer sola no es capaz de nada. Como yo,
antes de que vinieras.

La frase le parecié acertada y el tuteo normal. Para felicitarse
alzo la copa. Ahora empezaba a gustar del liquido. Aunque no
demasiado. Ademas tenia prisa. iLe quedaba tan poco tiempo!

—éNo bebes?—preguntd a su compainiero.

—Estoy desarmado, admitio, al tiempo que pedia otra botella
de lo mismo.

—Las comitecas tenemos fama de ser mas aguantadoras que
los hombres.

—Tienen fama de otras cosas también—anadido ambiguamente
el otro.
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—Ya te contaron el cuento de que no se nos puede echar un
piropo sin que corramos a hacer la maleta para huirnos.

Emelina estaba encantada de su audacia. Fue el hombre quien
retrocedié:

—Conocia yo el dicho: Comitan de las Flores. Por sus mujeres
bonitas.

Y aprovechd la ultima frase como brindis.

—Pues el dicho el falso—se obstind Emelina—. No hay una sola
que valga la pena. iEsa reina, por Dios! No la querria yo ni para
mi molendera.

—LY usted?

La voz del hombre era neutra; ni sarcastica ni galante.

—A mi me tocaron otras cosas. Soy... bueno, fui hace muchos
anos...

Hizo como si contara con los dedos y luego abandond el
propdsito con un ademan de impotencia.

—¢éQué importa? Tu no me conociste entonces.
—Por el gusto de conocerla hoy.

Chocaron las copas. La de Emelina derramdé algo de su
contenido y ella no pudo reprimir un ay de consternacion.

—iNo quiero desperdiciar nada!

El hombre se apresurd a llenar de nuevo el recipiente. Emelina
sonreia con gratitud infantil.
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—En las pifiatas nunca me tocaron mas que las sobras. Las
demas se abalanzaban a arrebatar lo mejor. No tenian miedo
de desgrenarse, ni de pelear, ni de caer. Yo siempre fui muy
timida.

—_&Y ahora?—dijo él.
Emelina se le enfrentd. Hizo un gesto grave, lento, negativo.

El hombre aparentd no verlo y llamé al mesero. Le urgia pagar
la cuenta.

Se puso de pie y, al guardar la cartera en un bolsillo interior del
traje, Emelina adivind el bulto de una pistola. Este
descubrimiento le pareci®6 maravilloso. Hubiera querido
aplaudir, mostrarlo a los demads. Pero habia una especie de
distancia insalvable entre sus pensamientos y sus actos.

—\Vamonos.
Emelina movid la cabeza, riendo quedamente.
—No puedo. . . no puedo levantarme.

El hombre la alzé en vilo y asi cruzaron entre los parroquianos,
escandalizandolos y divirtiéndolos.

El descenso de las escaleras del kiosco fue un poco mas facil.
Emelina se asia del barandal, tambaleante, Le asustaba que la
grada siguiente estuviera tan desmesuradamente distante. El
hombre la ayudd lo mejor que pudo y pronto estuvieron otra
vez en tierra firme.

—¢éLa llevo a su casa?—pregunto él.
—No, claro que no. Nunca volveré alli.

—Entonces yo escogeré el rumbo.
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Era lo convenido. Cualquier otro desenlace carecia de
justificacion..

El hombre conducia a Emelina, con firmeza, hacia una de las
salidas del parque, la que desembocaba al punto en que se
estacionan los automaoviles de alquiler.

Emelina se apoyd en una de las puertas traseras, mientras el
hombre arreglaba con el chofer los detalles del precio y la
direccion.

Fue un momento después cuando se produjo la catastrofe.
Quién sabe de donde salid6 Mateo, envalentonado por Ia
borrachera y por la compafiia de Enrique Alfaro. Hubo un breve
didlogo, salpicado de insultos, entre los hombres. Emelina
quiso intervenir pero alguno la empujé con brusquedad. No
cayo al suelo porque la gente se habia arremolinado a su
alrededor para presenciar la pelea. Lo ultimo que alcanzé a ver
Emelina fue el ademan de los contendientes al quitarse el saco.
Enrique la apartd con violencia de alli.

La arrastré entre la multitud, que en vez de estorbarlo,
empujaba a Emelina con rumbo a su casa. De nada le valid a
ella resistirse. Tropezaba a propodsito, se dejaba caer. Pero
implacablemente, volvian a levantarla y la obligaban a avanzar
unos pasos Mas. Se asia al hierro de los balcones, se estrellaba
contra los quicios de las puertas. En vano. Tenia que luchar, no
sOlo contra una fuerza superior a la suya, sino contra su propio
desguanzamiento, contra la inercia que le paralizaba los
miembros, contra la ndusea que le revolvia las entranas, contra
el mareo que la hacia cerrar los ojos.

Poco a poco, sin consultar a la voluntad de Emelina, la
resistencia ceso. Ella se sostuvo de los barrotes de una ventana
y el llanto comenzé a fluir, abundante, facil, incontenible, hasta
su cauce natural.
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—¢éPor qué? —gemia vencida, sin comprender—. éPor qué?

La respiracion de Enrique estaba hinchada de célera. Sacudio
con desprecio a Emelina.

—iHas deshonrado tu apellido! iY con un cualquiera! iCon un
extranjero aprovechado!

Emelina negdé con vehemencia.

—El no. . . no me iba a hacer nada malo. Sélo me iba a ensenar
la vida.

Cuando adquirio plena conciencia de que la oportunidad habia
pasado, Emelina se puso a aullar como una loca, como un
animal.

Enrique se apartd de ella. Que se quedara aqui, que regresara
a su casa como pudiera. El no podia tolerar mas ese aullido
salvaje, inconsolable.

Enrique echd andar sin rumbo, por las calles desoladas. De
lejos le llegaba el eco de las marimbas, de los cohetes, de la
feria. Pero no se apago siquiera cuando Enrique golped, con los
aldabonazos convenidos, la puerta del burdel.
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