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. La mujer y su imagen

A 10 LARGO de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos
por el hombre, y todo lo que queda fuera de €l pertenece al reino de la con-
jetura, de la fabula, de la leyenda, de la mentira) la mujer ha sido, mas que
un fenémeno de la naturaleza, mas que un componente de la sociedad, mas
que una criatura humana, un mito.

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que
proyecta sus esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el
caso que nos ocupa, el hombre convierte a lo femenino en un receptaculo de
estados de animo contradictorios y lo coloca en un mas alla en el que se nos
muestra una figura, si bien variable en sus formas, monétona en su signi-
ficado. Y el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a cubrir sus
invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos de
la conciencia y en estratos tan remotos del pasado, que impide la contempla-
cion libre y directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha susti-
tuido y usurpado.

El creador y espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de
carne y hueso, con ciertas caracteristicas biologicas, fisiolégicas y psicologi-
cas; menos atn perciben en ella las cualidades de una persona que se les se-
meja en dignidad aunque se diferencia en conducta, sino que advierten s6lo
la encarnacion de algtin principio, generalmente maléfico, fundamentalmente
antagonico.

Si nos remontamos a las teogonias primitivas que tratan de explicarse
el surgimiento, la existencia y la estructura del universo, encontraremos dos
fuerzas que, mas que complementarse en una colaboracion armoniosa, se
oponen en una lucha en que la conciencia, la voluntad, el espiritu, lo mascu-
lino, en fin, subyugan a lo femenino, que es pasividad inmanente, que es
inercia.
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Sol que vivifica y mar que acoge su dadiva; viento que esparce la semi-
lla y tierra que se abre para la germinacién; mundo que impone el orden
sobre el caos; forma que rescata de su inanidad a la materia, el conflicto se
resuelve indefectiblemente con el triunfo del hombre.

Pero el triunfo, para ser absoluto, requeriria la abolicién de su contra-
rio. Como esa exigencia no ocurre, el vencedor —que posa su planta sobre
la cerviz del enemigo derribado— siente, en cada latido, una amenaza; en
cada gesto, una inminencia de fuga; en cada ademan, una tentativa de suble-
vacion.

Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. Suefios en que el
mar devora al sol en la hora del crepusculo; en que la tierra se nutre de des-
perdicios y de cadéveres; en que el caos se desencadena liberando un enor-
me impulso orgidstico que excita la licencia de los elementos, que desata los
poderes de la aniquilacion, que confiere el cetro de la plenitud a las tinieblas
de la nada.

El temor engendra, a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los
suscita y violencia en su contra.

Asi, la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las dei-
dades y ha aspirado el incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en
el gineceo, en el harén a compartir con sus semejantes el yugo de la esclavi-
tud; cuando no se la confina en el patio de las impuras; cuando no se la mar-
ca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de la
servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregacion religiosa, del dgora
politica, del aula universitaria.

Esta ambivalencia de las actitudes masculinas no es mas que superfi-
cial y aparente. Si la examinamos bien, hallaremos una indivisible y cons-
tante unidad de propésitos que se manifiesta enmascarada de tan muiltiples
maneras.

Supongamos, por ejemplo, que se exalta a la mujer por su belleza. No
olvidemos, entonces, que la belleza es un ideal que compone y que impone
el hombre y que, por extrana coincidencia, corresponde a una serie de requi-
sitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una inva-
lida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo mucho mas
aproximado a la verdad, que en una cosa.

Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos. Pero sirven para ca-
minar, para mantenerse en posicién erecta. En un hombre los pies grandes y
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vigorosos son mas que admisibles: son obligatorios. Pero ;en una mujer? Has-
ta nuestro mas cursis trovadores locales se rinden ante “el pie chiquitito como
un alfiletero”. Con ese pie (que para que no adquiriera su volumen normal se
vendaba en la China de los mandarines y no se sometia a ningtn tipo de ejer-
cicio en el resto del mundo civilizado) no se va a ninguna parte. Que es de lo
que se trataba, evidentemente.

La mujer bella se extiende en un sofé, exhibiendo uno de los atributos
de su belleza, los pequefios pies, a la admiracion masculina, exponiéndolos a
su deseo. Estan calzados por un zapato que algin fulminante dictador de la
moda ha decretado como expresién de la elegancia y que posee todas las ca-
racteristicas con las que se define a un instrumento de tortura. En su parte
mas ancha aprieta hasta la estrangulacion; en su extremo delantero termina
en una punta inverosimil a la que los dedos tienen que someterse; el talon se
prolonga merced a un agudo estilete que no proporciona la base de sustenta-
cion suficiente para el cuerpo, que hace precario el equilibrio, facil la caida,
imposible la caminata. ;Pero quién, si no las sufragistas, se atreve a usar unos
zapatos cémodos, que respeten las leyes de la anatomia? Por eso las sufragis-
tas, en justo castigo, son unanimemente ridiculizadas.

Hay pueblos, como el 4rabe, como el holandés, como algunos latino-
americanos, que no conceden el titulo de hermosa sino a la obesa. El tipo de
alimentacién, el sedentarismo de las costumbres permiten merecer ese titulo.
A costa, claro es, de la salud, de la facilidad para desplazarse y de la desen-
voltura para moverse. Torpe, pronta a la fatiga, la mujer degenera de la mo-
licie a la paralisis.

Pero hay otros métodos mas sutiles e igualmente eficaces de reducirla
a la ineptitud: los que quisieran transformar a la mujer en espiritu puro.

Mientras ese espiritu no hace compania a los angeles en el empireo, es-
ta alojado, ay, en la carcel del cuerpo. Mas para que la pesadumbre de ese es-
tado transitorio no abata a su victima hay que procurar que el cuerpo sea lo
mas fragil, lo mas vulnerable, lo mas inexistente posible.

No todas tienen la etérea condicion que se les supone. Y entonces es pre-
ciso disimular la abundancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminar-
la con dietas extenuadoras. Sexo débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger
un pariuelo que se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer los
visillos de la ventana al través de la cual contempla el mundo. Su energia se
le agota en mostrarse a los ojos del varén que aplaude la cintura de avispa, las

La mujer y su imagen

11



ojeras (que si no las proporciona el insomnio ni la enfermedad las provoca la
aplicacién de la belladona), la palidez que revela a un alma suspirante por el
cielo, el desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos brutales de lo
cotidiano.

Las unas largas impiden el uso de las manos en el trabajo. Las compli-
caciones del peinado y el maquillaje absorben una enorme cantidad de tiem-
po y, para esplender, exigen un ambito adecuado. El que protege contra los
caprichos de la intemperie: la [luvia, que deshace el contorno de las cejas, tan
cuidadosamente delineado con un lapiz; que borra el color de las mejillas,
tan laboriosa, tan artisticamente aplicado; que degrada los lunares, distribui-
dos segiin una calculada estrategia, en irrisorias manchas arbitrarias; que ex-
hibe las imperfecciones de la piel. El viento, que desordena los rizos, que irrita
los ojos, que arremolina la ropa.

El habitat de la mujer bella no es el campo, no es el aire libre, no es la
naturaleza. Es el salén, el templo donde recibe los homenajes de sus fieles
con la impavidez de un idolo. Una impavidez que no puede siquiera mostrar
la fisura de una sonrisa de vanidad complacida porque el arreglo del rostro se
quebraria en mil arrugas reveladoras de la declinacién de un astro sujeto, a
pesar de todo, a los rigores y avatares de la temporalidad.

Antitesis de Pigmalion, el hombre no aspira, al través de la belleza, a
convertir una estatua en un ser vivo, sino un ser vivo en una estatua.

¢Para qué? Para adorarla, aunque sea durante un plazo breve, segun se
nos dice. Pero también, segin no se nos dice, para inmovilizarla, para con-
vertirle en irrealizable todo proyecto de accién, para evitar riesgos.

La mujer, en estado de naturaleza, no pierde sus nexos con las poten-
cias oscuras, irreductibles a la razén, indomeniables por la técnica, que toda-
via andan sueltas en el orbe, perturbando la logica de los acontecimientos,
desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime.

La mujer no s6lo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es
una potencia oscura. Nada la hara cambiar de signo. Pero si puede reducir-
sela a la impotencia. Por lo pronto, y tal como lo hemos visto, en un plano
estético. También, como veremos, en un plano ético.

Aparece y se maneja aqui el concepto de lo que Virginia Woolf llama-
ba “el hada del hogar”, dechado en el que toda criatura femenina debe aspi-
rar a convertirse.

La misma escritora inglesa la define y la describe asi:
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es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del
menor egoismo. Descuella en las artes dificiles de la vida familiar. Se sacri-
fica cotidianamente. Si hay pollo para la comida, ella se sirve del muslo.
Se instala en el sitio preciso donde atraviesa una corriente de aire. En una
palabra, esta constituida de tal manera que no tiene nunca un pensamien-
to o un deseo propio sino que prefiere ceder a los pensamientos y deseos
de los demas. Y, sobre todo —;es indispensable decirlo?—, el hada del
hogar es pura. Su pureza es considerada como su mas alto mérito, sus ru-
bores como su mayor gracia.

;Qué connotacion tiene la pureza en este caso? Desde luego es sin6ni-
mo de ignorancia. Una ignorancia radical, absoluta de todo lo que sucede en
el mundo, pero en particular de los asuntos que se relacionan con “los hechos
de la vida” como tan eufemisticamente se alude a los procesos de acoplamien-
to, reproduccién y perpetuacion de las especies sexuadas, entre ellas la hu-
mana. Pero més que nada, ignorancia de lo que es la mujer misma.

Se elabora entonces una moral muy rigurosa y muy compleja para pre-
servar a la ignorancia femenina de cualquier posible contaminacion. Mujer es
un término que adquiere un matiz de obscenidad y por eso deberiamos de
cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance muchos otros mas decentes:
dama, sefiora, sefiorita y, ;por qué no?, “hada del hogar”.

Una dama no conoce su cuerpo ni por referencias, ni al través del
tacto, ni siquiera de vista. Una sefiora cuando se baria (si es que se bafia) lo
mantiene cubierto con alguna pudorosa tunica que es obstaculo de la limpie-
za y también de la perniciosa y vana curiosidad.

Monstruo de su laberinto, la sefiorita se extravia en los meandros de
una intimidad caprichosa e imprevisible, regida por unos principios que
“el otro” conoce hasta el punto de localizar y denominar con exactitud cada
sitio, cada recodo, y de predicar la utilidad, sentido y limitaciones de
cada forma.

La senorita se desplaza a tientas en una anatomia de la que tiene no-
ciones equivocas y desemboca con sorpresa, con terror, con escandalo, en pa-
sadizos oscuros, en sétanos cuyo nombre es secreto de “el otro”, y no acier-
ta, no debe acertar ni con la figura que la contiene ni con el funcionamiento
de lo que le sirve de habitaculo ni con la salida al campo abierto, a la luz, a la
libertad.
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Esta situacién de confinamiento, que se llama por lo comun inocencia
o virginidad, es susceptible de prolongarse durante largos afios y a veces du-
rante una vida entera.

La osadia de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse conscien-
te acerca del significado de la propia existencia corporal o la inaudita preten-
sién de conferirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente
reprimida y castigada por el aparato social. Este ha dictaminado, de una vez
y para siempre, que la tnica actitud licita de la feminidad es la espera.

Por eso desde que nace una mujer, la educacion trabaja sobre el mate-
rial dado para adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moralmente
aceptable, es decir, socialmente util. Asi se le despoja de la espontaneidad pa-
ra actuar; se le prohibe la iniciativa de decidir; se le ensefia a obedecer los
mandamientos de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene mas
justificacién ni fundamentacion que la de servir a los intereses, a los propé-
sitos y a los fines de los demas.

Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco
muere: aguarda. La expectativa es la del transito de la potencia al acto; de la
transformacion de la libélula en mariposa, acontecimientos que no van a pro-
ducirse por efecto de la mera paciencia.

A semejanza del ascetismo para los santos, que no es sino un requisito
previo que no compromete a la gracia divina a operar recompensando, la pa-
ciencia no obliga al azar que dispensa o niega al agente, al principio activo y
catalizador de los procesos naturales: el hombre.

Pero no un hombre cualquiera sino el ungido por el sacramento del
matrimonio, gracias al cual el ciclo de desarrollo sublima su origen profano y
alcanza la validez necesaria. Asi, la posibilidad de plenitud, pecaminosa en
condiciones que no sean las prescritas, se cumple en una atmésfera que la
vuelve admisible y deseable.

Al través del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuer-
po y de sus funciones, de su persona y de sus obligaciones todo lo que le con-
viene y nada mas. A veces menos. Depende de la generosidad o de la destre-
za o de los conocimientos de los que disponga quien la hace cumplir los ritos
de iniciacion.

Mas, de una manera tacita o expresa, se le ofrece asi la oportunidad de
traspasar sus limites en un fenémeno que si no borra, al menos atentia los sig-
nos negativos con los que estaba marcada; que colma sus carencias; que la in-
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corpora, con carta de ciudadania en toda regla, a los ntcleos humanos. Ese
fenémeno es la maternidad.

Si la maternidad no fuera mas que una eclosioén fisica, como entre los
animales, seria anatema. Pero no es ni una eclosion fisica porque eso impli-
caria una euforia sin atenuantes que estd muy lejos del espiritu que la socie-
dad ha imbuido en la perpetuacion de la vida.

En el claustro materno esta sucediendo un hecho misterioso, una espe-
cie de milagro que, como todos los milagros, suscita estupefaccion; es presen-
ciado por los asistentes y vivido por la protagonista, “con temor y temblor”.
Cuidado. Un movimiento brusco, una imprudencia, un antojo insatisfecho y
el milagro no ocurrira. Nueve interminables meses de reposo, de dependen-
cia de los demas, de precauciones, de ritos, de tabtes. La prefiez es una enfer-
medad cuyo desenlace es siempre catastréfico para quien la padece.

Pariras con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge esponténea-
mente, hay que forzarlo. Repitiendo las consejas tradicionales, rememorando
ejemplos, preparando el animo para dar mayor cabida al sufrimiento, incitan-
do al gemido, a la queja; alentandolos, solicitando su repeticion paroxistica
hasta que interrumpe ese enorme grito que desgarra mas los timpanos de los
vecinos de lo que el recién nacido desgarra las entranas de la parturienta.

;El precio esta pagado? No por completo atn. Ahora el hijo va a ser el
acreedor implacable. Su desamparo va a despertar la absoluta abnegacién de
la madre. Ella velara para que él duerma; se nutrira para nutrir; se expondra
a la intemperie para abrigar.

Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoismo que
se suponia constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos ase-
gura, la madre se desvive por la prole. Ostenta las consecuentes deformacio-
nes de su cuerpo con orgullo; se marchita sin melancolia; entrega lo que ate-
soraba sin pensar, oh no, ni por un momento, en la reciprocidad.

iLoor a las cabecitas blancas! {Gloria eterna “a la que nos amo antes de
conocernos”! Estatuas en las plazas, dias consagrados a su celebracién, etcé-
tera, etcétera.

(A veces, como una mosca en la sopa, leemos en la pagina roja de un
periédico que alguien —aqui un adecuado rasgarse de las vestiduras—, que
un ser desnaturalizado ha cometido el crimen del filicidio. Pero es un caso te-
ratolégico que no pone en crisis ningun fundamento. Por el contrario, es la
excepcion que confirma la regla.)
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Hemos mencionado la anulacién de la mujer en el aspecto estético y
en el ético. ;Sera necesario aludir al aspecto intelectual, tan obvio?

Si la ignorancia es una virtud, resultaria contradictorio que, por una
aparte, la sociedad la preconizara como obligatoria, y, por la otra, pusiera los
medios para destruirla.

Lo factico se refuerza o se hace derivar de lo conceptual. El meollo de
los argumentos es que las mujeres no reciben instruccién porque son incapa-
ces de asimilarla.

Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de Schopenhauer;
los desahogos, tan esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad de
Simmel, y citemos exclusivamente a Moebius, quien, con tenacidad germani-
ca, organiz6 una impresionante suma de datos para probar cientifica, irrefu-
tablemente, que la mujer es una “débil mental fisiol6gica”.

No es tarea facil explicar, se lamenta, en qué consiste la deficiencia
mental. Es algo que equidista entre la imbecilidad y el estado normal, aun-
que para designar este tltimo no disponemos de vocabulario apropiado.

En la vida comun se usan dos términos contrapuestos: inteligente y
estupido. Es inteligente el que discierne bien (;en relacién con qué? Pero es
una descortesia interrumpir su discurso). Al estupido, por el contrario, le
falta la capacidad de la critica. Desde el punto de vista cientifico, lo que sue-
le llamarse estupidez puede ser considerado tanto una anomalia morbosa
como una enorme reduccion de la aptitud del discernimiento.

Ahora bien, esa aptitud esta ligada con las caracteristicas corpéreas. Un
craneo pequeno encierra, evidentemente, un cerebro pequeno. Y el craneo de
la mujer es minusculo.

No sélo el peso y el volumen son menores si los comparamos con
los del cerebro masculino, sino también el niimero de circunvoluciones. Siem-
pre, como una fatalidad. A veces con exageracion. Rudinger (;quién sera ese
ilustre sefior?) encontr6 en una mujer bavara un tipo de cerebro semejante en
todo al de las bestias. _

Asi, pues, ¢para qué gastar la pélvora en infiernitos y querer inculcar,
donde es imposible y superfluo, la cultura?

Pero salta a la palestra M. A. de Neuville, otro sefior tan ilustre como
Rudinger, para contradecirlo haciendo un catalogo de los inventos que nues-
tra civilizacion debe al talento femenino:
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Mlle. Auerbach fabrica un peine que hace llegar directamente el liquido al
cuero cabelludo simplificando el trabajo del peluquero y de la doncella y
permitiendo a los elegantes proveerse de peines de diferentes esencias;
Mlle. Koller, pensando en los fumadores y en las damas que los imitan,
idea una nueva envoltura para cigarrillos preparada con hojas de rosa
comprimidas; Mlle. Doré descubre un aparato escénico nuevo para la dan-
za serpentina ejecutada por un animal: perro, mono, 0so; Mlle. Aernount,
compadecida de los infortunados ciclistas que atropellan liebres en las
calles mal empedradas, planea un sistema de veloédromo casero; Mlle.
Gronwald discurre la posibilidad de un mondadientes aromatico y anti-
séptico con capa superficial soluble; Mme. Hakin presenta una forma de
atado para zuecos de caucho que evita la confusion y el descabalamiento
de los pares; Mlle. Stroemer...

{Bastal Coincidamos mejor con Luis Vives en que en la mujer nadie
busca primores de ingenio, memoria o liberalidad. Porque si lo busca en-
cuentra extravagancias como las que enumeramos antes o como las que estan
dispuestas, en cualquier momento, a llevar al cabo las feministas.

No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del intento de conver-
tir, por un conjuro silogistico o magico, al varon mutilado —que es la mujer
segun santo Toméds— en varon entero. Mas bien vamos a insistir en otro pro-
blema. El de que, pese a todas las técnicas y tacticas y estrategias de domesti-
cacion usadas en todas las latitudes y en todas las épocas por todos los hom-
bres, la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su orbita propia, a regirse
de acuerdo con un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.

Con una fuerza a la que no doblega ninguna coercion; con una terque-
dad a la que no convence ningun alegato; con una persistencia que no dismi-
nuye ante ningun fracaso, la mujer rompe los modelos que la sociedad le pro-
pone y le impone para alcanzar su imagen auténtica y consumarse —y
consumirse— en ella.

Para elegirse a si misma y preferirse por encima de lo demas se necesi-
ta haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una
situacion limite. Situacién limite por su intensidad, su dramatismo, su desga-
rradora densidad metafisica.

Monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana y la Por-
tuguesa; doncellas que burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor
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como Melibea; enamoradas que saben que la abyeccion es una mdscara del
verdadero poderio y que el dominio es un disfraz de la incurable debilidad
como Dorotea y Amelia; casadas a las que el aburrimiento lleva a la locura co-
mo Ana de Ozores, o al suicidio como Ana Karenina, después de pasar, in-
fructuosamente, por el adulterio; casadas que con fria deliberacién destru-
yen lo que las rodea y se destruyen a si mismas porque nada les esta vedado
puesto que nada importa, como Hedda Gabler, como la marquesa de Mar-
teuil; prostitutas generosas como la Pintada; ancianas a quienes los afios no
han anadido hipocresia como Celestina; amantes cuyo impetu sobrepasa su
objeto como... como todas. Cada una a su manera y en sus circunstancias
niega lo convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para
de cabeza las jerarquias y logra la realizacién de lo auténtico.

La hazana de convertirse en lo que se es (hazafia de privilegiados sea el
que sea su sexo y sus condiciones) exige no tnicamente el descubrimiento de
los rasgos esenciales bajo el acicate de la pasion, de la insatisfaccion o del has-
tio sino sobre todo el rechazo de esas falsas imagenes que los falsos espejos
ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su vida transcurre.

Hacer trizas esa facil compostura de las facciones y de las acciones;
arrojar la fama para que hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema
por encima de la desgracia, del desprecio y aun de la muerte, tal es la trayec-
toria que va desde la soledad mas estricta hasta el total aniquilamiento.

Pero hubo un instante, hubo una decision, hubo un acto en que la mu-
jer alcanz6 a conciliar su conducta con sus apetencias mas secretas, con sus
estructuras mas verdaderas, con su ultima sustancia. Y en esa conciliacion su
existencia se inserto en el punto que le corresponde en el universo, eviden-
ciandose como necesaria y resplandeciendo de sentido, de expresividad y de
hermosura.
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1 La participacion de la mujer mexicana
en la educacion formal

CRONOLOGICAMENTE estan distantes los tiempos en los que se discutia en
los concilios teologicos si la mujer era una criatura dotada de alma o si debia
colocarsela en el nivel de los animales o de las plantas, de la pura materia,
ansiosa de recibir la forma que solo podia serle conferida al través del prin-
cipio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, al menos
en teoria, una igualdad espiritual con el hombre y una susceptibilidad de sal-
vacion o de condenacion a la vida eterna. Pero mientras durara la vida tran-
sitoria, en este valle de lagrimas, la mujer tendria que estar absolutamente
sujeta (desde el punto de vista econémico, intelectual y social) a quien fungia
como cabeza de la familia, que no podia ser otro que el padre, el hermano, el
esposo, el curiado, el varén que por su edad, su saber y su gobierno poseyera
la autoridad maxima dentro del nucleo familiar.

El ideal femenino de la cultura de Occidente (de la que —en gran
parte— somos herederos) presenta una serie de constantes que se mani-
fiestan a lo largo de los siglos y varian apenas con las latitudes que abarcan.
La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas Escrituras lo es por su pureza
prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devocién a los hijos, por su
laboriosidad en la casa, por su cuidado y prudencia para administrar un
patrimonio que ella no estaba capacitada para heredar y para poseer. Sus
virtudes son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisién,
la humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir todos
sus actos por aquel precepto evangélico de que los ultimos serdn los pri-
Meros.

;Qué diferencia hay entre esta mujer y la matrona romana? En ambas
es también comun el rechazo del lujo, de los entretenimientos y devaneos
mundanos, las relaciones ni siquiera amistosas, mucho menos eréticas, con
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gente del sexo contrario, y aun la familiaridad con gente del mismo sexo,
salvo cuando existe un lazo de parentesco.

Durante el Medievo y el Renacimiento se continuaron y se fortalecieron
tales tradiciones. Cuando Juan Luis Vives redacta su Instruccion de la mujer
cristiana o fray Luis de Le6n escribe y describe su visién utopica de La per-
fecta casada no encontramos ninguna novedad sustancial. El ambito en el que
transcurre la existencia femenina es el de la moral. Este hecho es el resultado
de que a las mujeres se les haya reconocido que poseian alma. Lo que nunca
se les habia negado es que poseyeran lo obvio: el cuerpo. Asi que el otro
ambito de desarrollo de la vida de la mujer ser4 el biolégico.

Animal enfermo, diagnostica san Pablo. Varén mutilado, decreta santo
Tomés. La mujer es concebida como un receptéculo de humores que la tornan
impura durante fechas determinadas del mes, fechas en las cuales ests pro-
hibido tener acceso a ella porque contagia su impureza a lo que toca: alimen-
tos, ropa, personas. Escenario en el que va a cumplirse un proceso fascinante
y asqueroso: el del embarazo. Durante esa larga época la mujer estd como
poseida de espiritus malignos que enmohecen los metales, que malogran las
cosechas, que hacen mal de ojo a las bestias de carga, que pudren las conser-
vas, que manchan lo que contemplan. Es por eso, mas que por temor a un
aborto, por lo que hay que mantener resguardada a la mujer que esta gestando
un hijo. Y cuando sobrevenga el parto sera como el rayo del castigo divino y
se entablard una lucha entre el hijo y la madre en la que la sabiduria de la na-
turaleza dictara el desenlace.

Pero cuando el desenlace no se produce de manera oportuna y orto-
doxa y estan en juego las dos vidas, la ley manda salvar la vida del nifio y
sacrificar la otra.

Y ¢por qué habia de darse preferencia a un simple vehiculo para la per-
petuacion de la especie y no a lo que tiene mas valor: una persona? Porque
es esto, personalidad, lo que atn no ha alcanzado la mujer. Pasivamente
acepta convertirse en musa para lo que es preciso permanecer a distancia y
guardar silencio. Y ser bella. Esto es, sujetarse a todos los caprichos de la
moda, que unas veces la quiere obesa hasta el punto de no acertar a moverse,
y otras esbelta hasta el punto de no poder ejecutar el mas minimo movimien-
to sin sufrir un desmayo, producido por su plausible debilidad y por la asfi-
xia que le produce el corsé que la cifie con ballenas de acero. Y el pie oprimi-
do por el calzado minusculo, y la cabeza agobiada por el peso de la peluca
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que, en ocasiones, requiere un ayudante para ser sostenida. Parafraseando a
Sor Juana, se podria decir que cabeza tan desnuda de noticias bien merecia
estar tan cubierta de zarandajas.

;Pero es que no hubo excepciones? Naturalmente que si. Las indis-
pensables para confirmar la regla. Y en el punto al que estamos refiriéndonos
no se trataba de mujeres rebeldes sino de criaturas marginadas: las prostitutas
que, si bien es cierto que no se encontraban bajo la potestad directa de
ningun hombre, también es verdad que carecian de ningtin amparo legal y
que no disponian para defenderse mas que de las armas que les propor-
cionara la seduccién en la juventud y la astucia en la vejez. Armas que mane-
jaban sin escrapulos, a la desesperada, y con las que sélo lograron la victoria
pirrica de sobrevivir en un ambiente que las rechazaba, las condenaba, las
maldecia.

Y el otro extremo: las excepciones sublimes de las que estaban revesti-
das de majestad o que exhibian los estigmas de las santas. El halo de lo sobre-
natural o el cetro del poder las colocaba mas alla de las limitaciones de su
sexo. {Pero fueron tan pocas que por ello resultan memorables!

Pero las otras, “la masa de perdicion” que decia san Agustin, se con-
formaban con desempenar, del modo mas irreprochable posible, el papel que
la sociedad les habia asignado. Que era —ademas— el de las depositarias del
honor masculino. La limpieza de un linaje dependia de la conducta de la
esposa o de la hija, y ya no digamos la mas insignificante veleidad sino la mas
leve sospecha de que el honor habia sido mal guardado, ameritaba la puni-
cién de la muerte.

;Qué ocurria con estas mujeres sometidas a exigencias tan altas y
duenas de los medios mas precarios? Para preservar su virtud no se les
ensenaba a discernir entre el bien y el mal, a reconocer el mal bajo las dife-
rentes mascaras que adopta, ni se les instruia acerca de la mecénica de las
pasiones para que adquirieran la posibilidad de manejarlas y dominarlas, sino
que se las mantenia en la mas absoluta ignorancia y sélo se les inculcaba la
practica de ciertas devociones religiosas, una préctica que no iba mas alla de
una mera repeticion de frases desprovistas de significado y de gestos rituales
y sin sentido. Ocurria que las mujeres, incapaces de comprender la razon de
las exigencias que emanaban desde arriba ni de disponer de los medios para
cumplirlas, tenfan que simular continencia cuando lo que las devoraba era la
lascivia; desasimiento cuando estaban desvanecidas por los embelecos del
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mundo; honestidad cuando lo tnico que maquinaban era burla y su piedad
fingimiento y su obediencia cinismo.

Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas, y la acusacién no es infun-
dada. Pero la hipocresia es la respuesta que a sus opresores da el oprimido,
que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados devuelven al
amo. La hipocresia es la consecuencia de una situacion, es un reflejo condi-
cionado de defensa —como el cambio de color en el camaleén— cuando los
peligros son muchos y las opciones son pocas.

Una situacion. Hemos descrito a grandes rasgos la situacion europea
hasta los siglos xv y xv1. Traslademos ahora la accion al Nuevo Mundo, en el
que se habia desarrollado una serie de civilizaciones con sello severamente
patriarcal y en el que la violencia del choque entre vencedores y vencidos
llegé aun a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros antecesores la
Malinche fue entregada como esclava a Cortés y que €l la uso segun sus con-
veniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de sus hijos, en los momentos
turbulentos de la Conquista. Y después —para recompensar sus servicios y
darle un rango dentro de la sociedad que estaba comenzando a integrarse—
esposa de un soldado.

Porque Cortés tenia el animo generoso y quiso premiar de alguna man-
era a quien tan incondicionalmente se le habia entregado y tan eficazmente lo
habia servido. Por desgracia, el ejemplo de Cortés no fue imitado con fre-
cuencia. La concubina india fue tratada como un animal doméstico y, como él,
desechada al llegar al punto de la inutilidad. En cuanto a los bastardos naci-
dos de ella, eran criados como siervos de la casa grande mientras la esposa,
venida de mas alla “de la mar salobre”, gozaba de los dudosos privilegios de la
legitimidad y se iba aclimatando a estas tierras en donde el amo y sefior era
tan absoluto que llegaba a olvidar las formulas de cortesia y las precauciones
de trato vigentes en la metrépoli y ella se vefa obligada a descender del
pedestal de dama (tan laboriosamente construido por las castellanas y los
trovadores del siglo xm) para convertirse en la fecunda paridora de quienes
habrian de heredar las vastas encomiendas, los apellidos cada vez mas largos,
los titulos de nobleza, los proyectos que no alcanzaron a cumplirse en los tér-
minos de una generacion, las ambiciones, los dominios, las riquezas, el poder.

Naturalmente que para cumplir con este cometido la mujer no necesi-
ta, como dijo el clasico, “elocuencia ni bien hablar, grandes primores de inge-
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nio ni administracién de ciudades, memoria o liberalidad”. Basta un buen
funcionamiento de las hormonas, una resistencia fisica suficiente y una salud
que seria otro de los dones para transmitir.

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mujeres estu-
dien. Si acaso se les ensefian los rudimentos del alfabeto y cuando surge un
monstruo, como lo es para su época y sus contemporaneos Sor Juana, no habra
manera ni de clasificarla ni de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la
biblioteca de su abuelo, aspira a recibir la educacién superior, piensa en dis-
frazarse de hombre para que se le abran las puertas de la Real y Pontificia
Universidad, porque en sus claustros tnicamente discurren graves doctores y
se retinen a discutir los problemas del ente y de la esencia y otros asuntos inac-
cesibles para quienes sélo han mostrado habilidad en el manejo de la rueca.

Las condiciones permanecen mas o menos idénticas varios siglos mas
tarde, y cuando una conspiradora, dona Josefa Ortiz de Dominguez, quiere
avisar al cura Hidalgo que han sido descubiertos, no puede manuscribir su
recado porque no sabe. Y otra de nuestras heroinas de la Independencia,
doria Leona Vicario, es tan ignorante a pesar de sus lecturas de autodidacta
que, en cierta ocasion en que se ocupaba de faenas de la cocina y se hirié con
un cuchillo en un dedo, quedé maravillada de que la sangre que manaba de
la herida no hubiera sido azul sino roja, roja como la de la servidumbre que la
ayudaba, roja como la de las esclavas que la servian.

Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 1970* y la instruccién
primaria y aun la secundaria son obligatorias para todos los ciudadanos mexi-
canos y la mujer mexicana adquiere su carta de ciudadania desde el 18 de
enero de 1946.

En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad las cosas
tienen su mas y su menos. En una familia el factor principal que determina
la oportunidad de la educacion, en los niveles elementales, de sus hijos, es el
factor economico. Si los medios abundan no se discrimina en funcién del
sexo de los educandos. Pero cuando es preciso elegir quién ha de aprender
las primeras letras y las cuatro operaciones aritméticas porque le van a ser
indispensables para abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A las
mujeres se les adiestra en las labores del hogar y se les prepara, como se ha
hecho secularmente, para el matrimonio.

* Afo en que originalmente aparecio este articulo.

La participacion de la mujer mexicana en la educacion formal

23



Cuando el estudiante ha rebasado los limites de la escuela elemental,
la familia es capaz de sacrificarse para proporcionar al varén una carrera que
le permita ostentar un titulo universitario. Este sacrificio implica, en muchas
ocasiones, que las mujeres quedaran recluidas en su casa, esperando la llega-
da del principe azul o, si se vive en un ambiente en que ya es usual la incor-
poracién femenina a las actividades economicas nacionales, se les inscribe en
academias en las cuales se les prepara, rapidamente, para desempenar un
puesto de secretaria, de contadora publica, de recepcionista, de cultora de
belleza, etc. Un puesto que no exige muchos conocimientos y que por lo
mismo no se paga con grandes sueldos. Un puesto que no implica grandes
responsabilidades pero que también carece de perspectivas de mejoria. Un
puesto que, aunque en ocasiones muy frecuentes se desempefia durante la
vida entera, se asume desde el principio hasta el fin como si fuera provisio-
nal. Es una especie de “tentempié”; algo que se hace mientras la mujer
encuentra quién la mantenga y quién acepte que dependa de él. Y es precisa-
mente esta manera de asumir el trabajo la que le impide que se desarrolle en
las mujeres que trabajan y que reciben un sueldo adquirir con ello un cierto
grado de independencia, que aunque es real se experimenta como ficticio.

Sin embargo, las aulas universitarias se ven alegradas, como dirfa un
cronista de sociales, con la presencia de bellas sefioritas. Estamos lejos de los
tiempos en que los maestros de medicina legal de la Facultad de Derecho se
negaban a dictar su catedra si en el auditorio habia elementos femeninos
porque les parecia delicado herir los castos oidos de las alumnas con los nom-
bres de las partes pudendas del cuerpo humano o las descripciones de delitos
que seguramente jamas habian imaginado.

Estamos lejos del momento en que Zoraida Pineda Campuzano era la
primera y tnica mujer que asistia a los cursos de filosofia en Mascarones y
esta extravagancia era vista con condescendencia por los profesores y con un
poco de burla por sus comparneros, ante quienes ella exhibia siempre un
atuendo irreprochable: sombrero y guantes para no permitirles que olvidaran
su calidad de mujer decente, “a pesar de todo”.

No, ahora las estadisticas nos sefialan que hay 4500 alumnas en la
Escuela de Comercio y Administracién de la Universidad Nacional Auténoma
de México y en el resto de las instituciones privadas y las escuelas de altos
estudios que existen en el pais. La cifra es baja si consideramos la totalidad
de la poblacién y mas aun si la comparamos con la cifra de los alumnos: 31600.
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La diferencia numérica entre unas y otros es de un 14%.* Una diferencia que
nadie se preocupa por abatir porque todavia no se ha desarraigado el pre-
juicio de que la mujer que estudia es una mala inversion para el Estado,
cuando el Estado es el que costea la educacion, y un despilfarro para la fami-
lia. Porque las estudiantes, o desertan a la mitad de la carrera, traspasadas por
las flechas de Cupido, o no ejercen la profesiéon aunque hayan recibido el
titulo que las faculta para ello, porque siguen prefiriendo el mucho mas glo-
rioso y todavia, en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y madre. Aunque,
desde luego, un titulo es un pararrayos en caso de divorcio o de viudez. Ca-
sos de desgracia, desde luego, por fortuna todavia excepcionales. Pero hay
otro del que no se habla: el caso del marido que no se da abasto para el sos-
tenimiento del hogar y que se niega a aceptar la ayuda de su companera por-
que lo considera humillante. Y ;a cuenta de qué tiene que trabajar cuando
hay un hombre que la respalda? La mujer trabaja y contribuye al sosteni-
miento de la casa, y el marido hace como que no lo nota. Y para que no sufra
mengua su autoridad, que es lo que esta en juego, el marido exagera sus ma-
nifestaciones y sc vuelve tiranico y agresivo. Y la mujer, que no ignora que es
ella el detonador de tal violencia, soporta los malos tratos porque, en muchos
modos, se siente acreedora a ellos.

Contemplemos este asunto ya no a la luz de la sagrada institution del
matrimonio sino segun el criterio de la empresa que ha contratado a la mujer.
;En qué actitud se presenta la que aspira a ocupar el puesto que ha visto
anunciado en los periddicos? En una actitud furtiva y vergonzante. No aspi-
ra a destacar por su eficiencia sino a pasar inadvertida por su insignificancia.
iNo vaya a ir alguno con el chisme a su familia y se le venga abajo el teatrito!
Y en cuanto a espiritu competitivo, jvade retro, Satanas! Todo hombre es la
representacién de la figura del padre, venerable siempre, o del esposo, digna
del mayor respeto. Asi que si se encuentran en una oficina el hombre y la
mujer en paridad de condiciones y ¢l tiene un despacho mas ostentoso o un
nombramiento mas rimbombante, a ella le parece un fenémeno natural con-
tra el que no hay que rebelarse. Si en la misma paridad de condiciones el
hombre percibe una remuneracién mas elevada, eso es lo normal. Por algo
es hombre y tiene a su cargo una familia que sostener, ;no? Y si los casos

* Para ser precisos, las alumnas representan 14% respecto de los alumnos; pero la diferencia entre
unas y otros es realmente 75%. [N. de. E ]
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delicados se le confian a ¢l y no a ella, en el fondo del alma la mujer lo
agradece. ;Qué hubiera hecho con tal papa caliente entre las manos? Al-
terarse, padecer insomnio, volverse irritable... todo lo cual repercute en sus
relaciones conyugales y las deteriora. Y ella, como dicen los versos inmortales
del vate Diaz Mirén, naci6 como la paloma para el nido. Y como bien la alec-
cion6 don Melchor Ocampo en su epistola, su misién es la de ser como un
balsamo que cura las heridas que el hombre sufre en su enfrentamiento diario
de la vida.

Pero a veces la responsabilidad no puede delegarse en otro. Como en
el caso del ejercicio de la medicina, actividad a la que se dedican en México
3 500 mujeres, segun datos proporcionados por la Asociacién Nacional de
Universidades e Institutos de Ensefianza Superior, contra 19 500 médicos, lo
que da un porcentaje de 18% de diferencia en los ntumeros. *

Aunque no muy reciente, y quiza ya inaplicable a las circunstancias
actuales, vale la pena recordar una obra dramatica de Maria Luisa Ocampo:
su titulo es La virgen fuerte y la protagonista es una mujer con un caracter s6-
lido y con una vocacion muy firme, cualidades ambas que la hacen vencer
todos los obstéculos que se le oponen para lograr sus propésitos de consagrar
su vida a la curacién de los enfermos. Es una estudiante ejemplar y una pro-
fesionista escrupulosa, lo cual le hace merecer la confianza de sus superiores,
de sus colegas y de su clientela. Pero... el eterno pero: tiene un alma dema-
siado sensible en relacion con los nifios a los que atiende y no puede sopor-
tar ver sus sufrimientos. El climax de la obra llega cuando la protagonista
tiene que atender a un nifo que sufre de dolores incoercibles e incurables. El
espectaculo la trastorna de tal modo que, sin encomendarse ni a Dios ni al
diablo y olvidando el juramento de Hipécrates y todas las leyes divinas y
humanas, aplica al doliente la eutanasia, lo que no sélo destruye su vida pro-
fesional sino también su existencia como persona porque los remordimientos
la sobrepasan.

Claro que se trata de una-ficcién y de que cualquier semejanza con
sucesos y personas reales es pura coincidencia. Pero no deja de ser digno de
observarse un hecho: el conflicto latente o actual entre la potencia intelectiva
y las potencias afectivas de la mujer. En La virgen fuerte el conflicto surge
desde el momento en que la protagonista renuncia a su vida amorosa para

* Las mujeres representan 18% respecto de los hombres; la diferencia es 69%.
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dedicarse al ejercicio de su profesion. La renuncia es aqui voluntaria, delibe-
rada porque considera ambos extremos incompatibles. Pero jen cudntos
casos la renuncia no es impuesta desde afuera por una sociedad que todavia
no admite que el desarrollo de una serie de capacidades no va en detrimento
de la practica de una serie de rutinas? ;En cuantos casos las mujeres no se
atreven a cultivar un talento, a llevar hasta sus ultimas consecuencias la pa-
sion de aprender, por miedo a la soledad, al juicio adverso de quienes las
rodean, al aislamiento, a la frustracion sexual y social que todavia representa
entre nosotros la solteria?

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la
expresion ya lo dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un
destino que los demas nos imponen. Quedarse soltera significa que ningtn
hombre consider¢ a la susodicha digna de llevar su nombre ni de remendar
sus calcetines. Significa no haber transitado jamas de un modo de ser super-
fluo y adjetivo a otro necesario y sustancial. Significa convertirse en el comodin
de la familia. ;Hay un enfermo que cuidar? Alli esta fulanita, que como no
tiene obligaciones fijas... ;Hay una pareja ansiosa de divertirse y no halla a
quién confiar sus retorios? Alli esta fulanita, que hasta va a sentirse agradecida
porque durante unas horas le proporcionen la ilusién de la maternidad y de
la compania que no tiene. ;Hace falta dinero y fulanita lo gana o lo ha here-
dado? Pues que lo dé. ;Con qué derecho va a gastarlo todo en si misma cuando
los demas, que si estan agobiados por verdaderas necesidades, lo requieren?
Y ;por qué las necesidades de los demas son verdaderas y las de la soltera son
apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para si misma y para
nadie mas y eso, en una mujer, no es licito. Tiene que compartir, dar. Sélo
justifica su existencia en funcion de la existencia de los demas.

Y si a la soltera le toco en suerte estar sola, jpor qué no disfrutar, al
menos, de las ventajas de la soledad? De ninguna manera. Debe arrimarse
(ésta es la palabra y nos evoca el refran de que el muerto y el arrimado a los
tres dias apestan, lo que describe muy bien la calidad de esa condicion). Debe
arrimarse, deciamos, a un nucleo familiar cualquiera. Si faltan los padres,
quedan los hermanos o los primos o los tios. Ellos le proporcionan el respal-
do que le falta, el respeto que no merece por si misma, que no conquistara
sean cuales sean sus hazanas.

iNo estoy refiriéndome al siglo xix? ;No estoy concretindome a las
mujeres provincianas? No. Quizas estoy pasando por algunas salvedades que yo
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quisiera que fueran muy abundantes, pero que mucho me temo que son mas
bien escasas. Si algunas mujeres logran liberarse de lo que Alfonsina Storni llamé
“las tenazas dulces y a la vez enfriadas del patriarcado”, es porque en algunos
sectores de nuestra sociedad, en algunos grupos urbanos, la familia comienza
a desintegrarse. La mujer escapa aprovechando la desbandada general. Pero
alli donde la familia guarda su cohesion y su fuerza no le queda a la mujer mas
alternativa que la rendicion incondicional o que la ruptura completa.

Y una ruptura no se logra sin un gran gasto de energia, sin desgarra-
mientos interiores que muchas veces marcan para siempre a quien los ha su-
frido pero que siempre disminuyen, mientras se padecen, la capacidad de aten-
cién que debe dedicarse a los estudios, siempre merman la posibilidad de
rendimiento que habra de lograrse en el trabajo.

Podra rebatirseme muy facilmente citindome casos (ignoro si existen
las estadisticas pero no me interesaria mucho conocerlas) de mujeres que han
logrado conciliar su carrera con su matrimonio. Un milagro es precisamente
la negacion o la abolicion momentanea de la ley natural. Pero si hay una
estadistica recogida por Maria del Carmen Elu de Lefiero que es muy ilustra-
tiva en tanto que nos informa quién, de los dos miembros de la pareja, decide
si la mujer trabaja o no; segun los datos que proporciona la mujer, es el hom-
bre el que en un 57% de veces permite o impide trabajar a la mujer. Segtn el
hombre mismo es él quien en un 74% de veces permite o impide trabajar a
su mujer.

Si los datos en si ya son desoladores, no resulta menos deprimente esa
discrepancia. ;Quién de los dos se engana respecto a la libertad de que dis-
fruta y respecto a la autoridad que detenta? Tradicionalmente hasta ahora es
el hombre el que ha sido engafiado por la hipocresia femenina. Si esa tradi-
cién contintia vigente quiere decir que la oportunidad concedida a las
mujeres de adquirir un adiestramiento, unos conocimientos, una cultura, en
fin, no ha hecho variar sus actividades y no la ha vuelto ni mas auténtica ni
mds responsable porque esa oportunidad y su aprovechamiento tampoco ha
modificado de una manera esencial la situacién de la mujer en la sociedad,
situacién que continuia siendo enajenada.

Lo cual no nos interesa como cuadro de costumbres (ya nos daran su
testimonio los novelistas y los historiadores de esta época de transicién), sino
que nos preocupa en tanto que una mujer que no ha adquirido y no se reco-
noce ni le reconocen la categoria de persona sera una deficiente profesionista.
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Y no importa que se nos diga que hay 2600 quimicas y 2250 abogadas si su
eficiencia esta todavia en tela de juicio. Tanto es asi que todavia el cliente
sigue prefiriendo recurrir a los servicios de un profesionista varén. ; Cuantos
confian la construccion de su casa a una de las 664 arquitectas que egresaron
de nuestros planteles? Una casa es mucho dinero, muchos afios de ilusiones
y de privaciones como para permitir que los tire por la borda una sefiorita
histérica o una sefiora obsesionada por las ausencias nocturnas de su marido.
Ademas de que ninguna de las dos sabra como lidiar con esa plebe que son
los albaniles. No, en ultimo caso, mas vale un maestro de obras. Y la flamante
arquitecta se quedara con su titulo colgado en un despacho vacio y acabara
por asociarse con una firma en la que los que dan la cara son los hombres
aunque ella sea la que haga el trabajo.

Pero estoy mintiendo, podria argiiirme cualquiera de ustedes. ;Por qué
no cito los nombres, tan bien conocidos y famosos, de Ruth Rivera, de Angela
Alessio Robles, de Maria Lavalle Urbina? No porque no los conozca ni porque
no los admire sino porque son casos aislados, aunque anadamos el de Ifigenia
Navarrete y el de Ana Maria Flores. Cada una en su campo muestra, como el
caso de Benito Juarez (un indio que llego a escalar la mas alta cumbre en
el mundo de la politica y a ocupar la presidencia de la Republica y a ser pa-
radigma de patriotas y espejo de gobernantes), muestra, decfamos, la posibi-
lidad pero no la costumbre establecida, la golondrina, no el verano.

Nos movemos en un circulo vicioso. Me figuro que muchas mujeres
profesionistas se preguntaran, a la hora del balance, si habra valido la pena
afrontar tantas hostilidades, correr tantos riesgos, soportar tantas humilla-
ciones para recoger tan exigua cosecha. Y la cosecha no aumentara mientras
no aumente el prestigio de quien desemperia muy bien su oficio. Y el presti-
gio sera un resultante de la eficacia y la eficacia depende en mucho del equi-
librio interior. Un equilibrio interior que todo conspira a destruir.

Y sin embargo, hay que hacer algo por romper ese circulo. Lo mas
urgente es explorar la magnitud y la profundidad del problema. ;Qué es lo
que fundamentalmente impulsa a una mujer en México a salirse del molde
tradicional y a buscar en la educacion una via para realizarse? ;Hasta qué
punto logra, por medio de la educacion, la independencia economica? ;Hasta
qué punto acepta esa independencia como una conquista o la soporta como
una culpa? ;Hasta qué punto la independencia econémica encuentra un
correlato en la responsabilidad moral y en la autonomia social? Una mujer
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preparada, como se dice, una mujer que aporta su ayuda para el sostenimiento
del hogar paterno o conyugal, ;recibe un trato semejante o distinto al de una
mujer parasitaria? Si el trato es semejante, ;como recibe esta injusticia? Si el
trato es distinto, jes mejor o peor? Si el trato es peor, ¢lo acepta sin protestar?
Si lo acepta sin protestar, ;por qué? Si no lo acepta, ja qué se expone?

El cuestionario podria ser formulado con mucho mas rigor, y por lo
tanto con mucho mas fruto, por un especialista en estas cuestiones. Yo sélo me
guio por la intuicién estética, por la observacion de lo que ocurre en torno
mio y por algunas experiencias en cabezas ajenas y en la propia. Nada mas.

El cuestionario seria un primer paso dado en la direccién conveniente.
Hasta ahora el grupo, demasiado reducido aun, de mujeres que complemen-
taron su ciclo de educacion superior, tiende a situarse en el lugar donde nacio
Sor Juana: Nepantla, la tierra de en medio, el lugar de la falta de ubicacion.
Hasta ahora ese grupo, demasiado reducido atn, de mujeres profesionistas
tiende a considerarse como integrado por criaturas mutantes, criaturas que
atraviesan ese momento de transicion en que se tienen todas las desventajas
de lo que se ha abandonado y no se alcanza atn la posesion plena de las ven-
tajas de aquello hacia lo que se ha tendido.

¢No contribuiria a acelerar el transito, a disminuir el dolor, el tener una
clara y exacta conciencia de cémo esta ocurriendo lo que esta ocurriendo?
Vivir con lucidez lo que ahora tnicamente se experimenta como malestar
implicaria un cambio radical de actitud interna que se reflejaria inmediata-
mente en la conducta exterior.

Y difundir esta conciencia por todos los medios a nuestro alcance. Los
hombres no son nuestros enemigos naturales, nuestros padres no son nues-
tros carceleros natos. Si se muestran accesibles al didlogo tenemos abundan-
cia y variedad de razonamientos. Tienen que comprender, porque lo habran
sentido en carne propia, que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada
produce una degradacion mayor en uno mismo que la degradacion que se
pretende infligir a otro. Y que si se le da a la mujer el rango de persona que
hasta ahora se le niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve mas solida
la personalidad del donante.

Pero aun queda el rabo por desollar: lo mas inerte, lo més inhumano,
lo que se erige como depositario de valores eternos e invariables, lo sacrali-
zado: las costumbres. La costumbre de una relacién sadomasoquista entre el
hombre y la mujer en cualquier contacto que establezcan. La costumbre de
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que el hombre tenga que ser muy macho y la mujer muy abnegada. La com-
plicidad entre el verdugo y la victima, tan vieja que es imposible distinguir
quién es quién.

Ante esto yo sugeriria una campana; no arremeter contra las costum-
bres con la espada flamigera de la indignacién ni con el trémolo lamentable
del llanto sino poner en evidencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de
cursis y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para la
risa. {Y necesitamos tanto reir porque la risa es la forma mas inmediata de
la liberacion de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos aprisiona!

Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigente y el
pedestal a la madre dulce y timida que se ofrece cada manana para la cere-
monia de la degollacion propiciatoria. Los dos son personajes de una come-
dia ya irrepresentable y, ademas, han olvidado sus dialogos y los sustituyen
por parlamentos sin sentido. Sus actitudes son absurdas porque el contexto
en que surgieron se ha transformado y la gesticulacion se produce en el vacio.

Quitémosle, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que lo cir-
cunda. Se valia muy alto y se vende muy caro. Su precio es la nulificacion de
su pareja y quiere esa nulificacion porque €l es una nulidad. Y dos nulidades
juntas suman exactamente cero y procrean una serie interminable de ceros.

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo glo-
rioso que los circunda. Son simbolos de algo muy tangible y que deberiamos
de conocer muy bien, puesto que tiene su alojamiento en nuestro cuerpo: la
virginidad. ;Por qué la preservamos y como? ;Interviene en ello una eleccién
libre o es solo para seguir la corriente de opinién? Tengamos el valor de decir
que somos virgenes porque se nos da la real gana, porque asi nos conviene
para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la manera de dejar de
serlo. O que no lo somos porque asi lo decidimos y contamos con una co-
laboracién adecuada. Pero, por favor, no sigamos enmascarando nuestra res-
ponsabilidad en abstracciones que nos son absolutamente ajenas como lo que
llamamos virtud, castidad o pureza y de lo que no tenemos ninguna vivencia
auténtica.

La maternidad no es, de ninguna manera, la via rapida para la santifi-
cacion. Es un fenémeno que podemos regir a voluntad. Y sepamos, antes de
tener los hijos, que no nos pertenecen y que no tenemos derecho a conver-
tirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras frustraciones y carencias
sino la obligacion de emanciparlos lo mas pronto posible de nuestra tutela.
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Y en cuanto a los maridos, no son ni el milagro de san Antonio ni el
monstruo de la laguna negra. Son seres humanos, lo cual es mucho mas difi-
cil de admitir, de reconocer y de soportar que esos otros fantasmas que nos
hacen caer de rodillas por la gratitud o que nos echan a temblar por el miedo.
Seres humanos a quienes nuestra inferioridad les perjudica tanto o mas que
a nosotras, para quienes nuestra ignorancia o irresponsabilidad es un lastre
que los hunde. Y que para escapar de una condicién que no aguantan y que
no modifican porque no la entienden se dan, como lo proclaman nuestras
mas populares canciones, a la bebida y a la perdicion... cuando no desapa-
recen del mapa.

Pero basta de color local. Quedamos en un punto: formar conciencia,
despertar el espiritu critico, difundirlo, contagiarlo. No aceptar ningin dogma
sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste.

Por lo demds, estamos apostando sobre seguro. De nada vale aferrarse
a las tablas de un navio que naufragé hace muchos afios. El nuevo mundo,
en el que hemos de habitar y que legaremos a las generaciones que nos suce-
dan, exigira el esfuerzo y la colaboracién de todos. Y entre esos todos est4 la
mujer que posee una potencialidad de energia para el trabajo con la que ya
cuentan los soci6logos que saben lo que traen entre manos y que planifican
nuestro desarrollo. Y a quienes, naturalmente, no vamos a hacer quedar mal.
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$ La mujer ante el espejo:
cinco autobiografias

LA MUJER, segun definicién de los clasicos, es un varén mutilado. Pero no
obstante lo que este concepto indica de fealdad intrinseca y extrinseca, de
paralisis en el desarrollo, de despojo violento, no ha habido mujer que haya
desperdiciado la oportunidad de contemplar su imagen reflejada en cuantos
espejos le depara su suerte. Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los
ojos del hombre enamorado se cierran y las letanias de los poetas se agotan y
la lira enmudece, aun queda un recurso: construir la imagen propia, autorre-
tratarse, redactar el alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer
un testamento a la posteridad (para darle lo que se tuvo pero ante todo para
hacer constar aquello de lo que se careci6), evocar su vida.

El modo de la evocacion cambia con las épocas. Santa Teresa, santa al
fin, al fin espafola, al fin espiritu de la Contrarreforma, apela a la obediencia
para que le sea licito hablar de esa “puerta del infierno” que, a la manera de
ver de la patristica, era su cuerpo de muchacha hermosa, sus manos alinadas
y finas, su “cuello, cabello, labio y frente” en los que se gozaba su vanidad y
se posaba la mirada concupiscente de los otros. Hasta que la gracia la sefial6
e hizo que aquella “fermosa cobertura” hablara otro lenguaje que el de las
mentirosas apariencias: el lenguaje del dolor incomportable, el de las llagas
y la invalidez, via estrecha para llegar a un punto en el que se accede a lo
inefable.

De los coloquios con la divinidad vuelve inflamada de celo apostélico
para realizar una tarea muy concreta y muy precisa: insuflar en la orden
carmelita el fervor primitivo. Lo sublime se manifestara en actos menudos
que Teresa recoge por lo que contienen: “Dios anda en los pucheros”. ;Como
iba a alejarse de €l su sierva? Tras su reja de clausura se le hace patente lo
que siglos mds tarde iba a formular Valéry: que del mayor rigor nace la
mayor libertad.
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La ejemplaridad de Sor Juana es tan sospechosa ante el criterio de sus
superiores que primero le hubieran prohibido que mandado que consignara
su historia. Pero ella aprovecha la coyuntura de una reprimenda para escribir
un alegato a su favor.

El de Sor Juana no es camino de santidad sino método de conocimien-
to. Para conservar lucida la mente renuncia a ciertos platillos que tienen fama
de entorpecer el ingenio. Para castigar a su memoria por no retener con la
celeridad debida los objetos que se le confian, se corta un pedazo de trenza.
Sueria en disfrazarse de hombre para entrar en las aulas universitarias; inten-
ta pasar, sin otro auxilio que el de la logica, de la culinaria a la quimica. Desde
su celda de encierro escucha las rondas infantiles y se pregunta por las leyes
de la acustica. Desde su lecho de enferma, sin mas horizonte que las vigas del
techo, indaga los enigmas de la geometria. Lectora apasionada, aprende el
alfabeto por interpésita persona y llega a su hora final reducida a la ultima
desnudez: la de no poseer un solo libro.

Virginia Woolf hubiera hallado en esta figura un antecedente de su
arquetipica Judith, posible hermana de Shakespeare, quiza dotada de genio
como €l pero sacrificada por la organizacion patriarcal de la sociedad, a la
ignorancia, al ahorro, al matrimonio de conveniencia, a la maternidad obli-
gatoria.

Virginia se indigna de este trato desigual a posteriori. Ella tiene lo que
sus antecesores ambicionaron sin alcanzar: un cuarto propio, independencia
econémica, formacién intelectual, respeto a su oficio de escritora. Cuanto
habla de si misma esta en aptitud de prescindir de la anécdota y de buscar,
mas alld de la trabazon de los sucesos y de la capacidad de las cosas, el res-
plandor de la vida.

La vida, que no puede tener dos vertientes. Lo que da al arte se lo
merma a la especie. La esterilidad fisica es el diezmo que Virginia Woolf paga
a la justicia a cambio de un instante de beatitud en que el universo se revela
a los ojos del contemplador como dotado de sentido, de orden, de trans-
parencia y de belleza. El instante en que la totalidad se deja aprehender y tra-
ducir por la palabra poética.

Para Simone de Beauvoir la palabra es también prosa, es decir, signo para
apuntar hacia la realidad, instrumento para orientarse en el mundo, paréntesis
para aislar un objeto de todos los demés que lo circundan y reducirlo a sus notas
esenciales. El lenguaje va a ser el medio gracias al cual ella, que era origina-
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riamente amorfa —en tanto que “segundo sexo” en particular, en tanto que ser
humano en general—, va a realizar la tarea de construir su existencia, va a
arrostrar los riesgos de la libertad, va a experimentar la angustia de la eleccién
de una conducta que, gratuita, aspira a convertirse en necesaria, aunque esta
aspiracion sea constantemente impedida por la conciencia vigilante. Asi es como
Simone, la “joven formal”, arriba al puerto de la vejez atravesada por el dardo
de una gran pasion inutil, tan inutil como las otras: la pasién del verbo que es
carne, que es acto, que es entendimiento y que perdurard como memoria.

Para Elena Croce la memoria es un ejercicio ingrato cuando todavia no
alcanza a colocarse a la distancia suficiente de las cosas como para que las
considere con ese desinterés, si acaso teniido de benevolencia, con que se con-
sidera lo que es ajeno, lo que no nos ha sido arrancado de las entranas ni ha
hundido sus raices en nuestra voluntad.

Ella, que no supo nunca “dejarse vivir” porque la reflexion se adelan-
taba a la accién para estorbarla, para medirla calificandola, tiene que aprender
a recordar con gracia, negandose, por principio, a constituirse en el nicleo
del que dimanen los recuerdos. “Yo” es un pronombre que se evita para susti-
tuirlo por una tercera persona mas neutra, rozada en la superficie de sus
declaraciones, no penetrada jamas en la intimidad de sus intenciones.

Porque la desconfianza de Elena Croce tiene “cierta dosis de puritanis-
mo” gracias a la cual descubre que su historia esta hecha no de esas peculia-
ridades prodigiosas que maravillaron la ingenuidad de nuestros abuelos sino
de rasgos absolutamente genéricos, propios mas que de una personalidad, de
la moda imperante en una clase, del estilo de una tradicién cultural, del tono
de un momento del devenir de un pais.

Asi, Elena Croce va a definirse como un producto de la gran burguesia
catélico-liberal italiana que crece cuando comienza a respirarse el clima
helador de 1930, cuando el culto a la originalidad que se extraia del mas
pobre individualismo estaba abriendo de par en par las puertas al colecti-
vismo totalitario.

A la gente del “clan” de Elena Croce la sostenia esa seguridad de no
equivocarse que solo presta la educacion inculta de la aristocracia; la animaba
una amabilidad lo suficientemente despiadada como para permitirle suprimir
su capacidad innata de ignorar al préjimo; y la exclusién de cualquier idea de
que se pudiera llegar a ser alguien asi como también cualquier necesidad de ci-
mentarse con los otros.
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Toda curiosidad, toda inclinacién hacia algo no directamente rela-
cionado con el “clan” era admitido como una especie de condescendencia,
como un gesto de elegancia mas bien superfluo. La actitud ante el arte, por
ejemplo, era siempre la de un mecenas; ante la ciencia, la de una cortés aten-
cion; ante el sufrimiento humano, la de la Divina Providencia.

Respecto al pasado, nostalgia; respecto al porvenir, duda: y en el pre-
sente, fruicién. Una fruicion no disminuida por ningun escrupulo acerca de
su legitimidad, ni por el menor remordimiento por su abuso.

La infancia dorada debia prolongarse el mayor tiempo posible; la salud,
ser fragil; la belleza, hereditaria; el caracter, despético y arbitrario; la habilidad,
moderada, y la inteligencia, de tal indole que pudiera hacerse perdonar por
todos. ;El trabajo? Es lo que los demas hacen. ;El dinero? Es lo que uno tiene,
lo que gasta, lo que regala, lo que atesora, lo que lega. ;Y el amor? Un
sarampion del que una experiencia basta para la inmunidad y deja a quien
lo ha padecido apto para el matrimonio, para la vida que quizad no consista
mas que en oponer a los cambios de los siglos un apego casi mineral a la esta-
bilidad.
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. NATALIA GINZBURG:
la conciencia del oficio

LA NARRADORA italiana contemporanea Natalia Ginzburg ha sido traducida
por primera vez al espaniol por José Lopez Pacheco y dada a conocer al publi-
co en un volumen de la coleccién Alianza Editorial, que lleva como titulo Las
pequenas virtudes y que recoge, mas que una serie de relatos, una variedad de
imagenes y de reflexiones sobre lo que la autora ha experimentado entrariable-
mente en sus viajes, en su existencia cotidiana, en su trabajo literario.

Es este ultimo punto el que solicita con mayor frecuencia y con mayor
profundidad su atencion. Porque la literatura surge en el seno de unas circun-
stancias tan absolutamente normales que, a primera vista, carece no sélo de ex-
plicacién sino de justificacion. Y luego va adaptandose con tal facilidad y de
un modo tan habil a los cambios —el paso de la infancia a la adolescencia y
de la adolescencia a la madurez; el transito de una felicidad tranquila de familia
pequenio burguesa a la catastrofe de la segunda Guerra Mundial; el surgimien-
to, casi volcanico, del instinto de la maternidad en Natalia—, que la literatura
tiene que ser admitida primero como una costumbre, tomada en serio después
como una forma de vida y practicada con todas las consecuencias que implica
una vocacion que acaba por ser lo que da sentido a lo demas: normas a la con-
ducta, urdimbre al pasado, espina dorsal al presente y cauces al futuro.

Pero sentirse vocado para el cumplimiento de una misién (de la indole
que sea) no equivale forzosamente a sentirse importante. Al contrario. Invita
mas a sentirse temeroso, anhelante, preocupado por la incertidumbre de no
acertar con los medios indispensables para realizar el propésito, siempre ne-
buloso y siempre ambiguo. El miedo de carecer de la destreza necesaria para
darles el uso debido.

:No recuerda usted como representaron los pintores del Renacimiento
italiano a la Virgen Maria en el instante en que el Arcangel Gabriel profiere la
Anunciacién? En su rostro de mujer, que ignoraba hasta entonces la magni-
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tud de su destino, hay pasmo mas que alegria o que orgullo; hay espanto, no
vanagloria; hay, incluso, un leve rictus de desagrado, un apenas perceptible
movimiento de retroceso.

Es el lado humano, demasiado humano, de nuestra naturaleza, que se
defiende de lo que Saint-John Perse llam¢ “la intrusién de un dios”. Un dios
que, a fin de cuentas, no es mas que un cuerpo extrario, inasimilable al nue-
stro, una semilla que se implanta hoy con apariencia insignificante, pero que
va a crecer, dia a dia, a nuestras expensas y alcanzara su plenitud a costa de
nuestra extincion.

Pero ;cuanto tiempo tarda uno en averiguar como se desarrolla este
proceso? Eso es variable en cada paso, pero mientras el término sea mas breve
y la lucidez mas completa menos angustioso parecera el fenémeno a quien lo
padece.

Tal es el caso de Natalia Ginzburg, que declara: “Mi oficio es escribir y
yo lo conozco bien y desde hace muchos anos. Confio en que no se me enten-
dera mal; no sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir. Sé que escribir
es mi oficio”.

He aqui una distincién, una primera distincién que es indispensable
para el conocimiento abstracto y que es muy util para la préctica literaria: la
distincion que separa la aptitud para una tarea del mérito de sus resultados.

Porque, en efecto, de lo tnico de lo que el escritor puede estar cierto
es de que cuenta con las posibilidades de la escritura y, una vez que esas posi-
bilidades se han plasmado en realizaciones, de que ha producido un objeto
que guarda una serie de coincidencias con la imagen que de ¢l se habia for-
jado en su mente; un objeto que, de alguna manera, cumple con las condi-
ciones que se le habian exigido en un plano ideal; un objeto que responde a
una serie de urgencias expresivas que quedan, asi, provisionalmente y sélo
provisionalmente, resueltas.

Pero ;como valorar a ese objeto? La autocritica se deja extraviar, de
muy buena gana, por la conformidad y por el halago, aparte de que casi siem-
pre esta desprovista de los elementos indispensables para el juicio. Y en cuan-
to a la critica —que posee distancia, perspectiva, términos de comparacion
adecuados y hasta una teoria estética coherente— no esta respaldada por
ninguna garantia de infalibilidad.

Porque, asi como no hay enfermedades sino enfermos, asi tampoco hay
critica sino criticos. Y los criticos suelen alterarse con suma facilidad: por la
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simpatia o la antipatia hacia una persona o hacia una obra; por la opinion
emitida por un critico rival; por la adhesion a un grupo semejante o antagoni-
co al grupo al que se supone que pertenece el autor; por el mal funcionamien-
to de su aparato digestivo la mariana determinada en que ha redactado su
sentencia; por la envidia; por la generosidad; por el sentimiento de culpa; por
el complejo de frustracion. En resumen, por todas las pasiones que mueven
y conmueven al hombre y le impiden lo que Platén llamaria la contemplacion
pura y sin mezcla de las esencias.

Por lo que se refiere al éxito o al fracaso de un libro, ;quién lo decide?
Una serie de factores que guardan muy escasa relacion con la literatura y su
escala axiologica. La oportunidad con la que el libro aparece, por ejemplo. Un
mes antes habria sido prematuro; un mes después habria resultado tardio; la
habilidad de la propaganda que lo anuncie; una portada atractiva; una edi-
cién limpia y agradable; un tamario que no cueste el menor esfuerzo mane-
jar; un precio que no desequilibre el presupuesto de la semana... y hasta su
colocacion en un estante accesible de la libreria.

Queda, por ultimo, el lector, esa hipotesis de trabajo de quienes
escriben, esa x siempre sin despejar. ;Qué quiere? ;Que lo diviertan? ;Que lo
hagan pensar? ;Que le hagan creer que lo estan haciendo pensar? ;Que lo ins-
truyan? ;Que lo ayuden a evadirse de sus circunstancias? ;Que lo auxilien en
sus tentativas de tomar conciencia de sus circunstancias? ;Que lo inciten a
olvidarse de si 0 a comprenderse? ;Que lo ilusionen o que lo desengaien? ;Que
estimulen su ambicién o que lo inclinen al renunciamiento? ;Que lo eleven
o que lo rebajen?

Cada lector es una respuesta particular y cada lector es diferente ante
cada libro. Si el escritor piensa en complacer a la masa de lectores dara un
signo inequivoco de la fragilidad de sus facultades mentales.

No. Lo tnico firme, seguro, invariable, es el amor al oficio. Oficio del
que Nos enamoramos precisamente porque nos seduce con su rostro mas
amable: escribir es, en sus inicios, algo tan divertido como un juego. Pero
cuando el juego se prolonga lo suficiente se nos muestra su verdadera sus-
tancia: se trata de un asunto serio que, como todos los asuntos serios, fatiga.

Es mala sefial —observa Natalia Ginzburg— si uno no se cansa. Uno no

puede esperar escribir algo importante, asi, a la ligera, como con una
mano, alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del paso
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como si tal cosa. Uno, cuando escribe algo serio, se mete hasta los ojos; y
sl tiene sentimientos muy fuertes, que inquietan su corazén, si es muy feliz
o muy infeliz, digamos, por alguna razén, digamos, terrestre, que no tiene
nada que ver con lo que esta escribiendo, entonces si lo que escribe vale
y es digno de vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. No
puede esperar conservar intacta y fresca su cara felicidad o su cara infeli-
cidad; todo se aleja y se desvanece y se queda solo con la pégina; ningu-
na felicidad y ninguna infelicidad puede sustituir en ¢l que no esté estric-
tamente ligada con esta p4gina Suya; no posee otra cosa y no pertenece a
nada mds, y si no le sucede asi, entonces su pagina no vale nada.

El carro de fuego que arrebata a Ezequiel. Pero Ezequiel no es cual-
quier hijo de vecino; Ezequiel es Cervantes, es Goethe, es Tolstoi, es Thomas
Mann, es Kafka, es Faulkner, es un genio. Pero nosotros, la gente menuda,
estamos a salvo de semejantes raptos y peligros.

Pero no nos apresuremos a suspirar de alivio porque, insiste Natalia
Ginzburg, el arte no hace acepcién de personas. Pequenios o grandes, geniales
o mediocres, el oficio de escritor trata a quienes le sirven, como lo que ¢l es:
COmo un amo.

Un amo capaz de darnos de latigazos hasta que nos salga sangre, un amo
que grita y nos condena. Nosotros tenemos que tragar saliva y apretar los
dientes... y obedecerlo. Obedecerlo cuando él nos lo pide. Entonces nos
ayuda a vencer la locura y el delirio, la desesperanza y la fiebre. Pero
quiere ser €l el que mande y se niega siempre a oirnos cuando lo necesi-
tamos.
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° “Por sus mascaras los conoceréis...”
KAREN BLIXEN - ISAK DINESEN

“;DE DONDE ha sacado usted la peregrina idea, sefior cardenal —pregunta
miss Malin a su interlocutor, Hamilcar von Schestedt, mientras ambos
afrontan, en el precario refugio de un granero, la catastrofe de The Deluge at
Norderney—, la peregrina idea de que Dios quiere la verdad sobre nosotros?
;Para qué habria de quererla si ya la conoce y aun ha de parecerle ligeramente
aburrida? La verdad es para los sastres y para los zapateros.” Lo que agrada a
la divinidad son las mascaras, el disfraz, las sorpresas que deparan las apa-
riencias con sus metamorfosis incesantes. Sorpresas que no advertimos por-
que estamos demasiado absortos respondiendo a los apremios de lo inmedia-
to, entorpecidos por la rutina de lo cotidiano. La revelacién que nos asombra
no se produce mas que por medio de la poesia, mas que por el uso de la
imaginacion que “no debe temer el absurdo ni retroceder ante lo fantastico y
que, puesta a elegir entre las alternativas de un dilema, ha de inclinarse hacia
la solucién mas dificil por inaudita”.

He aqui el credo artistico de la baronesa Karen Blixen quien, aunque
de origen danés, escribi6 en la lengua de Shakespeare “por lealtad al idioma
de su amante difunto” y que para ocultar su identidad (esa trampa en la que
caemos al nacer, esa carcel en la que nos dejamos encerrar, esa esclavitud con-
tra la que no atinamos a sublevarnos) se escudo tras un seudénimo en el que
se mezcla una figura biblica con uno de sus apellidos de soltera: Isak Dinesen.

El nombre es masculino, y si esto es una pista, es una pista falsa, porque
lo que se nos estd proponiendo descifrar es el significado etimolégico de la
palabra. Isak es “el que rie”. Y no es capaz de reir mas que el que guarda su
ligereza de espiritu porque no se ha uncido a ningtin dogma, el que preserva
su libertad de juicio, el que permanece al margen de los acontecimientos y se
cuida de no mezclarse ni confundirse con lo que le es ajeno. La risa, premio
que Dios concede a un buen chiste (y no hay que olvidar que los mejores
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chistes son los que hace el diablo), exige una especie de distanciamiento, lo
mismo que exige la contemplacion de la belleza.

Esto lo sabia Isak Dinesen desde los veinte afios, que es cuando redac-
ta sus primeros cuentos, aunque no haya empezado a practicar la literatura
como una profesion mas que veinte afios més tarde. La rechazo al principio
pero acaba por resignarse a ella porque no sabe hacer, para ganarse la vida,
“mas que cocinar... y acaso escribir”.

La cocina la habia aprendido en Paris para complacer a sus amigos y la
narracion fue una habilidad que tuvo que desarrollar para entretener a los
indigenas de la hacienda de café que durante diecisiete arios posey6 en Africa.
Jornadas largas y aridas junto al esposo con el cual se casé porque era her-
mano gemelo del hombre del que estaba enamorada. Jornadas largas y aridas
en espera de la llegada de su amante “quien se asemejaba al rey arabe que al
sentirse inquieto se complacia con la perspectiva de escuchar una historia”.

La hacienda se arruina; el esposo se divorcia; el amante muere. Karen
Blixen vuelve a Dinamarca despojada de todo, excepto de la certidumbre de
que era una narradora. Que le interesa el asunto del relato tanto como la
manera de relatarlo. Porque el mundo esté lleno de sucesos y también nues-
tra experiencia. Lo que le falta a esos sucesos es la forma que s6lo puede dar-
les el escritor.

La forma cumple una funcién que trasciende el mero hecho de pro-
porcionar placer estético: libera al hombre de sus limitaciones, lo incorpora a
la totalidad creada, lo convierte en un instrumento de la voluntad divina y lo
inserta en sus planes. Porque Dios, declara el glorioso poeta Monto en The
Roads Round Pisa, nunca pretendi6 poblar la tierra con criaturas tan delez-
nables como nosotros sino dar existencia a Odiseo, a Hamlet, a don Quijote.
La humanidad es la materia prima sobre la que ha de operar el artista, causa
eficiente, herramienta para modelar la estatua que, una vez terminada, habi-
ta esa eternidad que es la patria de los seres imaginarios y a la cual nuestro
modo de realidad nos veda el acceso.

Pero entonces, jc6mo nos es licito vivir? Sélo sabiendo que la vida no
€s mds que una representacion teatral, descubriendo qué papel se nos ha asig-
nado y tratando de desemperiarlo de manera que las intenciones del autor se
pongan de manifiesto con claridad.

Y lo mismo que el teatro, ninguno de los papeles que se nos confia es
definitivo porque Dios ama el cambio. Es el hombre el que suspira por la
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inmutabilidad y la permanencia y el que, cuando logra instaurarlas, traiciona
el proyecto universal, se coloca fuera de la ley y se destruye. Esto no lo igno-
ra Donna Pellegrina Leoni, diva de la 6pera italiana, protagonista de The
Dreamers, quien al perder la voz y abandonar el escenario encarna otros
personajes fuera de ¢él: es Olalla, la cortesana de Roma; es madame Lola, que
oculta la conspiracion politica en la que se compromete tras un taller de
modas: es Rosalba, la viuda virgen del revolucionario espatiol Zumalacarregui.
Con tales acciones salva el abismo entre la grandeza de su animo y la mez-
quindad de sus circunstancias.

;Y los que no conocen la virtud salvadora de la ficcion? ;Y los que ni
siquiera tienen la capacidad del consejero Mathiesen, quien descubre, en el
momento de su agonia, que ha logrado penetrar dentro del circulo magico de
lo poético “fuera del cual no se encuentra ninguna inmortalidad satisfacto-
ria”? Milagrosamente su carne, su sangre, sus suenos se han transustanciado
en una idea en la mente de Goethe y han ingresado en el ambito de “sus tra-
bajos de armonia profundos pensamientos y orden indestructible”. ;Qué ha
de temerse alli? jAcaso el autor esté sujeto a la equivocacion? Imposible. Esta
confianza reconcilia al consejero Mathiesen con su destino y colma el texto
de The Poet de una inalterable beatitud.

Pero, insistimos, ;y los otros, lo que llamaba el filosofo cristiano “la
masa de perdicion™ A los otros les queda el recurso de las normas de con-
ducta en las que la tradicién ha resuelto, impecablemente, el problema del
comportamiento ante una situacion determinada. Los hombres disponen de
una coleccion de dechados que deben repetirse, de modelos que han de imi-
tarse, de actitudes que sirven de ejemplo. Todo lo cual se engloba en un nom-
bre genérico: etiqueta. La etiqueta se transmite por medio de la ensefianza y
se asimila por el ejercicio y la practica que cristaliza en hébitos, con lo que se
sustituye la espontaneidad de la indole por la adquisicion y elaboracion de
un estilo.

Es el estilo el que rige hasta en los niveles méas profundos y mas serios
de la experiencia y los despoja de ese peso con que carga todo lo que toca el
corazon y los convierte en cuestién de elegancia. Estar muerto, por ejemplo,
“se considera mas comme il faut que estar vivo”. Lo que, con una logica bru-
tal e inmediata, nos conducirfa al suicidio. Pero hay una manera distinguida
de suicidarse, sin trastornar a los demas, sin ofrecer un espectaculo desagra-
dable. Esa manera es sofiar. Por otra parte, si es preciso envejecer hay que
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hacerlo con gracia y no olvidar la reverencia antes del mutis final. Pero mien-
tras consintamos en vivir, hagamonos perdonar esta flaqueza con un tem-
peramento melancolico.

Tales disciplinas —arduas, inflexibles y exquisitas— se imponen para
negar lo dado. Y son tan eficaces que en el reino de lo natural un fantasma
(como el que ocupa gran parte de las paginas de The Supper at Elsinore) no
obstante ninguna cualidad esencialmente diferente de quienes todavia no han
pasado por el transito mortal. Y en el reino de lo sobrenatural permite cali-
ficar de reprobable una costumbre divina, una falta de tacto que aun a los
ninos se les aconseja evitar y que consiste en exhibir algo que todavia esta a
medio hacer. ;Y qué otra cosa ha hecho Dios siempre con su universo sino
mostrarlo inconcluso?

Tales disciplinas negadoras guardan coherencia entre si pero no se
apoyan en ninguna necesidad factica sino que surgen de lo arbitrario y no
aspiran a mayor validez que a la de una regla de juego, construccion a la que
Alexandre Kojeve ha llamado esnobismo en estado puro, que es lo que res-
plandece en Seven Gothic Tales y lo que da a su prosa, a sus anécdotas, a sus
personajes, ese aire de aristocracia, de nobleza (en el otro sentido del térmi-
no), de cultura, de artificio, de privilegio; ese ritmo ceremonioso en el que
cada gesto es un triunfo sobre el espacio: ese desdén con que la inteligencia
y la sensibilidad pesan y contrapesan la adversidad y la dicha; esa delicadeza
(a la que se sacrifico Rimbaud) que obliga a continuar rindiendo homenaje a
los idolos cuyos pies de barro finge no ver.
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. SIMONE WEIL:
la que permanece en los umbrales

;QUIEN es Simone Weil? Su fama no se parece a esas llamaradas stbitas que
se apagan con la misma rapidez con que se encendieron. Su nombre se ha fil-
trado con lentitud en los cenaculos intelectuales mas exigentes hasta llegar a
convertirse en sinénimo de condicion genial, de virtud heroica y de trayec-
toria humana tan alta cuyo tnico desenlace digno tenia que ser el sacrificio
supremo.

Nacida en el ano de 1909 en un barrio parisién, hija de un matrimo-
nio judio, Simone confesaba sentir la impresion de haberse criado en el seno
del cristianismo. No porque sus padres se hubiesen preocupado por darle
una educacion religiosa (eran bastante tibios en este aspecto), sino porque la
concepcion de la vida en ella se derivaba, espontaneamente, de los postula-
dos evangélicos: la caridad para con el préjimo, a la que daba el titulo de jus-
ticia; el espiritu de pobreza, la conformidad con los designios divinos y la
esperanza “de que cuando se desea pan no se reciben piedras”.

A los catorce afios Simone cayd “en una de esas desesperaciones sin
fondo de la adolescencia” y pens6 seriamente en morir “a causa de la medio-
cridad de sus facultades naturales”, que se hacian mas notorias al compararse
con las dotes extraordinarias de su hermano, que tuvo “una infancia y una
juventud semejantes a las de Pascal”.

Y no es, aclara Simone en un texto autobiografico, que envidiase los
éxitos exteriores del otro sino que lamentaba no poder entrar en ese “reino
trascendente al que sélo tienen acceso los hombres auténticamente grandes y
donde habita la verdad, la belleza y toda especie de bien”.

La muchacha se salvo de la crisis gracias a un descubrimiento: el de
que cualquier persona, aun cuando sus disposiciones propias sean casi nulas,
es capaz de experimentar la vivencia de los mismos valores que intuye el ta-
lento mas privilegiado, a condicién de hacer “perpetuamente un esfuerzo de
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atencion para alcanzarlos”. Los estudios escolares no deben tender hacia otro
fin mas que al de formar y desarrollar la atencion, esa fijeza de la mirada
espiritual en un objeto hasta que se asimila a nuestro entendimiento; ese
modo de asediar un problema hasta que va ilumindndose, hablando, entre-
gando su secreto. La atencion consiste en suspender el pensamiento, dejarlo
en disponibilidad, vacio y penetrable. Cerca de ¢él, pero colocado en un nivel
inferior y sin contacto con las potencias intelectivas, permanecen los diversos
conocimientos adquiridos que es necesario utilizar.

Este trance, que recuerda tanto el de los artistas —que reconocen con
el nombre de inspiracion—, no es un mero producto del azar. Puede conver-
tirse en un habito si sabemos adiestrar nuestras facultades en las disciplinas
que impone la escuela. Animada por tal certidumbre, Simone Weil se inscri-
bi6 en el liceo y aplicose tanto que a la edad de quince anos daba fin a su
bachillerato en letras con la mencién “bien”.

Atraida por los estudios filoséficos se hizo discipula de Alain, quien
supo aquilatar sus méritos y encauzarlos aunque mas tarde no ejerciera una
influencia visible en su pensamiento.

Simone egresa de la Escuela Normal Superior en 1928 y se dedica,
hasta 1932, al ejercicio de su profesion de maestra. A partir de entonces
comienza la etapa de las grandes revelaciones espirituales. Abandona una
carrera en la que no podia esperar mas que triunfos, renuncia a una posicion
econdémica y social muy favorable “para vivir plenamente una experiencia de
la condicién obrera”. A los talleres automovilisticos Renault se refiere su
Diario de fabrica que, segun afirma uno de sus criticos, no puede ser leido sin
que nuestra conformidad de burgueses vegetantes se transforme en fecunda
verguenza.

Las privaciones padecidas durante ese tiempo minaron la salud de la
Weil. Un principio de tuberculosis la obliga a retornar a su antiguo puesto en
el Colegio de Senoritas de Bourges. Pero apenas se recupera y ya se prepara a
partir. Esta vez a Barcelona, pues quiere participar en la guerra de Espana.

Estuvo en el frente, compartiendo con los republicanos sus vicisitudes.
La explosion de una lampara de gasolina le quema los pies, obligindola a
volver a su patria donde la enfermedad la postra durante meses.

En 1941 Simone establece amistad con un sacerdote dominico, el pa-
dre Perrin. A solicitud suya lee ante un grupo de monjes sus investigaciones
sobre Platén y los pitagoricos.
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Mis tarde reside en una granja de Gustave Thibon. Alli desempena un
trabajo manual en los campos, ayudando a recoger la cosecha, y en las vinas,
en los meses de la vendimia. Tareas tan agobiadoras, y m4s para una constitu-
cién delicada, herida ya de muerte, no impiden a Simone continuar sus medi-
taciones acerca de la filosofia griega e hindu; amplia y profundiza sus cono-
cimientos del sanscrito y se orienta irrevocablemente ya hacia la mistica.

El padre Perrin quiso atraer aquella inteligencia excepcional, aquella
caridad llameante al seno de la Iglesia. Pero Simone Weil rechazé siempre
traspasar los umbrales, recibir el bautismo, porque al quedarse afuera, unida
“a la masa inmensa y desdichada de los no creyentes”, hacia de si misma un
cordero de expiacion.

Se propuso entonces el cumplimiento de “una obligacién tan estricta
cuyo descuido equivaldria a una traicion: mostrar a la gente la posibilidad de
un cristianismo verdaderamente encarnado”.

Al estallar la segunda Guerra Mundial y ser invadida Francia por los
alemanes se implantaron en el territorio conquistado las persecuciones de
los nazis a los judios. Simone Weil huye en compania de su familia. Se refu-
gian en Casablanca de donde, tras breve lapso, se dirigen a Nueva York. Alli
Simone se hace cargo de un trabajo del gobierno de la resistencia encabezado
por el general De Gaulle. Su quehacer la lleva a Londres y alli redacta una
memoria sobre “Los deberes y derechos reciprocos o conjuntos del Estado y
del hombre”.

Las privaciones, el exceso de trabajo, acaban por agobiar aquella salud
que desde tantos aros antes habia mostrado su quebranto. En 1943 internan
a Simone en un hospital londinense y los médicos prescriben sobrealimenta-
cion. La paciente se niega a obedecer y se atiene estrictamente a las raciones
impuestas a los judios en la zona dominada por Alemania.

La enfermedad evoluciona a un punto de gravedad extrema. De nada
iba a servir que trasladaran a Simone a un sanatorio en el condado de Kent.
Lo que se intent6 fue inutil y Simone Weil muere el 24 de agosto de 1943.

Sus cuadernos de apuntes, confiados a la custodia de los amigos,
empiezan a difundirse y a estudiarse; sus cartas se atesoran, se descifra hasta
el mas insignificante de sus manuscritos. Se forma, en fin, una bibliografia:
La pesanteur et la grace es una coleccion de fragmentos cuyo eje lo constituye
su preocupacion fundamental: la presencia, la ausencia de Dios en el mundo,
sus manifestaciones en las criaturas. Attente de Dieu recoge su corresponden-
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cia con el padre Perrin y sus reflexiones acerca de la relacion que guarda el
alma con la divinidad. Aparte de ese delicado analisis del fenémeno de la
atencion en sus Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares para el
amor de Dios aparece en estas paginas un concepto central: el de la desgracia
que es el sufrimiento fisico, pero, ademas, la degradacién social y el desarraigo
de la vida.

La desgracia endurece y desespera porque imprime, hasta el fondo del
alma, como un hierro al rojo, el desprecio, el disgusto y la repulsion de si
mismo, esa sensacion de culpabilidad y de mancha que el crimen debiera
l6gicamente producir y no produce. El mal mora en el alma del criminal
sin ser sentido. Es sentido en el alma del inocente desgraciado.

Todo el desprecio, todo el odio, toda la repulsion que nuestra razén
asocia al crimen, nuestra sensibilidad lo confiere a la desgracia [...] Por eso
la compasién para los desgraciados es una imposibilidad. Cuando real-
mente se produce es un milagro mas sorprendente que la marcha sobre las
aguas, la curacion de los enfermos y aun la resurreccién de un muerto.

Esta ley, tan infalible como la de la gravedad, es la que encadena a los
hombres en las mas variadas formas de la opresion; la que mantiene el orden
de las sociedades, la que mueve la historia. En esa ley penetran las “raices del
existir” y de ella se sustentan. No basta la inteligencia humana para negarla
ni su voluntad para destruirla. Es indispensable la operacion de la gracia di-
vina para restituirnos a nuestro ser originario.
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° ELSA TRIOLET:
la corrientre de la historia

UNO RECIBE su vida para hacerla. Elige una figura que va desarrollandose en
cada acto, en cada abstencién, en cada proposito. Y se sienta, en las noches,
a descansar en el sillén que ha tomado, poco a poco, la forma del cuerpo que
lo usa; y tiene a la mano el libro preferido y escucha los rumores familiares
de la casa: la marmita que hierve en la cocina, las risas secretas de los nifios,
los pasos que van, afanosos, fatigados, de una habitacién a otra.

Hoy es un dia en que se continua el ayer y mafana... mafana ter-
minaremos de leer este capitulo, reanudaremos la amistad que hemos estado
descuidando, haremos nuevos proyectos, pondremos nuestra esperanza en
un billete de loteria, viajaremos, encontraremos el gran amor, realizaremos la
gran aventura. Pero mientras llega el momento privilegiado, durmamos. La
casa nos protege: los muros son sélidos, las puertas seguras; las ventanas sufi-
cientes para que entre la luz cuando amanezca.

Pero lo que entra con el amanecer es también una noticia: la guerra ha
estallado. Otros hombres, a quienes nunca hemos visto, con los que jamas
hemos hablado, tomaron la rienda de nuestra vida entre sus manos y ahora
deciden por nosotros. Tenemos que interrumpir nuestros habitos, que sus-
pender nuestros planes. El presente ya no es mas que una sucesion de 6rde-

nes ajenas que es preciso cumplir; y el futuro se abre como una gran interro-
gacion a la que ninguno responde. ;Qué ha pasado? Es la historia que nos
arrastra, confundiendo nuestra individualidad con la de todos los otros, asimi-
lando nuestro destino al de la humanidad.

Juliette Noel, aunque criatura imaginaria, puesto que aspira a represen-
tar la realidad, no tiene por qué ser la excepcion. Su autora, Elsa Triolet, la
pinta con colores tenues. Y parece tan joven, tan fragil, tan insignificante que
quiza podria pasar inadvertida y seguir permaneciendo al margen. Pero tiene
tan poco que oponer al desencadenamiento de las fuerzas europeas en 1942
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que antes de que ella y de que nosotros alcancemos a darnos cuenta ya estd
en el ojo de la tempestad. Deja tras de si una existencia regulada por las
obligaciones de su trabajo de dactilégrafa en una oficina y limitada al mimo
de una tia solterona y de un pequeno huérfano catalan que han adoptado
entre las dos. ;Proposiciones de matrimonio? Si, alguna no mayormente
interesante. Y también proposiciones menos licitas. Pero los hombres no pre-
ocupan todavia a Juliette que se reserva en una especie de ensuenio del que
va a despertarle brutalmente la llamada a la defensa de su patria cuando ha
caido en manos de los invasores alemanes.

Sin aspavientos, sin declamaciones altisonantes, sigilosamente, sin
anunciarlo ni anunciarselo, Juliette ha entrado a formar parte de la red de
accion de la Resistencia. Sirve de agente de enlace entre los organizadores,
lleva mensajes cifrados de los que dependen cientos de vidas, el éxito de las
maniobras, la posibilidad de aguardar hasta que vengan los aliados a dar la
batalla decisiva.

¢Quién lo hubiera sospechado de alguien tan modesto, cuyo tempera-
mento es tranquilo y rutinario? ;Quién podria sospecharlo ahora cuando pide
alojamiento en un hotel de provincia y presenta una falsa carta de identidad?
¢Cuando visita una granja y se hace amiga de los ancianos cuyos relatos ya
nadie escucha con atencién? ;Cuando, en los trenes, oye sin inmutarse las
notieias de una redada hecha por los nazis, de una masacre, de la destruccion
de un pueblo, del fusilamiento de un héroe?

Es por eso que los jefes solicitan su ayuda con cada vez mayor fre-
cuencia y cada vez para cumplir cometidos mas delicados. Uno de ellos la
lleva a Avinon donde Juliette se encuentra con algo que también va a so-
brepasarla: con la historia perpetuada en las tradiciones, transfigurada por la
leyenda.

Laria, acqua, la terra ¢ d’amor piena. .. El amor te aprisiona entre los muros
de mi ciudad... Avifion, la loca, villa santa, villa satanica, vocada a los
milagros y a los sortilegios, a la Virgen, a Venus, a los demonios, abrasada
por el fuego de los verdugos y por las fiestas nocturnas. .. la pereza, la
despreocupacion, las mujeres mas bellas, adorables mujeres galantes,
gentiles hombres... he aqui que el amor bate sus alas, es el amor sagrado,
el amor eterno... Los conventos se cierran sobre las mujeres que renun-
cian al mundo... Veras lo que es la magia de Aviaon. ;En qué otra ciudad
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encontrarias, sobre un muro, una inscripcion que glorifique el nacimiento
de un amor, como ésta, de un gran hombre: Aqui, Petrarca concibié por
Laura un amor sublime que los hizo inmortales... Y no creas que Avinon
sucumbe al peso de la historia; esta ciudad esta tejida de leyendas y cada
dia afiade un hilo. Aqui cada uno es Petrarca y cada una es laura...
iCuantas parejas inmortales en las calles de esta ciudad mistica y galante...
Y ahora, ahora nos lo ha arrebatado todo, hasta nuestros suefios de amor...
El mundo ya no esta lleno de parejas, separadas, de amor desgarrado, des-
garrador. ..

El amor, mas fuerte que la muerte. Irreductible dentro de estos muros
donde alent el espiritu trovadoresco, donde hace siglos un grupo de hombres
y de mujeres hizo la historia: invento el culto a otro ser hasta elevarlo a la cate-
goria de unico, insustituible, digno de todos los homenajes y de una fidelidad que
no teme a la separacion, que desafia a la ausencia, que sobrevive a la desgracia.

Pero ahora

entre el hambre, el revolver, la prision, ;donde resguardar al amor? Se
venga de nosotros, escapa, lo hemos perdido. Yo irfa, tu irfas descalzo en
la nieve para ayudar a escapar a un camarada desconocido del peligro. Se
mata. Se mata a los traidores. No hay la menor fisura en el corazén donde
tenga cabida otro amor que el que nos inspiran los soldados de la Resis-
tencia. Hombres extenuados de heroismo, sin brillo, sin espuelas, sin fan-
farrias, extenuados de privaciones, de falta de ilusion, del odio del enemi-
go y de los traidores. ..

El amor se esconde en Avinén y une con un vinculo intangible y por
ello mismo imposible de romper a Juliette y a Celestin. Companeros de lucha,
complices, se encuentran y los traspasa la flecha que hiri6 a Petrarca y a tan-
LOS Otros.

Pero el encuentro es breve. Apenas tienen tiempo de mirarse, de recono-
cerse como se reconoce lo que nos es mas entranable, de decir unas cuantas
palabras.

No, no son juramentos, no son promesas, no son bellas frases liricas.
Es la confesion de un crimen (jno importa! {No importa! El vinculo no se ha
roto), la confidencia de una cobardia, de temor, de temores.
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Estén cercados. En torno suyo se derrumban las catedrales, estallan las
fabricas, se borran los puntos del mapa. Nadie tiene derecho a un momento
de tregua; nadie tiene derecho a menoscabar su integridad empenada en la
lucha... Y el amor no se conforma con las migajas del banquete: su parte
es todo.

Juliette y Celestin se separan y no puede ayudarlos la memoria porque
es un lujo de ociosos, porque es un pasatiempo de pacificos. Pero tampoco
los auxilia el olvido. Siguen siendo los que fueron cuando estaban juntos.
Solo hay en el interior de cada uno un hueco, un vacio que tal vez ni siquiera
acertarian a nombrar.

El caudal de la sangre de Juliette y Celestin no se mezcla sin mezclarse
también con el torrente que viene avanzando de siglo en siglo, rompiendo los
obstaculos que se le oponen, modelando con lentitud la configuracién de la
piedra. Ese torrente de hechos que se agrupan en constelaciones a las que se
llama de un modo o de otro pero que es siempre busqueda de la libertad.

En la historia el pasado no queda abolido sino que se hace presente.
Pero hay épocas, y cada época tiene su signo. La nuestra no podria ser mar-
cada por la A mayuscula de Avifion sino por la A de los campos de exterminio
de Auschwitz. Juliette y Celestin no pueden, aunque quisieran, traicionar su
momento. Y no quieren. Son demasiado conscientes de lo que significa vivir
y de lo que hace falta para merecer el titulo de seres humanos.

Elsa Triolet narra la aventura y desventura de Los amantes de Avifion sin
traicionar la fuerza que los atrae ni desconocer las fuerzas que los apartan.
Y hay en cada pagina de la novela un dificil equilibrio entre la belleza y el ho-
rror, entre el riesgo y la felicidad, entre la rigidez del destino y el soplo, ape-
nas sensible, del albedrio.
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. VIOLETTE LEDUC:
la literatura como via
de legitimacion

NACER es un acto que no elegimos, que los demas nos imponen haciéndonos
asi un instrumento de su voluntad. Pero ;cuando esa voluntad no ha exis-
tido?, ;cuando, todavia mas, ha sido contrariada? Entonces nuestro nacimien-
to es el resultado del azar, es el ejemplo de la mas pura gratuidad.

Nacer por azar es nacer fuera de la ley, es encarnar una de las que Francis
Jeanson llama “figuras del bastardo”, el portador de la desgracia ajena, la heri-
da visible, la deshonra divulgada, la culpa que no halla —aunque busque en
cada objeto, en cada palabra, en cada hecho— la posibilidad de su expiacién.

Y puesto que desde el principio la vida del bastardo se desarrolla en el
terreno prohibido, puesto que carece de justificaciones, la vivira en la cruz de
la contradiccion. Por una parte le esta permitida toda licencia y todo pecado
porque “es la infraccion de las reglas”. Por la otra se esforzara en superar los
limites que se le han marcado y en llegar a convertirse en una criatura no sélo
aceptable, no solo aceptada sino algo mas: en una criatura necesaria.

Tal es el caso, que ella misma reconoce como no tnico, de Violette
Leduc, para quien su madre no reserva nada del afecto que le inspir6 su
amante. Un amor

valiente, orgulloso, salvaje. El amor de la vida... Lo perdono, repetia una
vez y otra. El estaba enfermo, dependia de su familia, temia a sus parien-
tes. Cuando esto ocurrié, me dijo: jurame que abandonaras el pueblo, mi
pequeria, jurame que te alejaras. Ella juro, ella se hubiera arrastrado a sus
pies porque se consideraba indigna. El enviaba su ropa de lino para que
fuera lavada en Inglaterra, pero su alma era un poco mas ordinaria. Cobar-
de, perezoso, bueno para nada. Mi espejo, madre, mi espejo. {No, yo no
quiero la parte que me corresponde, yo rechazo mi herencia! Dios, déjame
escribir una bella frase, s6lo una: cobarde, perezoso, bueno para nada.
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Si la madre se veia a si misma como una victima y a su seductor como
una deidad, la mirada que volvia hacia su hija era menos conmiserativa y
menos fascinada. Es un ojo que calcula el peso, la salud, la belleza del cuer-
po que, a pesar de la intimidad compartida durante la prefiez, es el cuerpo de
una extrafia con el que se ha roto el cordén umbilical. El peso, la salud, la
belleza podrian ayudar a que se perdonara a esta criatura. Y como si ella per-
cibiera cuales son las condiciones para que se establezca su filiacion se em-
pena, con toda su capacidad, con todas sus fuerzas, en no cumplirlas. “Mi in-
fancia entera fue una larga repulsa de la comida. Cada vez era un drama. No
tienes hambre. Deberias tener hambre. Has de tener hambre. Si no comes te
enfermaras, lo mismo que tu padre; si no comes no podrés seguir adelante;
si no comes moriras.”

No, Violette Leduc no murié. Quiza de lo unico de lo que su madre no
pudo nunca acusarla fue de su falta de permanencia. Estaba alli, presente
siempre, ofreciendo el espectaculo de su debilidad, de sus frecuentes caidas
en la enfermedad, en el sufrimiento, en el fracaso. No es una alumna brillante
en la escuela, no es una feligresa ferviente, no acierta a hacer amigos. Basta
que le pregunten por su padre para hacerla huir y refugiarse en el regazo de
su abuela, que es la tnica que la acoge, sin palabras, sin reproches, sin mas
gestos que los que dicta la ternura.

Pero la abuela muere cuando Violette tiene nueve afios y desde en-
tonces ha de enfrentarse, ya sin intermediarios, con su madre, que trata de
convertir a la nifia en una amiga intima, y no logra mas que volverla “el
receptaculo de su dolor, su furia, su amargura”. Después de haber traspasa-
do a otro lo que pesaba en su corazon, su madre se siente libre para amar de
nuevo —ahora con mas prudencia—, para casarse.

Porque la bastarda es un estorbo en la casa, porque el padrastro estaria
mas a sus anchas a solas, porque se espera el nacimiento de un nifio legitimo
es aconsejable que Violette se ausente del hogar. Claro que las razones que se
dicen son otras. Se ha descuidado su educacién y no seria capaz de escribir
una carta sin errores de ortografia, lo que para su madre seria el colmo de la
preparacion académica. Pero lo que su madre ignora es que Violette ha descu-
bierto los libros y ha leido a Romains, a Duhamel, a Gide y es con sus persona-
jes con los que dialoga, es en ellos en quienes confia, son quienes la acomparian.

En el internado se le agudiza la vergtienza de si misma. No puede en-
tender nada, recordar nada, obtener una buena calificacién. No se atrevia atn
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a negar la existencia de Dios, pero ya no era capaz de encontrar un sitio ade-
cuado en el universo para colocarla.

En cambio, el sitio de ella, el de Violette, estd marcado con absoluta
claridad y no puede ni disimularlo ni cambiarlo. Le queda un recurso: estar
y no estar en él, de la misma manera que las estatuas.

Mas he aqui que la estatua se anima, se humaniza, sufre con el contac-
to de otros seres humanos. Isabelle le revela su sensualidad y le hace sospe-
char las torturas del amor.

Pero es Hermine (no una condiscipula, una maestra suya) la que ha de
padecer esas torturas, la que ha de sacrificarse por Violette. Cuando las rela-
ciones de ambas se descubren, Hermine es despedida de su puesto y tiene
que aceptar un trabajo de muy inferior categoria y mucho peor remunerado,
en un pequenio pueblo de la provincia. Y, ademas, la separacién, que para
Hermine es nostalgia que no se olvida ni con el trabajo, que no se apacigua
ni con las cartas, que cada dia crece y se vuelve mas apremiante. Y que para
Violette es principio del olvido, preludio de la traicién con otro, con otros,
pereza para contestar las cartas.

En el prologo a La bdtarde de Violette Leduc, Simone de Beauvoir
senala que el infortunio de la autora es el de no haber experimentado nunca
una relacion reciproca con nadie; unas veces el otro es un objeto para ella o
es ella la que se convierte en el objeto del otro.“Su impotencia para comuni-
carse es evidente en el dialogo que escribe; la gente habla en lineas que se
prolongan paralelamente sin encontrarse nunca; el lenguaje de cada uno es
incomprensible para los demas.”

Violette, sadica, impone a Hermine duras servidumbres: la de que le
entregue todo su tiempo, toda su atencion, todo su dinero. La de que piense
unicamente en complacerla y no retroceda aun ante las aberraciones. La de

que la adorne con la ropa mas cara y Violette enamore a quienes la contem-.

plen. La de que no duerma ccmo homenaje al insomnio de la otra. Violette,
masoquista, suplica a Hermine que no la abandone; esta dispuesta a com-
partirla con otra, con quien sea. Con una especie de furia se despoja de sus
galas y se exhibe, miserable y fea. Llora, se humilla. En vano. Hermine, cuan-
do escucha sus quejas, no piensa sino en quien la ha sustituido.

Gabriel, con quien se casa, es alternativamente el esclavo y el amo, y este
juego exaspera a Violette hasta la tentativa de suicidio, que nunca se consuma
porque su odio, su desesperacion son tan intensos que no le permiten morir.

Violette Leduc: la literatura como via de legitimacion
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Sobrevive a cada separacién y vuelta en si, licida de nuevo, trabaja.
Como correctora de pruebas en una editorial en la que luego le encargan
hacer resefias de libros. Sus primeras paginas son torpes, pesadas. Pero
Violette insiste; est4 haciendo su adiestramiento. Esta conociendo de cerca,
desde dentro, la escritura y los escritores.

iQué liberacion! {Qué éxtasis! “Entender, el verbo mas generoso del
idioma. Memoria, un géiser de felicidad. Inteligencia. La agonizante pobreza
de mi mente. Palabras e ideas moviéndose sin cesar, como mariposas.”

Cuando aparece Maurice Sachs, aureoleado por la fama, ungido por el
exito (y, por otra parte, “un homosexual, un pasaporte para lo imposible”),
Violette Leduc estd madura para aceptar tareas de mayor envergadura: repor-
tajes, textos para revistas de gran circulacién, publicidad escondida tras la
anécdota de un cuento.

En sus inicios esta actividad es un enorme grito de exultacion:
“iEscribiré, abriré mis brazos, sacudiré los arboles frutales para llenar mis
paginas!” Después reflexiona: escribir es dar una forma a la experiencia, un
ritmo a la temporalidad, un orden al caos, una interpretacién a lo abstruso.
Escribir es transformar lo azaroso en legitimo, lo gratuito en necesario. Escri-
bir es nacer de nuevo en un mundo inocente, traspasado de belleza, “donde
amor no es congoja”.
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’ “Bellas damas sin piedad”

EL PRIMER crimen que se consigna en la tradicion judeocristiana de la cual
somos herederos es la muerte de Abel a manos de Cain. Los moviles son
oscuros o, al menos, no excesivamente convincentes, aunque su esclareci-
miento no presenta mayores problemas.

Los sospechosos, como usted recuerda, se reducian a tres: Adan, Eva'y
el propio Cain. Las ocasiones y los medios senalaban unicamente a este alti-
mo y, como si esto no fuera suficiente, hubo un testigo presencial: el ojo de
la Divina Providencia que, desde el instante de la consumacion del homi-
cidio, no cesé de perseguir al homicida.

De entonces para aca el género ha evolucionado, se ha convertido en
un objeto de entretenimiento, en un juego de inteligencia, de astucia, de
sorpresas. Y, sobre todo, ha alcanzado un auge —no sélo en numero sino
también en calidad— que no cesa de aumentar con los afios.

Los historiadores de la literatura sefialan como piedra angular de este
edificio, que ahora se nos antoja enorme, un cuento de Edgar Allan Poe: “La
carta robada”. A partir de él se han urdido millares de tramas, se han ima-
ginado los conflictos mas sutiles, las motivaciones mas delicadas, se han
inventado las técnicas mas complejas para ejecutar una accion.

Con ese material se ha creado un género —el policiaco— que bien
puede enorgullecerse de contar con algunas obras maestras, con algunos
autores insignes y, desde luego, con una vastisima popularidad.

Es un género, se comenta, frecuentado (con varia fortuna pero con
regularidad) por mujeres. Freud explicaria este fenémeno como un proceso
de sublimacion gracias al cual los instintos delictivos y antisociales, las frus-
traciones de una existencia mas bien pasiva y estigmatizada por la impoten-
cia, se transforman en ficciones y se liberan en imagenes.

Los miséginos afirmaran que, siendo el policiaco un género menor,
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naturalmente que las mujeres no temen aproximarse a €l porque una aspira-
cién mas alta desembocaria en el fracaso.

¢Qué mas da? El hecho es que en la némina de escritores policiacos
abundan los nombres femeninos. Serfa demasiado obvio —y sin embargo, es
indispensable— citar a Agatha Christie, quien, segin uno de sus comenta-
ristas, es la mujer que mas se ha beneficiado con el crimen desde los tiempos
de Lucrecia Borgia.

Agatha Christie supo adivinar, bajo la placidez de las pequenas aldeas
inglesas, las ambiciones ocultas, los rencores soterrados, los esqueletos escon-
didos en los armarios de esas residencias campestres que son la respetabilidad
petrificada, la solidez desafiando el embate de los siglos.

Agatha Christie no se dejé enganar por las apariencias de la modesta
ama de casa que usaba este disfraz para proteger a la experta envenenadora;
ni de la solterona, a la que se le agotaba la paciencia aguardando el legado del
pariente rico; ni del pukka sahib que usurpaba el titulo y la fortuna de su vic-
tima desaparecida en las vastas regiones de la India.

Agatha Christie, que supo ver, en los tridngulos amorosos, dénde esta-
ba el vértice del odio, el de la codicia, el de la debilidad.

Agatha Christie, que concibio el crimen y el criminal no como sucesos
extraordinarios que s6lo ocurren a seres senalados por un privilegio nefasto
sino como acontecimientos nimios, cotidianos, al alcance del mas insignifi-
cante despachador de una farmacia, de la mas obtusa sirvienta, del jardinero
que no sabe més que podar arbustos y trasplantar rosales.

Agatha Christie, que vuelve al asesinato un animal doméstico tan fami-
liar como los gatos y los perros; que hace del crimen uno de los ingredientes de
la receta secular del pudding de Navidad que va a servirse en el banquete que la
familia celebra afio con afio... y del que sera eliminado uno de sus miembros.

¢Por qué? ¢Por quién? ;Cémo? El encargado de las respuestas es Hércules
Poirot, el pequenio detective de origen belga que no acaba nunca de adaptarse
a las excentricidades britanicas —especialmente en lo que se refiere al
clima— y que se retuerce el bigote, que es su orgullo, y entrecierra los par-
pados mientras funcionan sus células grises y va, mentalmente, atando cabos;
recordando fragmentos de conversaciones, gestos entrevistos furtivamente,
silencios repentinos, desapariciones oportunas. Y que, al final, convoca a una
asamblea plenaria a los protagonistas y reconstruye los hechos no como
parecieron sino como fueron y desenmascara al culpable, y colorin colorado.
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iQué diferencia con lord Peter Wimsey, aristocrata, buen catador de
vinos, a quien Scotland Yard recurre cuando se encuentra en apuros y que no
vacila en mezclarse con la gente del hampa, en disfrazarse, en frecuentar
agencias de publicidad, tiendas de modas, clubes exclusivos de banqueros o
de gangsters con la misma desenvoltura de un picaro espanol! Sélo que a lord
Peter no lo animan propésitos de lucro personal sino anhelos de investigar y
esclarecer el misterio que rodea un acto delictuoso. Misterio que Dorothy L.
Sayers plantea y desarrolla a la manera barroca por la acumulacién y contra-
posicion de incidentes, asunto que absorbe su atencion de tal modo que des-
cuida matizar, caracterizar, proporcionar un ambito de interioridad a sus per-
sonajes, que resultan asi esquematicos y estereotipados. Pero el lector apenas
si advierte este detalle (o esta falta de detalle), seducido por el vértigo y la
velocidad de la accion.

Pero si en Agatha Christie se llega al crimen empujado por las pasiones
y en Dorothy L. Sayers por el ansia de aventura y de peligro, en Patricia
Highsmith el crimen es solo el resultado de una larga especulacion intelec-
tual. Aqui el transito entre el proyecto y la ejecucion es el ntcleo del relato.
Vemos como la idea surge en el cerebro de quien va a llevarla al cabo; como
es contemplada a la luz de diferentes criterios —todos ellos pragmaticos,
ninguno de orden moral—, cémo va adquiriendo nitidez y precision gracias
al acopio de datos y c6mo, al fin, cristaliza en un proyecto impecable y que
seria infalible si no existiera en el mundo ese elemento perturbador que se
llama azar.

Y observamos aqui la primera diferencia fundamental de la actitud de
Highsmith en relacion con sus antecesores. Aquélla usaba todo el repertorio
de los mecanismos légicos para llegar a una conclusion que es, invariable-
mente, el esplendor de la inocencia y la majestad de la justicia. Pero en las
novelas de Patricia Highsmith el azar no tiene las funciones de némesis sino
que recae, con la misma ciega indiferencia, sobre unos y otros. Y no hay
ninguna razén valedera como para que el criminal no burle a sus persegui-
dores y logre, a fin de cuentas, gozar de los beneficios de su crimen sin el me-
nor remordimiento de conciencia, porque la conciencia de las criaturas de
Patricia Highsmith no admite como huéspedes las nociones del bien y del
mal, nociones inoperantes, ambiguas, intercambiables en el terreno de la ex-
periencia, que es el que pisamos, y en el campo de los hechos, que es en el
que Nos Movemos.

“Bellas damas sin piedad”
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Y en cuanto a la justicia, no repitamos los lugares comunes de nuestros
antepasados decimonoénicos sino admitamos que es una abstraccién de la
cual no tenemos ninguna evidencia en cuanto a que encarne en ninguna de
las instituciones con las que comtinmente se le asocia: el aparato judicial o la
policia.

Al contrario. La familiaridad que llegan a adquirir los jueces y los inves-
tigadores en su trato con quienes violan la ley los hace a ambos muy se-
mejantes, y de antagonistas bien pueden convertirse en cémplices. Para dis-
tinguirlos se necesitaria una especie de mirada sobrenatural porque sus
procedimientos y sus actitudes y sus propésitos son los mismos. Lo tnico que
podria diferenciarlos son las finalidades que persiguen... pero la rutina llega
a conseguir que las olviden. ;Qué finalidad alcanza el detective cuando arres-
ta al sospechoso o el juez cuando dicta una sentencia? ;Qué finalidad alcanza
el estrangulador cuando ultima al estrangulado? Todos erigen el acto como lo
que se agota en si mismo, lo que no trasciende a otros niveles, lo que es su
propia culminacién y su recompensa.

De Patricia Highsmith ha dicho un critico “que escribe sobre los hom-
bres como una arania escribiria sobre las moscas”. Lo cual es falso porque la
arafia estd animada por un apetito destructor y a la autora no le interesa mas
que describir, con la mayor objetividad y distancia posibles, los fenome-
nos de un universo regido por fuerzas arbitrarias y contradictorias que so-
brepasan en magnitud y en impetu mucho mas de lo que el corazén huma-
no es capaz de albergar o de lo que la inteligencia del hombre es capaz de
comprender.
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¢ VIRGINIA WOOLF y el “vicio impune”

LA RELACION entre el lector y el libro es una relacion personal y presenta las
diversas modalidades que se establecen cuando se ponen en contacto dos
érbitas de inteligencia, de sensibilidad, de apetitos, de necesidades, de interés.

El erudito se acerca al libro para obtener datos que amplien sus co-
nocimientos, que sustenten y comprueben sus hipétesis, que descalifiquen las
hipétesis de sus antagonistas, que hagan palidecer de envidia a sus cole-
gas, que deslumbren a su auditorio, que le permitan aspirar al ascenso aca-
démico, lanzarse a la conquista de la fama, comprometer el juicio favorable de
la posteridad.

Si el erudito es 4vido y devastador en sus lecturas y su paso no deja
sobre la pagina letra sobre letra, el critico toma su objeto con pinzas para
guardar la distancia y evitar la contaminacion. Exige garantias, actas de
nacimiento (;buena familia?, ;limpio abolengo? ;hijo adulterino o natural?),
certificados de inmunidad contra las endemias o las epidemias, diplomas de
aprovechamiento, cartas de recomendacion.

Una vez cumplidos tales requisitos el critico sabe ya si vale la pena o no
dedicar su atencién profesional a una obra. Y cuando lo hace y durante todo
el tiempo que consume el proceso de leer, esta demasiado preocupado por
encontrar la frase lapidaria en que cristalizara su opinion, el adjetivo insusti-
tuible, la alusién oportuna, la elusion discreta como para abandonarse al libre
disfrute de las imagenes y de los conceptos que tiene frente a si, como para
ademas reconocer que el libro existe de manera auténoma y con una plenitud
que acaba por escapar a los instrumentos de captacién del consumidor.

Hay quienes leen los libros para no sentirse menos que los entendidos;
o para entretener el tedio de la estancia en la sala de espera de un ministerio;
o para olvidar los agobios de los acreedores, las inminencias de la bomba
atémica, la polucion atmosférica, los desprecios de un(a) ingrato(a). Pero hay,
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ademés del esnob y del que busca “las rutas de su evasion”, una especie de
lectores —quizé la mas rara, si nos atenemos a la paradoja cartesiana que
afirmaba que el sentido comtn es el menos comtn de los sentidos— y es a
la que el doctor Johnson se regocijaba en pertenecer: la especie del “lector
comun, no corrompida por los prejuicios literarios ni por las sutilezas ni los
dogmatismos del aprendizaje y que por ello resulta merecedora de los mas
altos honores poéticos”.

Ingenuo, el “lector comtin” no busca mas que su propio placer; se deja
guiar por el instinto y se comporta, frente al libro, con la apertura maravilla-
da de quien se dispone a recibir una revelacion; con el respeto del huésped
en la casa ajena; con la curiosidad del nifio cuando tiene a su merced a un
adulto; con la insistencia apasionada y aun con la importuna devocién de una
adolescencia; con la libertad que conquista y abandona, que escoge, que
guarda, que olvida. ;Por qué no? Lo unico a lo que el lector comun aspira
cuando lee es lo que declaraba Montaigne: a vivir entre los que viven.

En esta linea se coloca Virginia Woolf, y su intuicién es tan certera que
discierne lo que goza de prestigio con lo que es realmente importante. Asi, no
vacila en posponer el drama isabelino para rescatar del polvo de las bibliote-
cas y del olvido de las generaciones “the lives of the obscure”. Esos diarios
decimonénicos en los que un tal Mr. Taylor recoge acontecimientos nimios
de un pequeno villorrio en el que los personajes son el parroco, las parejas de
casados tan institucionales que no se afanan ya mas que por dar el buen ejem-
plo a los solteros empedernidos cuya indecision mantiene en vilo a las jove-
nes “en edad de merecer”.

Esas memorias de Richard Lovell Edgeworth, inventor anacrénico de
unos aparatos para trepar las paredes y otras extravagancias, hombre cuya
sangre corria por sus venas con una velocidad veinte veces mayor que la nor-
mal, lo que lo dotaba de una energia que le permitié enviudar cuatro veces.

Esos testimonios de Laetitie Pilkington, que retne dos atributos que le
confieren cierta originalidad: el de haber sido amiga de Swift y haberlo admi-
rado a tal punto que no encontraba inverosimiles sus delirios y el haber inten-
tado, en pleno siglo xviil, ganarse la vida escribiendo, puesto que habia des-
cendido de la nobleza al més extremo desamparo y puesto que es capaz de
consignar desde alli, con un vehemente rencor, las flaquezas de los grandes,
el relajamiento de las costumbres, las injusticias que han de repararse en este
y en el otro mundo.
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Esa figura de miss Ormerod, quien muere con el nacimiento de nues-
tra centuria, y que reclama para si la gloria de haber introducido a Inglaterra
una especie de péjaro y haber desterrado los prejuicios del vulgo acerca del
gorrion.

En otro anaquel habria que situar a Margaret Cavendish, duquesa de
Newcastle, de cuya obra innumerable (poesia, drama, tratado filosofico, varia
invencion) acaso no sobreviva mas que esta frase: “Las mujeres viven como
murciélagos, trabajan como bestias y mueren como gusanos”.

Y Jane Austen. Pero no esa estatua petrificada por la fama sino la
muchacha a la que vieron sus contemporaneos como lo que era: “La mas
bonita, la més tonta, la mas afectada mariposa cazamaridos que sea dable
recordar”.

Y George Elliot atreviéndose a viajar a Weimar con George Henry Lewis,
con quien 1o la unia ningtn lazo legitimo.

Y Emily Bronté, cuyos dones poéticos sobrepasaron su comprension y
su resistencia vital.

Si Virginia Woolf las evoca no es por mera simpatia, no es para com-
parar soledades, rechazos, burlas, escandalos; es, fundamentalmente, por
sentido de la tradicion y porque si le es preciso conocerse y situarse en tanto
que escritora tiene que medir a quienes le antecedieron. Nadie es demasiado
insignificante como para que no solicite la valoracion. Hay que entender el
pasado como una preparacion del futuro. De los cuadernos de notas de ayer,
de los esbozos de hoy es de donde van a surgir las obras maestras de manana.

Tradicion dice referencia a lo circunstancial: la historia, la sociedad y
aun la biologia. El creador conoce estos limites y trabaja teniéndolos en cuen-
ta, pero tratando siempre de superarlos. Para lograr esta hazana es necesario
“escoger con prudencia el modelo”.

El modelo puede ser un contemporaneo de la misma lengua, y en su
primera serie de ensayos literarios —que agrupa bajo el titulo que es ya una
toma de posicion de The Common Reader— Virginia Woolf muestra aprecio o
su interés por Joseph Conrad, por D. H. Lawrence, por Walter de La Mare, y
publica la opinion privada que sobre Joyce habia escrito antes en su Diario:
“Ulysses es una catastrofe memorable, inmensa en su osadia, terrible en su
desastre”.

El modelo puede ser alguien de la misma lengua pero de diferente
época: Chaucer, Defoe, Addison.
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El modelo puede ser alguien de otra lengua, de otra época, pero esta
diferencia no significa ninguna distancia insalvable; sélo otro angulo para la
percepcion de los fenomenos, sélo otras instancias para su interpretacién. Tal
es el caso, para un inglés, de un francés, por ejemplo, y mas concretamente
para Virginia Woolf de Montaigne, de quien aprende la fluidez del trazo, la
variabilidad de los estados de 4nimo, la delicadeza de los matices.

El modelo puede ser alguien de otra lengua, de otra época, de otro
mundo. Como los rusos, entre quienes esta “el mas grande novelista”: Tolstoi,
a quien Virginia lee en sus textos originales para no perder un apice “de su
asombrosa claridad y de su absoluta agudeza”.

Con los griegos, sin embargo, no basta dominar el idioma. Se escapa lo
imponderable: la poesia y la gracia. Para conmoverse entrafiablemente con
los versos de Esquilo hay que arriesgarse a saltar en un vacio en el que no
existe el apoyo de las palabras. Y para reir con Homero hay que hacer antes
una pausa reflexiva y esa pausa es fatal para el humor que no es mas que la
exigencia de una respuesta inmediata del cuerpo.

Porque la leccion helénica es, para Virginia Woolf, lectora comun, que
“la verdad ha de perseguirse con todas nuestras facultades. ;Hemos de renun-
ciar a las diversiones, a las ternuras, a las frivolidades de la amistad porque
amamos lo verdadero? ;Encontraremos la verdad mas pronto porque cerra-
mos nuestros oidos a la musica y no bebemos vino y dormimos en vez de
dialogar en las largas veladas de invierno?”

No. La verdad no es el premio al renunciamiento sino corona de la abun-
dancia. Y esta derramada sobre todas las cosas. Pero se recoge y se atesora en
los libros, en donde resplandece de su propia luz para los ojos del que lee.
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