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PRESENTACION

En Poemas ya vaticinaba Rosario Castellanos la
esencia misma de su propia perennidad al con-
cluir en la Lamentacion:

“...Porque yo sé que para mi no hay muerte.

Porque el dolor —¢y qué otra cosa soy mds que

dolor>— me ha hecho eterna”
Mis tarde, nueva Dido que retorna al mundo de
los vivos, afirma en Meditacion en el umbral:

“Debe haber otro modo. ..

Otro modo de ser humano vy libre.

Otro modo de ser.”

Después de renacer al mundo de las formas
—que en esta segunda etapa creativa asumirian

7



significados ricos en nuevas dimensiones— se lan-
za la escritora en busca de nuevos derroteros. A
partir de esta época su prosa presenta facetas don-
de alternan un humorismo e ingenio que fueron,
mds que ornamento, virtudes primordiales de la
mujer. La alegria campea a lo largo de sus ensa-
yos y articulos periodisticos, a los que solo en
ocasiones ensombrece el recuerdo de aquella vida
anterior donde imperaran la soledad y la eterna
presencia de la muerte. Su mirada, siempre dvida
y ldcida, se aleja del ambito melancdlico de la
propia desdicha para volcarse enternecida en la
contemplacién de sus semejantes.

Desde Album de familia va a trasladar la asfi-
xiante atmosfera de la irredenta provincia a los
ambitos “liberados” de la gran ciudad, pero vuel-
ve a reconocer alli las mismas llagas que abre la
injusticia organizada con su huella implacable.

Mis tarde, en visperas de iniciar sus triunfos
como mujer de carrera, ha de definir sus recén-
ditas afinidades con la literatura teatral. Ya dos
intentos anteriores en que habia ejercitado su plu-
ma en este campo, Salomé y Judith, se habian
traducido en un mero logro de poesia dialogada
que, no obstante la belleza intrinseca del texto,
carecia de funcionalidad y dimensiones dramid-
ticas.
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Asi, en el otofio de 1970, cuando su agitada
existencia transcurria entre la critica, la citedra
universitaria, las conferencias y el “arduo apren-
dizaje de ser madre” recibié un llamado telefs-
nico de la actriz Emma Teresa Armendariz y su
esposo, el director teatral Rafael Léopez Miarnau.
Ambos habian seguido con regularidad la produc-
cion periodistica de la escritora y creyeron des-
cubrir en sus articulos semanales un trasfondo
ideolégico, una vena humoristica y un lenguaje
que se antojaban mds idéneos para las tablas que
para las lineas dgata.

“Segregando adrenalina como perro de Pivlov”
(segun ella misma lo afirmaba, sufria esta reacciéon
cada vez que palpaba la menor manifestaciéon de
afecto), Rosario Castellanos aceptd asistir con los
I.épez Miarnau a una serie de entrevistas en las
cuales habrian de discutir sobre una posible obra
teatral que planteara los problemas de ser mujer
en un mundo condicionado por varones. Y si bien
al principio no acept6 el encargo que le propo-
nian sus nuevos amigos por considerarse incapaz
de cumplirlo, prometié proporcionarles toda la
informacién en torno al tema, siempre y cuando
fuera otro el que diera la forma dramdtica.

A pesar de esta reserva inicial, las perspectivas
criticas que desde ese instante quedaban abiertas
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a su imaginacién deben haberle parecido ilimita-
das. Frente a semejante proyecto, podria volver a
dar pruebas de su inteligencia e integridad como
escritora y manifestar con valentia su apego a la
verdad —sin duda el rasgo sobresaliente en toda
su narrativa— a la vez que argumentar racional-
mente sobre el aspecto femenino, elemento cons-
tante en toda su lirica. Ademds, como a la sazén
proliferaban por todas las latitudes brotes “femi-
nistas” que fatalmente acababan desfeminizando a
la mujer, el reto se antojaba, amén de atractivo,
rico en posibilidades de definicién.

Desde luego se organizaron las reuniones que
semana a semana se repitieron durante varios me-
ses. En las tertulias la poetisa departia con gente
de teatro, y sélo dej6 de asistir a ellas al marcharse
a Israel para desempefiar el cargo de embajadora
de México. Pero en las charlas que precedieron
su partida, mientras analizaba los problemas de la
mujer y prodigaba con pleno conocimiento de
causa los datos que poseia, en su dnimo habia
surgido el secreto anhelo de dominar el lenguaje
dramitico como medio de expresién.

A principios de 1971, ninguno de los varios es-
bozos que los demds presentaran habia resultado
del todo satisfactorio, y asi el proyecto no llegé a
cristalizar antes de su viaje.
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Muchas fueron las ocupaciones que durante los
primeros meses agobiaron a la embajadora al lle-
gar a Tel Aviv. Pero al cabo de una adaptacién
inicial, pronto hallé en su nueva existencia el cli-
ma favorable para dar forma a un propésito que
habia quedado rezagado e inconcluso. Lueégo, la
solucién surgié de repente, y de la idea fundamen-
tal brot6 la escritura sin ningun esfuerzo. Asi, para
la Pascua de 1973, termin6é Rosario Castellanos
esta farsa, que le pareci6 literariamente aceptable.
Aprovechando la solemnidad e importancia de las
fiestas en Israel, decidié quedarse sola en su casa
de Tel Aviv durante aquellas cortas ,vacaciones
para pasar a maquina su manuscrito, que concluyé
entre el 19 y el 23 de abril.

Habia ya dado pruebas incontables de maestria
y naturalidad en su lirica: con sus poemas habia
trascendido recénditas zozobras, se habia liberado
de las angustias mds personales, habia moldeado
la delicada imagen del sufrimiento individual y
proferido el éxtasis de la belleza interior al des-
cender hasta los mds profundos abismos de la
desesperanza. En la narrativa, su indice iracundo
desenmascaraba la injusticia cuando narraba con
ternura la sordidez en que se debaten las victimas
del atropello y el oprobio atdvicos. Ahora, en esta
comedia, inauguraba una nueva veta; desbrozando
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un campo virgen dejaba caer el grano del que bro-
taria el fruto acaso mds jovial y ameno de su crea-
cién literaria; prolongaba su personalisima posi-
cion ante el feminismo, donde siempre se mani-
fest6 abierta y categdéricamente como mujer que
en ninguna circunstancia estaba dispuesta a dejar
de serlo.

En El eterno femenino Rosario Castellanos
arranca las madscaras, combate mitos y, ante un
conflicto que no por dramitico resultaba menos
ambiguo e impreciso en el planteamiento, apunta
con idioma 4gil, jocoso y ductil, contra la hipod-
crita complicidad de hombres y mujeres que se
arrellanan en un status quo del que ambos sexos
pretenden obtener ventajas y provechos. Rosario
Castellanos habia vuelto a la vida para re-suscitar
esta vez el simbolo perenne de toda su obra an-
terior. S6lo que no iban a escucharse en la fres-
cura de estas paginas los plafiideros acentos de
Dido que llora resignada la pérdida irreversible,
como tampoco resonarian aqui el grito arrogante
de Salomé ni la rispida ternura de Judith dolo-
rida. No mds “esas mujeres despeinadas por la
desesperacion. El dolor es otra cosa mucho mais
tranquila y perdurable. Y no se expresa, de alli
su fuerza”.

Aqui la mirada de la poetisa escudrifia el mun-
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do a través de una nueva lente, bajo un prisma
distinto, para resumir desde esa nueva atalaya la
amplia visiéon que logré integrar durante su mul-
tifacética existencia. En el transcurso de la obra
replantea la misma interrogante que estuvo pre-
sente en su lirica, en la novela y en el cuento, pero
la ilumina con nuevos matices y dentro de los
marcos mds diversos. La historia entreteje su ima-
gen en la trama de la sociologia contempordnea;
las protagonistas rechazan a través de la accién
dramaitica todo comportamiento acartonado y con-
vencional. Desde Lupita hasta la Corregidora, las
mujeres establecen tac1ta o expresamente la nece-
sidad de hallar ese “otro modo de ser humano y
libre”.

La autora decapita a sus marionetas en el tin-
glado mismo para que cada personaje, despojado
de falsos oropeles, se lance en pos de otro rostro.
Pero esta vez han de ser nuevos rasgos que corres-
pondan a una realidad individual, familiar, social
y nacional, que Rosario Castellanos propone para
erigir un mundo congruente y auténtico después
de haber desintegrado artificiosos esquemas que
solo satisfacen las exigencias de la mala fe a la ma-
nera de Sartre. Ni falsos heroismos ni simulada
abnegacién han de hallar cabida en el nuevo or-
den que nos propone la escritura. Jocosa, su ver-
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dad se pavonea en cada escena sefialando las con-
secuencias y mostrando los inconvenientes; y es
tal la comicidad que ‘destilan el didlogo y las si-
tuaciones, que apuramos gustosos el trago amargo
saboreando a cada instante los agridulces resabios.
Cada personaje proyecta su dimensién actual a la
vez que encarna el simbolo de ancestrales menti-
ras; se despejan las incognitas con la advertencia
de que un mundo basado en flaquezas ajenas, en
pretendidas sumisiones y compromisos hipdcritas,
es frdgil castillo de arena que es preciso recons-
truir a partir de cimientos de mayor solidez.
Responsables del embuste son tirios y troyanos,
hombres y mujeres, jévenes y viejos, fuertes y
débiles. Los unos —quienes bogan a bordo de una
barca que se desliza impdvida sobre aguas crista-
linas— por no enturbiar la diafanidad con el limo
que se adivina bajo la aparente calma; los otros,
por no decidirse a derribar el idolo en que han
logrado acumular sobre la “esclava venerada” la
cémoda proyeccién de madre, esposa y amante;
‘los mds, por no atreverse a alterar el orden indis-
cutible en la “tierra de Dios y Maria Santisima”’;
el poderoso por arbitrario y el débil por inerme,
pero todos son cémplices al fin de una culpigena
conjura en la que hasta el héroe histérico se ve
forzado a tornarse en monumento nacional cuya
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arcilla diluye fatalmente una dimensién otrora
humana.

En los protagonistas de El eterno femenino re-
conoceremos ¢l mismo sedimento que diera vida
a virgenes inocentes, a conyuges pasivas, a anali-
ticas esposas o a “‘abnegadas” madres y a verdugos
implacables. En los tres actos de esta farsa, los
maridos, hijos, amantes —jhasta el cinturita de
“Flor de Fango”!— todos manipulan idénticas ar-
timafias para medrar en el sistema armonico del
bienestar consuetudinario que, desde Ciudad Real,
se ha instalado en un ambiente que hemos de
modificar para hacernos merecedores de un mundo
mejor, mds sano y honesto.

La sitira de estas paginas es ante todo construc-
tiva, y si la autora a veces se ensafia en alguna fi-
gura aislada, lo hace recordando la determinacién
de Hamlet: “I must be cruel, only to be kind.”
Pero la misericordia y el amor por los personajes
prevalecen sobre cualquier forma de crueldad des-
tructora. Ante nosotros marchan hombres y mu-
jeres cuyo aspecto grotesco no los vuelve menos
amables. Y la carpa donde se desarrolla la fina
comedia del segundo acto da una pincelada de
circo que, sin duda, evocaré en el recuerdo de mu-
chos los fastuosos desfiles fellinianos.

En repetidas ocasiones expres6 Rosario Caste-
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llanos un entusiasta deseo porque su obra de tea-
tro llegara a todo publico a fin de que pobres y
ricos, cultos e ignorantes, hombres y mujeres —to-
dos sin excepcion— cobraran conciencia de las
situaciones que en ella se plantean. Por ende, el
caracter festivo de esta celebracién escénica se re-
viste de un lenguaje que estalla a cada instante
en los matices variados de un inagotable fuego de
artificio. En ciertas escenas —piénsese en el deli-
cado episodio de Sor Juana, en la conmovedora
meditacién de la solterona— la inspiracion se fun-
de con un virtuosismo del que sélo podia hacer
gala quien ya habia dominado todas las gamas de
la lirica; en otras, brota el acento capitalino pro-
yectando no sélo el habla que constantemente re-
nueva el pueblo con feroz imaginacién, sino tam-
bién las costumbres, tradiciones, ritos, creencias
y supersticiones que, como atavismo, incorpora el
mexicano en su vida cotidiana para soslayar un
enfrentamiento con la verdad. Recurren a veces
los personajes a frases hechas bajo las que se en-
cubre el conflicto, y en sus labios la palabra cobra
nueva vida. La aristocracia trasnochada se codea
aqui con una insipida clase media de tranquila
conciencia, y la prostituta plantea desde su propio
ambito las mismas premisas que asedian a la re-
volucionaria ferviente -—también engafiada. Pero
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el denominador comun que reviste el lenguaje al
fluir de la pluma de Rosario Castellanos en esta
obra es el ingenio, la luminosidad, la chispa que
detona la carcajada donde se ahoga el sollozo im-
potente.

No pasardn inadvertidas la gracia y agilidad de
las acotaciones escénicas en que, ademds, resuenan
ecos de aquellos articulos que semana a semana se
recibian de Tel Aviv; en ellas parece escucharse a
la escritora que, con comentarios proferidos en un
tono de voz que repentinamente transitaba de los
matices agudos a los bajos mds aterciopelados, fas-
cinaba a su interlocutor desatando a la vez hila-
ridad incontenible y deliciosa serenidad.

Raul Ortiz
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PERSONAJES

Los que aparezcan. Pero serdn suficientes diez
actores —siete mujeres y tres hombres— siempre
y cuando sean versitiles y comprendan que se tra-
ta de un texto no de caracteres sino de situaciones.

Esto quiere decir que los protagonistas han de
definirse por las acciones (que, a veces, serdn uni-
cas), par las palabras (que no serdn muy abundan-
tes) y, fundamentalmente, por su vestuario y por
el ambiente en que se mueven.

La resolucion de este problema recae sobre el
encargado de la decoracion. No tratard, en nin-
gun momento, de ser realista, sino de captar la
esencia, el rasgo definitivo de una persona, de
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una moda, de una época. Es aconsejable la exa-
geracion, de la misma manera que la usan los ca-
ricaturistas, a quienes les bastan unas cuantas li-
neas para que el publico identifique a los modelos
en los que se inspiraron sus figuras.

El texto, como se avisa desde el principio, es el
de una farsa que, en ciertos momentos, se enter-
nece, se intelectualiza o, por el contrario, se torna
grotesca. El equilibrio de estos elementos, el man-
tenimiento de un tono general y, sobre todo, el
ritmo en el desarrollo de la trama, ha de lograrlos
el director.

Y yo agradeceria que el equipo entero de tra-
bajo no olvidara la frase de Cortdzar que bien po-
dia haberme servido de epigrafe y que afirma que
la risa ha cavado siempre mds tuneles que las
ldgrimas.



PRIMER ACTO

OBERTURA

Un salon de belleza en una colonia residencial
de la clase media mexicana en el Distrito Federal.
Hay que acentuar el aspecto marciano de las clien-
tes metidas dentro de los secadores. La peinadora
estd terminando de colocar los tubos, la red, los
protectores contra el calor en las orejas de una
cliente. La duefia vigila, con ojo de dguila, el
correcto funcionamiento de su megocio. Se abre
la puerta para dar paso al agente de ventas, viejo
conocido en esos rumbos, con quien se intercam-
bian los gestos rituales de saludo. La duefia lo lle-
va a un sitio en el que puedan, comodamente, dis-
cutir y anotar el pedido. El agente saca de su
portafolio su as de triunfo: un nuevo catdlogo.
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AGeNTE: Esta vez, sefiora, se trata de algo sen-
sacional, inaudito, insélito: un producto nuevo.

La peinadora, que ha conducido a la mujer con
la que se trabajaba al secador, se acerca a escu-
char con curiosidad. A la duefia, obviamente, le
parece una falta de respeto. Pero mo se atreve a
protestar, ni contra la presencia de la peinadora,
ni contra sus intervenciones, que siempre le pare-
cen insolentes, por miedo a quedarse sin nadie que
le sirva. Estas son, por lo pronto, las consecuen-
cias que se resienten, en carne propia, de la etapa
del despegue en el proceso de desarrollo en un
pais del tercer mundo.

PEINADORA (Asombrada y complacida.): ¢Otro?

DuENA (Con reproche.): Pero si todavia no he-
mos acabado de pagar los abonos del ultimo pro-
ducto nuevo que usted nos trajo. Hace justamen-
te dos meses.

AcENTE: El progreso va rapido, sefiora, y nadie
podrd detenerlo. En cuanto al aparato viejo (si
es eso lo que la preocupa), la compaiiia lo toma
como enganche del nuevo. Lo demis, ya lo sabe
usted, que es mi cliente consentida. Usted paga
como quiere y cuando quiere.

PEINADORA: ¢Y si, de veras, no quiere?
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AGENTE: No hay problema. La fianza que se
deposita al principio nos cubre contra todas las
eventualidades.

PEINADORA: Abusados, ¢no?

AGENTE: En los paises latinos, donde el tullido
es alambrista, son frecuentes los cambios de vo-
luntad, de domicilio, de nombre, de temperatura
y hasta de gobierno. La casa se ve obligada a to-
mar sus precauciones. . .

PEINADORA: |A poco es la Casa Blanca!l

DuERA (A4 la peinadora, dspera.): (No seas me-
tiche!

AGENTE (Impdvido, prosiguiendo su leccion
aprendida de memoria.): Los minagers de nuestra
compaiiia han tenido en cuenta las peculiaridades
de la clientela al disefiar su sistema de crédito para
estar a salvo de cualquier contingencia.

PEINADORA: ¢Quién estd a salvo?

AGENTE: La compaiiia. . . digo, la clientela. (Vol-
viéndose a la duefia y refiriéndose a la peinado-
ra.) ]Qué muchacha tan simpitica! ¢Dénde apren-
di6 a hacer preguntas?

PEINADORA: En un lugar distinto a donde a us-
ted le ensefiaron las respuestas. Por eso es que no
coincidimos.

AGENTE (Con risa de conejo, a la dueiia.): Sefio-
ra, ¢no tendria usted inconveniente en invitarme
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a tomar una taza de café? Me encantaria que lo
preparara la sefiorita, que tiene unas manos de
hada.

PEINADORA: ¢No prefiere usted que yo le haga
un té con hojitas de tenme acd? (Sin esperar la res-
puesta, se va.)

AGENTE (A la duefia.): He querido hablar pri-
vadamente con usted porque todavia estamos en
una etapa de experimentacion y se trata de un se-
creto. Mire usted a sus clientes, con la cabeza meti-
da dentro del secador. ¢Cudnto tiempo duran asi?

DuERNA (En tono neutro, para no comprometer-
se.): Depende de la cabeza de cada una.

AceNTE: El promedio, segin las estadisticas, es
de una hora. |Una hora! ¢No le parece monstruo-
so? Una hora en que no se puede platicar, ni oir
el radio, ni ver la televisién porque con el ruido
no se entiende una sola palabra. Ni leer porque
se tienen las manos ocupadas con el manicure. Ni
nada. Y luego, el calor. {Una hora! ¢Cudntas ve-
ces a la semana vienen sus clientes?

DuENA: Las rejegas, una; las comunes y corrien-
tes, dos. Las consentidas, diario.

AGENTE: Eso hace un promedio minimo de 52
horas al afio. |52 horas de infierno!

DueNa: Hay que sufrir para merecer, ¢no? Al
que quiera azul celeste, que le cueste.
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AGENTE: Ya les cuesta dinero, ya les cuesta tiem-
po. ¢No es suficiente?

DukeRA: Al que quiera azul celeste bajo, que le
cueste su trabajo.

AGeNTE: Usted me perdonard, pero ésa no es la
filosofia de la casa que yo represento. Nuestro
lema es: goce cuanto pueda y no pague... (Me-
fistofélico.) si puede.

DuEeRaA: ¢Si? Eso era lo que decia mi difunto y
ya ve usted, muri6 sin dejarme dinero cual ningu-
no. De no haber sido por eso... ¢Usted cree que
yo me meti a trabajar por mi gusto? Si hay justi-
cia, Dios ha de tenerlo achicharrindose en los
apretados infiernos.

AGENTE: No se preocupe, sefiora. Con nuestra
casa no hay problemas de salvacién eterna. En lo
que a nosotros concierne usted no tendrd deu-
das que le cobren en el cielo. Todo liquidado an-
tes del viaje.

PrINADORA (Con una bandeja y varias tazas.):
Hice café para los tres.

AGENTE (Resigndndose a tener un testigo del
que no se puede desembarazar.): Gracias. Hay
que pensar en la clientela, en el bienestar al que
tienen derecho. [Ya no mds el secador como ins-
trumento de tortura!l

PEINADORA: [Bravo! ¢Van a cambiar la moda de
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los peinados? ¢Los van a hacer mds sencillos, mas
rapidos, mds baratos?

DuEeNA: ¢(Quieres que nos quiten, a ti y a mi, el
pan de la boca? [Estas chiflada!

AGENTE: Muy bien visto, sefiora. No se trata de
perjudicar los intereses de la iniciativa privada
simplificando, disminuyendo o haciendo super-
fluo el producto que ofrecen. Se trata, en este
caso particular, de que mientras dura el secado
del pelo —tiempo que no variardi— la cliente se
divierta. Nuestros expertos hicieron una encues-
ta: ¢qué hace una mujer reducida a la inercia to-
tal durante una hora?

PEINADORA: Se aburre.

DuEeNA: Se duerme.

AcenTE: Contibamos con las dos respuestas y
debo confesar que no nos preocupamos demasia-
do por ellas. Pero cuando se descubri6é que el abu-
rrimiento o el suefio eran sélo transitorios y que
podian tener otras consecuencias... entonces. ..
entonces fue necesario inventar algo para conju-
rar el peligro.

PEINADORA: ¢Cudl peligro?

AGENTE: Que las mujeres, sin darse cuenta, se
pusieran a pensar. El mismo refrdn lo dice: pien-
sa mal y acertards. El pensamiento es, en si mis-
mo, un mal. Hay que evitarlo.
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DuEefNA: ¢Cémor

AcenTE: Con este aparato que le voy a mos-
trar. (Deshace un paquete y muestra algun dimi-
nuto dispositivo electrdnico.)

DuEeNA (Decepcionada.): ¢Esa pulga?

PEINADORA: ¢Para qué sirve?

AGENTE: Para colocarse en donde se genera la
corriente eléctrica del secador. Aparte de emitir
unas vibraciones que amortiguan la sensacién no
placentera del secado —el ruido, el calor, el aisla-
miento, etc.— cumple una funcién positiva. Yo
diria: extremadamente positiva. Induce suefios.

DuEeRA: ¢Sueifios? ’

AcGENTE: [Maravillosos suefios! Durante todo el
tiempo que la cliente estd sometida a la accién de
este aparato, suefia.

PEINADORA: ¢Y qué suefia?

AGeENTE: Lo que quiera. Mire, aquf, operando
este botdn, se obtiene el control absoluto del ma-
terial. Hay un catdlogo completo de variantes:
suefia que es la mujer mds bonita del mundo; que
todos los hombres se enamoran de ella; que todas
las mujeres la envidian; que a su marido le suben
el sueldo; que no hay alza de precios en los articu-
los de primera necesidad; que consigue una criada
eficiente y barata; que este mes queda embaraza-
da; que este mes no queda embarazada; que sus
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hijos sacan diez de promedio en la escuela; que
sus hijas necesitan brassiere; que se muere su sue-
gra; que se queda viuda y cobra un gran seguro
de vida. .. en fin, hay para todas las situaciones y
para todos los gustos.

PeINADORA: [Pero son suefios de lo més comu-
nes y corrientes!

AGENTE: Bueno. .. si usted tiene una clientela
especial nosotros le proporcionamos unos aparatos
especiales. Naturalmente, son mds caros.

DuENA: Ya me lo imaginaba. Han de costar un
ojo de la cara.

AGENTE: No, no. Si se trata del modelo barato,
como el que usted necesita, no hay problema. Y
tenga usted en cuenta lo que puede usted subir
de valor a su trabajo. Usted sabe tan bien como
yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y
de paso hace usted una obra caritativa. La gente
es capaz de darlo todo con tal de no pensar. Si,
pensar: el gran riesgo del ocio. ¢Se da usted cuen-
ta del peligro que correriamos si...?

DueNA (Horrorizada.): |Ni pensarlo!

PEINADORA (Contemplando el dispositivo.): La
solucién al problema estd aqui.

AGENTE: Exactamente. Ya no hay por qué preo-
cuparse.
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PEiNADORA: Es como una especie de droga, de
LSD.

DueNA: ¢Cémo te atreves a hacer esas compara-
ciones? Las drogas son una porqueria para vicio-
sos. Este es un aparato decente.

AGENTE: ¢Hacemos el pedido?

DueNA: No. Déjemelo a vistas. No me quiero
embarcar en una aventura.

AGENTE: [Pruébelo! No se arrepentira.

PEINADORA: ¢(Por qué no lo estrenamos con Lu-
pita? Seria como una especie de regalo. (4! agen-
te.) Se trata de una ocasién muy especial: viene
hoy a peinarse para su boda.

AceENTE: Tenemos exactamente lo que se neceé-
sita en esos casos. JDénde quiere que se lo coloque?
PEINADORA (Llevdndolo a un secador.): Aqui.

DuENA: Fijate en cdmo se hace a ver si aprendes.

AceNTE: Es facilisimo. (Trabaja, observado muy
de cerca por la peinadora.) Listo. ¢Se lo dejo gra-
duado en algin punto?

PEINADORA: Si. En ese punto que dice: ¢Qué
me reserva el porvenir?

DuERA (Todavia aprensiva.): ¢No serd muy
arriesgado?

AGENTE: Por favor sefiora, no me ofenda!l
¢Quién cree usted que planed ese suefio? ¢Una
persona comin y corriente? De ningin modo. ¢Un
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genio? Tampoco. El primero es muy limitado; el
segundo estd loco. Entonces recurrimos a algo me-
jor que los dos juntos: una miquina, una compu-
tadora, un cerebro electrénico. Lo que no puede
equivocarse nunca. El suefio serd placentero. Y
ahora (transfigurado por sus atavismos en maestro
de ceremonias del Salén México), querido publi-
co, vamos a tener el gusto de dedicar nuestra pieza
iQué me reserva el porvenir? con especial dedica-
toria a nuestra dilecta amiga Lupita y personas

que la acompaifian. {Hey, familial. ..
DANZON

LUNA DE MIEL

En un sofd, cubierta con un velo y vestida con el
mds convencional y pomposo traje de novia —al
fin y al cabo es para una sola vez en la vida— estd
Lupita. En la cola del traje hay una mancha de
sangre que no resultaria muy visible si ella no arre-
glara cuidadosamente los pliegues de modo que la
mancha resalte a la vista. Mientras ella se ocupa
de este menester, con una virtuosa minuciosidad,
Juan, el marido, se pasea como fiera enjaulada.
Fuera de una trusa color carne —que ha de pro-
ducir, lo mds posible, una impresion de desnudez—
no tiene puesto mas que el sombrero de copa, €l
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cuello duro, la corbata de plastron, los pudios al-
midonados, abrochados con vistoses mancuernas,
los calcetines altos y zapatos de charol. Gesticula,
como si hiciera cuentas con los dedos y, por fin, se
decide a consultar una especie de enorme cddigo
abierto sobre un facistol. Con una pluma de gan-
so va poniendo una palomita en aquello que ya
ha sido consumado.

Juan: Vamos a ver: pardgrafo 1v, inciso C, del
Débito Conyugal. Despachado. Inciso F. Misién
cumplida. Inciso H. .. La H es muda, lo que quie-
Te decir. .. no estoy muy seguro. .. pero tampoco
muy inseguro. En caso de duda, puntos suspensi-
vos. Ya estd. Inciso N. .. (Triunfalmente.) ja-ja-jal

Deja el libro y va, con un impetu de toro que em-
biste, al lugar de Lupita quien, aprovechando la
distraccion de su marido, se ha levantado el velo
y se relame los labios con los signos del mds obvio
placer. Juan la contempla reprobatoriamente, la
toma por los hombros, la sacude con violencia y
ordena:

Juan: [Mirame a los ojos!

Lupita obedece sin parpadear y Juan retrocede,
horrorizado.
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Juan: Mujer impudica! ¢Cémo tc atreves a mi-
rarme asi? {Bajate el velo, ipso facto, desvergonza-
dal! Ahora si. Mirame a los ojos y dime: ¢ha sido
ésta la primera vez?

Lupita (En uno de esos apartes obuvios del tea-
tro antiguo.): {Qué mania tienen todos los hom-
bres de preguntar lo mismo! (4 Juan, con voz
inocente.) No sé de qué me estds hablando.

Juan (Tomado de sorpresa. Evideniemente no
era la respuesta que esperaba. Improvisa.): Digo
que si es la primera vez que te casas.

Lupita: Ah, bueno. Claro. |No faltaba mads!

Juan (Solemne, con la mano sobre el corazon.):
¢Y has llegado pura al matrimonio?

Lurita (Sefialando orgullosamente la mancha.):
¢Qué no ves? '

Juan: Si veo, pero no soy muy experto. Parece
salsa Catsup.

Lurita: (Salsa Catsup! Es plasma. De la mejor
calidad. Compré un cuarto de litro en el Banco
de Sangre.

Juan: Muy bien contestado. (Va al libro y di-
buja una palomita mientras Lupita continua ha-
blando.)

Lurita: A mi me hubiera gustado comprar al-
guna otra cosa mas bonita con ese dinero: un ves-
tido, unas medias. .. Pero mis amigas me aconse-
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jaron: lo primero es lo primero, decian y... pues
ni modo.

Juan: Tus amigas tenian razén. (Abandona el
libro y vuelve a la orbita de Lupita.) Y ahora, la
pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: ¢Te
gusto?

Lurita (Indignada.): ¢Gustarme? ¢A mi? ¢A una
muchacha decente? ¢Por quién me tomas?

Juan (Esperanzado.): ¢No te gust6?

Lupita (Firme.): Me parecié repugnante, as-
queroso.

JuaN (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabia
yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad.
Gracias, gracias.

Lurita: No volveré a permitirte que te acer-
ques nunca, jamds, a mi.

Juan: ¢Ni siquiera si te obligo?

LuprTA: ¢Serias capaz?

Juan: Naturalmente. ¢Qué podria impedirme-
lo? Tengo la fuerza y tengo el derecho. Ademis,
ti me juraste obediencia ante un altar.

LupiTA: Juré por ignorancia, por inocencia. ..
Y ahora tu te aprovechas de mi situacién. jInfame!

Juan: [Vas a ver lo que se te esperal ¢Crees que
has apurado ya la copa del dolor hasta las heces?
Ja, ja, ja. Permiteme una sonrisa. Lo de hoy no
fue sino un pequefio botén de muestra.
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Lupita: Pero si me dolié horrores, me destro-
zaste. [Miral (Sefiala, dramdticamente, la mancha.)

JuaN (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y
va a llegar el momento en que no te vas a quejar
de lo duro sino de lo tupido.

Lurprra (De rodillas.): (Piedad!

Juan (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aun-
que me lo supliques hincdndote a mis pies. (Lupi-
ta repta por el suelo y hace todas las gesticulacio-
nes inutiles que reclama la proximidad de una
catdstrofe inevitable.) ¢Qué crees que un macho
mexicano se va a dejar conmover por unas lagri-
mas de cocodrilo? No. Seguiré implacablemente
hasta. ..

Oscuro.

LA ANUNCIACION

Lupita vestida con unos muy cefiidos pantalones
toreros. Guapisima y exultante de dicha. Con el
trapo de sacudir hace verdnicas y otras figuras
taurinas mientras una multitud invisible grita
“;01é!”. Lupita hace una reverencia al publico y
empieza a mimar lo que dice la voz de un locutor
en el micréfono, desemperiando, alternativamente,
el papel del toro y del torero.
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Voz: La noche de su alternativa, y después de
una faena inolvidable, el diestro se tiré6 a matar.
De una sola estocada rindi6 al burel que tan no-
blemente se prest6 al juego. La multitud agité
pafiuelos blancos reclamando, para el diestro, ore-
jas y rabo, los que le fueron concedidos después
de varias vueltas al ruedo.

Se extingue la voz. Lupita hace una reverencia
al publico que aplaude, simula arrojar los trofeos
y vuelve adonde estaba: su casa.

Lurita: Ese noble burel, de gran alzada y tra-
pio, abierto de pitones, soy yo, su segura servido-
ra, Lupita. Y no es que me guste presumir, pero
cuando me comparo con otras... Con Mariquita
la del 7, por ejemplo, que volvié viva al corral. O
con Carmen, que después de varios pinchazos en
el hueso tiene que ser rematada por los mozos
de cuadrilla. Y me consta que lo que es por ellas
no quedd. Buena casta, buen encierrc. Se crecian
al castigo. Pero se necesitaba el temple torero de
mi Juan.

El ambiente pasa del pasodoble al bolero. Dismi-
nuyen las luces.
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Lurrta: Claro que el ambiente ayuda: las no-
ches de luna, los mariscos, los clavadistas de la
Quebrada. (Cesa la musica. Luz plena.) Aunque
no deja uno de ponerse nervioso con la idea del
cuentén del hotel. Y de los nervios a la espantda,
no hay mds que un paso. .. que, gracias a Dios, mi
Juan nunca dio. Pero tuvo que oir, para qué ne-
garlo, las llamadas de atencién del juez de plaza
y, a veces, suspender la corrida programada a cau-
sa del mal tiempo. Pero aqui, pisando terreno
propio, reverdecen sus laureles. Revoleras, vero-
nicas, pases de rodillas, manoletinas. . .

Lupita actia lo que dice, auxiliada por el sacudi-
dor y la escoba, y se encuentra tan absorta en lo
que hace que no se da cuenta de que se abrid
la puerta para dar paso a su mamd, una seiiora
muy cargada de razones.

MaMA (Escandalizada.): (Lupital

Luprra (Feliz. Corre a abrazarla.): (Qué padre
que viniste! jAyudame a sacarlo en hombros!

MamA: (¢Estds loca? ¢Es ése el comportamiento
digno de una sefiora?

LupiTA: Soy muy feliz, mama.

MamA: Alll estd precisamente tu error. Una
sefiora decente no tiene ningin motivo para ser
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feliz... y si lo tiene, lo dismula. Hay que tener
en cuenta que su inocencia ha sido mancillada,
su pudor violado. Ave de sacrificio, ella acaba de
inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la
bestia.

Luprta: ¢Cudl bestia?

MamMmA: El marido, claro. Y no, no me vayas a
salir con que te gusté6 porque voy a pensar que
todos los esfuerzos que hice por educarte fueron
vanos. [Yo, cosiendo ajeno para pagar las escuelas
mds caras, los internados mas exclusivos! (Se deja
caer en un sillon y se seca una ligrima inexistente.)
jPara luego recibir este pago! No lloro, porque de
tanto coser ajeno se me secaron los ojos. Pero si
pudiera llorar. ..

Lupita (Arrodillindose frente a su madre.):
Mamd, por favor, no te pongas asi.

MamMmA: ¢Cémo quieres que me ponga cuando
veo lo que he visto? (Lo que sigo viendo! Mi di-
nero tirado a la calle, los certificados volviéndose
amarillos en las paredes y tu brincoteando como
una loca.

LupiTA (Sin saber exactamente qué actitud to-
mar.): Pero no de gusto, mam4.

MamMmA: Ah, ¢no? ¢Entonces qué? ¢Era baile de
San Vito?

Lurpita: Estaba contenta, mamd, pero no por lo

39



que td te imaginas. [Dios me libre y me guarde!
Estaba contenta porque parece que. .. parece que
estoy esperando.

MaMA (Préxima al soponcio.): {Jesus, Maria y
José! ¢Esperando? ¢Y en esas fachas? Afléjate in-
mediatamente el cinturén, antes de que te pro-
voque un aborto. Necesitas una bata. Cémoda.
Hay que dejar, desde el principio, que el nifio
crezca a su gusto. (Hace lo que dice.) Asi. ¢No te
sientes mejor? No, no; te lo estoy viendo en la cara:
tienes ndusea, una niusea horrible, ¢verdad?

Lurrta: No.

MamA: ¢(Céme te atreves a contradecirme?
¢Quién sabe de estos asuntos: ti o yo? Claro que
tienes ndusea.

LuritAa: De veras, mamd, no.

MamMA (Comenzando a preocuparse.): No puede
ser. Pero hay remedio. Vamos a arreglarlo ahora
mismo, no te apures. Bébete esto.

Lupita (Mirando el vaso lleno de una sustan-
cia de la que desconfia.): ¢Qué es?

MamMA: Agua tibia con sal.

Lurrta (Probdndolo apenas.): Sabe a rayos.

MaMmA: ¢Y qué querfas? ¢Vida y dulzura?

Lupita da unos cuantos tragos, tira el vaso y trata
de evitar el espasmo de asco que se apodera de
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ella en su carrera al bafio. La mamd sonrie, com-
placida.

MamMA: Ahora todo estd en orden.

Lupita regresa del bafio, cadavérica. Se deja caer
en un sillon.

MaMA (Solicita.): ¢Como te sientes, mi vida?

Lupita: Como un perro.

MaMA: ¢Ya ves como no era tan dificil? Es cosa
de voluntad y de habito. Déjame que te ayude un
poco.

La toma, la despeina, le quita el maquillaje, la
deja hecha un desastre y luego contempla, con
la satisfaccion del artista, su obra.

MAMA: [Qué sorpresa tan maravillosa va a reci-
bir tu marido! No es que yo crea que él se merece
nada pero, a fin de cuentas, él puso su granito de
arena.

Luprra (Quejumbrosa.): Mama. . .

MaMA (Ddndole los ultimos toques para que sea
un verdadero guifiapo.): Si, mi reina.

Lurprra: Creo que. ..

No puede continuar. Ahoga los ruidos que produ-
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ce en un paniuelo. A éstos hay que afiadir el de la
llave en la cerradura. Entra Juan, satisfecho. Se
detiene un poco al ver a su suegra y en el esfuerzo.
que hace por recuperar su expresion amable no se
da cuenta del nuevo aspecto de Lupita.

Juan: Santas y muy buenas tardes tengan sus
mercedes.

Lupita (Violenta.): No te hagas el chistoso. En-
tras hablando asi, como si en tu vida hubieras roto
un plato. |Irresponsable! (Monstruo!

Juan: ¢Yo?

Lurprta: Si, td. Ni modo que sea el vecino de
enfrente.

MaMA (Conciliadora, a Juan.): No le haga usted
caso. Es que se siente un poco mal. Como estd en
estado. ..

JuaN (Tarda un momento en comprender lo
que se le dice y luego reacciona como movido por
un resorte.): [Lupital Mi Lupita! (Cuando va a
abrazarla se detiene porque no la reconoce.) ¢Qué
te pasa? 1

LuriTA: No me pasa: me pasé. Una aplanadora,
un tren. Estoy muerta. ¢No me ves? Muerta. Y tu,
mds fresco que una lechuga, ¢verdad? Muy cam-
pante. (Solloza.) Si no hubiera sido por mami. ..

Juan (4 la mamd, alarmado.): ¢Esta delicada?
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MamA: Muy, muy delicada.

Juan: Habrd que llamar a un médico, a una
ambulancia. . .

Luprta (Furiosa.): Lo que sea con tal de que yo
desaparezca del mapa y deje de molestarte, ¢no?

Juan: No me interpretes mal, mi vida. Pero en-
tiende mi situacion. Me agarraste completamente
en curva. Cuando sali esta mafiana para el trabajo
no tenfa la menor idea y ahora... Ademis, re-
cuerda que ésta es la primera vez que yo voy a ser
padre. Es, como quien dice, mi debut.

LupiTA: ¢Y yo qué? ¢Soy una veterana en el ofi-
cio? ¢Cudntos hijos malhabidos me conoces? ¢Eh?
jDime, cuintos! jEgoista! jInfecto!

MawmA: Calma, calma, no se peleen. Es por el
bien del nifio.

Juan (Resentido.): Pero... no entiendo. ¢Por
qué me odia asi? ¢Qué tiene?

MaMA: Antojos.

Juan: ¢Antojos?

MaMA: Y si no se cumplen inmediata y escru-
pulosamente, el nifio va a nacer muy mal. Con una
mancha en la cara, con labio leporino. ..

Juan: |No lo permita Dios! Lupita, por favor,
riapido, dime, rdpido, qué es lo que se te antoja
para ir a traértelo, pero de inmediato, o antes si
es posible.
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Lurita (Ldnguida y condescendiente.): Nieve
de limoén.

Juan le besa las manos con gratitud y se dispone
a salir disparado, pero lo detiene la mamd.

MaMA: ¢Nieve de limén? Eso no es un antojo.
Eso es una estupidez. La nieve de limén se consi-
gue en cualquier esquina. Ademds el limén es
malo. Corta la sangre.

LuprtaA (Aterrorizada.): [Nol

Juan: ¢Entonces?

LuprtA (A4 la mamd.): Dile tu.

MaMmA: Lo mds indicado en estos casos es pedir
trufas.

Juan: ¢Qué son trufas?

MamA: ¢Y yo qué voy a saber? Mi marido, que
en paz descanse, nunca dio con ellas.

Juan: Entonces, Lupita... Déjame verte el la-
bio. (Lupita le saca la lengua.) No se le nota nada.

MAMA (Impertérrita ante este despliegue de 16-
gica masculina, tan despreciable si se la compara
con el atavismo y la intuicion de la mujer.): Ah,
pero eso si, lo que es por buscarlas, mi pobre di-
funto no paré. De dia y de noche durante los nue-
ve meses del embarazo. Y Lupita nacié buena y
sana. Lo que cuenta es la intencién.
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Lupita (A Juan.): Andale, mi vida, cdrrele.

Juan: Pero adénde. .. No tengo la menor idea.
Por lo menos diganme, ¢las trufas se comen?

MAMA (Enigmadtica.): Esas preguntas, joven, s6lo
las responde la experiencia.

Juan (Sin alternativa.): Adiés, Lupita.

Lupita: Chao, mi amor.

Juan: Tal vez no nos veamos en mucho, mucho
tiempo.

Lurita: Te esperaré siempre.

Juan: ¢Para cuando, mds o menos, se calcula el
desenlace?

MaMA: Cuestién de meses, joven. Y piquele si
quiere estar presente a la hora de la hora. (Sale
Juan.)

MaMA (Poniéndose cémoda.): Bueno, ahora que,
por fin, nos han dejado tranquilas, vamos a tener
una larga, muy larga pldtica, de mujer a mujer.
Voy a explicarte, con todos los detalles, qué es lo
que va a sucederte. (El sonido de la voz de la ma-
dre se pierde entre el estruendo de truenos y re-
ldmpagos de una tempestad desatada. De pronio
sobreviene el silencio y se escucha la voz de la
mamd que dice:) Como ves, no hay felicidad com-
parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cues-
te, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la
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juventud y la belleza. Ah, pero ser madre... ser
madre. ..

Oscuro.

LA CRUDA REALIDAD

Sala de recibir de un matrimonio de la clase me-
dia. Los muebles comienzan a deteriorarse por la
agresividad constante de los nifios y la infructuosa
lucha del ama de casa por mantenerlos “presenta-
bles”. El ama de casa, Lupita, acaba de perder un
round mds en esta pelea desigual y se recupera
sentdndose en el sillon mds comodo. Su aspecto
fisico hace juego con el de los muebles. Tubos en
la cabeza, cara embarrada de crema rejuvenecedo-
ra, bata que conocid mejores dias. Para hacerse la
tlusion de que descansa se pone a leer una revista
para mujeres y come chocolates que no van a con-
tribuir a mejorar su aspecto. En el cuarto contiguo
se oye el ruido de dos nifios —vardn y hembrecita,
como se dice— que pelean. Mechudos y sucios, se
asoman alternativa y fugazmente.

Lupita II: (Mami! {Juanito me pellizcd!
Lurrra I (Sin interrumpir su lectura ni dejar de
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satisfacer su gula.): Rasgufialo ti para que queden
parejos.

Se oye de inmediato un alarido, y aparece Juanito.

JuaniTo: Mamd! [Lupita me rasgufio!

Luprra I: Pellizcala. ¢Qué no se te ocurre nada?
(Juanito se marcha y cumple la orden. Sobreviene
el alarido correspondiente.) Si no tuvieran a quién
salir no podria yo creer que mis hijos fueran un
par de tarados. Todo hay que decirselo. Que si
come, que si no te asomes a la ventana que te vas
a caer, que si bafiate, que si... Como si yo no tu-
viera cosas mds importantes que hacer que aten-
derlos. (Leyendo en voz alta la revista.) “La educa-
cién de los hijos es un asunto muy delicado que
no puede dejarse en manos de cualquiera.” (Sin
transicion Lupita continia su mondlogo entrecor-
tado de chocolate.) Dios me libre de la nana que
los malcria o del kinder que los vuelve desamora-
dos! La que tiene que sacrificarse es la madre. La
madre, que aceptd la responsabilidad completa. De
los hijos. Y también de la casa. Gracias a Dios, la
mia es una tacita de plata. (Como iluminados por
un reldmpago, se ven fantasmas de amigas que
husmean, que pasan el dedo sobre las superficies
y que todo lo encuentran infecto. Hacen un gesto
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de repugnancia y se desvanecen.) Ni una brizna de
polvo. Y en cuanto a mi persona, no he descuidado
jamds mi apariencia. ¢Qué retiene al marido sino
una mujer siempre bien arreglada, siempre esbel-
ta, lucidora? Por eso es que mi pobre Juan estd
cada dia mds enamorado de mi. Todas las sema-
nas, es infalible como el Papa, me regala un ramo
de flores. Cuando no es un ramo de flores, es una
alhajita. Dicen que segin el sapo, asi es la pedrada.
(Timbre de la puerta. Es un mensajero que de-
posita un paquete minisculo en la mano del ama
de casa. Lupita firma el recibo, no da propina,
cierra la puerta en las narices del mensajero y bus-
ca la tarjeta. Lee.) ‘“Para mi gatita de su Micifuz.”
iQué chistoso! Juan nunca me habia llamado su
gatita. JAy, los hombres son tan caprichosos! (Des-
envuelve el paquete y saca un bikini, inverosimil
por su tamafio. Lo contempla estupefacta.) Bueno,
aqui ha habido una equivocacién, porque lo que
es yo (midiéndose el bikini sobre la ropa) ni en
suefios. Hablaré con la secretaria de mi Juan, que
es la encargada de mandarme los regalos. (Lupita
va al teléfono, marca un niumero.) ¢Buenor Si, se-
fiorita. Aqui la sefiora Pérez. Si, para llamarle la
atencion sobre un envio que acabo de recibir. No,
no, no, no. Lo del bikini me parece muy buena
idea. Pero la talla... Es demasiado grande para
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mi. Enorme. ¢Podria usted arreglar el cambio en
la tienda? Yo sé que con la ropa es muy dificil,
pero cuando se trata de una equivocacién tan pal-
pable... ¢Qué le pasa? ¢De dénde me sale usted
llamandome también Gatita? Yo soy la sefiora de
Pérez. La legitima, ¢comprende? ¢Quiere usted
hacerme el favor de explicarme lo que me dijo?
¢Bueno? ¢Bueno? (Cuelga, furiosa.) Se corté la co-
municacién.

Oscuro. Scbre el telon de fondo se proyecla una
pelicula muda que ilustra el corrido que va a can-
tarse a continuacion:

Afio del 73,

muy presente tengo yo:
en el Edificio Aristos
una hecatombe ocurrié.

Cuquita la secretaria
escribia con afin

cuando entré por la ventana
la mera mujer de Juan.

Al grito de “Mueran todas
las de talla treinta y dos”,

sobre el pecho de Cuquita

la pistola descargd.
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Vinieron los policias,

la quisieron desarmar,
pero ella no se dio presa
hasta no matar a Juan.

Por traidor y mujeriego
aqui su vida acabd;
porque jugoé a dos barajas
y con ninguna gano.

Vuela, vuela palomita,
sube y baja, elevador,
que corra de boca en boca
la historia de un seductor

que se topé con pader

y con su vida pagé

todas las humillaciones

de las que entregan su amor.

Aqu{ termina la historia

Y que sirva de escarmiento,

pues como dice el refrin,

quien hace un muerto, hace ciento.

Oscuro. Al iluminarse el escenario aparece un vo-
ceador.
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Voceapor: [Extral jExtral “Lo maté por amor,
declara la autoviuda. . .” jExtra! jExtra! (Los tran-
seuntes compran el periddico, leen con avidez los
encabezados y comentan excitadamente entre si.)
“El triangulo fatal...” “¢Secretaria o amante?”
“Mis hijos lloraran un padre muerto, pero no mal-
deciran un marido traidor.”

Oscuro. La luz se abre a una pantalla de televi-
sion. El rostro del locutor la ocupa entera.

LocuTor: Sefioras y sefiores: esta noche suspen-
demos nuestras predicciones meteorolégicas para
dar paso a una noticia de palpitante actualidad.
Su reportero, ansioso siempre de servir al amable
auditorio, al precio que sea, ha conseguido una
entrevista exclusiva y, hasta ahora, unica, con la
sensacional Lupita, la autoviuda con escalo, la que
maté por amor, la que se enfrenté con los cuernos
del dilema: ¢secretaria o amante? La que se sa-
crificé por sus hijos haciéndolos llorar hoy a un
padre muerto, y no maldecir mafiana a un marido
traidor. Pero ¢para qué seguir? ¢Quién no conoce
la historia? Sefioras y sefiores... con ustedes. ..
iLUPIT A la tnica...!
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La cdmara enfoca a una Lupita glamorosa, sofisti-
cada y triunfante.

LocuTor: Lupita, no necesitamos preguntarle.

cémo estd usted, porque eso salta a la vista. Estd
usted buena, [pero rete-que-buenal

Lurrta (Arreglindose provocativamente la fal-
da.): Yo no entiendo los albures, sefior, asi que
puede usted seguirlos haciendo. Lo que es por
mi...

Locuror: Diganos, Lupita, en plan de primi-
cia: ¢tiene usted algin plan para el futuro?

Lupita: Pues en cuanto termine el juicio, con
la absolucién del juez, tengo que cumplir una
manda: entrar de rodillas a la Basilica de Nuestra
Morenita del Tepeyac, por la proteccién que me
ha brindado y porque me salvé de tan grave peli-
gro como el que he corrido.

Locutor (Al publico.): Eso prueba, una vez
"mds, que Lupita encarna el arquetipo de la mu-
jer mexicana: sufrida, abnegada, devota. (4 Lupi-
ta.) ¢Y después?

Lurita (Displicente.): Tengo que decidir entre
varias ofertas. Los productores de cine quieren
que yo actiie como la protagonista de mi propio
drama.
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Locuror: Pricticamente es un lanzamiento al
estrellato.

LuriTa: Pero los scripts son tan... ¢cémo le
diré? Hasta ahora ninguno me parece convin-
cente.

Locurtor: ¢Cudl es su propia versién de los
acontecimientos?

Lupita (Adecuadamente nostdlgica.): Juan, mi
marido, y yo éramos tan felices... Comiamos en
casa de mi mamd los domingos. Ibamos al cine
una vez a la semana y a Acapulco en las vacacio-
nes de Navidad. Habiamos pagado el enganche de
nuestra casita en el fraccionamiento. ..

Locuror: Por favor, no diga el nombre, que
aqui no hacemos propaganda gratis.

LupiTA: Bueno, en un fraccionamiento que estd
muy de moda y que da unas facilidades. ..

LocuTor (Reprochdndola.): Lupita. ..

LupiTA: ...y de pronto... (Pausa expectante.)
De pronto el duefio del fraccionamiento se decla-
16 en quiebra.

Locuror: ¢Y por qué no lo mat6 usted?

LuriTA: ¢Por qué tenia yo que matarlo? Ese era
un asunto de hombres. Ademds, yo no estaba ena-
morada de él.

Locutor: Tampoco estaba usted enamorada de
la secretaria.




Lurprta (Confidencial.): ¢Quiere que le diga la
verdad, la mera verdad? A ella la maté por fea.

LocuTor (Recordando.): Bueno, en realidad no
estaba tan mal.

Lupita: ¢No? (Saca unas fotos de su bolsa y se
las ensefia al locutor.) No me diga que podia com-
petir conmigo.

Locurtor (Examinando las fotos con cuidado Yy
rindiéndose a la evidencia.): Bueno, en realidad no
se ve muy seductora que digamos. Pero hay que
tener en cuenta que estas fotos las tomaron en el
Depésito de Caddveres, después de la autopsia.

LupiTA: ¢Y eso le parece una disculpa suficiente?
Dime c6mo mueres y te diré quién eres. Ella nun-
ca tuvo la menor idea de cémo arreglarse. Los re-
sultados saltan a la vista.

LocuTor: Y sin embargo, esta mujer —a la que
usted tan justificadamente desprecia— le robé al
marido. ¢Cémo se explica usted aberracién seme-
jante?

LupiTA: De nada me sirve presumir de bonita,
porque todos sabemos muy bien que la belleza es
algo efimero y que carece de importancia. Cuando
una mujer es horrible siempre se le llama vir<
tuosa.

Locuror: Entonces ella era virtuosa.

LupiTA: ¢Virtuosa? ¢Una adultera? ¢Estd usted

(( (\O
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loco? ¢Por qué no suspenden este programa tan
inmoral? ¢Es que no existe la censura contra todo
lo que atenta contra las buenas costumbres?

Locutor: Comprendemos que sus nervios estan
un poco alterados, pero la pregunta sigue en pie.
¢Cudl es la explicacion de la conducta de su ma-
rido?

LuriTA: Obvia. La secretaria carecia de atribu-
tos, tanto fisicos como morales. Luego enfonces le
dio un bebedizo.

Locutor: ¢Cual?

Lurrta: Podria dar la receta, pero no sin antes
advertir que la patente se encuentra ya en tramite.

Locuror: Estimado publico, Lupita va a reve-
larles uno de sus secretos; adelante, Lupita.

LurriTa: Se ponen a hervir las cintas viejas de la
méiquina y se mezclan con tres cuartos de una
botella familiar de. ..

Locutor: Por favor, sin mencionar nombres.

LuriTa: Pero es que es un ingrediente indis-
pensable.

LocuTtor: Dejémoslo a la imaginacién de nues-
tros oyentes.

Lurpita: ¢Podemos decir, al menos, que el re-
fresco tiene cola?

Locuror: [Vaya!l Hasta que se sali6 con la suya.

LuriTA: Se le afiaden cinco gotas diarias al café
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de las once, y ya estd. No hay jefe que resista.
Juan no podia ser la excepcién. En realidad, el
pobre no servia para confirmar ninguna regla.

Locutor: ¢Tiene usted testigos?

Lupita: ¢De que no servia para confirmar nin-
guna regla?

Locuror: No, de que tomaba el bebedizo.

Lurrra: Ah, también: todo el personal de la
oficina. Y el conserje del edificio, que es una auto-
ridad en magia negra. Y no es que yo tenga pre-
juicios raciales, pero luché con todas mis fuerzas
contra ese maleficio: tuve ataques de histeria, llevé
a mam4 a que viviera con nosotros, para que fue-
ra testigo y juez de lo que pasaba; pagué a un
detective privado para que vigilara los malos pasos
de mi marido. Le hice las tres advertencias de
rigor. ¢Y qué cree usted? Todo fue initil. No me
quedaba mas que hacer lo que hice. ¢Usted qué
habria hecho en mi lugar? (La pregunta va diri-
gida al auditorio invisible. Oscuro.)

CREPUSCULARIO

La luz se abre a la misma sala de estar de Lupita,
solo que puesta al dia. Lo que significa que los
muebles, después de tantos afios, han dejado de
parecer viejos para adquirir la categoria de anti-
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guos. Hay dos focos de atencion de este sitio: la
jaula del perico y la pantalla de la television, en
la que se ve el rostro interrogante de Lupita. De
una silla se levanta, en pantuflas, pelo gris, gorda
y fodonga, la misma Lupita, sélo que mucho mds
vieja y con la marca imborrable de la vida de
hogar. Apaga el aparato desganadamente y prende
la luz. Mientras la imagen se borra se continia
oyendo la interrogacion: “;Usted qué habria he-
cho en mi lugar?”

Lupita: Lo que yo habria hecho en su lugar. . .
Lo que hago siempre: un souflé.

Lupita II: Ay, mamd qué anticuada eres! Lo
que se usa ahora es hacer yoga.

_PErICO: [Ay, hija, qué anticuada eres! Lo que
se usa ahora es hacer judo.

Lupita: En todo caso, no hay la menor necesi-
dad de matar al marido. Digo, matarlo de a tiro.
jEs tan ficil hacerlo con cuchillito de palo!

Luprra II: Facilisimo. Pero ¢quién te saca en el
periédico y quién te hace entrevistas en la tele y
quién te contrata para el cine?

Lurprta: La virtud, hija mia, no hace alardes.

PErico: S6lo fiestas de beneficencia.

LuritA: Ademds, qué maneras de exhibirse esa
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mujer, con tamafia minifalda. ¢Quién va a creer
que es decente?
Lupita 1I: ¢No es aburridisimo?

Las dos preparan la mesa para la merienda.

LupiTA: ¢Aburridisimo ser decente? Nunca ha-
bia yo pensado en eso. Si, creo que si; pero tiene
sus compensaciones.

Lupita II: En el cielo, supongo.

Lurita: Y aqui también, no te creas.

Lupita II: ¢Como qué?

Lupita: Te dicen “sefiora”, y nadie te ve nun-
ca con lastima, con burla o con desconfianza, como
a las solteronas.

Lupita II: ¢Quién te ve? Estds siempre ence-
rrada.

Lupita: Pues el abarrotero, el tintorero, el le-
chero, el cartero. ..

Lurita II: |Qué auditorio tan distinguido!

Luprita (Haciendo un esfuerzo por elevar la ca-
tegoria.): El abogado, el médico de la familia, la
gente visible, en fin.

PErICO: Son visibles, luego ven.

Lupita II: ¢Y c6mo te ven?

Lupita: Como si fueras una santa.
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PEerico (Cantando.): “Que murmuren... no me
importa para nada que murmuren..."”

Lupira II: Pero una mirada, una palabra de
quienes ni siquiera conoces. . . Es pagar muy caro.

Lupita (Intencionadamente.): Hay otras cosas
mds intimas, duraderas, que no se pagan con nada.

Lurprita II (Con malsana curiosidad.): ¢Si? ¢Cua-
les?

PEerico: Tres dias de semana santa en Veracruz;
de cuando en cuando un cine de piojito, con mué-
ganos vy, si repican muy recio, una tanda de tacos
al carbén.

Lurita (Al perico.): ¢Qué dijiste, muchacho
grosero? ¢Tacos al carbén? Ya quisieras. [Merienda
en Sanborn’s!

Luprta II (Con aire decidido.): Mama, definiti-
vamente, no me caso.

Lupita (Insistiendo.): Merienda en Sanborn’s.
Con los nifios y la mamd y la prima que vino de
Aguascalientes.

Lurpita II: (No me caso!

LupiTA: ¢Y te parece poco ir de dia de campo?
¢Y remar en el lago de Chapultepec los domingos?

Lurita II: Es lo que he hecho desde que naci.
Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que
algo cambie.
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Lupita (Sentenciosa.): Siempre que algo cambia
€s para empeorar.

Lupita II: ¢Cémo lo sabes?

Lurita: ¢No he lidiado con criadas toda mi
vida? Fueron empeorando y empeorando hasta que
se acabaron. Ahora tenemos que hacer el trabajo
nosotras.

Perico: “Empresa importante solicita sefiorita
bien presentada, buen sueldo, perspectivas por-
venir.”

Lurita: A lo mejor te casas con el jefe. O con
el hijo del jefe, si el jefe es muy viejo.

Lurerta II: Jefe, hijo, viejo. (Cudntas jotas! A
lo mejor doy una vuelta al mundo en uno de esos
tours de “viaje ahora y pague después”.

LuriTA: Viaje también tiene jota.

Lurpita 1I: No hay nada perfecto, pero algo es
algo.

Lupita: Nada. ¢Qué hay en el mundo sino gen-
te que ni te conoce, que ni sabe si estds estrenando
vestido, ni si eres sufrida o liviana...?

PErICO: Y eso que el mundo es un pafiuelo.
1Qué diria del universo, que es infinito!

Lupita II: (Y si yo entrara en la Universidad?

LupiTA: ¢Estds loca? ¢A ese nido de comunistas?

Lurita II: ¢Qué tiene de malo ser comunista?

LupitA: [Que te vas al infierno!

60



Luprra II: ¢Y si no hay infierno?

LupriTA: ¢Te atreves a dudarlo después de lo que
pasa?

PErico: Entre el infierno y la vida doméstica no
hay mas que una diferencia de grado. Pero el gra-
do puede ser sobre cero. Todo depende. El opti-
mista ve el vaso medio lleno; el pesimista lo ve
medio vacio.

Lurita: De todos modos, yo no te voy a dejar ir.

Lupita II: ¢Al infierno? Si ya estoy en él.

Lupita: A la Universidad. jSobre mi cadiver!

PEerico: No le des ideas.

Lurita II: ¢Se puede saber por qué?

LuritAa: Porque no vas a ser distinta de lo que
fui yo. Como yo no fui distinta de mi madre. Ni
mi madre distinta de mi abuela.

PErico: Esta Lupita es una manidtica de la in-
mutabilidad. Personas, tiempos, modos. Si por ella
fuera no habria historia. “Ah, Zenén, cruel Zenén,
Zenén de Elea.”

LuriTA: Y si no me obedeces por las buenas, le
diré a tu hermano que te vigile para que no salgas.

Luprta II: ¢Y si de todos modos salgo?

LuritA: Le voy a pedir a tu papa que interven-
ga. Y ellos me apoyardn para que tu te portes como
debe ser.

Lupita II: Soy una persona. . .
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Luprta: Ni mds ni mejor de lo que yo fui.

Lurprta II: Tengo derecho a. ..

Lupita: Ni mis inteligente.

Luprtra 1I: Quiero vivir mi vida.

Lurrta: Ni mds libre.

Lupita II: [Quiero ser feliz!

LupitAa: Ni més feliz.

PErico (Suspirando.): (No hay nada comparable
al amor maternall

Oscuro.

APOTEOSIS

La luz vuelve a abrirse a la misma sala de estar,
sobre la que han pasado otros afios, con los cam-
bios que eso implica y el deterioro que muestra.
Sentada en una mecedora y escuchando apacible-
mente el radio, mientras acaricia al gato que duer-
me en su regazo, vemos a Lupita convertida, por
fin, en una tipica cabecita blanca. Para ser Sara
Garcia no le falta mas que hablar. El reloj de pa-
red suena unas campanadas y Lupita se sobresalta.
Tira el gato al suelo, apaga el radio y exclama./'

Luprra: |Dios mio! Es la hora de mi jarabe.

Se quita la peluca blanca y la bata detrds de un

NN
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biombo y vuelve a aparecer en traje de china po-
blana. Saca un sombrero de charro y se pone a
zapatear en sus orillas al son del jarabe tapatio.
Mientras baila, canta.

Lupita: Estoy bailando sobre tu tumba, Juani-
to. De la que no puedes salir a hacerme la vida de
cuadros. (Mimando la accion de lo que dice.) “¢Ha
hervido lo suficiente el caldo? jLe falta sal! {El
sazén! [El sazén! Ay, cuindo se va a comparar tu
mano con la de mi santa madre, que Dios tenga
en su santa gloria.” Pero ahora, Juanito, ya estds
junto a ella, prendido de sus faldas, como siem-
pre, aunque no creo que eso sea en la santa gloria,
sino en los apretados infiernos, que es donde les
corresponde. Y en cuanto a mi, juy-jay-jay! China
libre. Con lo de tu seguro de vida y tu pension, la
paso regiamente. Date una vueltecita de vez en
cuando por la casa. No la vas a reconocer. La arre-
glé como se me pegd la gana a mi. Como si jamds
hubieras existido ni tenido opiniones. Y la cama
es mia, completamente mia, y en las noches me doy
vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda y no me topo... con lo que me to-
paba cuando estabas alli. Y duermo a pierna suel-
ta; sin preocuparme de si vendra o si no vendrd el
sefior; ni de si ya te estrellaste en cualquier es-
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quina por andar manejando borracho. Y nadie me
deja ya vestida y alborotada para ir al cine porque
hubo una junta de negocios. Y nadie se olvida de
mi cumpleafios, ni del aniversario de bodas, ni
pone pretextos para no asistir a la fiesta de gra-
duacién de los hijos. Y en cuanto a los hijos, cum-
pli con mi deber de colocarlos. La potranca me
resulté medio cerrera, pero no pudo conmigo, y
ahora Juanito y Lupita estdn, cada quien por su
lado, bien establecidos, respetables. jAy, por fin,
me los quité de encima! Me vienen a ver de cuan-
do en cuando para que yo cuide a los nietos. Yo
los cuido, naturalmente; los apapacho y los con-
siento de tal manera que, cuando vuelven con sus
papds, estan insoportables. Asi quedamos a mano.

Lupita sigue bailando, echando vivas y con dnimo
de juerga, hasta que tocan a la puerta. Con una
celeridad impropia de sus afios va detrds del biom-
bo y vuelve a disfrazarse de cabecita blanca. Se
sienta en un sillon y recupera el gato, al que duer-
me ipso facto. Cuando la escena estd lista, respon-
de con voz cascada.

LupiTA: Adelante.

Se abre la puerta y entra una horda de camard-
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grafos, mariachis, animadores, etc. Tocan las ma-
fianitas.

Coro: Estas son las maifianitas
que cantaba el rey David,
a las cabecitas blancas
se las cantamos aqui.

ANIMADOR (Micrdfono en ristre.): Sefioras y se-
fiores, querido auditorio: en este dia consagrado
a la exaltacién del amor mds sublime, de la misién
mids desinteresada, en este Dia de las Madres,
hemos querido tener el privilegio de introducirnos
en el seno de un hogar en el que se conservan las
mas caras esencias de la mexicanidad. Un hogar
en el que nuestra idiosincrasia se pone de mani-
fiesto. Un hogar que es, al mismo tiempo, cifra y
espejo de todos los hogares. El hogar de la sefio-
ra... (A Lupita.) Sefiora ¢querria presentarse us-
ted misma al culto auditorio que nos hace el favor
de escucharnos?

LupiTtA (Modosa.): Con muchisimo gusto. Soy
Guadalupe S. viuda de Pérez, para servir a Dios
y a ustedes.

ANIMADOR: [Muy bien contestado! [Perfecta-
mente bien contestado! Lupita, por haber contes-
tado tan acertadamente nuestra primera pregunta,
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se ha ganado usted un premio cedido por la Perfu-
meria Paris, cuyos productos huelen... y huelen
bien. He aqui un maravilloso, un estupendo fras-
co de brillantina para el pelo. Un frasco de bri-
llantina que limpia, fija y da esplendor. Lupita
¢querria usted agradecer este regalo de la Perfu-
meria Paris, cuyos productos huelen... y huelen
bien, al publico que tiene la bondad de escuchar-
nos?
LurpitA: Agradezco mucho... (Se atora.)

ANIMADOR: .. .a la Perfumeria Paris, cuyos pro-
ductos huelen. .. y huelen bien...
Luprta: ...y huelen bien...

ANmMADOR: |Bravo! jQué memorial Conserva
intactas sus facultades. Es asombroso a su edad.
LupiTA: .. .por este inmerecido obsequio.
ANIMADOR: ¢Inmerecido? La que nos amé antes
de conocernos se lo merece todo. Por eso “Latex,
la casa que acaba con las latas porque tiene un
surtido completo de latas”, le regala a usted estas
sopitas, estas salsitas, estas mermeladitas... Sefio-
ra, déjese de latas, abra una lata. Latex le propor-
ciona a usted todo lo que su cocina necesita. ¢La-
tas? No. Latex. d
LupitA (Que empieza a estar rodeada de los
objetos que se acumulan en torno suyo, embobada
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por lo que ocurre.): {Qué bonito! Pero realmente,
no sé... Es demasiado. Como soy sola. ..

ANIMADOR: ¢Sola? La soledad no existe para
quien, como usted, ha pagado su deuda con la na-
turaleza y con la sociedad al convertirse en madre.
La soledad no existe para quien se ha sacrificado
por los otros. Sus hijos, sefiora, la acompafian. ..
en espiritu.

LupitA: ¢Fueron mis hijos los que los enviaron
a ustedes aqui?

ANmMADOR: No, sefiora. Este evento ha sido or-
ganizado por la cadena de tiendas A.B.C. A: ad-
quiera. B: buenas. C: cosas. Usted resulté vence-
dora del concurso A.B.C. Adquiera buenas cosas.

Lurrta: ¢Gané el concurso de la mejor madre
mexicana?

AniMADOR: No, Lupita. Eso habria sido impo-
sible. {Todas, absolutamente todas y cada una de
las madres mexicanas son mejores!

Lupita: ¢Mejores que quién?

ANIMADOR: Que las que no son madres o que
las que, siéndolo, no son mexicanas. Es sencilli-
simo.

LurrtA: Gané el concurso de la madre mas po-
pular, entonces.

ANIMADOR: La madre mds popular, sefiora, es la
que inmortalizé en sus versos de oro el vate Gui-
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llermo Aguirre y Fierro, cuyo “Brindis del Bohe-
mio” nos va a ser recitado por el mago del micré-
fono, Pedrito Mora. Pedrito. .. ja la reja con todo
y chivas!

PEDRITO: Muchas gracias, sefioras y sefiores, se-
lecto auditorio, Lupita, voy a tener el honor. ..
de decir para ustedes... para usted... los senti-
dos versos. . .

Lupita (Arrebatada.): (Qué bonito habla! {Pa-
rece musical

PepriTO: En torno de una mesa de cantina,. ..
etcétera.

Mientras Pedrito se despepita, Lupita quiere salir
de dudas.

Lurita (Al animador): Entonces, (quién me
eligié?

ANIMADOR: No fue una eleccién, fue una rifa.
Usted resulté agraciada por ser la poseedora del
namero. ..

PEDRITO: ...brindo por la mujer, mas no por
esa...

Luprta (Desengafiada.): ¢Una rifa?
ANIMADOR: Si; jsuerte, abuelita, suerte!

Mientras Pedrito se desgafiita y el animador ex-
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plica y Lupita insiste, se descargan encima de ella
licuadoras, lavadoras, estufas, pasteles que forman
una pirdmide que la sepulta. Encima de la cuspide
hay un pastel con una velita. Lupita, sintiendo que
se asfixia, clama desde lo profundo del abismo.

LurrTa: jAuxilio! [Socorro! jSdquenme de aqui!
|Me ahogo! Me ahogo... Auxilio... Socorro...

Oscuro. Al prenderse la luz, estamos de nuevo en
el salon de belleza. La duefia y la peinadora corren
a desconectar el secador bajo el cual se encontraba
Lupita y la ayudan a salir. Tambaledndose, soste-
nida por sus salvadoras, exclama:

Lupita: [Qué pesadilla mds horrible! Nunca lo
hubiera creido. .. Horrible. .. pesadilla. .. horri-
ble. ..

TELON
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SEGUNDO ACTO

No hay solucion de continuidad entre el acto an-
terior y el que sigue. Es el mismo saldn de belleza,
las mismas clientes, la duefia y la peinadora. Todas
tratan de calmar a Lupita, que estd tomando una
taza de té con piquete, por aquello del susto. Apro-
vechando la alharaca femenina, la duefia le dice
a la peinadora:

DuEeNA: Andale, aptrale. Quita del secador esa
porqueria con la que nos vino a atravesar ese tal

por cual de agente.

La peinadora finge obedecer pero, después de cer-
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ciorarse de la distraccion de la duefia, no quita el
dispositivo electronico, sino unicamente lo cambia
para que produzca otros suefios.

Lupita (Que ha transitado de la excitacion al
fatalismo.): Tenia que ocurrirme esto precisamen-
te hoy.

DuEeRNA (Benévola.): Es natural. Tiene usted los
“nervios de estreno”’, como dicen los artistas.

Lurrra (Depositando su taza de té.): Sin albures
¢eh? O cuando regrese del viaje de bodas no les
cuento nada.

CLIENTE 1: No hay nada nuevo bajo el sol, que-
rida. Y mucho menos bajo el sol de Acapulco.

CLIENTE 2: Muy vivida ¢no?

CLIENTE 1 (Como quien arroja un as de triun-
fo.): Divorciada tres veces.

LupitA (En el colmo del pasmo.): (Casada tres
veces!

CLIENTE 2: El caso cldsico del optimista y del
pesimista. El optimista ve el vaso medio lleno y el
pesimista lo ve medio vacio.

Lupita: [Tres veces! Y yo que tengo que casar-
me hoy por la primera no puedo ni acabar de
peinarme. (La peinadora la conduce de nuevo al
secador y la ayuda a acomodarse.) Esta vez si no
me voy a dormir. Ya estuvo suave de malos suefios.
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Después de esta rotunda promesa se ve cémo Lu-
pita lucha contra la somnolencia que la invade.
Poco a poco se deja vencer por una fuerza supe-
rior a la suya, y se entrega a un estado que ha de
ser placentero si se juzga por la expresion de su
cara y el relajamiento de su cuerpo. Las luces y
las imdgenes del salon se desvanecen con lentitud
y, de pronto, vemos a Lupita en una feria con sus
juegos, sus merolicos y sus exhibiciones de mons-
truos. Lupita, que va comiendo una paleta, se de-
tiene ante una carpa de vivos colores y llamativos
anuncios dibujados por un pintor ingenuo. A la
entrada anuncia el merolico.

MERroLIco: Sefioras, sefiores, distinguido publi-
co, |pasen, pasen a ver el fenémeno mds extraor-
dinario del mundo: la Mujer que se volvié Ser-
piente por desobediente! Sefiora, muéstrele usted
este ejemplo a su hija, para que se ensefie a ser
décil. Joven, pase usted a mirarse en este espejo
de cuerpo entero. Distinguido publico: éste es un
espectaculo para toda la familia, un espectidculo
recomendado por las autoridades, tanto eclesidsti-
cas como civiles. Un espectdculo en el que se com-
binan la diversién y la ensefianza de los sagrados
principios morales. Diviértase y haga patria, ayu-
dando a preservar las sacrosantas tradiciones de las
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que se nutre nuestra idiosincrasia. Por un peso
jfijese usted bien, por un solo peso! usted lo con-
sigue todo: distraccién sana y proteccién segura
contra las ideas exdticas. ¢Cudntos boletos? ¢Cudn-
tos? ¢Quién dijo yo?

La gente, que huye por principio de todo lo que
sea diddctico, comienza a dispersarse y sélo queda
Lupita; paga su entrada y tiene acceso al interior
de la carpa. Hay en ella una representacion de lo
que comunmente se entiende como paraiso: un
ameno jardin, con arroyuelos murmuradores, un
manzano y una mujer cubierta con mallas esca-
mosas que dormita hasta que un “spot” de luz
la despierta. Deslumbrada, alza el rostro y escruta
a lo que deberia ser el publico. Cuando descubre
que no hay nadie mds que Lupita da un gran
bostezo.

Eva: No se puede decir que éste sea un éxito.

LupiTA (Apenada.): Si usted no cree que valga
la pena molestarse por mi y quiere suspender la
funcién. ..

Eva: Oh, no. Tengo demasiada conciencia pro-
fesional para hacer eso. ¢A qué atribuirias tu esta
falta de publico?

Lurrta: Hay mucha competencia.




Eva: Eso ha de ser. Porque mi historia no ha
dejado de ser interesante. Al contrario. Con esto
del Women’s Lib yo ando como chicle, de boca
en boca. Unos me exaltan, otros me maldicen,
pero nadie me olvida. En lo que a mi concierne,
nunca he estado mis en forma que hoy. Es el
momento oportuno para... Pero mi mdanager es
un irresponsable: firma contratos con el primero
que pasa y se desentiende por completo de la pro-
paganda. En tales circunstancias es un milagro que
ti estés aqui. Un verdadero milagro. (Pausa que
Lupita no sabe como romper.) Desde hace siglos
he sofiado con alguien a quien contarle la verda-
dera historia de la pérdida del Paraiso, no esa ver-
sién para retrasados mentales que ha usurpado a
la verdad. Tal vez tu... ¢Eres curiosa?

Luprra: Si no lo fuera no estaria yo aqui.

Eva: Hmmm. Esa respuesta me huele a frase
célebre. Pero, en fin, no se puede exigir mucho.
Comenzaremos.

Eva se despoja de la malla escamosa y le queda
otra de color carne. Va a sentarse, con un aire de
total aburrimiento, debajo del manzano. Addn,
también en mallas que insindan su desnudez, apa-
rece. Con un aire de maestro rural amonesta a
Eva.
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ADAN: ...y no lo olvides: tu te llamas Eva. Re-
pitelo: Eva.

Eva: ¢(Por qué?

ApAN (Confundido vy, naturalmente, airado.):
¢Cémo que por qué? Esas preguntas no las hace
una mujer decente. Obedece y ya.

Eva: No veo la razén.

ADAN (Que tampoco la ve. Para disimular.): Te
encanta llevar la contraria, hacerte la interesante.
¢Por qué no sigues el ejemplo de los demds?
Mira. (Actuando lo que dice.) T te llamas arbol.
A-r-b-o-l. Y t4, hormiga. H-o-r-m-i-g-a. Con h,
aunque la h es muda.

Eva: No oigo que nadie responda nada.

ApAN: Es eso precisamente lo que quiero que
aprendas. A no replicar.

Eva: ¢(Cémo quieres que replique un drbol o
una hormiga si son mudos? Asi qué chiste. ¢Por
qué no hablas con el perico? Porque él si te puede
contestar, ¢verdad?

ApAN (Herido pero generoso.): |Qué equivocada
estds, querida, qué equivocadal Yo no hablo con
las cosas ni con los animales. Eso serfa rebajar mi
nivel. Ni siquiera hablo contigo.

Eva: Eso seria elevar tu nivel.

ApAn: [No seas insolente!

Eva: No se trata de insolencia, sino de légica.
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¢Con quién hablas entonces?

ApAN: No hablo con, hablo para. Mi interlocu-
tora es la posteridad.

Eva: ¢Quieres decir que hablas para nuestros
tataranietos?

ApAN: Por favor, mujer, no seas prosaica. Yo
pongo el problema en el plano del espiritu y ta
lo reduces a los mds vulgares elementos biolégicos.

Eva: Sin ellos, sin mi colaboracién, quiero de-
cir, ¢quién seria tu auditorio?

ApAN: La eternidad. Dios.

Eva: ¢Jehovd?

ApAN: El puede crear seres de la nada. A mi me
formé con barro y a ti..

Eva: Si, ya sé, no me lo repitas. A mi me hizo
con una de tus costillas.

ApAN: ¢Lo ves? No eres indispensable. Y es bue-
no que recuerdes, de una vez y para siempre, que
tu condicién es absolutamente contingente.

Eva: Lo mismo que la tuya.

ADpAN: [Ah, no! Yo soy esencial. Sin mi, Dios no
podria ser conocido ni reverenciado ni obedecido.

Eva: No me niegues que ese Dios del que ha-
blas (y al que jamds he visto) es vanidoso: nece-
sita un espejo. ¢Estds seguro de que no se trata de
una diosa?

ApAN: [No seas irreverente! Dios —porque estd
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hecho a mi imagen y semejanza— quiso coronar la
creaciéon con una conciencia. Mi conciencia.

Eva: Suena muy bonito. .. pero ¢qué te pidié
a cambio?

ADAN: Que yo catalogue lo existente, que lo or-
dene, que lo cuide y que haga que se sujeten a
su ley todas las criaturas. Comenzando contigo.
Asi que repite lo que te he ensefiado. ¢Cémo te
llamas?

Eva: ¢(Cémo me llamas tu?

ApAN: Eva.

Eva: Bueno. Ese es el seudénimo con el que voy
a pasar a la historia. Pero mi nombre verdadero,
con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie.
Y mucho menos a ti.

ApAN: [Contumaz! No voy a seguir perdiendo
el tiempo contigo. (Revisando una agenda.) Hoy
me toca ocuparme de los lepiddpteros.

Se aleja, con la agenda abierta en la mano, y va
sefialando con un lipiz y apuntando nombres. Eva
permanece en su lugar. Bosteza, se estira, estd a
punto de caer muerta de aburrimiento.

SERPIENTE (Que habia estado escondida detrds
del drbol y que se manifiesta ahora como una figu-
ra asexuada con reminiscencias de reptil. Canta.):

717



El hastio es pavorreal
que se muere de luz
en la tarde. ..

Eva: ¢Qué es eso?

SERPIENTE: La posteridad que canta.

Eva: No seas cursi. Dime, ¢de dénde has salido?

SERPIENTE: Si yo te lo dijera no me lo creerias:
del mismo lugar que has salido td.

Eva (Despectiva.): ¢Eres otra costilla ambulante?

SERPIENTE: Vamos, vamos, no me digas que
crees en esas fibulas. Y, a propoésito, ¢dénde estd
Adén?

Eva: Vagando por alli. Ya sabes a lo que se de-
dica: a ponerle nombre a las cosas.

SERPIENTE: ¢Quieres decir que es un poeta?
Debo advertirte que esa es una actividad escasa-
mente remunerada.

Eva: Para lo que nosotros necesitamos. . .

SERPIENTE (Observindola.): (Qué horror! [No
tienes nada que ponerte!

Eva (Con un gesto de pudor.): Qué vergiienza!
1Y delante de un extrafio!

SERPIENTE: Yo no soy un extrafio. Yo conozco
tu nombre verdadero.

Eva (Sin preocuparse por verificarlo, deseosa de
confiar.): ¢Cémo lo supiste?

78



SERPIENTE: Quedarias maravillada si yo te con-
tara todo lo que sé. He estado en varios paraisos
antes de venir a parar en éste, y te aseguro que
nunca he visto un sitio mds decepcionante.

Eva: Y si aquéllo era tan bonito y esto es tan
horrible, ¢por qué viniste aqui? ¢Por qué te que-
das? ¢Por qué no vuelves?

SERPIENTE (Misteriosa y triste.): Soy un exiliado
politico.

Eva: ¢Qué quiere decir eso?

SERPIENTE: Que estuve en desacuerdo con el
régimen. Tu sabes que la tirania no tolera la cri-
‘tica.

Eva: ¢Te echaron?

SERPIENTE: Pedi asilo. Pensé que aqui las cosas
serian diferentes. Y, en realidad, el lugar es agra-
dable. .. digo, para pasar unas pequefias vacacio-
nes.

Eva: ¢Vacaciones aqui? Aqui ninguno trabaja.

SERPIENTE: ¢Es posible? Ahora me explico la. ..
digamos la escasez de tu vestuario.

Eva: Dime ¢qué es lo que usan las mujeres. . .
alla?

SERPIENTE: En esta temporada, hojas de parra.
De diferentes colores, en diversas combinaciones.
Es el ultimo grito de la moda.
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Eva (Seductora.): ¢No seria posible conseguir
una para mi?

SERPIENTE: Bueno... eso cuesta dinero. Y me
temo, por lo que me cuentas de las actividades de
Adin, que no gana mucho.

Eva: Tampoco quiero depender de él. Quiero
bastarme a mi misma. Ya bastante me echa en cara
lo de la costilla.

SERPIENTE: ¢Y sabes como se gana el dinero?

Eva: Ni siquiera sé, bien a bien, qué es el di-
nero.

SERPIENTE: Es la recompensa del trabajo.

Eva: ¢Y qué es el trabajo?

SERPIENTE: La mejor cura contra el aburrimien-
to. ¢Ves ese campo que tienes frente a ti?

Eva: Aja.

SERPIENTE: ¢Qué te parece?

Eva: Asi, asf.

SERPIENTE: Es un desperdicio, un verdadero des-
perdicio. Es el campo perfecto para sembrar vi-
fiedos.

Eva (Pescando al vuelo la idea.): (Montones de
hojas de parra! Para todas las estaciones del afio,
para cada una de las horas del dia, para la ocasién
solemne y para el uso cotidiano...

SERPIENTE: No corras tanto. Lo primero que
habria que conseguir es un permiso de cultivo.
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Eva: ¢(Permiso? ¢A quién?

SERPIENTE: Al duefio.

Eva: El duefio es egoista y cicatero. ¢Sabes que
nos ha prohibido que comamos la fruta de ese
arbol?

SERPIENTE: ¢Por qué?

Eva: Ah, no se digna dar razones. Simple y sen-
cillamente porque si.

SERPIENTE: ¢Y a ti no te subleva esa arbitra-
riedad?

Eva: A mi me hierve el higado.

SERPIENTE: ¢Y entonces por qué no comes?

Eva (Vacilante.): En realidad no se me antoja
mucho.

SERPIENTE: En realidad tienes miedo.

Eva: No quisiera engordar.

SERPIENTE: La fruta no engorda, eso estd proba-
do cientificamente. Ademds, si trabajas tienes que
estar bien alimentada.

Eva: ¢Es duro labrar la tierra?

SERPIENTE: Cuando no se estd acostumbrado. . .
(Corta una manzana y se la ofrece a Eva.) Come.

EvA (Tomando la manzana.): Tt no tienes as-
pecto de campesino.

SERPIENTE: ¢De qué tengo aspecto?

Eva: No sé. Tal vez de... de intelectual.

SERPIENTE: Me hubiera gustado mas que me di-
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jeras que tenia aspecto de inteligente. Porque una
persona inteligente se las ingenia para hacer lo
que quiere y pagar por ello lo menos posible.

Eva (Concentrindose como para hacer cuen-
tas.): Si yo como esa manzana. . .

SERPIENTE: Habrias demostrado una cosa: que
eres libre. Ahora bien, la libertad vale mucho.
Pero cuesta mucho mas.

Eva: (No me importal Yo no obedezco érdenes
arbitrarias, ni creo en cuentos de hadas, ni...

Reldmpago, oscuridad momentdnea. Cuando vuel-
ve la luz ya no estd la serpiente, sino sélo un
Addn acusador.

ApAN: ¢Qué has hecho?

Eva: He descubierto que ese campo necesita
cultivo. La parra se darfa bien.

ApAN: ¢De qué estds hablando?

Eva: De que es una vergiienza que los dos ande-
mos desnudos como dos pordioseros.

ApAN: No necesitamos ropa: éste es el pais de
la eterna primavera.

Eva: Propaganda turistica. Ninguna primavera
es eterna. Y a mi no se me da la gana esperar al
otofio para recoger las hojas caidas. Yo quiero pre-
parar mi vestuario ya. Asi que manos a la obra.
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ADAN (Incrédulo.): ¢Quieres decir que piensas
trabajar?

Eva: ¢Qué hay de malo en eso?

ADAN: Se cansa uno. Y suda.

Eva: Yo no me cansaré porque estoy bien ali-
mentada. Prueba esta manzana.

ADAN: ¢Cémo te atreves? |Es la que Jehova nos
ha prohibido!

Eva: ¢(Por qué?

ApAN: Porque si.

Eva: ¢A que no te atreves a preguntarle sus ra-
zones?

ADAN (Que estd perdiendo fachada.): Atrever-
me, lo que se llama atreverme... ¢por qué no?
Pero seria una falta de respeto. Y Jehovd es tan
respetable: tiene una gran barba blanca.

Eva (Desilusionada.): ¢Es viejo? Ahora lo com-
prendo todo: nos ha prohibido tocar esa fruta por
envidia. Quiere que, en la flor de la edad como
estamos nosotros, seamos tan débiles y tan impo-
tentes como él. ¢Sabes lo que tiene esa manzana?
(Addn hace un signo negativo con la cabeza.) Vi-
taminas. Hay que hacer una dieta equilibrada si
queremos que nuestros hijos sean sanos.

ApAN: ¢Hijos?

Eva: Claro. Hay que pensar en ellos. Me gus-
taria dejarles de herencia una pequefia granja de

o

Sl FRINCTNN T

T

83



labor, con sus vacas de ordefia y sus aves de corral

ADAN (Que ha estado mordisqueando distraida-
mente la manzana, se atraganta.): ¢Quién te ha
metido esas ideas en la cabeza?

Eva: Las ideas no se meten en la cabeza: salen
de la cabeza. ¢Qué tal estuvo la manzana? ¢Sa-
brosa?

ADAN (Mirando, horrorizado, el hueso.): |Dios
mio!

Eva: No lo llames. ¢Para qué lo quieres?

ApAN: Para pedirle que no nos castigue.

Eva: ¢Qué mds castigo quieres que esta vida
ociosa sin perspectivas de progreso ni de cambio,
sin nada?

ApAN (Nostdlgico.): Pero éramos tan felices. ..
No nos faltaba nada.

Eva: No desedbamos nada, que es distinto. Y
no éramos felices. Eramos egoistas y cobardes. La
categoria humana no se recibe; se conquista.

ApAN (Arrodillado.): Sefior, yo no soy digno.
Sefior, ten piedad de nosotros.

Voz CAVERNOSA Y DISTANTE: “|Pariris con do-
lor!”

Eva: Pago el precio de la plenitud. Y juro que
no descansaré hasta vencer al dolor.

Voz: “iMoriréis! [Os perderéis!”
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Eva: La muerte serd la prueba de que hemos
vivido.

ApAN (Tratando de detenerla.): Eva, te lo su-
plico, retrocede.

Eva (Avanzando siempre.): No es posible. La
historia acaba de comenzar.

Oscuro. Lupita comienza a gritar histéricamente:
“iBlasfemia! ;Calumnia! ;Ddnde estd el merolico
que me vendid el boleto para que me devuelva mi
dinero? ;Estafador! ;Bandido! ;Merolico! ;Mero-
lico! Dios santo, estoy vuelta y vuelta en el mismo
lugar. Este es un laberinto. {Merolico! ;Merolico!”
Cuando la luz vuelve a encenderse encontramos
a Lupita, con aire todavia de extraviada, frente a
un museo de cera en el que, en una serie de ni-
chos, se encuentran —representadas de la manera
mds convencional posible— la Malinche, Sor Jua-
na, dofia Josefa Ortiz de Dominguez, la Empera-
triz Carlota, Rosario de la Pefia y la Adelita. Re-
sucitadas por el escdndalo, salen de sus nichos.

Sor JuaNA (Llevindose las manos a la cabeza.):
jDios mio! ¢Es que no se puede vivir tranquila ni
siquiera en un museo? ¢Hasta aqui ha de venir a
perseguirme el rumor de comunidad que, como
un tdbano, me atorment6 durante toda la vida?
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ApELITA: [Rumor de comunidad! (Melindres de
monja! Ya te hubiera yo querido ver en la mera
bola: cafionazos, trenes que volaban por el aire,
cargas de caballeria. ¢Y todo para qué? Para que
ti te pasees (Sefialando sus hdbitos monjiles.) dis-
frazada de espantapdjaros, como si. la Constitucion
no existiera.

JosEFA (Enérgica.): Respete usted esos hdbitos,
que son sagrados.

CarLoTA: No es cuestion de respeto; es, como
de costumbre en este pais, una falta completa de
modales. (4 la Adelita.) ¢Cémo se atreve usted a
dirigirle la palabra a quien no le ha sido ni si-
quiera presentada?

Rosario (Tratando de mediar.): Quiza se co-
nozcan de antes.

ApELITA: ¢Yo? ¢Conocer a ésta? Ni de nombre.

Sor JuANA (Irénica.): [Tal es la posteridad para
la que yo escribi!

Josera (Apelando a los sentimientos de caridad
y refiriéndose a la Adelita.): La pobre no sabe ni
siquiera leer. Es una analfabeta total. Yo, en cam-
bio, he tenido el privilegio de ser su lectora. (4
Sor Juana.) |Y la admiro tanto!

Sor JuaNA (Sin hacer caso del elogio, mirando
a la Adelita y a la Malinche.): Pero tal ignorancia
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hay que remediarla de algin modo. (Subitamente
inspirada.) ¢Por qué no jugamos a la escuelita?

Todas reaccionan en contra, cada una a su mane-
ra. Sobre el coro de exclamaciones megativas se
impone la voz de Lupita.

Lupita: Creo que aqui la unica que tiene dere-
cho a opinar soy yo porque pagué mi boleto. Y
quiero que me den lo que me prometieron: un
especticulo, no una clase.

CARrLOTA (Sofiadora.): {Representar! La ilusién
de mi vida.

Sor JuaNA (A Lupita.): Pero tu también tienes
que tomar parte. Cada una de nosotras escogerd
un momento culminante de su vida. Y ti tendris
que identificarnos.

JoseFA: No va a ser dificil. {Somos tan pocas las
mujeres mexicanas que hemos pasado a la his-
torial

Sor JuaNA: Va a ser dificil. Porque nos hicie-
ron pasar bajo las horcas caudinas de una versién
estereotipada y oficial. Y ahora vamos a presentar-
nos como lo que fuimos. O, por lo menos, como
lo que creemos que fuimos.

CarLoTA: ¢E] orden de prioridades va a estable-
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cerse de acuerdo con el protocolo? Porque en ese
caso me corresponderia el primer lugar a mi.

Sor Juana: Tratemos de proceder de acuerdo
con la cronologia. (4 la Malinche, que no ha abier-
to la boca y se ha limitado unicamente a observar.)
Sefiora, el escenario es suyo.

Oscuro. Al encenderse la luz se ve una improvi-
sada tienda de campafia en la que Cortés no sabe
como arregldrselas con su estorbosisima armadura.
Es obvio que el calor de la costa lo agobia. La
Malinche lo abanica con una rustica palma.

MaLiNceE: Te lo dije: no podemos quedarnos
aqui.

CorrtEs: Ni subir all4, ni mucho menos regre-
sar a Cuba. [Ay, cudnto diera yo por tener en mis
manos un momento, nada mis que un momento,
al marinero que se puso a fumar en la bodega del
barco y se qued6 dormido!

MALINCHE: Deberias ser mds tolerante. El taba-
co-es un vicio que acaban de descubrir tus solda-
dos. Es nuestra manera de corresponder el regalo
de la sifilis que ustedes nos trajeron.

CortEs: [Pero producir catdstrofe semejante!
No quedé ni rastro de ninguna de las naves.

MaAvLiNceE: Ni rastro de ese fumador, tampoco.
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Ese hombre podia haber sido un testigo inopor-
tuno. ¢Por qué no aprovechas esta circunstancia
para hacer correr el rumor de que tu, ti, quemaste
las naves?

CorTtEs: ¢Yo? ¢Para qué?

MALINCHE: Para cortar la retirada a Cuba. Hay
en tu ejército muchos cobardes y uno que otro
traidor que querian volver. Ahora no pueden ha-
cerlo y no les queda mds remedio que enfrentarse
a los hechos.

CortEs: Que no pueden ser mds adversos: un
clima endemoniado, un imperio formidable. ..
Aytdame a quitarme la coraza.

MALINCHE (Firme.): No.

CorTtEs: ¢Como te atreves a decir que no? [Eres
mi esclava, mi propiedad, mi cosal

MALINCHE: Soy tu instrumento, de acuerdo.
Pero, al menos, aprende a usarme en tu beneficio.

CortEs: Que, segun tu, consiste en que yo me
derrita dentro de la armadura.

MALINCHE: Si te despojas de ella los indios ve-
rén lo que he visto yo y me callo: que eres un
hombre como cualquier otro. Quizd mds débil que
algunos. Armado te semejas a un dios.

CortEs (Halagado.): Dame un espejo. (Se con-
templa y se aprueba.) Es verdad. Y este papel de
dios me viene pintiparado.

89



MALINCHE (Sonriendo con indulgencia ante la
vanidad de Cortés.): Un dios cuyo regreso aguar-
dan los indios desde el principio. Lo aguardan
para rendirse a él, para devolverle lo que le perte-
nece: el mando. Porque todas las profecias anun-
cian su retorno y también su victoria.

CortEs: ¢Tu crees en esas mojigangas?

MaAvLINCHE: Lo que yo creo no importa. No soy
una vasalla de Moctezuma porque sali del poder
del sefior maya que le paga tributo. Ahora te per-
tenezco a ti.

CortEs: Te gusta el papel de diosa consorte,
seh?

MALINCHE: Me gusta que Moctezuma beba una
taza de su propio chocolate. Es un amo cruel.

CorTEs: ¢Mds que yo?

MavriNcHE: T eres brutal, porque tienes prisa.
El se cree duefio de la eternidad.

CorTtEs: No es ficil desengafiarlo.

MALINCHE: Pero es posible. Muchos lo odian.
Ese imperio, que tu ves alzarse ante ti como una
gran muralla, estd lleno de cuarteaduras. Por cual-
quiera de ellas podrias infiltrarte con tu ejército.

CorTtEs (Tratando de abrazarla.): |Ah, mujeres,
mujeres! ¢Por qué la Divina Providencia las habrd
dotado del don superfluo de la palabra?

MALINGHE (Forcejeando por desasirse.): En mi

90



caso particular, para que yo te sirviera de intér- -
prete y te transmitiera el mensaje de los emisarios
de Tlaxcala que solicitan audiencia.

CortEs (Lubrico.): {Malintzin!

MavriNcHE (Negdndose, por ahora, a Cortés; pro-
metiéndose para mds tarde.): Tienes prisa, recuer-
da. La situacién de tus hombres es desesperada y
los tlaxcaltecas son la unica tabla de salvacién.
Recibelos. Ellos te sefialardn el camino seguro a
Tenochtitlan.

CorTtEs: [La ciudad de orol!

MavLiNcHE: El ombligo del poder. Capitin: sube
al altiplano y arrebata a Moctezuma el sillén con
respaldo y la vara de autoridad. [ Tu serds rey!

CortEs (Que no ha oido hablar de Shakespeare
y, menos aun, de las brujas de Macbeth.): La ri-
queza, la fama, el dominio. jHeredaré a mis hijos
un imperio!

Mientras Cortés divaga la Malinche abrillanta la
armadura, lo peina, etc. Cuando su apariencia
le parece satisfactoria, va a la puerta de la tienda
y exclama a los que esperan afuera.

MALINCHE: Los embajadores tlaxcaltecas pueden
pasar.
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Oscuro. Otra vez el museo de cera. La expresion
de Carlota es despectiva; la de Adelita, fascinada;
la de Josefa, respetuosa; la de Sor Juana, irénica.
Tan sélo hay dos rostros que expresan la mds com-
pleta frustracion: el de Rosario vy el de Lupita. A
la primera la contiene su buena educacion y su
circunstancia de ser figura de cera. Pero a Lupita
la solivianta el pago de su boleto. Protesta.

LupitA: ¢Y el romance?

MALINCHE: ¢(Cudl romance?

Lurrita: Usted estaba enamorada de Cortés, del
hombre blanco y barbado que vino de ultramar.

MALINGHE: ¢Enamorada? ¢Qué quiere decir eso?

Sor JuaNA (Diddctica.): Probablemente la sefio-
rita se refiere al amor, un producto netamente
occidental, una invencién de los trovadores pro-
venzales y de las castellanas del siglo xi1 europeo.
Es probable que Cortés, a pesar de su estancia en
Salamanca, no lo haya conocido ni practicado.

MALINCHE: Por lo pronto, no lo exporté a Amé-
rica. Y en cuanto a nosotros. . .

Sor Juana: Ya lo sabemos. El amor es algo que
no tiene nada que ver con la cultura indigena.

CarLOTA: Ni con el recato monjil.

Sor Juana: Es por eso que cedo la palabra a
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quien posee experiencia: a mi colega, Rosario de
la Pefia, alias Rosario, la de Acuiia.

Josera: ¢Colega?

Sor Juana: Por aquello de que a mi se me llamé
la Décima Musa y ella fue la musa de una pléyade
de poetas, de intelectuales.

Rosario: Oh, si. Por mi salén pasaron los hom-
bres mds notables de la época. Aunque he de
admitir que la época fue bastante mediocre. Guar-
do en mi 4lbum los autdgrafos de todos ellos. Me
admiraban, me rendian homenaje, me llamaban
la inspiradora de sus obras.

Sor JuaNA: Pero la celebridad mayor se la debe
usted a Manuel Acufia. Se suicidé por usted, ¢no
es cierto?

Rosario: Eso dice la leyenda. Pero, como todas
las leyendas, miente. Lo que yo voy a contarles
es la verdad.

Oscuro. Aparece una buhardilla paupérrima de jo-
ven romdntico del siglo XIX mexicano que quiere
parecerse al joven romdntico del siglo XIX pari-
sino. Manuel Acufia tiene todos los signos nobi-
liarios de la desnutricion, del insomnio vy, quizd,
de algun vicio. Afiebrado, ojeroso, escribe unas
lineas y luego, poniéndose en pie, declama.
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MANUEL: Pues bien, yo necesito —decirte que
te quiero -—decirte que te adoro —con todo el
corazon. .. etc.

La puerta se abre silenciosamente y aparece en el
umbral Rosario, agitada por las emociones que la
embargan y por las muchas escaleras que ha tenido
que subir. Un tupido velo le cubre la cara, como
es de rigor en las protagonistas decimondnicas de
las visitas clandestinas a ceballeros solos. Durante
unos momentos escucha arrobada la declamacion
hasta que, mo pudiendo contenerse mds, corre
—con los brazos abiertos— hacia el poeta.

Rosario: jManuel!

Manuel la mira como st fuera el fantasma de Ban-
quo y la rechaza friamente.

MANUEL: Sefiorita, modere usted sus impetus
y recuerde que su presencia, a estas horas y en
estas circunstancias, en la casa de un soltero, pue-
de conducirla a la deshonra.

Rosario (Vehemente.): Nada me importa, Ma-
nuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez-
quina e hipdcrita que no te comprende ni te ad-
mira. (Se alza el velo.) Sabia yo muy bien lo que
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desafiaba al atreverme a venir. Pues bien, no va-
cilé. El primer sacrificio que hago en el altar de
Eros es el de mi fama.

MANUEL (La turbacion lo hace mostrarse ofen-
dido.): ¢Qué es lo que estd usted osando propo-
nerme?

RosArio: Matrimonio.

MANUEL (Horrorizado.): Matrimonio! No me
haga usted reir. Después del paso que acaba usted
de dar —y que no daria, por ningin motivo, nin-
guna sefiorita decente. . .

Rosario: Pues ya que quiere usted saberlo, voy
a decirselo: no soy ninguna sefiorita decente. (De-
clamatoria.) Soy una mujer enamorada.

MANuEL (Con wverdadera curiosidad.): ¢De
quién?

Rosario: ¢Cémo que de quién? De ti.

MANUEL (Ahora la turbacion lo hace parecer
maquiavélico.): ¢Si? ¢Y céomo puedo estar seguro
de que no ha dicho usted lo mismo a todos los que
forman su corte de admiradores? ¢|A Manuel M.
Flores y a José Marti, para no citar mas que a los
mejor conocidos?

Rosario: ¢Por qué tendria yo que decirselo a
ellos?

MANUEL: Porque me lo dijo usted a mi. Quien
hace un cesto hace ciento, dice el refrin.
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Rosario: Pero tu eres el hombre a quien yo
amo.

MANUEL (No cayendo en tan burdo garlito.): Si
usted me amara, no me colocaria ante este preci-
picio.

Rosario: ¢Cudl precipicio? No entiendo.

MANUEL: Usted era mi amada ideal, ergo, im-
posible.

Rosario: ¢Era?

MaNueL: Naturalmente. Con el paso que acaba
usted de dar lo ha destruido todo. Mis mds caras
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensuefio
en el que tu estarias siempre enamorada y yo siem-
pre satisfecho. (Se paraliza un instante y corre a
escribir lo que exclama en voz alta.) “1Y en me-
dio de nosotros, mi madre como un Dios!”

Rosario (Retrocede.): Ahora comienzo a com-
prender: en medio de nosotros, su madre como un
Dios. Como la espada entre Tristin e Isolda.

MANUEL: Quienes deberian de ser nuestros mo-
delos.

Se abre la puerta de la buhardilla y entra una la-
vandera con un cesto de ropa.

LAVANDERA: Santas y buenas tardes, Manolo.
(Al advertir la presencia de Rosario, se turba.)




Nifio Manuel ¢por qué no me avisé que tendria
visita? Yo le habria preparado algo para agradar-
la. Un té de hojas, un cafecito. (Identificando a la
mugjer del velo, con ingenua y sincera admiracion.)
{Usted es Rosario, la famosa Rosario!

Rosario (Entre molesta y orgullosa.): Yo, en
cambio, no tengo el honor de conocerla.

LAvAanDERA: Yo soy Petra, la lavandera, para
servir a Dios y a usted. Soy la que le hace casa al
nifio.

MANUEL (4 la lavandera, cubriéndose el rostro
con las manos.): [Calla, por Dios!

Rosario (Que no ha dejado de advertir la rea-
lidad de la situacion, a Manuel.): ¢Por qué ha de
callarse? Por boca de los inocentes habla la verdad.

LAVANDERA (Mostrando su estado avanzadamen-
te interesante.): Yo qué voy a ser inocente, sefio-
rita. Si dice Manolo que yo soy la que le hace casa
al nifio y nifio a la casa.

Rosario (Aplaudiendo.): [Bravo! jBravo! Sabe
hacer retruécanos. Manuel, es absolutamente in-
dispensable que la lleves a mi casa.

MANUEL (Agobiado.): ¢Quiere usted dejar de
torturarme?

Rosario (Reprobatoria, a Manuel.): Se aver-
giienza usted de ella, pero no desaprovecha ni su
generosidad, ni su ignorancia, ni su condicién hu-
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milde. Se ve bien que no ha colocado usted a su
madre como una figura protectora entre esta mu-
jer y usted. (Manuel intenta hablar, pero Rosario
lo ignora olimpicamente. A la lavandera.) Sefiora,
los amigos de mis amigos son mis amigos. Yo qui-
siera rogarle que, de hoy en adelante, se considere
usted invitada a mis tertulias.

LAVANDERA: [Ay, sefiorital ¢Y qué pitos voy a
tocar yo alli? |Soy tan ruda! Y Manolo me ha con-
tado que todos ustedes son muy inteligentes.

Rosario (Ddndole una mirada de vuelta al rue-
do a Manuel y dejdndose caer el velo.): Yo admiro,
mds bien, las virtudes morales. Por eso me gustaria
ser su amiga.

Ambas se alejan hablando mientras Manuel, en el
centro del escenario, declama las ultimas estrofas
del Nocturno. A medida que recita va siendo cons-
ciente de que ha caido en el mds completo de los
ridiculos. La diccion de los versos finales va acom-
pafiada de la accion de tomar un revélver. Dispa-
ra en el momento en que regresa la lavandera que
exclama, llevindose las manos a la cabeza en un
gesto de total desesperacion:

LAvANDERA: |Dios mio! jHa salpicado de sangre
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toda la ropa limpial Ahora tengo que lavarla otra
vez.

Oscuro. Se vuelve al museo de cera.

Sor JuaNa (Rie quedamente.): Perdénenme,
pero no puedo remediarlo. Yo crei, hasta ahora,
que habia sido la tnica. Aunque mi caso no fue
nunca tan extremo como €l suyo. En mi caso no
hubo suicidio. Los hombres, que huian de mi co-
mo de la peste, no llegaron nunca tan lejos. Y yo,
a decir verdad, no era fea. Sabia, también, agradar.
Pero he de haber tenido una cabeza de Medusa
que paralizaba de horror a quienes la contempla-
ron. Sélo en una ocasién estuve a punto de rom-
per mi aislamiento. Pero, claro, todo se volvié
agua de borrajas, comedia de enredo.

Lurita (Urgiéndola.): Cuente.

Sor Juana: Bien. Ustedes conocen mi gusto por
los disfraces. . .

Oscuro. La luz se abre al estrado de una casa co-
lonial. Juana Inés, quinceafieta, escribe con pluma
de ganso sobre un pergamino. Se oye, lejos, la
melodia de una viola d’amore. Distraidamente Jua-
na Inés mordisquea, de cuando en cuando, un pe-
dazo de queso. Se detiene, lee para si mientras
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mastica y, después de tragar el bocado, se pone de
pie y declama, contando las silabas para ver si es-
tin cabales.

Juana: .. El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno en que, ocupada

en material empleo

—o bien o mal da el dia por gastado—

solamente dispensa

remota, si, del todo separada. ..
del todo separada... del todo separada... ¢Qué
sigue, Dios mio, qué sigue? (Estrujando el perga-
mino.) Nada. Que se me fue el santo al cielo. Tan
diferente que era todo cuando comencé, tan ficil.
Ponia yo una palabra y detrds de ella, persiguién-
dola, acosindola, ddndole a la caza alcance, venian
todas las demds que rimaban con ella. Pero si ha-
blas en verso, me decian —pasmadas— las visitas.
En cambio ahora cada concepto se me esconde
como un armadillo en su concha. Y tengo que
atosigarlo con humo para que, en vez de asfixiar-
se, se manifieste. Y cuando aparece es tan magro,
tan desabrido, tan vano como una nuez. Eso era
antes. Pero, claro, antes yo era inocente y me llo-
via la gracia del cielo. En cambio ahora: desva-
necida en frivolidades, golosa de todo: del queso,
que vuelve romos los ingenios mds agudos, de los

100



chismes de la corte, del elogio de los doctos y de
la admiracién de los imbéciles, dvida del aplauso
universal. (Cambiando de tono y contemplindose
fijamente en un espejo.) Juana Inés, te declaro
culpable de vanidad, de pereza y de ignorancia. Y
decreto que cabeza tan desnuda de noticias no esté
cubierta de adornos y zarandajas. A cumplir la
sentencia. (Como desdoblada, y con la lentitud con
que se realizan los gestos rituales, Juana Inés saca
de su escritorio una tijera y se despoja, con golpes
certeros, de la mata de pelo en que se gloriaba. Su
figura ha cambiado por completo. Compara, con
un gesto, su cabeza y su ropa, y le dice al espejo:)
No, no es légico. (Va detrds de un biombo a cam-
biarse. Mientras se trueca el vestido cortesano por
un hdbito de paje, canturrea.)

...s6lo sé que aqui me vine
para que, si soy mujer,
ninguno lo verifique.....

Cuando ha terminado la operacion se contempla
de nuevo: tiene un aspecto equivoco de efebo, en
el cual se complace. Siente pasos y, automdtica-
mente, mata la luz. Apenas un segundo después
entra Celia.
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CEL1A (4 tientas, tratando de alcanzar un bulto
que se le escapa. Celia y Juana avanzan y retroce-
den con movimientos regulados y armoniosos
como de danza.):

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien dichosa muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Juana
(Aparte): Declamadora tenemos.
(A Celia.) Seiiora, considerad
el respeto de esta casa,
pues que su duefia la tiene
a las musas consagrada.
CeLia: Nunca lei tal Edicto
de la Corona de Espafia.
¢O es que usurpa sus derechos
y hasta aqu{ se atreve Juana?
Juana: No de atrevida la nombra
con sus trompetas, la fama.
Si es famosa es por discreta,
por virtiiosa y por sabia.
CeL1A: Calle el galdn, que no vino
aquf a requebrar fantasmas,
sino a pagarme la deuda
de honor, de que estoy prefiada.
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Juana:

CELIA:

Juana:

CELIA:

Juana:

CELIA:

Juana:
CELIA:

Sefiora, tened la lengua.
Ay, si no tuve la aldaba
de mi puerta de doncella
cuando en la noche rondabas.
Sefiora ¢vos prometi
mano y apellido?

Y galas
para reponer con joyas
la joya que me quitabas.
Y ahora, diligente, cobras
lo que trataste liviana.
¢Y no te causa sorpresa
encontrarme en esta cAmara?
Que eres avisado advierto,
cuando la invocas sagrada
y te escudas en el manto
no de una, de nueve hermanas.
De la décima.

¢De quién?
¢Estas hablando de Juana?
Pero no, no me das celos,
que para ello una bastarda
no es bastante.

{Infame! jCallal

: Con cuatro bachillerias

por dote y, bajo las faldas,
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Juana:
CELIA:

Juana:

CELIA:

Juana:
CELIA:

Juana:
CELIA:

Juana:
CELIA:
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nada mds que silogismos. . .
jBusca una rival que valgal
Es bella.
Mientras es joven

y eso dura... una mafiana.
¢Y tu, tienes otro pacto
con el tiempo, que te ufanas?
Yo tengo que yo soy hembra
y, como tierra labrada,
rejuvenezco en mis hijos,
me eternizo en mis entrafias.
Y ella?

Es como la nuez vana.
¢Estéril?

Parird ideas,
retruécanos, telarafias.
Son los folios de los libros
los que el otofio le arranca.
1Y para colmo, sin dote!
¢No estds celosa?
¢De Juana?

¢De ese caso mitolégico?
¢De la Fénix mexicana?
Hechura de una Virreina
y desecho de las Gracias.
No, si quieres darme celos
busca materia mds alta.




Juana:
CELIA:
Juana:
CELIA:

Juana:

CELIA:

Juana:
CELIA:

Juana:
CEL1A:

Mi igual o mi superior,
pero en el nivel de humana,
en donde pueda vencerme

—si es que puede— con mis armas.

Pero no mezcles, que yerras,
el aceite con el agua,
la paloma y el mochuelo,
las peras con las manzanas.
Y ta, ¢sabes distinguirlas?
El corazén no se engaiia.
Y qué te dice?
Que me amas

Y que te amo.

¢Por mi alcurnia?
Por tu talle, por tu cara
que resplandece entre todas
como estrella soberana.
¢Por mi fortuna?

Fortuna es
tenerte entre las sibanas,
y sacrificar a Venus
hasta que la luz del alba
viene a darnos una tregua
...0 a establecer mds batalla.
¢Y me trocarias por otro?
¢Se trueca el oro por plata?
¢Se cambia el rumbo del astro?
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¢Vuelve la flecha a su aljaba?
Juana: ¢Y si no soy yo?
CELIA: jLa muerte!
{El corazén no se engafial

Después de una pausa dramdtica Juana prende
una luz.

Juana (Alumbrdndose directamente el rostro):
¢Me reconoces? ¢Soy ése
por el que ansiosa penabas,
por el que alegre morias,
por el que te pierdes?
CELI1A: jJuanal

Hay, en este solo nombre, un desconcierto que no
cristaliza en rechazo sino en una especie de des-
lumbramiento. Celia abre los brazos, como lo hizo
al principio, en la oscuridad, y Juana duda un
momento entre la fuga y la entrega. Por fin, reac-
ciona con violencia.

JuanNa: |No, ya nunca mds mi nombre,
ni mis hechos, ni las fibulas
que con mi sombra fabrican
las lenguas desaforadas!

Aqui muere lo que habia
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en mi de mujer. Acaba
en este trance el conflicto
de las potencias y el alma.
Siéguese, por siempre, el tronco
de mis linajes. Mortaja
dadme para lo que fue
carcel de lo que volaba.
Adiés, adioés juventud,
adi6s atmosfera clara
de la musica y los nimeros,
de la amistad conversada.
Adiés a lo que no fui,
a lo que fui y me sobraba.
CELIA: ¢Addnde vas?
Juana: Adonde es
la inteligencia soledad en llamas.

Se contemplan un momento las dos, paralizadas
por imanes contrarios: el que las atrae —lo que
debe ser sugerido muy delicadamente— y el que
las separa. Oscuro. Cuando vuelve a encenderse la
luz es para alumbrar el museo de cera. Las espec-
tadoras de la escena anterior parecen confusas y
no saben de qué manera reaccionar. Carlota se
abanica majestuosamente vy, al fin, decreta:

CArLOTA: We are not amused. We are not
amused at all.
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JuaNa (Tomando las cosas a la ligera.): Pero
esto que acaban ustedes de ver no es siquiera una
diversion. Es, si acaso, una mera version.

Rosario: En ultima instancia yo me quedo con
la versién cldsica; es decir, la romdntica: el amor
imposible, el convento.

Lurita (4 Rosario.): Usted, con su experiencia,
Jse atreve a creer en amores imposibles?

Juana: En principio, todo amor es imposible:
una idea obsesiva que se apodera de los espiritus
solitarios. Los demds no se enamoran: se ayuntan.

Rosario (4 Sor Juana.): Pero en su época que-
daba aun esa salida airosa: ]Ja toma del velo. En
la mia no hubo més que dos sopas. Y yo no escogi
la de fideos. Solterona y punto.

Josera: Lo que se llama la sopa boba.

Sor Juana: Pero yo no fui al convento ni por
vocaciéon ni por desengafio, sino por sentido prac-
tico. No sé por qué se empeilan en inventar tan-
tos motivos cuando yo dejé, muy claramente escri-
to en una carta, que ingresaba al claustro, mds que
atrafda por esa forma de vida, empujada por “la
total repugnancia que me inspiraba el matri-
monio”.

Lurita: ¢Repugnancia? ¢Cémo puede ser? No
entiendo.
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JosEFA: Ya entenderds. Ya estds en las visperas
de entender. Yo recuerdo, por ejemplo. . .

Oscuro para cambiar la escena a una sala de fami-
lia criolla de Guanajuato. Un candnigo juega a
la brisca con el corregidor. Al fondo la esposa,
Josefa, muy menor que el marido, inquieta, llena
de una vida que no tiene cauces en los cuales fluir,
borda. Mira con insistencia a un reloj de pared
que, segun su impaciencia, no se mueve.

JoseFA: ¢No serd hora ya del chocolate?

CoRREGIDOR: [Ay, hijal ¢Cudndo aprenderis a
calcular el tiempo? Si apenas acabamos de comer.
¢No es asi, sefior can6nigo?

CanoONiGo: Desde luego, sefior corregidor. Aun-
que comprendo que la sefiora corregidora, a su
edad. ..

CoRREGIDOR  (Extremadamente sorprendido.):
¢Desde cuindo las sefioras decentes tienen edad?
Esas frivolidades se dejan para las mujeres li-
vianas.

No obstante, algo de duda le queda al corregidor,
puesto que se vuelve a inspeccionar a Josefa como
st la viera por primera vez. Durante el tiempo que
abarca este proceso hay una suspension del juicio
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critico, porque la expresion de la cara del corre-
gidor es inescrutable.

CanoONico: Las jévenes gustan de serenatas, pa-
seos, bailes.

CorreGIDOR: Cuando son frivolas o cuando no
tienen quien vele por su honra. Pero Josefa es una
sefiora casada y respetable. Por lo tanto esti mads
alld de esas diversiones que usted, sefior canénigo,
conoce gracias al Tribunal de la Penitencia y que,
como nos ensefia nuestra Santa Madre Iglesia, son
un peligro para la salvacién del alma.

CANONIGO: Y aun la salud del cuerpo. Una sa-
lud que, sin embargo, encuentro aqui quebran-
tada. (Se pone de pie y se acerca a la bordadora.
Acciona lo que dice.) Las manos estin heladas,
mientras las mejillas arden con el calor de la fie-
bre. ¢Se siente usted bien, sefiora corregidora?

CORREGIDOR (Sin dignarse prestar atencion a la
interfecta.): ¢Por qué no habia de sentirse bien?
Es la esposa legitima de un alto dignatario de la
corona de Espafia; vive en un palacio; manda a
una numerosa servidumbre; es heredera de las jo-
yas de la familia y en los armarios no caben ya los
vestidos, los tocados, los zapatos, los afeites. . .

CANONIGO: Quiza le haga falta algo.

CorrEGIDOR: Lo que le falta a una mujer para
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ser completa: un hijo. Un hijo que deberia de
tener para que se continie la estirpe, para que
recaiga el apellido. ¢Pero acaso entiende esta obli-
gacion? (Sin mirarla.) ¢Escuchaste, Josefa? El sefior
canénigo ordena que tengas un hijo.

CaNONIGO (Rectificando.): Lejos de mi la osadia
de ordenar. Si acaso, me atreveria a sugerir.

JosEFA (Arrebolada de pudor herido y de cdle-
ra.): Si por mi fuera... pero le aseguro que no
estd en mi mano, sefior canénigo.

CORREGIDOR: Ya se sabe que en estos casos no
hay mejor aviso que ponerlos a la merced de la
Santisima Virgen de los Remedios. ¢Por qué no
haces la promesa de ir a visitarla a su santuario?

CanONiIGo: En esta época quizd no sea prudente,
sefior corregidor. Se oyen rumores de descontento
por doquier. Hay asaltos en los caminos, hay ham-
bre en el campo.

CORREGIDOR (Riendo suavemente.): ¢Cuando ha
sido de otro modo?

Josefa ha suspendido su labor y sigue la conver-
sacién con una avidez que los otros no advierten.

Canoénico: Hay, por todas partes, como regado,
un combustible al que cualquiera podria prender
fuego. Yo escucho cada cosa en el confesionario
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que pienso que estamos en el fin de los tiempos
y que veo el anuncio de la llegada del Anticristo!

Correcipor: El pueblo es embelequero siem-
pre; no hay que hacerle mucho caso. Pan y circo,
aconsejaban los romanos, y se les cayé el imperio.
Pan y palo, digo yo. Y basta.

JosEFaA (Sin poder contenerse.): ¢Y si no basta?

CorrEGIDOR: ¢No bastar el ejército? ¢No ser su-
ficiente la furia espafiola para ahogar en sangre. ..
qué? Algo que ni siquiera tiene forma, que no al-
canza a darse un nombre.

JosEFaA (Terca.): ¢Y si no basta?

CORREGIDOR: Serd entonces cosa sobrenatural con
la que habrd de entenderse nuestra Santa Ma-
dre, la Iglesia Catélica, a la que Dios le prometié
que sobre ella no prevaleceria el demonio.

CANONIGO: (Y si yo le dijera, sefior corregidor,
que es en el seno mismo del clero donde se estd
gestando la sublevacién? ¢Que es desde los pulpi-
tos desde donde se enardece a la multitud?

CoRREGIDOR: [Pero estin locos! Eso es ponerse
a dar de patadas, con perdén sea dicho, al pesebre.

CanONiGo: Esos sacerdotes —debo seguir lla-
mandolos asi puesto que no se les ha juzgado atun
ni excomulgado— han leido libros en los que se
habla de la igdaldad entre todos los hombres.

CoRREGIDOR: ¢Desde cudndo la Inquisicién per-
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mite que esos libros entren y circulen libremente
en el reino de la Nueva Espafia?

CanONIGo: Desde el momento de la fundacién
de la Nueva Espaiia, sefior corregidor. Los inqui-
sidores son sensibles a ciertos halagos que no quie-
ro especificar. _

CorrecIDOR: [Hombres al fin! Por eso la medida
mds segura, lo he sostenido siempre, es mantener
al pueblo en la ignorancia. Si usted fuera tan ce-
loso de su rebafio como yo lo soy del mio, no ten-
driamos estos dolores de cabeza. (Para ejemplifi-
car.) Josefa, ¢sabes leer?

JosEFa: No, mi sefior marido.

CORREGIDOR: ¢Sabe leer alguna de tus criadas,
de tus parientas, de tus amigas?

JosEra: Ninguna, sefior.

CORREGIDOR (Al candnigo, triunfante.): (Lo ve
usted? Es sencillisimo. Asi no hay manera de que
se enteren de nada ni de que propaguen nada.

CANONIGO: Y usted, sefior corregidor, ¢sabe
leer?

CorREGIDOR: Lo indispensable para cumplir
bien con mis funciones. Pero le juro que, fuera
de eso, no leo nunca.

CaNONIGO: ¢Y sus amigos? ¢Los que frecuentan
esta casa? ¢El capitin Allende? ¢Aldama? ¢Jimé-
nez? El cura, don Miguel Hidalgo ¢sabe leer?
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CorreGIDOR: No lo sé de cierto, pero el pobre
es un alma de Dios.

CANONIGO: Si yo hiciera una inspeccién de la
biblioteca del cura Hidalgo —porque la tiene y
bien surtida— apuesto a que encontrarfamos cosas
muy interesantes, aunque nada sorprendentes.

JoseFa: Ayl

CANONIGO (Solicito.): ¢Qué le ocurre, sefiora?

CorreGIDOR: Nada. Debe haberse pinchado el
dedo con la aguja. Como siempre.

JosEFA: Soy tan tonta...

CorreGIDOR: Es tu deber y lo cumples a con-
ciencia. En ese sentido, no tengo nada de qué que-
jarme.

CANONIGO (Volviendo al tema.): ¢Y si, de todos
modos, hiciéramos esa inspeccién?

CorreGIDOR: No vale la pena herir susceptibi-
lidades. Y el sefior cura don Miguel es, con per-
dén de mi esposa, que tanto lo aprecia, un verda-
dero papanatas.

CANONIGO: Sefiora, la estamos aburriendo con
nuestra conversacion.

Josera: |Oh, no, de ninguna manera! ¢Quién
soy yo para aburrirme junto a tan doctos perso-
najes?

CoRrREGIDOR (Condescendiente.): Muy bien con-
testado, Josefa. Porque si hubieras dicho que la
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conversacién te interesaba habrias parecido pre-
suntuosa. Uno se interesa cuando entiende. Y si
hubieras dicho que no atendias a la conversacién
habrias parecido descortés. Pero asi te situas al
mismo tiempo en el lugar que te corresponde
—que es el de las mujeres— y nos pones a nosotros
en el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando,
Josefa.

CANONIGO: Si no fuera un abuso de mi parte yo
le pediria a la sefiora corregidora que me diera un
vaso de agua.

CORREGIDOR: ¢Agua? Josefa, ordena que nos trai-
gan una copita de jerez y galletas.

Josefa se pone de pie y, contra toda su voluntad,
se dirige a tocar la campanilla, pero el candnigo
la interrumpe.

CANONIGO: Yo le agradeceria tanto que usted
misma me trajera ese vaso de agua con sus propias
manos. ¢(Entiende usted? Con sus propias manos.
Ha de perdonar estas chocheras de viejo.

JoserA: En seguida voy. (Sale.)

CaNONIGO: Perdéneme usted por lo que le pa-
rece una falta de respeto o una extravagancia.
Pero me urge hablar con usted a solas.

CorreGipoR: Hemos estado a solas toda la tarde.
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CANONIGO: ¢Y la sefiora corregidora?

CoRrEGIDOR: La sefiora corregidora, como todas
las sefioras, no cuenta. Usted sabe de sobra que es
mi mujer.

CANONIGO: Precisamente por eso. Se trata de
una conspiracién.

Apenas acaba el Candnigo de pronunciar esta ul-
tima silaba cuando entra, apresuradamente, Josefa.

JosEFA: Su vaso de agua, sefior canénigo.

CorreGIDOR: ¢Una conspiraciéon contra quién?

Canonico: El agua estd deliciosa, sefiora. Y no
dudo que es por la virtud que sus manos le pres-
tan. ¢Podria usted hacerme el favor de regalarme
otro vaso m4s?

JoseFA (Maliciosa.): ¢No le va a dar hidropesia?

CORREGIDOR: Insisto: ¢una conspiracién contra
quién?

CANONIGO (Esperando a que Josefa haya salido
de nuevo.): Contra la Corona.

CORREGIDOR: ¢Por qué murmura usted de ese
modo? ¢Qué saben estas gentes, que nunca han es-
tado en Espafia, qué es la Corona? Yo mismo, que
vine de all4, no tengo ya un recuerdo muy preci-
so. (La Corona de Espafia! Es algo tan... remoto

116



que no me explico que se pueda conspirar contra
ella.

CaNONIGO (Desembuchando al fin.): Preguntele
usted a su esposa.

JosEFA (Entrando apresuradamente.): Su vaso de
agua, sefior canénigo.

CANONIGO (Cogido en la trampa.): Precisamente
me referia yo a usted.

Josera: ¢Puedo servirle en algo, sefior canoé-
nigo?

CorrEGIDOR: Quiere que yo te pregunte... (A4l
candnigo.) ¢Qué es lo que quiere usted que yo le
pregunte?

JosEFa (Haciéndose la inocente.): Alguna receta
de cocina, quizi.

CANONIGO: Me temo, sefiora —y lo digo aun a
riesgo de parecer descortés— que la cocina no sea
su fuerte. O, en todo caso, que prefiere usted los
platillos muy condimentados,

JoseFA: Sal y pimienta, nada mds.

CaNONIGO: ¢Nada mds? ¢Entre sus ingredientes
no entra la pélvora?

CorreGIDOR: ¢Pero a quién se le ocurre. . .? [Va-
mos! Eso es una soberana tonteria. La pélvora no
es un condimento.

Josera: Tal vez el sefior canénigo supone que
la empleo cuando hago polvorones.
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CaNoONIGo: ¢Polvorones, dijo usted, o polvori-
nes?

Iste juego de ingenio es excesivo para el corre-
gidor, que ha quedado dormido y ahora ronca
pldcidamente. Los interlocutores hablan en voz
baja para no despertarlo.

CANONIGO: A buen entendedor, pocas palabras,
sefiora. Lo Unico que me resta aconsejarle es que
se desligue usted, cuanto antes, de personas que
estdn a punto de caer en manos de la ley.

JosEFa: Mi marido es aqui la ley, y yo cai en
sus manos hace ya mucho tiempo. Mirelo usted,
jronca como un bendito! Si tiene usted la misma
suerte que yo he tenido, no va a lograr desper-
tarlo.

CaNONiIGo: Intentaré aqui lo imposible. Y si, de
veras, es imposible, recurriré a otras instancias.

JoseFa: Eso fue lo que yo hice.

CaNONIGO: Pero usted no es la manceba —jDios
me perdone esta palabral— de ninguno de los in-
volucrados en este sucio asunto.

JosEFa (Muy tranquila.): Su manceba, no. Su
cémplice.

CANONIGO (Sin poder contener un grito.): {Dios
nos tenga misericordial
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CorreGIDOR (Despertando.): [Eh! |Eh! ¢Qué
pasa?

Josera: Que, por fin, lleg6 la hora del choco-
late espeso y de las cuentas claras. Y que el sefior
canénigo tiene un secreto que comunicarte.

CoRrREGIDOR: ¢Un secreto?

CANONIGO: Sefiora, [que me estd usted poniendo
en un disparadero!

JoseFa: Yo voy a vigilar que todo esté a punto.
(Sale.)

CANONIGO (Tratando de mover al corregidor
para que actie.): {Deténgala, antes de que sea de-
masiado tarde!

CORREGIDOR: ¢Se ha vuelto usted loco?

CaNONIGO: [Pronto! |Que se nos escapa! [Cie-
rren las puertas, las ventanas, los saledizos!

Ruidos confusos afuera. Dos sirvientas traen for-
2ada a Josefa.

CoRrrReGIDOR (Furioso contra el candnigo.):
¢Quiere usted hacerme el favor de decirme de qué
se trata?

JosEFA: Y a mi el favor de que me suelten. No
pienso huir.

CANONIGO: Se trata de que su mujer es agente
de enlace de los insurgentes y que, de no haber
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sido detenida, habria puesto al corriente a los de-
mds de que su complot habia sido descubierto.

CoORREGIDOR (Haciendo un esfuerzo por ordenar
sus ideas, que son pocas, pero que no se dejan ma-
nejar facilmente.): ¢Mi mujer? ¢Un complot en el
que interviene MI MUJER?

JosEFA (Subitamente fiera.): Si, tu Josefita, por
la que no habrias dado ni cinco centavos.

CORREGIDOR (Anonadado.): Josefa... Mi Josefi-
ta... ¢por qué me has hecho esto?

JoseFa (Lapidaria.): Porque me aburria.

Oscuro. Para volver, nuevamente, al museo de
cera.

CARLOTA (Que al fin se siente en su salsa.): El
aburrimiento. . . |Si lo sabré yo! El aburrimiento
es uno de los grandes motores de la historia. Y la
capacidad de aburrimiento de las mujeres es mu-
chisimo mayor que la de los hombres. Lo que no
me parece ficil de explicar. A ellos les basta un
tablero de ajedrez, una cafia de pescar, y ya se dan
por satisfechos. A veces les basta todavia menos.
Voy a citar, por ejemplo, el caso de Max. Podia
pasarse horas y horas mirando el mar.

Sor JuaNa: Viviendo en Miramar ¢qué otra cosa
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podia hacer? Para hacerme perdonar tan mal chiste
voy a proponer una hipdtesis: quizd pensaba.

CarLoTA: ¢En qué? No tenia ninguna perspec-
tiva. Con una prole tan numerosa como la que su
augusta madre se dio el lujo de tener, las proba-
bilidades de heredar un trono europeo eran mi-
nimas.

JoseFa: Salvo que Max hubiera sido un genio
de la intriga o del crimen.

Carrora: [El pobre Max! Pas6 a la historia
gracias a mi histeria. Ah, |qué bien recuerdo las
grandes escenas que yo organizaba periédicamente
en nuestro retiro! Gracias a ellas la vida en comin
no era, por completo, un paramo.

Lurita: Y en el momento oportuno, los emisa-
rios de la reaccién mexicana les proporcionaron
un espejismo: venir a reinar a México.

CarLoTA (Lirica y arrebatada.): (México! jQué
exotico y misterioso nos parecia desde lejos! [Qué
impronunciable! Y la misién que nos encomen-
daba la Divina Providencia se manifestaba al fin
en todo su esplendor: era redimir a los mexicanos,
reconciliarlos y unirlos, civilizarlos.

MaALINCHE: Exactamente lo mismo que decian
los idedlogos de Herndn Cortés. Nunca, hasta aho-
ra, me di cuenta de que el fracaso de su empresa
habia sido tan total.
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Oscuro. Terraza del Castillo de Chapultepec. En-
tra Maximiliano y corre hacia él Carlota, para re-
cibirlo con mds respeto que efusion.

CarLoTA: Te he seguido con la vista, a lo largo
de toda la gran avenida que hemos hecho cons-
truir, desde que saliste del palacio hasta que lle-
gaste al castillo.

MaximiLIANO (Irénico.): ¢Temias que me per-
diera?

CarLota: Temia yo que te asesinaran.

Max: ¢Por qué? Los nativos no son unos salva-
jes. Y si lo fueran, ya Rousseau ha demostrado
que los salvajes son, por esencia, buenos.

CArLOTA: No es el caso. Los mexicanos han sido
corrompidos, a medias, por la civilizacién. Eso es
lo que los vuelve peligrosos.

Max: La civilizacién: el regalo que les hizo la
casa de Austria. ¢Es por ello que yo estoy obligado
a desfacer el entuerto? Ademis ¢quiénes son los
mexicanos? ¢La élite criolla? ¢Los mestizos? ¢La
masa indigena?

Carrota: De los indios se encarga su igual: Be-
nito Judrez.

Max (Rencoroso.): Y ti, que me empujaste hasta
aqui, tu, dime ¢de qué te encargas?

CArLOTA: De desempefiar el papel de empera-
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triz ante un publico que aclimaté la etiqueta es-
pafiola convirtiéndola en una mezcla de rigidez y
laxitud que resulta imposible de entender, de pre-
decir y de manejar. Delicados y crueles, se entre-
gan con una efusién que sdlo se parece al desprecio
con que se retiran.

Max: La mano que mueve la cuna es la mano
que mueve al mundo. Pero yo no veo la cuna,
Carlota. ¢Dénde estd?

CARLOTA (Tensa de ira contenida.): Max, no
comencemos otra Vez.

Max: Yo no estoy comenzando nada; yo conti-
nuo por inercia. Y lo que quiero es terminar de
una vez por todas, saber a qué atenerme. ¢Es que
lo que yo erija en este pais sin memoria va a des-
plomarse en el momento de mi muerte? ¢Es que
no voy a tener siquiera un heredero de mis suefios, -
de mis trabajos, de mi sangre?

CarLoTA: No alteres los términos. Primero es
necesario tener un trono. Después, sélo después,
hay que pensar en el sucesor.

Max: ¢No te hace falta un hijo?

CARLOTA: Mientras no le haya preparado un
buen lugar en el mundo, no. Un hijo, como ti o
como yo, desclasadq, a la merced de cualquier aven-
turero, a la caza de cualquier corona, |no, y mil
veces no!
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Max: Bien. Pues entonces me niego a seguir
representando una farsa cuyo unico final tiene que
ser la catdstrofe.

CarrLora: ¢Es tan grave la situacion?

Max: Los franceses dan por terminado lo que
llamaron “su paseo militar por México” y aho-
ra vuelven, cargados de laureles y algunos otros
trofeos, a su patria.

CarrLoTa: Eso tenia que ocurrir tarde o tem-
prano. Mientras sea un ejército extranjero el que
te sostenga con sus bayonetas, tu no serds verdade-
ramente un gobernante. Sabias que la presencia
de esas tropas aqui era provisional. Te estaban
dando tiempo para que organizaras a tus par-
tidarios.

Max: ¢Cudles?

CARLOTA: Los nobles, si se le puede llamar asi
a la aristocracia pulquera y a los otros terrate-
nientes.

Max: Yo dirfa la terrateniente: la iglesia.

CarLoTta: Mejor aun: la iglesia y la monarquia
van siempre juntas.

Max: Cuando la monarquia es sélida. Cuando
se tambalea, como la nuestra, se me califica —jah,
elogiosamente, desde luegol— de librepensador.
Eso permite a los fieles seguir el hilo de la légica
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que los lleva hasta mi secreta asociaciéon con la
masoneria.

Carrota: Hay que tomar medidas drasticas.
Desde maifiana comulgaremos diario, muy solem-
nemente, en Catedral.

Max: Nos acusaran de sacrilegos.

CARLOTA (Pasedndose y concentrada en sus pen-
samientos.): Tampoco hay una burguesia a la cual
recurrir; no hay medio entre los extremos. Entre
el harto y el que se muere de hambre no hay
sino el odio, la desconfianza y la violencia.

Max: Pero ahora ese odio, esa desconfianza, esa
violencia tienen un nombre: Maximiliano. Yo soy
la plaga de las cosechas, la mortandad de los ani-
males, la panza, abultada de lombrices, de los ni-
fios. [Ah, qué bien ha sabido Judrez aprovechar
todas las circunstancias adversas —de las que no
se librardn cuando se libren de mi— para acha-
cdrmelas!

CARLOTA: Asi pues, los franceses son, todavia,
indispensables.

Max: Hay otra alternativa.

CARLOTA (Ansiosa.): ¢Cudl?

Max: Regresar con ellos.

CarLoTA (Furiosa.): ¢Estds loco? Seriamos el haz-
merreir de Europa.

Max: ¢Qué somos aqui?
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CARLOTA: Los usurpadores. Nos aborrecen; pero
no se burlan de nosotros.

Max: Todavia no.

CArRLOTA (Determinada.): Nunca. ¢Me oyes,
Max? [Nunca!

Max: ¢Qué nueva fantasia se te ocurre?

CArRLOTA: Me adelantaré a los fugitivos. .. iré
a la corte de Napoledn, le explicaré lo que aqui
ocurre. Lo convenceré de que el retiro de sus tro-
pas es aun prematuro. Que necesitamos inicamen-
te tiempo... tiempo.

Max: Napoleén cree que lo hemos tenido de
sobra.

CArLoTA: Pero si apenas ayer... ¢fue ayer? A
veces me confundo con las fechas, con las horas.
A veces —porque todo transcurre aqui con una
lentitud que vuelve imperceptibles los cambios y
todo vuelve a su principio como un circulo que
se cierra y como una serpiente que se muerde la
cola— a veces tengo la impresién de que los relo-
jes del castillo se han parado.

Max: Los relojes de Versalles, en cambio, fun-
cionan perfectamente. No, Carlota. Tu argumento
carece de fuerza.

CArLOTA: Napoledn tiene que comprender. Yo
haré que comprenda.

Max: ¢Vale la pena tomarse tanto trabajo por
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un pais extrafio que nos rechaza, que nos quisiera
extirpar como si fuéramos el tumor maligno del
que muere?

CARLOTA: Yo no hablo del pais. No me importa.
Hablo de nosotros: nos educaron para reinar y no
sabemos hacer otra cosa.

Max: Un rey sin corona. . . sin descendencia. . .

CArLOTA: Una reina con voluntad. Yo te juro,
Maximiliano, que voy a triunfar o a morir en la
demanda.

Oscuro. Vuelta al museo de cera.

CArLOTA (Con satisfaccion.): Fue una muerte
sensacional: todos los periédicos la comentaron.
Hubo peregrinaciones que venian del mundo en-
tero a contemplar el caddver de una emperatriz
sacrificada. Entre tantos homenajes, debo confesar
que olvidé por completo a Max. Diganme ¢quién
fue su heredero?

AperiTA: No se haga la loca. Usted bien sabe
que nosotros lo afusilamos en el Cerro de las Cam-
panas.

CArRLOTA (Decepcionada.): Un fusilamiento en
un lugar con ese nombre no puede ser tragico.

Josera: No fue trigico, pero fue digno.
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CarLoTA: [No faltaba mds! A los reyes se nos
adiestra, desde la infancia, a morir comme il faut.

Sor Juana: Dadas las circunstancias fue un des-
enlace logico.

ADELITA: (A quién se le ocurre andar pidiendo
peras al olmo? Ya se ve (Por Carlota.) que el que
no conoce a Dios dondequiera se anda hincando.
En vez de hacerle la llorona a los poderosos le hu-
biera hablado al pueblo y otro gallo le cantara.

CARLOTA (Admitiendo, por primera vez, que
Adelita existe.): Perdone, sefiora, pero creo que
no hemos sido presentadas.

ADELITA: Sefiorita, aunque le cueste mas trabajo
decirlo.

Lupita (En el colmo del asombro.): Sefiorita?

ApeELITA: Y a mucha honra. De la Adelita se
sabe que hasta el propio coronel la respetaba.

Sor JuaNa: jLa pobre! A ella también. ¢No se-
rfa interesante, y aun revelador, hacer una estadis-
tica de cudntas mujeres en México se han sacado
la loterfa de que les falten al respeto? Es decir. ..

Oscuro. Se escucha un corrido revolucionario. La
luz se abre al interior de una tienda de campaiia.
Dos coroneles, absolutamente idénticos —o por
lo menos indiscernibles porque su uniforme es
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igual— estdn sentados frente a una mesa donde
hay una botella de tequila y dos copas. Nada mds.

CoroNEL 1: Bueno, mi general. ..

CoroNEL 2 (Modesto.): Coronel nada mds, mi
coronel.

CoroNEL 1: No se me insubordine, valedor.
Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por
méritos en campafia.

CoroNEL 2: Le agradezco mucho, mi coronel.

CoroNEL 1: ¢Cémo que su coronel? ¢Qué usted
no me va a ascender a mi? Nomds se me raja y me
lo clareo a tiros.

CoroNEL 2 (Sudando y saludando marcialmen-
te.): Como usted lo ordene, mi general. »

GENERAL 1: Asf si baila mi hija con el sefior. Y
ahora que ya somos iguales y ninguno es igualado
¢qué tal si decimos salud?

Llena las copas y estin a punto del brindis cuando
entra la Adelita y da un manotazo sobre la mesa
que hace balancearse la botella de tequila a cuyo
rescate se lanzan, a un tiempo, los dos militares.

ApeLiTtAa: Un momentito, sefiores. ¢Se puede sa-
ber qué estdn haciendo?
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GENERAL 1 (Timido.): Pos ya lo ve. .. aqui no-
mds entrdndole a la celebracién.

ApELITA: ¢(Cudl celebracion?

GENERAL 1: Pues verd usted. La cosa comenzo
con que aqui mi general. . .

ADELITA: ¢General? (Al aludido.) No dejes que
te anden poniendo los ojos verdes. Coronel; y gra-
cias. Ademds, eres nuestro prisionero de guerra.

GENERAL 1 (Culpable.). Pues usted no esta para
saberlo, mi querida Adelita, ni mucho menos yo
para contarlo, pero la mera verdad es que le con-
cedi el indulto.

ApEeLITA (Todavia sin estallar.): ¢A cambio de
qué?

GENERAL 2: Mire sefiorita, cuando usted me
agarr6 con sus propias manos en el campo de ba-
talla. ..

ADELITA: ...porque usted mismo se me vino a
poner enfrente y se me rindié. ¢Qué queria que
yo hiciera?

GENERAL 2: Pos yo ya me habifa encomendado
a nuestra Morenita del Tepeyac y ella, de seguro,
me guié hasta usted. ¢Y quién mejor? Usted, con
su corazén de madre. ..

ApeLITA: ¢(YO? ¢Madre? jMadre!

GENERAL 2: Pues agarré y dije: a darle. Y aqui
me ve: indultado. Y hasta ascendido.
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El General 1 le hace sefias frenéticas para que se
calle, pero el otro no se da cuenta.

ApELITA (En jarras.): ¢Y quién lo ascendid, si
puede saberse?

GENERAL 2: Pos aqui, mi general.

AperitA: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y
usted (al General 1) ¢desde cuindo es general?

GENERAL 2: Desde ahoritita mismo. Si eso era
lo que ibamos a celebrar.

ApELITA: Conque de mucha aguilita, ¢no? (A4l
General 2.) ¢Y a usted quién se la puso?

GENERAL 2: ¢Por quién mds iba a ser, sefiorita?
Pos aqui, mi general.

ApeLiTA: Como quien dice, dando y dando, pa-
jarito volando.

GENERAL 2: Asi que lo ibamos a celebrar y ya
que usted se nos pone tan al tiro ¢por qué no nos
acompaiia?

AbpELITA: Porque usted (Sefialando al General 1.)
no tiene ninguna potestad sobre éste, (Sefialando
al General 2.) como no sea para fusilarlo.

GENERAL 2: Mire nomds. {Tan bonita y tan re-
jega! ¢Por qué me habian de fusilar?

ApkLiTA: Porque usted es el enemigo.

GENERAL 2: Eso depende de desde dénde se
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mire. Porque alld me decian que el enemigo eran
ustedes. Con tantos lios ¢quién los va a entender?

GENERAL 1 (Que ha estado bebiendo y empieza
a notdrsele.): Momento. .. momento. .. Enemigos
son los que estdn del otro lado de la linea. Si hasta
a la linea se le llama enemiga.

GENERAL 2: Aqui, en confianza, compadre, ¢us-
ted ha visto alguna vez esa linea?

GENERAL 1: [Jamds de los jamases!

GENERAL 2: Yo tampoco. Por eso, cuando vine
a ver, ya estaba yo, con perdén sea dicho, en bra-
zZos de la sefiorita. ’

Se escucha el canto de afuera.

porque tiene por brazos dos rifles,
porque tiene por ojos dos balas. . .

ApELITA: Y yo cumpli con mi deber y lo entre-
gué a mi superior para que cumpliera con su
deber de juzgarlo.

GENERAL 1: ¢Y qué otra cosa hice? Lo malo es
que hablando se entiende la gente y, una vez que
hablamos, decidimos firmar la paz.

GENERAL 2: Eso era lo que estdbamos celebran-
do cuando usted entré asi como medio molesta

y..
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ADELITA: Y les eché a perder la funcién. Porque
este asunto me lo van a barajar mds despacio.
¢Dénde estdn los papeles?

GENERAL 1: [Qué papeles ni qué ocho cuartos!
Lo que vale es la palabra de hombre.

GENERAL 2: La palabra de hombre a hombre.

ADELITA: ¢Y cudl es esa famosa palabra? ¢Qué
dice?

GENERAL 1: Pos que ya estuvo suave ¢no? Que
aqui se rompié una taza y que cada quien jala
para su casa.

ApELITA: Muy bonito. Y el montén de muertos
¢qué?

GENERAL 2: Usted qué se anda fijando en esas
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes.

ApELITA: Pero ¢por qué diablos murieron?

GENERAL 1: Porque ya les tocaba. Eso que ni
qué.

GENERAL 2: Y a nosotros no nos tocé por puri-
tita suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo.
Todos nos metimos en la bola.

Voz afuera, cantando:
vino el remolino y nos alevanté. . .

GENERAL 1: ¢(Nos metimos? [Nos metieron! A mi
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me pusieron un rifle en la mano y me dijeron: si
no les das, te damos o te dan.

ApELITA: Y todos, como locos, jpum, pum, pum!
jugando a la guerrita. T, ¢por qué no agarraste
el rifle y mataste con él al que te lo dio?

GENERAL 1: Eso mero fue lo que hice. Y ya con
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fui en-
carrerando.

ApeLITA: ¢Pero qué perseguias?

GENERAL 1: ¢Que qué perseguia yo? |Si me ve-
nian persiguiendo a mi los otros! Ye lo unico que
trataba era de escaparme.

GENERAL 2: Y, a veces, por un pelito. .. jCaray,
mi general! esto de la revolufia es cosa seria.

ApkeLiTA: [Es el puro relajo!

GENERAL 1: [La pura vida, mi hermano! Pero
ya es hora de sentar cabeza. Y alld en el.pueblo
se quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo
que cumplir.

ApeLiTA: Claro, y el otro tendrd su noviecita
santa, y a nosotros que nos lleve el tren.

GENERAL 1: Adelita, a usted le consta que yo
jamds le he faltado.

ApkLiTA: Yo no hablo de mi, sino de todos los
otros que estdbamos con usted. ¢Qué es lo que he-
mos sacado en claro?
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GENERAL 1: Eso alld y cada quien con su con-
ciencia. La mia estd de lo mas tranquila.

GENERAL 2: Y yo ya dije basta. Y cuando yo
digo basta, es basta.

ApELITA: Ahora se trata de volver. ¢(Addénde?

GENERAL 1: A la hacienda, donde yo era pedn
acasillado.

ApELITA: Esa hacienda la quemamos, y colgamos
nomas al mayordomo, porque los duefios andaban
por Uruapan.

GENERAL 2: Yo si tengo mi trabajo seguro en
las minas.

ApELITA: ¢Cudles minas, hombre de Dios? Si las
que no se inundaron las hicimos volar con dina-
mita. Como los trenes. Asi que aunque hubiera
dénde volver, no habria manera de volver. Porque,
por si ustedes no lo saben, México es el desierto,
es la montafia o es el pantano.

GENERAL (Echando rdpidamente mano a su fie-
r70.): Delante de mi nadien habla mal de mi
patria.

ADELITA (Sin inmutarse.): Guarde ese juguetito,
mi general, para cuando de a deveras le sirva. Por-
que un general no tiene otro sitio mas que el cam-
po de batalla.

GENERAL 1: ¢Pero contra quién voy a pelear?
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Si éste (Senialando al General 2.) es mi hermano,
mi mero cuate.

ApELITA: Mejor. Ahora los dos juntan sus fuer-
zas y a darle, como en las posadas se le da a la
pifiata.

GENERAL 2: ¢Cudl es la pifiata?

ApEeLITA: (Pos qué no la ve? Panzona, mecién-
dose muy por encima de todos, llena de dulces, de
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repar-
tir entre todos. {La pifiata son los ricos!

GENERAL 1: Pero contra quienes andamos dando
palos de ciego es contra los otros pobres como nos-
otros.

ApeLiTA: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si
hacemos un plan... (Va a la mesa. Retira la bo-
tella y las copas y mira la superficie vacia.) Aqui
lo que deberia de haber es un papel.

Oscuro. Cambio al museo de cera.

ApeLiTA: Hubo un papel, muchos papeles. Con
el precio médico de diez millones de muertos lo-
gramos convertir a México en un inmenso archi-
vero.

Sor JuanA: Pero los libros de historia dicen que
la Revolucion triunfé.

ADELITA (Sefialando a Lupita.): Si hubiera triun-
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fado ¢estaria esta muchacha aqui? ¢Existirian aun
muchachas como ella, con padres como los de ella,
con novios como el de ella, con vida como la de
ella?

Lupita (Fuera de si.): Pues cuando me comparo
con ustedes, con cualquiera de ustedes, pienso que
tuve mucha suerte y que me saqué la loteria y
que...

Chisporroteo y oscuridad total. Las sombras dejan
adivinar que hemos vuelto al salon de belleza.

DuEeNA: |Lo que nos faltaba! Un apagén.

Lupita: Y mi pelo estd todavia himedo y no
pueden peinarme y hoy me caso y... Dios mio
¢qué voy a hacer, Dios mio? ¢Qué voy a hacer?

TELON
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TERCER ACTO

Al descorrerse el telon estamos de nuevo en el
salon de belleza, todavia a oscuras a causa del
cortocircuito. Se escuchan los sollozos entrecorta-
dos de Lupita y los consuelos convencionales de la
duefia, de la peinadora y de las otras clientes
Alguien prende un cerillo; la peinadora encuen-
tra, por fin, una vela, que coloca estratégicamente
de modo que ilumine una accion que no es otra
que Lupita arrancdndose, con furia, los tubos. Su
pelo, humedo, se viene abajo, desordenado y feo.
Con tal materia prima no hay nada que hacer 'y
nadie pretende encubrir hecho tan evidente. Lu-
pita se contempla y se echa a llorar a moco ten-
dido.
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Lurita: [Es el colmo! {El colmo! Nunca me ha-
bia ocurrido nada semejante en los dias de mi
vida. Primero la pesadilla, mejor dicho, las pesa-
dillas, porque fueron muchas. Y luego, para aca-
barla de amolar, el cortocircuito.

DuERA (Muy celosa del prestigio de su estable-
cimiento.): Usted misma acaba de reconocer que
nunca le habia pasado nada igual. Y yo soy testigo
de que nunca le habia pasado nada igual en mi
salon. Ni a mi tampoco.

PEINADORA (Metiendo la pata.): ¢No sera por lo
del aparatito en el secador?

DuUERNA (Mirdndola con ojos de basilisco.): Claro
que no. Es un apagén en toda la cuadra.

CLIENTE 1: ¢Cudl aparatito?

DuEeNA (Tratando de salirse por las ramas.):
Como usted sabe, yo procuro estar siempre al dia
en la cuestién de los inventos y ofrecer a mi clien-
tela los productos plenamente garantizados y de
mds alta calidad. El secador, los secadores mds
bien, son los mds modernos que se han hecho en
los Estados Unidos. Asi es que no pueden tener
defectos. Esa posibilidad, pues, se descarta. Pero
me pregunto. .. (Alza la cara de Lupita y la exa-
mina escrupulosamente, como si quisiera encontrar
algin signo indicador.) Toda esta serie de contra-
tiempos, ¢no serd una especie de advertencia?
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Luprta (Temblando bajo la mirada inquisitiva
de la otra.): ¢Advertencia de qué?

DuEeNA: De que ese novio no le conviene.

Lupita (Como argumento ultimo.): Pero si no
tengo otro. Y aun éste me costé un trabajo encon-
trarlo, enamorarlo, convencerlo de que se casara
conmigo. .. Para que ahora me salgan ustedes con
que no sirve.

PEINADORA: Hay que someterlo a una prueba
de fuego: si la ve con esas mechas y todavia insiste
en casarse. ..

LuprtA: ¢Y si no insiste? .

CLIENTE 2: El matrimonio no es la vida perdu-

rable. Si usted me pidiera mi consejo yo le diria
que. ..
PEINADORA (Saltando de gusto.): ¢Pero cémo no
se nos habia ocurrido? |La solucién es facilisima!
(A Lupita.) ¢Por qué no se pone una peluca? Pre-
cisamente acabamos de recibir una coleccién pre-
ciosa. Y usted puede probarse todas y quedarse
con la que le siente mejor.

Lupita (Mientras la peinadora va a buscar el te-
soro recién descubierto, parece desconcertada y no
muy convencida.): Eso de casarse con peluca me
da no sé qué... Es como si yo no fuera sefiorita.

CLIENTE 3: Eso de ser sefiorita o no ya no tiene
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la mds minima importancia. Yo sé una receta in-
falible que me dio mi abuelita. . .

Comienza a cuchichear en el oido de la novia,
mientras la peinadora va colocando las pelucas
—cada una en su respectiva cabeza de plistico—
de modo que puedan ser contempladas en todo su
esplendor vy apreciadas en todas sus diferencias y
en cada uno de sus detalles. Lupita las mira sin
decidirse. Hay que tener en cuenta que ni su hu-
mor ni la luz la ayudan. Por fin sefiala una, al
azar.

LupITA: Esta.

PEINADORA (Se la coloca mientras hace su elo-
gio.): Es un modelo muy fino, muy elegante. Se
llama “Jornada de la soltera”.

La peinadora acerca la luz para que el rostro de
Lupita se refleje bien en el espejo. Lo que noso-
tros vamos a ver es lo que se proyecta en una pan-
talla que hace el telon de fondo. La pelicula mues-
tra un peinado severo y triste, un rostro sin afei-
tes, unos labios fruncidos. En fin, esa expresion
severa y vagamente acusadora y culpable de las
solteronas. Simultdineamente una voz comienza a
recitar un poema. Mientras se desarrolla el texto
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se suceden las imdgenes. No hay correspondencia
exacta entre la palabra y la figura ni ésta es ilus-
tracion de aquélla. No debe entenderse asi. Es
como en Hiroshima, mon amour: el cine un com-
plemento de lo escrito, no una duplicacién.

JORNADA DE LA SOLTERA
Texto.

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla estd eclipsada.)
+

La soltera se afana en quehacer de ceniza,
en labores sin mérito y sin fruto;
y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido -
de una mujer que grita en un piramo

inmenso
en el que cada pefia, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida, es un juez
o es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonia.
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Brota un sudor de angustia a humedecer las
sabanas

y el vacio se puebla

de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrénomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un ldpiz

en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

JORNADA DE LA SOLTERA
Imadgenes.

1. Un gran pizarrén. Lupita, de espaldas, con un
traje negro, escribe, en hermosa y clara letra Pal-
mer, la conjugacion en tiempo presente del verbo
“amar”.
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Yo amo Nosotros amamos
Tu amas Vosotros amais
El ama Ellos aman

Cuando termina se vuelve hacia un salon de clase
completamente vacio.

2. Oficina de una secretaria. Lupita escribe con
rapidez y precision en la mdquina, copiando sus
apuntes taquigrdficos. Cuando termina y saca el
papel de la mdquina intenta leerlo. Sus ojos, es
decir la lente de la cdmara cinematogrifica, se po-
san sobre una pdgina totalmente en blanco.
L3

3. Interior de un cuarto de hospital. Lupita, en-
fermera, empuja una de esas mesitas rodantes en
las que se transporta el instrumental médico. Lu-
pita se detiene junto a un lecho y comienza a exa-
minar los instrumentos de que va a servirse para
curar al enfermo. La delicadeza de sus movimien-
tos es exquisita. Pero sobre la cama no hay mas
que una estatua yacente, mds alld de toda ayuda
humana. Lupita vuelve a colocar los instrumentos
en su sitio y va a sentarse en una silla junto a la
ventana.

4. El rostro de Lupita tras el vidrio de otra ven-
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tana, opaco por la neblina del amanecer. Con la
mano Lupita limpia un pedazo del cristal para po-
der mirar hacia afuera. En la calle pasan ciclistas
andnimos, camiones barredores, autobuses escola-
res todavia sin nifios, una mujer embarazada con
una canasta de compra al brazo. La vision vuelve
a nublarse hasta desaparecer por completo, pero
ahora no es por la humedad de afuera sino por las
lagrimas de la contempladora.

Oscuro. Otra vez el salon de belleza. Lupita se
apresura a quitarse la peluca.

Lurita: No, ésta no. Me queda horrible.

DuEeRA: Y, sin embargo, aqui en México siem-
pre se ha llevado mucho.

Lupita (Como amenazada.): No me importa si
se lleva o no. El caso es que no me la pongo.

PEINADORA (Solicita.): Quizd ésta le siente me-
jor. Tiene un nombre precioso... aunque un
poco atrevido. Se llama “Flor de Fango”.

CLIENTE 1: Ah, ésa nunca pasa de moda.

Oscuro. Calle. Un farol. Lupita, pintarrajeada y
con uniforme de prostituta, se apoya contra el fa-
rol en una muy convencional actitud de espera.
Fuma. Pasea contonedndose como los boxeadores
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que hacen “sombra” antes del encuentro real con
el adversario. Vuelve a su sitio. De pronto apare-
ce, también con su respectivo uniforme, el Cintu-
rita. A lo lejos se oye, con perfecta claridad, al
mausico poeta tosiendo una de sus grandes crea-
ciones.

Vende caro tu amor... aventurera.

Da el precio del dolor a tu pasado

y aquel que de tu boca la miel quiera
que pague con diamantes tu pecaaaado.

CINTURITA (Se acerca, sinuosamente, a su presa.):
Buenas noches, sefiorita. ¢Me haria ust¢d el favor
de darme la hora?

Lurita (Inexperta.): Disculpeme usted, joven,
pero no tengo reloj.

CiNTURITA: ¢Todavia no alcanza a tener reloj,
o0.ya se lo robaron? Ay, sefiorita, sefiorita, por mds
prisa que uno se da, siempre se corre el riesgo de
llegar demasiado tarde.

Lurrra: ¢Tarde para qué?

CINTURITA: Para protegerla. ¢Cémo se le ocu-
rren tamafias imprudencias? Andar a deshoras de
la noche y por estos rumbos. .. Cualquiera puede
equivocarse y tomarla por lo que usted no es.
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Lurita: Pero si soy. Tengo mi licencia de Sa-
lubridad y todo.

CinTuriTA: Digo. .. equivocarse pensando que
es usted una estudiante, una secretaria, una hija
de familia. No todos tienen el ojo clinico que ten-
go yo.

LuriTA: Y suponiendo que se equivocan ¢qué?

CiNTURITA: ¢(Cémo qué? Pueden robarle el re-
loj... o lo que traiga. Las mujeres, como usted
sabe por experiencia, no deben de andar solas, sino
siempre bajo mano de hombre. Y usted ¢para qué
va a meterse entre las patas de los caballos cuando
aqui tiene a su mero mero papachén?

El Cinturita intenta abrazar a la nedfita sin adver-
tir que otra prostituta ha estado observando la es-
cena y aproximdndose paulatina y amenazadora-
mente a los dos.

ProstiTUTA (Al Cinturita.): El mero mero pa-
pachén ¢de quién?

CINTURITA (Grosero.): Quitese de aqui, vieja jija.
¢Qué no ve que estoy en los business?

ProsTITUTA (Sin dejarse impresionar por el tér-
mino técnico.): Yo lo unico que veo es que una
jija de la rejija se ha venido a parar a m: poste y
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anda haciendo maniobras para quitarme a mi
hombre.

LupitA (Engallada.): La calle es de todos.

ProstiTuTA: Te equivocas, chiquita. La calle
es de quien la trabaja, como dijo el otro. Asi es
que a ahuecar el ala, pero ya, y a echar pulgas a
otra parte.

LuritA (Retadora.): Y usted qué dijo: esta ba-
bosa ya se fue. Pues no. Yo aqui me quedo. A ver
quién me saca.

ProsTiTUTA: Pues para luego es tarde. Andele,
éntrele.

Ambas se arremangan, se escupen las manos y se
disponen a pelear como si fueran verduleras. Lu-
pita adopta, desde el principio, una actitud defen-
siva. La otra, violenta, es detenida, con fuerza,
por el Cinturita.

ProstiTUTA: [Suéltame, canijo! ¢Qué no ves c6-
mo estoy? (Truculenta.) La boca me sabe a sangre
y las manos a panteén.

Lurita: |Uy, qué miedo! jAndele, aviéntese!

CINTURITA (Con voz autoritaria que paraliza a
ambas.): (Un momento! ¢Quién es el que manda

aqui?
&
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ProsTiTUTA (Dejando caer, resignadamente, los
brazos.): Eso ni se pregunta. Ya se sabe que tu.

CinTuriTA: Entonces ¢para qué son tantos brin-
cos si estad el suelo tan parejo?

Lurita (Al Cinturita.): Usted fue testigo. Ella
fue la que empezé. Yo andaba aqui, muy quitada
de ruidos, sin molestar a nadie, porque no hay
para qué, cuando ésta se me abalanza hecha la
mocha.

ProsTiTUTA: Esta tiene un nombre, por si no lo
sabias.

Lurita: Pero mejor no se lo digo porque va a
decir que la ando provocando.

ProstiTUTA: Ay, sf, tan inocente. Si salto es
porque me pisan. (Al Cinturita, como si fuera el
que tiene que decidir.) T eres testigo de que ésta
me andaba haciendo topillos con mis derechos.

LuriTa: ¢Y qué voy a saber yo de sus derechos?
¢Qué acaso ese poste tiene letrero que diga que es
propiedad particular de la puta mds hija de puta
de las hijas de puta de este rumbo?

La prostituta vuelve a enfurecerse y el Cinturita
a refrenarla.

ProstiTUTA (Ddndose por vencida.): |Bah! (Al
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Cinturita.) Tu explicale, porque yo no sé si es o
si se hace.

CINTURITA (A Lupita.): Usted sabe como fun-
ciona este negocio.

LupiTA: Pues bien a bien, no. Como soy nueva.

PrROSTITUTA: Juar, juar, juar. (Cantando.) “Se-
fior no puedo —dar mis amores —soy virgencita
—vivo entre flores”. Voy, voy. Mejor que me cuen-
ten una de vaqueros.

CINTURITA (A4 la prostituta.): jCéllate! (4 Lupi-
ta.) Pues si no sabe, con mayor razén hay que en-
seflarle. Fijese bien: la calle estd dividida por
dreas de influencia. En cada drea hay un grupo de
trabajadoras. Su radio de accién (Saca un mapa
que se proyecta en la pantalla al fondo del escena-
rio y que es igual a los mapas de operaciones de
guerra.) estd perfectamente determinado. Se trata,
desde luego, de unidades méviles; pueden avan-
zar, retroceder, inclinarse hacia un flanco o hacia
el otro, de acuerdo con las necesidades ticticas.
Pero lo que no pueden hacer nunca, bajo ninguna
circunstancia, es invadir el drea de influencia
ajena.

Luprra (Boquiabierta.): {Es bien complicado! ¢Y
quién vigila que las cosas ocurran conforme a de-
recho?

CiNTuRITA: En esta drea el de la influencia soy
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yo. Desde el momento en que se abre el negocio
—que es mas puntual que una corrida de toros y
mas de fiar que la loteria— yo ando patrullando
para que no haya dificultades, malentendidos co-
mo el que hace rato hubo entre ustedes. Y no es
por echdrmelas, pero yo tengo una mirada de dgui-
la. Ya ve usted: ni siquiera acababa usted de apo-
yarse en el poste. ..

ProstiTuTA: En mi poste.

CINTURITA: ...cuando yo me le apersoné. Y,
por si las moscas, para no faltarle al respeto, le hice
una pregunta de lo mas decente. Y, a proposito:
no es bueno que usted ande sin reloj.

Lurrta: ¢Por qué?

ProstiTutA (Carcajedndose.): A ésta si que la
bajaron del cerro a tamborazos. No sabe nada de
nada. ¢Por qué? Juar, juar.

CINTURITA (Paciente.): Porque la tarifa la esta-
blecemos y la cobramos de acuerdo con la hora.

Lurita: ¢La establecemos y cobramos? Eso me
suena a desfile. ¢Quiénes?

CinTuriTA: Usted y yo.

ProstrTuTA: Y yo también. ¢O qué soy hija de
gendarme para que se me ningunee asi como as{?

CINTURITA: Y tampoco son ustedes las tnicas.
(A la prostituta.) Ni te hagas ilusiones ni se las ha-
gas a tu compafiera.

151



ProstiTUTA: No, si ya sabemos que aqui nomas
tus chicharrones truenan y que el que no lo quie-
ra creer que vaya y... vuelva a la tarde.

Lupita: Conque el sefior es muy popular.

CINTURITA: Lo que pasa es que uno tiene su
personalidad. Ademds de que soy abusado, pero
nunca abusivo. Si hago un buen trabajo ¢por qué
no he de ganar un buen sueldo?

Lurita: ¢No mds por vigilar?

CiNTURITA: Y también por proteger. Si yo no
hubiera estado presente cuando se le abalanzé la
otra ya estaria usted, a estas horas, ddndole cuen-
tas a San Pedro.

LurrTa (Agresiva.): |A poco es tan buena para
los catorrazos! |Y a poco yo soy mancal

CINTURITA (Profesional.): Bien se ve que no.
A usted no le falta nada, pero lo que se dice nada.

LuriTa: No estoy tan mal para ser del pais ¢eh?

CINTURITA: Por eso mismo tiene que cuidarse,
no andarse exponiendo a entrar en el callején de
las cachetadas.

LuriTa: Asi es que ya le debo un favor.

CinTURITA: Digamos que ésta fue una muestra
gratis. Si le gusta el producto, lo compra.

LupiTA: ¢Y si no?

CINTURITA: Se va a otra drea de influencia. ..
organizada exactamente igual que ésta. ¢Y cudl se-
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ria la ventaja? La competencia es la misma, el jefe
de vigilancia tiene las mismas funciones y exige el
mismo pago. Eso en lo que se refiere a nosotros:
la cabeza. En cuanto a ustedes, el hecho de andar
de un lado para otro...

LuprTa: ...como mariposas de flor en flor...

CINTURITA: no se ve bien. No se ve nada bien.
Se adquiere mala fama, se piensa que se trata de
una trabajadora indisciplinada. . .

PROSTITUTA: ...rejega. ..

CINTURITA: ...y se actia en consecuencia. Si
no entiende por las buenas, se le aprietan los tor-
nillos. Y si no entiende por las malas (Hace ade-
mdn de degollamiento.) (kaputt!

ProsTITUTA: Andale, déjate de echar pedradas.

LuriTa: Asi que, como quien dice, al dar el pri-
mer paso dentro de esta drea de influencia ya es-
cogi. Y aqui me quedo y aqui me estoy.

ProstiTuTA: No aqui. Aqui la que trabaja soy
yo.

CINTURITA (A Lupita.): Ya le buscaremos aco-
modo. No se preocupe. Lo que si es que, sea el
que sea el sitio que se le designe, tiene que saber
las reglas bdsicas del juego. Aqui le regalo un
manual. (El Cinturita le hace entrega de un cua-
derno.) Léalo, estudielo, apréndaselo de memoria
porque le va a ser muy util.
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Luprta (Hojedndolo.): ¢Y si hay algo que no en-
tiendo?

CINTURITA: Me consulta. O lo discute con algu-
na de sus colegas. (Mirando su reloj.) No hay mds
tiempo que perder. Yo tengo que seguir mi ron-
da. (A4 la prostituta.) Ahi te la encargo. Cuida que
ésta no vaya a meter la pata.

ProstITUTA (Rencorosa.): Si yo hubiera servido
para nana estaria en un palacio. Y no aqui, a sol
y sereno. (El Cinturita desaparace sin hacer caso.
La prostituta se resigna y le tiende una mano a
Lupita.) Asi que cuatas, ¢qno? De aqui a la eterni-
dad, pasando por el hospital.

Lupita: Usted dird. Lo que es por mi, no queda.

ProstiTuTA: Chdcala. Oye ¢y cémo viniste a pa-
rar en esto?

Lurrra (Despreocupada.): Pura onda. Desde chi-
quita me gustaba darle vuelo a la hilacha, y una
vez que ya no tuve respeto de padre agarré y dije:
ya vas.

ProsTiTUTA (Mirdndola con suspicacia y, al con-
vencerse de la sinceridad, viendo a su alrededor
para cerciorarse de que madie ha escuchado.):
1Shhh, cdllate! eso no se dice.

Lurrra: ¢Por qué?

ProsTITUTA: Porque desanimas a la clientela.
El cliente, métete bien ésto en la choya, es un ene-
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migo. Y lo que le gusta es pensar que te estd chin-
gando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni
siquiera te das cuenta de si él es muy macho o no.
Tan desdichada que, aunque sea un desdichado
cabron, seas tu la que provoque ldstima, no él. ¢Y
quién va a creer en tu desgracia si no caiste con-
tra tu voluntad?

Lupita: Okey. ¢Quién me empujé?

ProstiTUTA: Eso es lo de menos: el novio, que
te dejo vestida y alborotada. El padre, que se mu-
ri6 y te quedaste huérfana y con el titipuchal de
hermanitos a tu cargo. Y la miseria. Y el enfer-
mo incurable en la familia, al que hay que man-
tener en el hospital. Y la hermanita que estd de
interna en un colegio de monjas y que no sabe
nada de la vida, de la mala vida que llevas para
guardar su pureza. Agdchate. Sin miedo. Mien-
tras mds te agaches, mds te pagan.

Lupira: O me pegan.

ProsTITUTA: También. Pero ése es un capricho
muy costoso.

Lupita: Lo que no alcanzo a comprender es
c6mo los clientes pueden ser tan pendejos de pen-
sar que uno viene aqui porque no hay de otra.
¢Y los demds trabajos?

Prostrrura: Los probaste todos y no te dio chis-
pa ninguno. Patrones que te daban el sueldo tar-
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de, mal o nunca. Patrones que te apachurraban
detrds de las puertas. Hijos de familia que no que-
rian mds que joderte. En cambio aqui... Aqui,
chiquita, se cobra por adelantado. Porque luego
te salen con el cuento de que olvidaron la cartera
en el otro pantalén. .. o de que era la primera vez
y que eso es como si te persignaras, te va a traer
buena suerte. ..

LupitAa: ¢Y no es verdad?

ProstiTuTA: Claro que no, taruga. O te ponen
los ojos verdes de que te estin probando a ver si
te redimen y se casan contigo... y que te van a
comprar brillantes... y que...

Mientras las dos mujeres hablan van alejindose.
La luz del farol se apaga y volvemos al salon de
belleza, donde una Lupita asqueada se quita la
peluca.

. Lurrta: (Pero qué cosa mds vulgar! Mis. ..
Jdcémo se dice?

DuEeNA: Pues le quedaba que ni mandada a
hacer.

PEINADORA: [Cudntas no sofiardn con poder
usarla!l

LupitA: Pero yo no. Todos estos rizos encima-
dos, hechos como un enjambre. ..
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DueNA: No me va usted a negar que los rizos
Son preciosos.

Lurita: Pero no se pueden distinguir uno de
otro. Me gustaria una peluca mas sencilla, no esa
pelambrera de Blackamdn.

PEINADORA: Ya entiendo lo que quiere. Algo
sencillito. Un solo rizo, pero bien hecho, que haga
resaltar la finura de las facciones.

Lurita: [Dios mio! ¢Y ese apagén no se va a
terminar nunca?

DuEeNA: ¢Qué mds nos da a estas alturas que se
termine o no? De cualquier modo, ya no ten-
driamos tiempo de peinarla. Tiene que apechu-
gar con la peluca.

LupiTA: [Qué mala pata! Todas las contrarieda-
des juntas en el dia de la boda.

DueNA: Es un dia como cualquier otro.

Lurita: No, no es un dia como cualquier otro
ni muchisimo menos. Es un dia especial, dnico.

DuEeNA: Eso depende. Pero no se ande con ha-
bladas, porque nosotras no tenemos la culpa. Mi
salén estd en las guias de turismo, recomendado
para los extranjeros que pagan en ddlares y reco-
nocido como de primera clase. Que se vaya la luz
es cuestion del gobierno. Tan a gusto que estaba-
mos antes de esto de la nacionalizacién de la elec-
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tricidad. Pero ya se sabe: en cuanto el gobierno
expropia o compra algo, es porque ya no funciona.

Luprta (Siguiendo su propio hilo de pensamien-
tos.): ¢No serd una especie de advertencia, de aviso?

DuEeNA: jQué val Negocio, puritito negocio. Son
cosas que se arreglan entre los prestanombres por
un lado y los vendepatrias por el otro. (Un poco
incomoda por la magnitud de tales palabras, se
apresura a afiadir.) Eso dice mi cufiado.

Lupita (Horrorizada.): Porque, a la mejor, lo
que Dios quiere es que yo me quede soltera.

CLIENTE 1: Entre vestir santos y desvestir borra-
chos no hay ni a cudl ir.

DUENA: ...y mi cufiado es una autoridad en
cuestiones de politica. Desde que, por intrigas, le
quitaron el puesto de inspector de Aduanas. ..

Lurita: |No puede ser! |No puede ser! (4 la
peinadora.) Sefiorita, apurese.

PEINADORA: Aqui estd. (Le muestra la peluca.)
¢Qué le parece?

Lurita (Dubitativa.): Pues es bonita... pero a
ver cémo me queda.

DueNA: Es un modelo muy tradicional, muy
discreto. Se llama “Usurpadora”.

Oscuro. Se sugiere una recdmara, oscura también,
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en la que se escucha la voz de Lupita saliendo de
una grabadora.

Lupita: Doctora Corazén: ¢Se atreverd usted a
publicar esta carta en su columna? Porque no es
una peticiéon de consejo, sino una declaracién de
principios: es el amor, si, el amor, lo unico por lo
que vale la pena vivir.

Muchas mujeres lo intuyen, con el sexto sentido
con que las dot6 la naturaleza. Pero prefieren obe-
decer los convencionalismos de una sociedad hipé-
crita, sencillamente hipdcrita, que no se cuida mas
que de las apariencias. Hay otras que, pasando
muy cerca del amor, no han sabido reconocerlo
porque las ciega el egoismo y el miedo. Y hay
quienes, pobrecitas, nunca vieron su vida ilumi-
nada por ese rayo de sol, criaturas que se marchi-
taron, como un rosal enfermo, sin llegar nunca a
florecer. A las primeras, mi desprecio; a las ulti-
mas, mi compasiéon. Porque yo, Doctora, yo he
sido una de las elegidas del Dios Cupido. Yo co-
noci el amor y, como dice nuestro inmortal musi-
co-poeta. .. jes muy hermoso!

El y yo nos encontramos porque asi lo dispuso
el destino. El se creia ya en el ocaso de la vida.
“La nieve del tiempo blanqueaba su sien”. Yo
estaba en la plenitud de la primavera y era su se-
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cretaria. Adiviné, tras aquellos rasgos austeros,
tras aquel escritorio de ejecutivo, una pena secreta.
jSu esposa no lo comprendia! A él, que habia sa-
crificado su juventud y su felicidad para saldar,
caballerosamente, una deuda de honor. Ella, Ia
esposa, lucié, con una impudicia sin limites, un
traje blanco de guipure, que su ligereza ya habia
mancillado, un ramo de azahares artificiales, que
ia pasion habia ya tefiido de rojo. El acepto6 esta
burla a los sagrados emblemas de la virtud para
no humillar a quien habia pecado. Lo hizo, en
fin, para no deslucir la ceremonia. [Y el anillo de
bodas fue el grillete con que se até la libertad
de quien siempre habia volado, ligero como el ave!

Cuando ¢l y yo nos conocimos, é1 habia renun-
ciado a la esperanza de vivir. Vegetaba. Pero el
amor, nuestro amor, dio nuevos impetus a su alma,
nuevas ilusiones a su porvenir, nuevos rumbos a
su horizonte. Abrié varias sucursales de su nego-
cio y aquel hombre, que habia olvidado la sonrisa,
sonrié de nuevo cuando supo que yo correspondia
]y con creces! a sus sentimientos.

jHumanidad pigmea! {Cudntos obstdculos quisis-
te interponer entre los dos! Mis padres me desco-
nocieron, mis compafieras me daban la espalda o
me pedian la receta, mis superiores me hicieron
proposiciones deshonestas.
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Pero yo mantuve siempre la frente muy alta
ante todos. ¢Pecadora? No. Enamorada. Y fue el
amor el que me condujo. ..

Todavia en tinieblas se escucha otra voz, irritada
y real, que dice:

Criapa: [Otra vez la burra al trigo! (Tropieza
con algo.) |Ay! "

Cae la grabadora. La criada prende la luz. Vemos
ahora los detalles de la recdmara. Lupita estd ten-
dida boca abajo en una cama matrimonial, ron-
cando. La criada se acerca y, sin contemplaciones,
la sacude para despertarla.

CRIADA: [Sefioral

Lurita (Revolviéndose furiosa.): |Déjame en
paz! ¢Qué no ves que estoy durmiendo? ¢Qué ni
eso tengo derecho a hacer?

Cr1apA: Durmiendo con la grabadora conec-
tada.

LupitA: Necesito oir la voz de alguien. Me da
miedo dormir sola. Siempre, desde chiquita. Y ta
te subes a la azotea y si te vi no me acuerdo.

CriapA (Tratando de poner un poco de orden
en el caos.): Cada uno en su lugar, sefiora. ¢Qué
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diria el sefior si llegara de repente y me encontra-
ra aqui?

Lurita (Con amargura.): El nunca llega de re-
pente. Sdlo en los dias que le toca.

Criapa: Hoy le toca.

Lupita (Recuperando, de golpe, la lucidez.):
¢Hoy? ¢Qué dia es hoy? ¢Miércoles?

CriapA: Miércoles.

LuritA: ¢Y qué horas son? ¢Por qué no me des-
pertaste antes? El sefior va a venir y me va a en-
contrar asi, hecha una facha, despeinada, en bata
y con pantuflas. ..

CriapA: Igualito que su mujer.

Luprta: Prepirame el bafio, 4ndale. jRdpidol
Echale sales aromdticas al agua. Quiero que todo
mi cuerpo huela bien, como una flor.

La criada disimula una sonrisa de burla y desapa-
rece. Se escucha el rumor del agua que va llenan-
do la tina. Lupita se inspecciona ante el espejo.

Lupita: El manicure estd bien todavia; aguanta.
Pero lo que es el pelo... (Gritando a la criada.)
¢Qué me aconsejas ponerme?

CriapA: Lo que sea mds dificil quitarse.

Lupita (Riendo.): ¢Por qué?
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Criapa: Para que el sefior se haga ilusiones de
que la estd sometiendo, de que la estd forzando.
Lurita: ¢Dénde aprendiste tu tantas mafias?

Criapa: He trabajado con otras sefioras, en otras
casas chicas. Usted leyéd las cartas de referencia.

LuriTa: Si. Y tus patronas parecian estimarte
mucho. ¢Por qué te dejaron o por qué las dejaste?

CriapA: Ni me dejaron ni las dejé. Se acabé el
trabajo.

Lurita (Petrificada.): ¢Cémo?

CriapA: Se cerr6 la casa.

LurrTa: (Pero eso no puede ser! ¢Dej6 de asistir
el sefior?

Criapa: Poquito a poco, no de golpe. Primero
las visitas eran mds espaciadas.

Lupita: Y cortas. El sefior tenia trabajo, com-
promisos con la familia. ..

Criapa: (Y yo qué se? A mi nadie me daba ex-
plicaciones. Yo sélo veia que entraba el sefior y
que volvia a salir como de rayo. A veces no tenia
tiempo ni de subir a ver a la sefiora y me dejaba a
mi el gasto.

Lurrra: (Y las sefioras?

CriapA: A las sefioras les daba el soponcio, como
es natural.

LupiTA: ¢Y no hacian algo?

CriapA: ¢Qué?
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Lupita: Hablar por teléfono. ..

CriADA (Realista.): ¢Coémo se iban a atrever? Si
lo tenian reteprohibido.

Lupita: Y la proxima vez, cuando estaban con
el sefior ¢no le reclamaban nada?

Criapa: Bueno, eso depende. Si la sefiora tenia
prisa porque todo se acabara (tal vez ya se habia
encontrado otro sefior) ...

Lupita: ¢Cémo que otro? Pero si el sefior es el
sefior. El unico.

Criapa: El dnico. Mientras dura. Voy a ver si
ya estd llena la tina. (Sale.)

LuriTaA (Angustiada.): Eso no me puede pasar a
mi. Lo nuestro es amor. Yo he renunciado a todo
por él. He consentido en vivir aislada, como una
leprosa, para no perjudicar su nombre. Jamis le
pido que me saque ni que me exhiba en publico.
Cada vez que he salido embarazada me las he agen-
ciado para abortar. Sin decirle nada siquiera, para
que €l no se sienta ni culpable ni asqueado. Sin
pedirle dinero para la operacién, sino arafiando
de lo que me da. Y siempre que viene me encuen-
tra arreglada y contenta. Siempre que viene...
(A la criada.) ¢Te acuerdas de cémo era al princi-
pio? El sefior venia diario. ..

CriapA: |Ay, si, qué horror! Habia un montén
de trabajo: las tres comidas, las sibanas sucias. . .
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Lupita: Tu nunca protestaste.

CriapA: No valia la pena. Yo sabia que no iba
a durar. Como todos. Llamarada de petate.

LupitAa: Luego empez6 a venir un dia si y un
dia no.

Criapa: Si le digo, sefiora. Todititos sin iguales.

Lurprta: Y ahora sélo me concede los miércoles.
Porque el sibado tiene que llevar a su esposa al
teatro y a cenar.

Criapa: No la envidie usted a ella, sefiora, que
a la pobre le va mis o menos como a usted. O
peor. Guisando, lavando, trapeando, lidiando con
los nifios la semana entera. Eso ni yo.

Lurita: Y el domingo hay que ir a misa y co-
mer en familia.

Criaba: Tiene que cumplir.

LupitA: Y el lunes es la reunién semanal de
ejecutivos; y el martes es la cena del club.

CriapA: Y el miércoles le toca a usted. Cabal.

Lupita: |Ningun cabal! ¢Por qué el jueves y el
viernes no? A ver, explicame, ¢por qué no?

CriapA: Serdn fiestas movibles.

Lupita: Pero ¢como no se me habia ocurrido?
Tiene una nueva secretaria, ¢sabias? Pero eso si,
lo juro por mi madre que murié con la pena de
verme deshonrada, que si me estd jugando rudo
yo lo mato, lo mato y lo mato.
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Teléfono. Las dos mujeres contemplan el aparato
que insiste en llamar. Por fin, la criada descuelga
la bocina.

CriapA: ¢Bueno? Si. Si. Ahorita se la paso.
(Cubriendo la bocina con la mano y ddndole el
aparato a Lupita.) Es el sefior.

Lupita (Toma el aparato con una especie de
reverencia y temor y le hace sefias a la criada
de que se vaya.): Si, mi vida, si, soy yo. (Un largo
silencio, durante el cual la cara de Lupita va ex-
presando desde la dolorosa sorpresa hasta el desen-
canto y el esfuerzo por disimular su ira.) Si, claro.
Llegaron de improviso. No, no. ¢Cémo voy a estar
enojada? Triste, si, porque te amo. Pero me hace
feliz saber que eres feliz ti. No, no te preocupes.
Tu sabes que yo no me aburro nunca. Siempre
hay algo que hacer en la casa. Hasta... ¢hasta
cudndo, entonces? ¢Hasta el miércoles proximo?
Es como un siglo para mi. Pero no, no te apures.
Cuando nos veamos de nuevo serd como una luna
de miel. (Silencio muy tenso.) Perdén. Ya sé que
no te gusta que diga cursilerias. .. pero... (Que-
da mirando el teléfono, en el que se escucha cla-
ramente el “clic’ de que se ha cortado la comu-
nicacion.)
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Entra la criada, de puntas, como si se tratara de
un velorio.

Lupita (Mostrando la bocina como una eviden-
cia inculpadora. Con ldgrimas en la voz.): ¢Lo vis-
te? El muy desgraciado me dejé con la palabra en
la boca.

Criapa: Ha de haber estado la legitima rondan-
do por alli cerca.

LuritA (Que no acaba de creerlo.): Me cortd
la comunicacién! [Me colgd!

Criapa: No lo tome asi. Le va a caer sangre en
su corazén, como dicen en mi tierra.

Lurprta: La legitima. Ella nunca pudo llamarse
de otro modo. En cambio yo soy la querida. A la
querida se la quiere.

Criapa: Ya el mismo nombre lo dice.

LuriTA (Abatida.): ¢Sabes? Como que se me qui-
taron las ganas de bafiarme.

Criapa: Es un desperdicio y Dios la va a casti-
gar. [El agua huele a gloria!

LuriTA: Aprovéchala tu.

Criapa (Incrédula y feliz.): ¢De veras, sefiora?
¢De veras?

Lurrra: Claro que de veras. A ti te hard mejor
provecho que a mi. Tienes novio, ¢no?

Criapa: Nosotros no le decimos asi, pero viene
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a ser lo mismo. [Ay, qué bueno! Porque ya me
estaba reclamando: ¢y tu bafio de espuma? me de-
cia. Estate sosiego, le contestaba yo. Ya va a ser
tiempo. Y tal como lo dije estd pasando. El tiem-
po se cumplié.

Lupita (Vulgar.): Pues a darle, que es mole de
olla. Estuviste conmigo en las duras y ahora te
tocan las maduras. Ah, antes de meterte al bafio,
trdeme la botella de cognac y una copa.

Criapa: No es bueno, sefiora.

Lurrta: ¢Por qué no? Voy a brindar por el pla-
cer, por el amor y por la vida, como los bohemios.

Criapa: No es bueno que se acostumbre al cog-
nac, sefiora. Porque después no va a haber. ¢Por
qué no mejor le entra de una vez al tequila?

LuriTA: Y de paso hago patria, consumiendo
lo que el pais produce. Trae lo que sea, pero que
sea pronto.

Mientras la criada va a cumplir la orden, Lupita
cierra las cortinas, apaga la luz y conecta de nuevo
la grabadora.

Voz: Doctora Corazén, ¢se atreverd usted a pu-
blicar esta carta en su columna?

Silencio. Vuelve la luz para iluminar el salon de
belleza.
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Lurita (Quitdndose la peluca.): Pues no, defi-
nitivamente no.

DueRNA: Le queda tan bien, se ve tan romdnti-
ca, tan triste. ..

Lupita: Pero no, no es eso lo que quiero. Algo
mas original, menos visto.

PEINADORA: ¢Qué le parece ésta? Es una nove-
dad. Se acaba de lanzar al mercado. No hemos
vendido todavia ni una.

LupitA (Tomando la peluca y leyendo la eti-
queta.): “Mujer de accién.” Hmmm. El nombre
no es muy atractivo.

DueNA: Pero pruébesela. Nada se pierde con
probar.

LupitA: Salvo el tiempo. . .

Oscuro. Después, bajo un spot de luz, Lupita ves-
tida de reportera, activa, enérgica, emprendedora,
audaz. Entre su equipo de trabajo figuran pape-
les y una grabadora. Lee, en voz alta, un ins-
tructivo.

LupiTAa: Entrevistar a. .. (Se salta los nombres.)
Insistir en el lado humano del personaje. Poner
de relieve su vida privada ejemplar. No hacer
mencién de sus creencias religiosas, aunque sean
catdlicas, ni discutir su ideologia politica, aunque
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pertenezca al PRI. Todo texto estard sujeto, antes
de publicarse, a la revisién y rectificaciones del
Jete de Redaccion del periédico. La empresa no
paga mas que los textos aprobados y publicados.
Okey, okey, ya entendi. (Abriendo una tarjeta.)
¢Qué es esto? Ah, la invitacion para el banquete
anual en que se celebra la libertad de prensa. Hay
que caerse caddver con la cuota. Bueno, pues a
chambear. Ni modo.

Oscuro. Otro spot de luz. Lupita frente a la cele-
bridad a la que entrevista. Ambas estin sentadas.
Lupita prepara el funcionamiento de la grabado-
ra. La celebridad se reclina contra el respaldo de
la silla y busca, a tientas, la mano de un hombre
que es su marido, su guardaespaldas, su empre-
sario, su jefe de relaciones publicas, su ordculo, su
administrador, etc.

Lurita (Lista.): ¢Me quiere dar su nombre, por
favor?

CELEBRIDAD (Ofendida.): Bueno... esto es muy
curioso. Yo pensé que usted ya lo sabia.

Lurita: ¢Por qué tenia que saberlo?

CeLEBRIDAD: Pues... porque soy famosa.

LuritA: ¢Y quién la hizo famosa?

Marino (Conciliador, a la celebridad.): No dis-

170



cutas con el cuarto poder, querida. Mi esposa se
llama Lucrecia Galindo.

LupriTA (Ocupada en vigilar el funcionamiento
de la grabadora y en apuntar en su block los de-
talles mds relevantes del ambiente, no posa su mi-
rada en sus interlocutores. Asi que no ve la expre-
sion de la celebridad cuando suelta la segunda
pregunta.): ¢Y a qué se dedica usted?

Lucrecia: jRealmente es el colmol

MaARrpo (Sobdndole el lomo, como a los gatos,
para apaciguarla. A Lupita.): Es una virtuosa del
piano y acaba de ganar un concurso internacional
en Moscu.

Lurrta: No, no puede ser.

Lucrecia: ¢Cémo que no? Si alli tengo el di-
ploma. .. (Trata de levantarse para exhibirlo, pero
su marido la detiene.)

Marmo (A4 Lupita.): ¢Duda usted de nuestra ve-
racidad?

Lurita: A mi no me importa que sea cierto o
no. Lo que no puede ser es Mosci. ¢Comprende?

Es obvio que la celebridad no comprende nada,
pero que su marido es mds objetivo y mds inte-
ligente.

Maripo: Bueno ¢qué mis da un lugar u otro?
Mosct o Washington da lo mismo para los lectores.
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Lucrecia (Terca.): Pero el diploma. ..

LuprtaA: ¢Y en qué consiste el premio? ¢Dinero?

Marmo: Es una beca para estudiar en el con-
servatorio de... Por Dios, estuve a punto de co-
meter una indiscrecién y revelar algo que debe
permanecer secreto. No vale la pena entrar en
detalles.

LupiTa: ¢La Scala de Mildn le parece bien? Es
neutral.

Marmo: Como quiera.

Lurita: Ustedes estdn casados, naturalmente.

Lucrecia: Y por las dos leyes.

Marmwo: Por las tres. (Con una vaga esperanza
de que Lupita sepa a qué se refiere.) Usted conoce
el chiste, ¢no?

Lurita: Je, je. Y usted, sefior, ¢nunca se ha
.opuesto a la carrera de su esposa?

_ Marwo (Magndnimo.): Al contrario. Trato de
apoyarla en todo lo que puedo. ¢No es cierto,
querida?

LucreciA: Si no fuera por él... Me aconseja,
me orienta, me dirige, me administra. |Ni siquiera
la cuenta en el banco estd a mi nombre!

LuprTA: [Qué romdntico!

MArmo: Y en esos momentos en los que el
artista pierde la esperanza y el valor, mi esposa
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siempre encuentra en mi un estimulo para seguir
luchando.

Luprra: ¢Tienen ustedes hijos?

Lucrecia: No.

LupiTA: ¢Seria un estorbo para la carrera de la
sefiora? ¢Los evitan?

Marmpo: De ninguna manera. Lo que pasa es
que Dios no ha querido bendecir nuestra unién.

Lucrecia (Al marido.): Pero ti me prometiste
que al terminar esta gira podriamos. ..

Maripo (Apretdndole ferozmente el hombro
para que se calle.). La sefiorita es discreta, como
todos los reporteros, pero no tenemos que ventilar,
delante de ella, nuestras intimidades.

Lurita (Matter of fact.): ¢Alguna anécdota?

Lucrecia (Consultando con la suprema autori-
dad del marido.): ¢Le cuento cémo te conoci?

Oscuro. Otro spot de luz ilumina a Lupita, con su
grabadora y block de taquigrafia, ante un escri-
torio. Detrds de €l estd una funcionaria publica.

LuriTa: Segtn tengo entendido, usted es la pri-
mera mujer en la historia de México que va a
desempefiar el puesto de Gobernadora de un es-
tado. ¢Como considera usted este triunfo?

FuncionariA: Como un triunfo de mi Partido.
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Sus métodos democriticos, su dinamismo, su ca-
pacidad de interpretar el sentir del pueblo y de
satisfacer sus necesidades. . .

Lupita: {Momento! No quiero discursos. Quie-
ro que me hable de usted. ¢Por qué lanzé6 su can-
didatura?

Funcionaria: Por disciplina al Partido.

LupriTA: ¢Ambicionaba usted este puesto?

FuNcIONARIA: Mi unico afin ha sido, siempre,
servir a mi patria. En la trinchera en la que se
me indique. Ningun puesto es insignificante cuan-
do se tiene la voluntad de ayudar. Y mientras mas
alto se sube, se adquieren mds responsabilidades,
no mayores privilegios.

Lurita (Impdvida ante este alarde retdrico.): ¢Y
cémo se le ocurri6 dedicarse a la polaca?

FuncioNAriA: Gané un concurso de oratoria en
la Prepa. Me invitaron a hablar en la Tribuna
de la Juventud. En esos tiempos iba a lanzarse
la candidatura presidencial del sefior licenciado. . .

Lurpita: No nos remontemos a la prehistoria.
¢Usted cree que su condicién de mujer ha sido
un obstdculo para su carrera?

FuNcioNARIA: ¢Por qué habria de serlo? La
Constitucién nos garantiza, a todos los mexicanos,
sin distincién de sexo, credo, raza ni edad, una
igualdad cfvica. ..
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Lurita (Cortando por lo sano.): ¢Es usted ca-
sada?

FuncioNariA (Rigida.): No. Soy sefiorita.

Lurrita: ¢Considera usted que el éxito le ha res-
tado feminidad?

FuncionariA: De ningin modo. Cada vez que
el Partido me deja libre un rato corro a meterme
en la cocina. Y hago unos chiles en nogada como
para chuparse los dedos. Si quiere, le doy la receta.

Lupita: No, gracias. ¢Cudl es su color prefe-
rido?

Funcionaria: ¢Cémo preferir entre el verde, el
blanco y el rojo, los colores de nuestra bandera?
Los tres son preciosos. Los tres.

Luprita: ¢Cudl es su programa de gobierno?

Funcionaria: Es el programa de mi Partido:
proteger al campesino y al obrero, impulsar el
desarrollo de la industria, sanear la administracion
publica. ..

Lurita: Etcétera. En su caso particular afiadi-
remos guarderias infantiles, centros de bienestar
social rural y eso. Bien. Para terminar ¢alguna
anécdota?

FuNcioNARIA (Como a quien agarran en despo-
blado.): Claro. .. pues verd usted... (Después de
un momento de duda se decide y pregunta.) ¢Qué
es una anécdota?
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Oscuro. Spot de luz que muestra sofd polvoso y
viejo. Gatos. Lupita, su grabadora y su block. Mu-
jer mds que madura, un poco chocha.

LupIiTA: Sefiora. . .

ASTRONOMA: Sefiorita. .. aunque le cueste mas
trabajo.

Luprta: El trabajo, en todo caso, ha de haber
sido asunto suyo.

AsTrRONOMA (Parando la oreja.): ¢Cémo dice?

Lurita (A gritos.): Que si es cierto que usted
descubrié una estrella nueva.

AsTRONOMA: A, si, como no. Y le puse Amparo,
en recuerdo de mi mamacita, que de Dios goce.

LupiTA: (Y como fue?

AsTRONOMA: Pues la pobre venia padeciendo de
las reumas desde hacia tiempo. Y como nunca se
quejaba. ..

Lurita: Que cémo fue lo de la estrella.

AsTRONOMA: Ah, pues por pura casualidad. Yo
estaba como tortilla en comal, como dicen, porque
estos benditos gatos no me dejaban dormir con
sus maullidos. Y que agarro y digo: vamos a echar-
le un ojito al telescopio. Y que se lo echo. Y que
me topo con ella, con Amparo, muy si sefiora,
muy tranquila, como esperando a que la descu-
brieran. ¢Qué le parece?
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LuprTA: ¢Y cédmo es que tenia usted un teles-
copio?

AsTrRONOMA: Lo heredé de mi papacito, que en
paz descanse. £l me ensefi6 a distinguir las cons-
telaciones, a nombrarlas. Como en esa época no
habia televisién, no teniamos mucho en qué en-
tretenernos.

LupiTA: ¢Y a usted le gustaba la astronomia?

AstrONOMA: Pues gustarme, lo que se llama
gustarme, para qué le voy a echar mentiras, no.
Pero mi papacito era tan bueno y tan empefioso
que no tenia yo corazén para no llevarle la corrien-
te. Era tan bueno. .. ¢Sabe usted cudl fue el pri-
mer regalo que me hizo? Era yo todavia una cria-
tura. Me dio un dbaco, para que yo aprendiera a
contar. Y luego de ahi p’al real: tablas de multi-
plicacion, logaritmos... Como ¢él tenia que guar-
dar cama por sus achaques, nos entreteniamos
mucho con los nimeros.

LupitA: Y cuando ¢l murié. ..

AstrONOMA: El gobierno decret6 que esta casa
era propiedad de la Nacién, a saber por qué. Algo
as{ como un museo. Y mal que bien tuvimos que
avenirnos a €so mi marmacita y yo.

Lurrra: ¢Y no tiene usted mds familia?

AsTrRONOMA: No. Fui hija tnica. Por eso mi
papd quiso que me dieran la mejor educacién, los
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mejores maestros de esos tiempos. No se crea us-
ted: asi como me ve sé tocar el piano, bordar, pin-
tar acuarelas. L.o que nunca me entré fue el ben-
dito pirograbado.

Lupita: No se preocupe usted. Ya pas6 de moda.

AsTrRONOMA: Como todo. Mire usted ahora cudn-
to argiiende con mi Amparo. Mafiana, ni quien se
acuerde. Asi es el mundo de embelequero.

LuriTa: Pero mientras dura la racha hay que
aprovecharla ¢no?

AsTRONOMA (Esperanzada.): ¢Usted cree que
con este rebumbio del descubrimiento de Amparo
aprueben una partida para reparaciones del techo
de la casa? Hay una cantidad de goteras que du-
rante la temporada de lluvias no sé donde me-
terme.

LuritA (Mecdnicamente.): Esperemos que si.
¢Alguna anécdota?

AsSTRONOMA: Ay, tantas. Mire usted, este mini-
no que parece tan seriecito y formal, pues no me
lo va usted a pasar a creer, pero una noche. ..

Se desvanecen lentamente la voz, la luz, las pre-
sencias, y volvemos de nuevo al salon de belleza.

DuERA (Viendo los signos de la opinion de Lu-
pita sobre la peluca.): ¢No?
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Lurrta: No. (Trata de disculparse, pero no por
ello deja de devolver el adminiculo.) Me queda
como a un Cristo dos pistolas.

PEINADORA: No discutamos mds. Aqui tiene
nuestro tltimo modelo.

DUERNA: Y es, de veras, el ultimo.

PEINADORA: Se llama “Al filo del agua”.

Oscuro. La luz va a iluminar ahora una de esas
mezclas de sala de recibir y de aula, tan frecuen-
tes entre las sefioras de la burguesia mexicana que
acaban de descubrir que la cultura es un adorno
y dedican a ella, si no su mds arduo esfuerzo, si
sus mejores horas. En esta ocasion, el grupo es muy
selecto, lo que quiere decir, muy poco numeroso.
Cotorrean que es un gusto durante el intervalo
que separa una clase de otra.

SENORA 1 (Dubitativa.): No sé si quedarme o
irme. Tengo una cita en el Club de Golf.

SENORA 2: ¢C6émo pronuncias Club? ¢A la in-
glesa, a la francesa o a la espafiola?

SENORA 3: Ay, td, ni que fuera chocolate.

Entra Lupita, vestida con sobriedad y elegancia.
Se le nota que posee un grado académico pero que
ello la ha hecho mds consciente de su feminidad,

179



mds cuidadosa de su apariencia. Por ejemplo: es
miope. No es una desgracia; es una oportunidad
de usar anteojos disefiados de modo que parezca
misteriosa, no inteligente, atractiva, no capaz. Se
mueve con seguridad y eficacia pero, en cada mo-
vimiento seguro y eficaz, deja entender que estd
dispuesta a abdicar de su independencia en la
primera ocasion conveniente. Y abdicar quiere de-
cir seguir el ejemplo de su madre o de su suegra.

LupiTA (Se sienta ante la mesa de los maestros,
dispone convenientemente su portafolio, sus pa-
peles, y cuando ha terminado toca la campanilla
para imponer silencio.): Sefioras, recuerden que
—a partir de este momento— se impondrd una
multa a quien hable de marido, de hijos o de re-
cetas de cocina.

SENORA 1: ¢Se permite hablar de criadas?

LupitAa (Con un sentido del humor que sus
alumnas aprecian vy celebran cada vez que se ma-
nifiesta.): De criadas si, porque ése es un asunto
serio.

Pausa durante la cual unas alumnas se disponen
a tomar apuntes en un cuaderno y otras ponen
en marcha sus grabadoras. Esto les permite dis-
traerse, pero invocan la razon de que, mds tarde,
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escuchardn la grabacion en compafiia de su esposo.
De esta manera, quienes han escalado altos pues-
tos administrativos o gozan de riqueza y de in-
fluencia pueden desemperiarse con seguridad en si
mismos en cualquier reunidn social, ya que estdn
al tanto de los temas que se traten y pueden opi-
nar, sobre lo divino y sobre lo humano, sin un
excesivo riesgo de meter la pata. O saber, con cier-
ta seguridad, cudndo es preciso abstenerse de dar
una opinion.

Luprta (Doctoral.): Sefioras: en esta ocasién va-
mos a aplazar el tema que hasta ahora hemos ve-
nido desarrollando, o sea La funcidn de la estipite
en la arquitectura colonial de la Nueva Espaiia,
para tocar otro tema que, si bien no es tan impor-
tante, si es mds urgente. Quiero, antes, hacerles
una pregunta: destan ustedes al tanto de lo que
ocurre, a ciencia y paciencia de las autoridades?
¢Que nuestras mds veneradas tradiciones, nuestros
mds caros simbolos, estin siendo objeto de mofa
en un teatro capitalino?

SENORA 2 (A su wvecina.): ¢(Contra quién ha-
blan, ta?

Lurrra: Contra la que es el pilar de nuestra
sociedad, contra la que transmite los valores en
que nos sustentamos a las generaciones futuras,
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contra la que es el manantial de nuestra fuerza y
nuestra entereza: contra la mujer mexicana.

SENORA 3: ¢Cudl mujer?

Lupita: Yo diria contra la mujer, en abstracto.
Pero el ataque es especifico y va dirigido contra
la abnegacién de las madres; contra la virtud
de las esposas; contra la castidad de las novias;
es decir, contra nuestros atributos proverbiales,
atributos en los que se fincan nuestras institucio-
nes mds solidas: la familia, la religion, la patria.

SENORA 4: No ha de ser importante, cuando no
lo prohibe la censura.

LurpitA: Porque, en tanto que pais democrético,
somos respetuosos de la libertad de expresién. Pero
esto no es libertad: es libertinaje.

Voces excitadas, curiosas, ya con el apetito abierto.

SENORA 1: ¢Dénde?

SENORA 2: No oi bien, pero creo que en el
teatro.

SENORA 3 (A Lupita.): ¢Cémo se llama la obra?

Lupita: Se llama El eterno femenino. No ha-
gamos caso de la falta de originalidad del titulo,
que no es sino un lugar comun plagiado literal-
mente de Goethe. No la consideremos desde el
punto de vista critico, porque tendriamos que con-

182



denar la arbitrariedad de las secuencias, la inve-
rosimilitud de las situaciones, la nula consistencia
de los personajes. Estos son problemas técnicos de
la estructura dramdtica, que no nos competen,
como no nos compete la mescolanza de géneros, el
abuso de recursos que no son teatrales y, sobre
todo, el lenguaje, que cuando no es vulgar pre-
tende ser ingenioso o lirico y no alcanza mas que
la categoria de lo cursi. Hay algo mas que tampoco
tomaremos en cuenta en este momento, y es el
modo con que trata nuestra historia. La autora,
obviamente, no la conoce. Al desconocerla es in-
capaz de interpretarla y, como si eso fuera vilido,
la inventa. Y la invencién tiende siempre a degra-
darnos y a ponernos en ridiculo. Quien tal hizo
ha escupido contra el cielo.

SENORA 3: ¢Cémo se llama el autor?

Lurita: Ah, usted ha puesto el dedo en la llaga.
La persona responsable de este engendro no es,
como la légica decreta, un autor, un hombre. No.
Es... digdmoslo asi para no pecar contra la cari-
dad cristiana. . . es una mujer. Si es que este titulo
puede aplicarse a quien carece de decoro y de es-
cripulos, a quien reniega de la misién que le ha
confiado la naturaleza, que es la de ser como la
paloma para el nido. Pero tampoco se convierte
en el leén para el combate. Su cobardia se palpa
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cuando aprovecha la circunstancia de hallarse fue-
ra del pais y, al creerse por eso mds alld del bien
y del mal, fuera del alcance de la critica, a salvo
de las represalias de las personas decentes, tira la
piedra. Y no se toma siquiera el trabajo de escon-
der la mano.

Coro DE SENORAS (Ritmicamente.): [Nombres!
{Nombres!

Lurita: El nombre. . . no es que yo quiera ocul-
tarlo: es que estoy segura de que no les dird nada.
La autora del bodrio al que hemos venido refi-
riéndonos se llama Rosario Castellanos.

SENORA 1: [Pero no puede ser! Si sus Rutas de
emocion son preciosas y muy edificantes.

SENORA 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si
es lo que dice mi marido: este mundo estd lleno
de chaqueteros.

LuriTA (Severa.): Sefioras, higanme el favor de
no confundir a una escritora digna de todo nues-
tro respeto, a una dama —como lo fue hasta el
ultimo instante de su vida Rosario Sansores— con
una... Bien. No hagamos uso de ningun califica-
tivo porque, después de todo, esa de la que habla-
mos es incalificable. Pero yo quiero apelar a los
sentimientos piadosos de cada una de ustedes.
Esa... “mujer” merece nuestro desprecio. Pero
vamos a hacerle el regalo de nuestra listima, te-
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niendo en cuenta que es una pobre resentida, en-
vidiosa, amargada.

SENORA 1 (Como para emitir un diagndstico.):
¢Es soltera?

SENORA 2: Si es soltera serd por su gusto. Ma-
nuel Acuiia se suicidié de amor por ella.

Lupita (Con mirada asesina.): Permitame usted
hacer una rectificacién. La Rosario que usted aca-
ba de mencionar es Rosario de la Pefia y vivi6 en
el siglo xix. Una persona tan delicada como ella
no habria descendido jamds a causar este escindalo.

SENORA 1 (Shock of recognition.): Ah, si, ya sé.
Es la mentada Rosario de Amozoc.

Lupita (Paciente.): No, no, tampoco. Rosario
de Amozoc —o mejor dicho El Rosario de Amo-
zoc— es una especie de leyenda que no viene al
caso. Rosario Castellanos es la autora de un libro
que no esta del todo mal si se toma en cuenta que
trata de indios. Me refiero a su novela Chilam
Balam.

Todas escriben aplicadamente este dato. Asi se hace
la historia.

Lurita (Pedagdgica.): En esas paginas la autora,
si bien limitada y mediocre, parece al menos tier-
na, sencilla, dulce. Pero a la luz de los nuevos
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hechos actuales comprobamos que era nada mis
una hipdcrita. Ya desde Chilam Balam el analisis
permite descubrir a la serpiente oculta entre la
hierba. [Y qué veneno, sefioras mias, qué veneno!

SENORA 1 (Ritornello.): ¢Es soltera?

LupitA (A quien le estdn pisando el callo.): ¢Qué
tiene que ver el hecho de que sea o no soltera?
Matrimonio y mortaja, dice el refrdn, del cielo
baja. Como todos los refranes, éste expresa la sa-
biduria popular que nos dice que el hallazgo de
la pareja adecuada es, en la mayor parte de los
casos, un asunto de suerte. Ahora bien, ustedes no
ignoran que la suerte y los méritos pocas veces
andan juntos.

SENORA 1: ¢Pero es soltera?

Lurita (Resigndndose a desembuchar.): No.
Rosario Castellanos no tiene siquiera la disculpa
de ser soltera. Es algo peor: divorciada, lo que, a
mi modo de ver, no la justifica de ninguna ma-
nera, pero explica su cinismo, su desvergiienza y
su agresividad. El fracaso conyugal, del que, nin-
guna duda cabe, ella es la tnica culpable, la anima
a dar un bofetén en la mejilla de una sociedad a
la que no es digna de pertenecer.

SENORA 2 (Aburrida.): Vamos a ningunearla.

SENORA 1:Que se dé cuenta que nos hace lo
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que el aire al Benemérito. (Apenada por la vulga-
ridad del dicho.) Perdén.

Lupita: No. Me temo que dar la callada por
respuesta sea una sutileza que la sefiora Castella-
nos no capte. Va a suponer que nos ha dejado sin
argumentos para rebatirla.

SENORA 3: No podemos rebatirla si no vemos
la obra.

SENORA 2 (A4 la sefiora 1.): Qué bueno que lo
dijo. Porque a mi me estd entrando una gana de
verla. ..

SENORA 1: A mi también. Pero céllate. Después
nos ponemos de acuerdo a ver si vamos juntas.
Por lo pronto, hay que hacer como que hacemos.

Lurita: Creo que si el ataque ha sido artero,
el contraataque no debe ser directo. Habra que
demostrar, con hechos, que la mujer mexicana no
es esa caricatura —o ese autorretrato— que la se-
fiora Castellanos presenta. No. La mujer mexicana
es un ser humano, consciente y responsable, que
actua de acuerdo con arraigados principios mora-
les, cientificos, filosoficos y religiosos. Dije que la
mujer actua, y quiero subrayarlo, porque ahora
se trata de que entremos en accion.

SENORA 1: [Vamos a organizar un té canasta!
De caridad, naturalmente.

Lurita (Con engafiosa dulzura.): ¢Para qué?
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¢Para comprarle un marido a la sefiora Castella-
nos, con los fondos recaudados?

SENORA 2: Ay, si tu, jqué mas quisiera! ¢Su
nieve de limén?

SENORA 3: Yo propongo que con el dinero se
indemnice a su ex-esposo por el tiempo que tuvo
que soportarla.

SENORA 2: O se le premie por la habilidad de
haberse deshecho de ella.

LuriTaA: Sefioras, no nos dejemos cegar siempre,
como dijo el poeta, por los astros domésticos.

SENORA 3: ¢Y si formamos un partido politico?

Lupita: ¢Cudl seria su plataforma ideoldgica?

SENORA 3: Luchar porque se nos conceda el
voto.

Lupita: Las mujeres mexicanas tenemos dere-
cho al voto desde el 18 de enero de 1946.

SENORA 3 (Desconcertada.): ¢Y cémo es que
nunca. . .?

LupitA (En un tono de “Elemental, mi querido
Watson”.): Eso le prueba la inanidad de la idea.

SENORA 4: Con o sin voto, las mujeres mexica-
nas seguimas estando oprimidas.

SENORA 1: Por la faja y por el brassiere, opri-
midisimas.

SENORA 2: Y ya es un adelanto. Nuestras abue-
las no podian permitirse andar sin corsé.
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SENORA 3: Oprimidas por los zapatos estilo ita-
liano.

SENORA 1: Somos unas esclavas del salén de be-
lleza, de los tubos y las anchoas, de la pintura
para el pelo, de las mascarillas de lodo rejuvene-
cedor y de la dieta de calorias y. . .

SENORA 3: {Vamos a luchar por una sociedad sin
maquillaje!

Lurita: ¢A qué hombre agradariamos asi?

SENORA 4: ¢Se trata de agradar siempre a los
hombres?

Lupita: No hay otra alternativa, si pensamos
que nuestra misién en el mundo es perpetuar la
especie.

SERORA 4: Si la ciencia sigue como va, pronto
la especie se va a reproducir en los laboratorios.

LupiTA: (Y si no sigue?

SENORA 4: De cualquier manera disponemos, ya
desde ahora, de la inseminacion artificial.

SENORA 1: Ay, jqué asco!

SENORA 4: Lo que yo trato de demostrar es que,
si nos ceflimos a la maternidad como tunica fun-
cién, no seremos indispensables por mucho tiem-
po. Nos convertiremos en bocas inutiles a las que
se dejara morir de hambre en tiempos de escasez;
a las que se tratard como objeto de experimen-
taciéon o de lujo; un objeto superfluo que se des-
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echa cuando llega la hora de hacer la limpieza a
fondo.

LupitA |Qué cuadro apocaliptico!

SENORA 4: Pero no imposible. Ni siquiera im-
probable. Ni remoto.

SENORA 1: Seremos siempre las compafieras del
hombre.

SENORA 4: Compaiieras no lo hemos sido nunca.
Siervas, si. En tiempos de paz. Y después de las
victorias, el reposo del guerrero. Pero ya no somos
ni eso. Hemos sido ventajosamente sustituidas por
las drogas: desde el sofisticado LSD hasta la hu-
milde y vernidcula mariguana.

SENORA 2: Yo estoy de acuerdo en que no somos
compafieras. Cuando bien nos va, somos competi-
doras. Cuando nos va mal, somos apéndices.

SERORA 1: Yo lo diria al revés.

SENORA 4: El orden de los factores no altera
el producto. Y el producto apesta. A muerto.

LupitA (A quien le han quitado su papel.): :Qué
sugeriria usted? ¢La organizacién de un reino de
las Amazonas?

SENORA 4: No soy tan utdépica. En un ambiente
como el nuestro se adaptaria mejor la estructura
del panal: la abeja reina, las abejas trabajadoras
y los zdnganos, a los que no se elimina mientras
son utiles.
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SENORA 1 (Muy angustiada.): Ay, no, yo quiero
a mi marido y a mis hijos. Yo quiero mi casa. Y
que no cambie nada, nada. Nunca.

SENorA 2 (Dejando hablar a su subconsciente.):
Yo quiero a mi papa y que me lleve de la mano
al parque. Y que no permita que se me acerquen
nunca los hombres. Y que muera en mis brazos,
como debe ser.

SENORA 1: Es que asi no debe ser: el Evangelio
dice que se dejara al padre y a la madre para se-
guir al marido.

SENORA 4: La Biblia es un libro muy hermoso
que hay que leer, que hay que disfrutar, pero que
no se tiene que tomar al pie de la letra. Segun
Engels, en su opusculo El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, la condicién de
la mujer no es mds que una superestructura de la
organizacién econémica y de la forma de distri-
bucign de la riqueza.

LuriTa (Queriendo recuperar la batuta.): Y Ba-
chofen prueba la existencia histdérica del matriar-
cado.

SENORA 4: ¢Y qué otra cosa es la familia mexi-
cana? El machismo es la mdscara tras de la que se
oculta Tonantzin para actuar impunemente. La
mala fe, en el sentido sartriano del término, es la
que hace tan flexible nuestra espina dorsal. Pero
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no hay que fiarse de nosotras. Cuando nos incli-
namos no es para someternos, sino para tensar la
cuerda que disparard la flecha.

LuritA (A4 la sefiora 4.): ¢Usted ha visto El eter-
no femenino?

SENORA 4: Yo no necesito ir al teatro para di-
gerir —como algunas de mis compafieras— ni para
pensar. Yo pienso por mi cuenta.

LupiTA: Y piensa mal.

SERORA 4: Entonces, como dice el refrdn, acier-
to. Por eso cuando usted dijo que habia llegado
la hora de actuar yo estuve de acuerdo. En lo que
tenemos que ponernos de acuerdo es en el modo.

SENORA 2: Yo pertenezco al Movimiento Fami-
liar Cristiano.

SENORA 4: Qué dicen de la pildora?

SeENorA 2: Es un problema de conciencia.

SENORA 4: ¢De la conciencia de quién? ¢De tu
confesor? ¢De tu marido? ¢De tu clase? ¢O, sim-
plemente, de tu conciencia?

SENORA 2: Oh, deja de molestarme.

SENORA 4: Y no te olvides que el Estado ya
comienza a intervenir. La planeacién familiar es
un asunto politico, no privado.

SENORA 2 (A la sefiora 4.): ¢Y qué propones ti?
¢Que formemos grupos de lesbianas como en los
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Estados Unidos? ¢Que editemos revistas pornogrd-
ficas con desnudos masculinos?

SENORA 1: Por favor, jqué escindalo!

SENORA 3: Yo soy old fashioned. Para mi el
ejemplo de Lisistrata sigue siendo vilido.

SENORA 1: ¢Qué dice Lisistrata?

SENORA 3: En pocas palabras, que jalan mas dos
(Sefialdndose el pecho) que dos carretas.

SENORA 2: Me temo que con la moda del unisex
la pobre Lisistrata no daria una.

SENORA 1 (Irritada.): ¢Entonces qué?

Luprra: Recapitulemos. Hay varias opciones.
Primera: defender las tradiciones, modernizindo-
las, claro, para ponerlas a las alturas de los tiempos.

SENORA 1: [Si, si, bravo, bravo, viva, vival

LupiTA: Segunda: romper con el pasado como
lo han hecho nuestras rubias primas, nuestras bue-
nas vecinas.

SENORA 3: [Yankis, go home!

LupitA: Pero no son las unicas: también las
escandinavas, las inglesas. . .

SENORA 3: ¢Y cémo les ha ido?

SERNORA 1: Del cocol. -Trabajan dentro y fuera
de su casa y, de pilén, cuando se mueran se van
a condenar.

SENORA 4 (A Lupita.): ¢No hay una tercera via
para el tercer mundo al que pertenecemos?
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Lupita: ¢La industrializacién?

SENORA 1: Vade retro, Satands. A mi me im-
porta gorro la maternidad, el matrimonio y toda
la parafernalia. jQue perezcan los principios, pero
que se salven las criadas!

SENORA 4: La tercera via tiene que llegar hasta
el fondo ultimo del problema. No basta adaptar-
nos a una sociedad que cambia en la superficie y
permanece idéntica en la rafz. No basta imitar los
modelos que se nos proponen y que son la respues-
ta a otras circunstancias que las nuestras. No bas-
ta siquiera descubrir lo que somos. Hay que in-
ventarnos.

Sobreviene lo que habla estado reprimiéndose has-
ta entonces: un ataque de histeria colectiva. Unas
se arrodillan y piden perddn publico por sus peca-
dos. Otras claman, llorando, por su mamd. Otras
avientan el brassiere al bote de la basura. Otras vo-
ciferan por el hijo, por el marido, por el hombre,
por el sexo, por la libertad, por la independencia
econdmica. Otras cantan: “i{No queremos diez de
mayo, queremos liberacion”! En resumidas cuen-
tas, es un pandemonium que Lupita, a pesar de
sus campanillazos, no puede reducir al orden.

Lurita (Gritando.): Sefioras, por favor, silencio.
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Sefioras, se estin comportando como unas cual-
quieras. |Sefioras! (Nadie le hace caso.) |Basta!
|Bastal

Enfurecida, Lupita se quita la peluca y la arroja
al suelo y la pisotea. Oscuro momentdneo. Cuan-
do vuelve la luz, estamos nuevamente en el salon
de belleza, pero Lupita continua haciendo su be-
rrinche a pesar de que tratan de impedirselo las
otras clientes, la peinadora y la duefia. Por fin,
esta ultima logra recuperar —hecha un asco, na-
turalmente— la peluca.

DuEeNA: [Esta si que me la paga! Mire nomis
cémo me la dej6. Y todavia ha de querer que le
probemos otra. Pues se equivoca. No hay mds
cera que la que arde, y yo no tolero insolencias en
un salén que es exclusivo para sefioras decentes.
jLargo de aqui antes de que yo me olvide de quién
soy y le dé su merecido! jLargo de aqui!

LuprTA (Incoherente.): Pero si no estoy peinada.

DueRNA: ¢Y a mi qué me importa?

Lurita: Es que me iba yo a casar. ..

DueNA: Tanto peor para usted. Si no le gusta
nada de lo que se le ofrece, pues péinese usted
sola como se le dé la regalada gana.
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LuritA (Viendo la batalla perdida, se vuelve,
retadora.): ¢Y qué cree que no puedo?

DueRNA: Eso no me importa. A mi me paga lo
que me debe y ya. Lo demds es su problema.

LuritA (Azorada, mirando al publico como
quien busca auxilio.): ¢Mi problema? (Se jala las
mechas y vuelve a patalear.) ¢Mi problema? |Chin!

TELON
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CORRIDOS

I

Voy a ponerme a cantar

el muy famoso corrido

de un asunto que se llama
el eterno femenino,

y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

La Biblia dice que Dios
cometi6é un gran desatino
cuando al hombre lo formé
con lodo medio podrido

y sin ninguna experiencia
le sali6 como ha salido.
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Un dia que estaba durmiendo
en los prados del Edén,

Dios le quité una costilla
para hacer a la mujer;

como ya le sabia el modo
result6é a todo meter.

Adin y Eva, desnudos,

iban de aqui para all4,
dindole nombre a las cosas,
que era misién principal:
“ésta se llama jirafa

y aquél se llama alacrdn”.

Mientras Addn bautizaba

la pobre Eva se aburria

y fue a apoyarse en un drbol
donde una serpiente habfa,
que le dijo: —¢gustas una?

y le dio manzana fina.

“Si la comes, averiguas

lo que va del bien al mal,
lo que debes preferir,

lo que debes rechazar,

y la tomada de pelo

que te estin queriendo dar.”




Ni tarda ni perezosa

Eva la,fruta mordio,

y al momento en su cabeza
un foquito se prendié:

y bajo esta nueva luz

el Parafso contempld.

Con un poco de trabajo
esto podria mejorar:
construirnos una casita,
la comida cocinar,

y quitar ese letrero

que nos prohibe probar.

Pero Adin era muy flojo

y no la quiso ayudar;
porque ademds tenia miedo
del castigo de Jehova

que lo tenfa amenazado
con lanzamiento legal.

Adén no entiende argumentos,
no hay que discutir con él.
No nacié para mandar,

naci6 para obedecer.

No comerd la manzana

si no le hago un pastel.
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Te voy a dar la receta,
dijo a Eva la serpiente,
y también otros secretos
para seducir imbéciles
y para ganar amigos

e influir sobre la gente.

Por fin, como ustedes saben,
ocurrié lo que ocurri6,

y un arcidngel con espada
del Parafso arrojo

a Eva y Addn, desnudos,
como maldicién de Dios.

Y desde entonces, sefiores,

no hubo mds que trabajar,
poblar de hombres el mundo
y si se acaba, empezar
llevando muy bien la cuenta
de lo que se hizo y se hard.

Adédn marchaba llorando,

y mirando para atrds

un parafso perdido

que no va a recuperar,

y Eva pensaba en la historia
que acababa de empezar.




Sefiores, pido perdén

y con ésta me despido.

La serpiente va enredada
en los versos del corrido
en que se cuenta la hazafia
del eterno femenino.

II

Voy a ponerme a cantar

el muy famoso corrido

de un asunto que se llama
el eterno femenino,

y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

Unos dicen que perdié

a la humanidad entera

POr COmer una manzana

que los dioses le prohibieran,
porque fue desde el principio
desobediente y rejega.

Por eso nacen sus hijos
entre gran pena y dolor;
por eso no debe entrar

al santuario del Sefior,

ni a la cidtedra del maestro,
ni al taller del obrador.
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Debe de estar encerrada,
porque si mira los campos
se malogran las cosechas

y los frutos se hacen agrios,
y es el hambre la que come
de ciudades y poblados.

Si va a la playa del mar

es anuncio de tormenta

y los monstruos la saludan
como aliada y compafiera,
pues igual que ella se mueven
en las profundas tinieblas.

Desde las tinieblas habla
profecias y misterios,

y en las tinieblas prepara

sus filtros y sortilegios,

y no conoce mis luz

que en la que arde su cuerpo

cuando lo queman en plazas
para advertencia y ejemplo.
Asf ya purificada,

sube del altar al cielo,
donde Dios la escoge para
que se establezca su Reino.




En regazo de mujer

se va criando el Redentor

Y a ese regazo materno

se acoge el ‘pobre pastor

y ante él se rinden los Reyes
y hace reverencia el sol.

Los querubines la cercan,
los dngeles le hacen coro

y los arcingeles suben

hasta su mas alto trono
donde la Virgen y Madre
vence el poder del demonio.

Con qué piedad, a las otras,
la Unica, sin Estigma,

las mira, porque no fueron
ni salvadas ni elegidas.

Son las que infestan la tierra
de maldades y mentiras.

Son serpientes disfrazadas
que buscan un paraiso
para volverlo a destruir,
probando asi su dominio
y la fuerza incontrastable
del eterno femenino.
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204

Vuela, vuela palomita,

y salidame al pasar

a Eva y a la Malinche,

a Sor Juana, a la Xtabay,
y a la Guadalupanita

si vas por el Tepeyac.

Porque me voy despidiendo
y no quisiera olvidar

a ninguna, aunque bien sé
que en un corrido vulgar
ni estin todas las que son
ni son todas las que estdn.
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