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El lobo-hombre 



En el Bois des Fausses-Reposes1, al pie de la costa de Picardía, vivía un muy 
agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y 
su distracción favorita consistía en contemplar cómo se ponían a todo gas los 
coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre 
la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oliváceo reflejo de los árboles 
majestuosos. También le gustaba, en las tardes de estío, merodear por las 
espesuras para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el 
enredo de las cintas elásticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad 
lo esencial de la lencería. Consideraba con filosofía el resultado de tales afanes, 
en ocasiones coronados por el éxito, y, meneando la cabeza, se alejaba 
púdicamente cuando ocurría que una víctima complaciente era pasada, como 
suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos 
civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que 
reforzaba en otoño con algunos champiñones escogidos y, en invierno, muy a su 
pesar, con botellas de leche birladas al gran camión amarillo de la Central. La 
leche le producía náuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, 
maldecía la inclemencia de una estación que le obligaba a estragarse de tal 
manera el estómago. 

Denis vivía en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su 
discreción, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequeña caverna 
excavada, muchos años atrás, por un desesperado buscador de oro, quien, 
castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a 
encontrar jamás el «cesto de las naranjas» (cito a Louis Boussenard)2, había 
decidido acabar sus días en clima templado sin dejar de practicar, empero, 
excavaciones tan infructuosas como maníacas. En dicha cueva Denis se 
acondicionó una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adornó con 
ruedas, tuercas y otros recambios de automóvil recogidos por él mismo en la 
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada día. Apasionado de 
la mecánica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soñaba con el taller de 
reparaciones que, sin lugar a dudas, habría de poner algún día. Cuatro bielas de 
aleación ligera sostenían la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la 

                                            
1 Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.) 
2 Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910). (N. del T.) 
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cama la conformaban los asientos de cuero de un antiguo Amílcar que se 
enamoró, al pasar, de un opulento y robusto plátano; y sendos neumáticos 
constituían marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien 
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos más 
triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador. 

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano 
paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al 
quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues reflejos rubíes 
del vino de Arbois. Aproximábase ya al roble que constituía el término ordinario 
de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del 
Siam,3 cuyo verdadero nombre se escribía Etienne Pample, y a la diminuta 
Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el mago 
con algún pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. Lisette estrenaba un corsé 
Obsesión último diseño, cuya destrucción acababa de costar seis horas al Mago 
del Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis debía agradecer tan tardío 
encuentro. 

Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. 
Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dándose en 
abundancia por los alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo que, 
desde hace poco, acompañan inevitablemente los fenómenos de licantropía o, 
mejor dicho, de antropolicandría, como tendremos ocasión de leer en las páginas 
que siguen. Enfurecido por la aparición de Denis que, sin embargo, se alejaba ya 
tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado también de 
Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energía que pedía a gritos ser 
descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanzó sobre la 
inocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo. Con un gañido de angustia, 
Denis escapó a galope. De regreso a su guarida, se sintió vencido por una fatiga 
fuera de lo común, y quedó sumido en un sueño muy pesado, entrecortado por 
turbulentas pesadillas. 

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los días volvieron a 
pasar tan idénticos como diversos. El otoño se acercaba y, con él, las mareas de 
septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los árboles. 
Denis se atracaba de níscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza 
casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huía como de la peste del 
indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazón, se vaciaban a muy temprana 
hora de paseantes y Denis se acostaba más temprano. Sin embargo, no por eso 
descansaba mejor, y en la agonía de noches entreveradas de pesadillas, se 
despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso sentía 
menguar paulatinamente su pasión por la mecánica, y el mediodía le sorprendía 
cada vez con más frecuencia amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el 
trapo con el que debía haber lustrado una pieza de latón cardenillo. Su reposo se 

                                            
3 No se trata del país asiático sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N. del T.) 
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hacía cada vez más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las 
razones. 

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensación de frío, en 
mitad de la noche de luna llena despertó brutalmente de su sueño. Se frotó los 
ojos, quedó sorprendido del extraño efecto que sintió y, a tientas, buscó una luz. 
Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses 
atrás un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminó 
los recovecos de la caverna. Titubeante, avanzó hacia el retrovisor que tenía 
instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le había asombrado darse cuenta de 
que estaba de pie sobre las patas traseras, aún quedó más maravillado cuando 
sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequeña y 
circular superficie le hacía frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro 
por completo desprovisto de pelaje, y en el que sólo dos llamativos ojos rufos 
recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado 
se miró el cuerpo y al instante comprendió la causa de aquel frío sobrecogedor 
que le atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra había 
desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos 
humanos de cuya impericia amatoria solía con tanta frecuencia burlarse. 

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl 
atiborrado de las más diferentes ropas, reunidas según el caprichoso azar de la 
sucesión de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas 
blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combinó una camisa lisa de 
tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal 
indumentaria, admirado todavía de poder conservar un equilibrio que en 
absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y los dientes cesaron de 
castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el 
irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su 
lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia. 

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentó 
explicarse el fenómeno. Sus lecturas le habían enseñado muchas cosas, y el 
asunto acabó por parecerle diáfano. El Mago del Siam debía ser un hombre-lobo 
y él, Denis, mordido por la alimaña, acababa de convertirse, recíprocamente, en 
ser humano. 

Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en 
un primer momento se sintió presa de pánico. ¡Qué peligros no habría de correr 
como hombre entre los humanos! La evocación de las estériles competiciones a 
que se entregaban día y noche los conductores en tránsito de la Cote de Picardie 
le anticipaba simbólicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana, 
sería preciso adaptarse. Pero luego reflexionó. Según todas las apariencias, y si 
los libros no mentían, la transformación habría de ser de duración limitada. Y en 
tal caso, ¿por qué no aprovecharla para hacer una incursión a la ciudad...? 
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas 
entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginación del lobo sin provocar 
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en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendió incluso 
pasándose la lengua por los labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a 
pesar de la metamorfosis, seguía siendo tan puntiaguda como siempre. 

Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Sus rasgos no le 
disgustaron tanto como había temido. Al abrir la boca pudo constatar que su 
paladar seguía siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que también 
conservaba incólume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por 
ser en exceso alargadas y pilosas. Mas consideró que el rostro que se reflejaba en 
el pequeño y esférico espejo, con su forma oval un algo prolongada, su 
pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel aceptable entre los que 
conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería sacar partido de lo inevitable y 
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideración no obstante la cual 
un ramalazo de prudencia le obligó antes de salir a hacerse con unas gafas 
oscuras que, en caso de necesidad, atemperarían la rojiza brillantez de sus 
cristalinos. Proveyóse asimismo de un impermeable que se echó al brazo, y ganó 
la puerta con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta 
ligera, y olfateando una brisa matinal que parecía singularmente desprovista de 
fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin 
complejo alguno al primer automóvil que divisó en lontananza. Había decidido 
ir en dirección a París aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches 
rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y sí, en cambio, cuesta abajo, 
cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad. 

Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como acompañante 
por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la 
derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo 
desconocido del vasto mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba en la Plaza 
de la Opera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulación se mantenía 
dentro de los límites de lo decente. Denis se lanzó osadamente entre los tachones 
del asfalto y, tomando el bulevar, caminó en dirección al Hotel Scribe, en el que 
alquiló una habitación con cuarto de baño y salón. Dejó su maleta al cuidado de 
la servidumbre y salió acto seguido a comprar una bicicleta. 

La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía bien 
hacia dónde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el 
íntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le 
resultaría demasiado fácil encontrar una víctima y, por otro lado, quería evitar 
dejarse influenciar en demasía por el contenido de los tratados. No ignoraba en 
absoluto que, con un poco de suerte, no le sería imposible acercarse a los 
animales del Jardín des Plantes, pero prefirió reservar tal posibilidad para un 
momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbía en aquel momento 
toda su atención. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no 
dejaría de serle útil a la hora de regresar a su guarida. 

A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un tanto 
reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que 
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semejaban carbúnculos, parecían privar a la gente de la capacidad de hacerle el 
más mínimo reproche. Con el corazón exultante de alegría, se entretuvo en la 
búsqueda de un restaurante. Finalmente eligió uno tan discreto como de buena 
pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todavía y, a pesar de la amplitud de 
su cultura general, temía que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero 
provincianismo. Por eso pidió un sitio apartado y diligencia en el servicio. 

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan 
sosegado aspecto se celebraba, justo aquel día, la reunión mensual de los 
Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio 
comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez 
y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de 
cuatro cubiertos cada una. Ante tan súbita invasión, Denis frunció el ceño. Mas, 
como se temía, el maître acabó por acercarse cortésmente a la suya. 

—Lo siento mucho, señor —dijo aquel hombre lampiño y cabezón—, ¿pero 
podría hacernos el favor de compartir su mesa con la señorita? 

Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo. 
—Encantado —dijo incorporándose a medias. 
—Gracias, caballero —gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra 

musical, para ser más exactos. 
—Si usted me lo agradece a mí —prosiguió Denis— ¿a quién deberé yo? 

Agradecérselo, se sobreentiende. 
—A la clásica providencia, sin duda —opinó la monada. 
Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo. 
—¡Oh! —exclamó ella—. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios! 
—Si... —confirmó Denis. 
—Sus ojos son también bastante extraños —añadió la joven al cabo de cinco 

minutos—. Los veo parecidos a... a... 
—¡Ah! —comentó Denis. 
—A granates —concluyó ella. 
—Es la guerra... —musitó Denis. 
—No le entiendo... 
—Quería decir —explicó Denis—, que esperaba que le recordasen a rubíes. 

Pero al oír que sólo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en 
restricciones. Concepto que, por una relación de causa efecto, me ha llevado acto 
seguido al de guerra. 

—¿Estudió usted Ciencias Políticas? —preguntó la morenita. 
—Le juro que no volveré a hacerlo. 
—Le encuentro bastante fascinante —aseguró llanamente la señorita, que, 

entre nosotros, lo había dejado de ser muchas ya más veces de las que pudiera 
contar. 

—De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género 
femenino —expresóse Denis, madrigalesco. 

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en 
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hombre que, no lejos de allí, ocupaba una encantadora habitación en el Hotel del 
Pasapurés de Plata. 

—¿Por qué no viene a ver mi colección de grabados japoneses? —acabó 
susurrando al oído de Denis. 

—¿Sería prudente? —inquirió éste—. ¿Su marido, su hermano o algún otro 
de sus parientes no lo vería con inquietud? 

—Digamos que soy un poco huérfana —gimió la pequeña, haciéndole 
cosquillas a una lágrima con la punta de su ahusado índice. 

—Una verdadera lástima —comentó cortésmente su distinguido 
acompañante. 

Al llegar al hotel creyó darse cuenta de que el recepcionista parecía 
llamativamente distraído. También constató que tanta felpa roja amortiguante 
hacía diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que él se había 
alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego 
las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la señorita. En el afán de 
instruirse, la dejó tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se creyó 
bastante instruido, apretó nuevamente el paso. 

Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de 
chocarle. Pero la evocación de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente 
aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontró en condiciones de poner 
en práctica con el tacto, los conocimientos que en el añorado bosque le entraran 
por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a 
gritos, satisfecha; y el artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales 
aseguraba haber llegado a la cúspide, pasó inadvertido al entendimiento poco 
experimentado en ese terreno del bueno de Denis. 

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto 
de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyó sonar el 
despertador. Sofocado y pálido, se incorporó a medias en el lecho y quedó 
boquiabierto viendo cómo su compañera, con el culo al aire, dicho sea con todo 
respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana. 

—¿Desea una foto mía? —dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber 
comprendido. 

Se sintió halagado pero, por el sobresalto que empinó la bipartita semiesfera 
que ante sus narices tenía, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan 
aventurada suposición. 

—Esto... eh... sí, querido mío —acabó por decir la dulce ninfa, sin saber muy 
bien si se le estaba o no tomando la cabellera. 

Denis volvió a fruncir el ceño. Se levantó, y fue a comprobar el contenido de 
su cartera. 

—¡Así que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en 
la literatura del señor Mauriac! —explotó finalmente—. ¡Una prostituta, por 
decirlo de algún modo! 

Se disponía ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que 
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se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los 
pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de los 
ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los 
proyectados exabruptos. De las órbitas de Denis emanaban, en efecto, dos 
incesantes centellas rojas que, cebándose en los globos oculares de la morenita, 
la sumieron en muy curiosa confusión. 

—¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! —sugirió Denis. 
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. 

Hasta entonces, nunca semejante inspiración se le había pasado por las mientes. 
Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa resonó de manera sobrecogedora. 

Aterrorizada, la damisela se vistió sin decir ni pío, en menos tiempo del que 
necesita un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis 
se echó a reír. Se sentía asaltado por una viciosa sensación bastante excitante. 

—Debe ser el sabor de la venganza —aventuró en voz alta. 
Volvió a poner donde correspondía cada uno de sus avíos, se lavó donde 

más lo necesitaba y salió a la calle. Había caído la noche, el bulevar resplandecía 
de manera maravillosa. 

No había caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. 
Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros 
demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron. 

—¿Podemos hablar con usted? —dijo el más delgado de todos, un 
aceitunado de recortado bigotillo. 

—¿De qué? —se asombró Denis. 
—No te hagas el tonto —profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso. 
—Entremos ahí... —propuso el aceitunado según pasaban por delante de un 

bar. 
Lleno de curiosidad, Denis entró. Hasta aquel momento, la aventura le 

parecía interesante. 
—¿Saben jugar al bridge? —preguntó a sus acompañantes. 
—Pronto vas a necesitar uno 4  —sentenció el grueso coloradote 

sombríamente. Parecía irritado. 
—Querido amigo —dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado 

asiento—, acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con 
una jovencita. 

Denis comenzó a reír a mandíbula batiente. 
—¡Le hace gracia al muy rufián! —observó el colorado—. Ya veréis como 

dentro de poco le hace menos. 
—Da la casualidad —prosiguió el flaco— de que los intereses de esa 

muchacha son también los nuestros. 
Denis comprendió de repente. 

                                            
4 Juego de palabras. En inglés, bridge, además del juego de cartas, significa «puente». (N. del 

T.) 
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—Ahora entiendo —dijo—. Ustedes son sus chulos. 
Los tres se levantaron como movidos por un resorte. 
—¡No nos busques las vueltas! —amenazó el más grueso. 
Denis los contemplaba. 
—Noto que voy a encolerizarme —dijo finalmente con mucha calma—. Será 

la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensación. Tal como ocurre en los 
libros. 

Los tres individuos parecían desorientados. 
—¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! —tronó el grueso. 
Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puño, tomó impulso. Cuando 

estaba a punto de alcanzar el mentón de Denis, éste se zafó, atrapó de una 
dentellada la muñeca del agresor y apretó. La cosa debió doler. 

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpadeó y reculó. 
—Te vamos a escabechar —dijo el aceitunado. 
El bar se había quedado vacío. Denis saltó por encima de la mesa y del 

adversario gordo. Sorprendido, éste se quedó un instante aturdido, pero llegó a 
tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de 
Fausses-Reposes. 

Siguió una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa 
desgarrado, se contempló en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y 
uno de sus ojos tendía al índigo. Prestamente, acomodó los tres cuerpos inertes 
bajo las banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a 
fijarse en un reloj de pared. Las once. 

«¡Por mis barbas», pensó, «es hora de marcharse!» 
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrió hacia su hotel. Sentía el 

alma pletórica de odio, pero la proximidad de su partida le apaciguó. 
Pagó la cuenta, recogió el equipaje, montó en su bicicleta, y se puso a 

pedalear incansablemente como un verdadero Coppi. 
 
 
Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto. 
—¿O sea que va usted sin luces? —preguntó aquel hombre semejante a 

tantos otros. 
—¿Cómo? —se extrañó Denis—. ¿Y por qué no? Veo de sobra. 
—No se llevan para ver —explicó el agente— sino para que le vean a uno. 

¿Y si le ocurre un accidente? Entonces, ¿qué? 
—¡Ah! —exclamó Denis—. Sí; tiene usted razón. ¿Pero puede explicarme 

cómo funcionan las luces de este armatoste? 
—¿Se está burlando de mí? —indagó el alguacil. 
—Escuche —se puso serio Denis—. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo 

tiempo de reírme de nadie. 
—¿Quiere usted que le ponga una multa? —dijo el infecto municipal. 
—Es usted pelmazo de más —replicó el lobo ciclista. 
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—¡De acuerdo! —sentenció el innoble bellaco—. Pues ahí va... 
Y sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante. 
—¿Su nombre, por favor? —preguntó volviendo a levantarla. 
Después, sopló con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, 

pues, muy lejos ya, alcanzó a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al 
asalto del repecho. 

En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le 
quedaba más que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedó 
atrás en un abrir y cerrar de ojos. Atravesó a continuación la parte de la ciudad 
que costea Montretout5 —fina alusión a los sátiros que vagan por el parque 
dedicado al antes nombrado santo y giró después a la izquierda, en dirección 
hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al 
Restaurante Cabassud, advirtió cierta agitación a sus espaldas. Forzó la marcha 
y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo 
lejos, de repente, algún carillón comenzaba a anunciar la llegada de la 
medianoche. 

Desde la primera campanada, Denis notó que la cosa no marchaba. Cada 
vez le costaba más trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecían irse 
acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna seguía sin embargo 
escalando, montado sobre su rayo mecánico, por entre la gravilla del camino de 
tierra. Pero en cierto momento se fijó en su sombra: hocico alargado, orejas 
erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece 
de estabilidad. 

Felizmente para él. Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la 
espesura. La moto del policía, entretanto, colisionó ruidosamente contra la 
recién caída bicicleta. El motorista perdió un testículo en la acción a la vez que el 
treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva. 

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su 
guarida, Denis consideró el extraño frenesí que lo había asaltado bajo las 
humanas vestiduras de segunda mano. Él, tan apacible y tranquilo de ordinario, 
había visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su 
mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se habían manifestado sobre los 
tres chulos de la Madeleine —uno de los cuales, apresurémonos a decirlo en 
descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada 
Mundana—, le parecía a la vez inimaginable y fascinante. Meneó la cabeza. ¡Qué 
mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pensó no obstante, la 
penosa transformación habría de limitarse a los días de plenilunio. Pero no 
dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera latente, ese deseo de venganza no 
dejaban de inquietarlo. 

 
(1947) 

                                            
5 Montretout podría ser traducido, aproximadamente, como «enséñalotodo». (N. del T.) 



Un corazón de oro 
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Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atrás 
con gesto receloso. Acababa de robar el corazón de oro del padre Mimile. Por 
supuesto, se había visto forzado a destripar un poco al pobre hombre, y, en 
particular, a hundirle el tórax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por 
medio un corazón de oro, no es cuestión de pararse en barras en cuanto a 
procedimientos. 

Cuando hubo caminado trescientos metros, se quitó de manera ostentosa su 
gorra de ladrón y, tirándola a una alcantarilla, la reemplazó por el sombrero 
flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo más seguro. Sin embargo, el 
corazón de oro del padre Mimile, todavía caliente, no cesaba de molestarle, 
porque seguía latiéndole desagradablemente en el bolsillo. Además, le hubiera 
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazón que, con sólo verlo, 
ponía a cualquiera casi en la obligación de delinquir. 

Ciento veinte brazas más adelante y aprovechando una alcantarilla de 
dimensiones superiores a las de la anterior, Aulne se desembarazó de la porra y 
de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y 
de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro 
que también abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conservó, sin tocarla 
la misma indumentaria, por completo salpicada de sangre pegajosa, pues, dado 
que a los viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como 
todo el mundo, tampoco era cuestión de infringir el código del medio. 

En la parada de taxis eligió uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un 
antiguo Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitación esterilla, trasero 
puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrás medio caído. Los colores 
frambuesa y amarillo de la capota de satén rayado añadían al conjunto un toque 
inolvidable. Aulne pasó a su interior. 

—¿Dónde le llevo, burgués? —preguntó el chófer, un ruso ucraniano a 
juzgar por su acento. 

—Dé la vuelta a la manzana... —respondió Aulne. 
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—¿Cuántas veces? 
—Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima. 
—¡Ah, ah! —reflexionó el taxista de manera audible—. Bueno... bien... 

veamos... Como posiblemente me será difícil llegar a marchar con exceso de 
velocidad ¿qué le parece si circulo por la izquierda? ¿Eh? 

—Correcto —aceptó Aulne. 
Bajó a tope la capota y se sentó lo más estirado posible para que pudiera 

verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Eso, combinado 
con el sombrero de hombre honrado que lucía, haría evidente a cualquiera que 
tenía algo que ocultar. 

Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de 
caza matriculados con la contraseña de la policía. El caballito estaba pintado de 
gris metálico y la ligera carreta de mimbre que arrastraba llevaba en los laterales 
el escudo de la ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinchó. 

—La cosa marcha —comentó Aulne—. Se disponen a darnos caza. Circule 
ahora por la derecha. Tampoco es cuestión de que nos arriesguemos a llevarnos 
a un chaval por delante. 

A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chófer redujo al 
mínimo la velocidad de marcha. Impasible, Aulne le dirigía. Así, enfilaron hacia 
el barrio de los altos edificios. 

Un segundo poney, también pintado de gris, se reunió en seguida con el 
primero. En el interior de la carreta se encontraba un policía con uniforme de 
gala. De un vehículo a otro, y señalando a Aulne con el dedo, ambos 
funcionarios se ponían de acuerdo a voces, mientras que los poneys trotaban 
acompasadamente, levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como 
suelen hacer los pichones. 

A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de 
parar. A continuación, saltó con ligereza sobre la acera pasando por encima de la 
portezuela del automóvil, a fin de que los polis pudieran distinguir claramente 
las manchas de sangre sobre su indumentaria. 

Acto seguido se metió en el edificio, llegándose a la escalera de servicio. 
Sin apresurarse, subió hasta el último piso. 
En él estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo, enladrillado 

con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Podía elegir entre dos caminos: 
hacia la derecha o hacia la izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, por 
donde se ventilaban los cuartos de baño, y acababa en un pequeño retrete. Se 
internó en él allí. Un tragaluz bastante alto empezó a chorrear de improviso 
delante de él. Una escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En 
aquel preciso momento, Aulne comenzó a oír resonar los pasos de los polizontes 
en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaramó con presteza al tejado. 

Una vez allí, respiró profundamente para recobrar el aliento antes de la 
inevitable persecución. El aire tragado en gran cantidad le sería de mucha 
utilidad para la bajada. 
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Corrió por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard6. Se 
detuvo al borde del empinado voladizo y, girando sobre sí mismo, dio la 
espalda al vacío. A continuación, se agachó y se ayudó con las manos para 
aterrizar sobre ambos pies en el canalón. 

Recorrió aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado 
patio parecía minúsculo, con cinco cubos de la basura, todos ellos bien 
alineados, un viejo escobón que semejaba un pincel y un cajón casi repleto de 
desperdicios. 

Sería preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los 
cuartos de baño del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abrían 
en la pared de enfrente. Para ello podían utilizarse los garfios clavados en los 
muros de todo patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de 
aferrarse con las dos manos al alféizar de la ventana elegida, y acto seguido subir 
el cuerpo a pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado. 
Aulne se lanzó por los herrumbrosos barrotes. 

Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en círculo 
sobre el tejado y pisando con sus zapatones. De ese modo, cumplían 
estrictamente con el plan piloto de sonorización de persecuciones establecido 
por la Prefectura. 

2 

La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon 
(Masca-Caramelos) habían salido, y Brise-Bonbon se bastaba para guardar la 
casa él solito. A los seis años no queda tiempo para aburrirse en un apartamento 
en el que siempre hay a mano jarrones por romper, cortinas por quemar, 
alfombras por manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales 
de todas las tonalidades, interesante forma de aplicación de los colores 
reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon7. Ni si se dispone, por 
añadidura, de un cuarto de baño, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, 
para mondar los tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y 
afilada hoja. 

Al oír ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de baño de su casa, 
Brise-Bonbon abrió del todo los entreabiertos batientes de la ventana para ver 
mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al 

                                            
6 Arquitecto francés (1598-1666). En francés mansarde = buhardilla. (N. del T.) 
7 Médico y antropólogo francés (1853-1914) que inventó un sistema de identificación de 

delincuentes basado, entre otros datos antropométricos, en el color de los ojos. (N. del T.) 
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reborde del vano de piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne 
acabó por aparecer ante los interesados ojos del niño. 

Quizá el perseguido había sobrevalorado sus capacidades gimnásticas, lo 
cierto es que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos 
aguantaban bien donde las había puesto, se dejó caer a lo largo de toda la 
extensión de los brazos con intención de recobrar el aliento. 

Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levantó la navaja de afeitar que tenía 
bien agarrada, y pasó la afilada lámina sobre los nudillos blancos y tensos del 
asesino. Las manos de éste, en verdad, eran muy carnosas. 

El corazón de oro del padre Mimile tiró de Aulne hacia abajo con todas sus 
fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones 
fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una 
débil nota. Finalmente, quedaron sobre el alféizar diez falangetas exangües. De 
cada una manaba todavía un hilillo purpúreo. Por su parte el cuerpo de Aulne 
rozó la pared de piedra, rebotó en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus 
huesos en el cajón de los desperdicios. Bien podía quedarse allí: los traperos se 
encargarían de él a la mañana siguiente. 

 
(1949) 



Las murallas del sur 
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Cubierto de deudas como desde hacía muchísimos años no lo había estado, 
el Mayor decidió comprar un automóvil para pasar las vacaciones más 
agradablemente. 

Con la intención de asegurarse una inmediata disponibilidad de fondos 
empezó por sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de 
campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a tender hacia el azul añil, 
y ello era síntoma de sed. La cosa le salió por tres mil francos, francos que sintió 
tanto menos, cuanto que en absoluto tenía la intención de devolverlos. 

Dio así de entrada interés a la operación y se esforzó por complicarla 
todavía más, con intención de elevarla a la categoría de milagro pagano. Con ese 
fin se pagó una segunda borrachera con el dinero que le reportó la venta de su 
cinturón de castidad medieval, cinturón claveteado de clavo de especia y 
fabricado con cuero repujado hasta perderse de vista. 

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aún eran demasiadas. Pagó la 
mensualidad del alquiler con el reloj, cambió sus pantalones por unos calzones 
cortos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la búsqueda de 
alguna manera de gastar la calderilla que todavía le sobraba. 

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia, 
pero, por fortuna, rápidamente se enteró de que no podría disponer de ella antes 
de que pasaran varios meses, plazo que consideró más que suficiente.) 

Le quedaban aún once francos y algunas provisiones. No podía ni pensar en 
irse en condiciones tales. Organizó, pues, en su casa, una juerga de medianas 
proporciones. 

El sarao se celebró con toda felicidad y, al final del mismo, sólo tenía ya un 
paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que 
nadie había podido acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio 
constituyó, en efecto, la base de la mayoría de los últimos cócteles servidos, 
despreciado como fue el curry previsto para tal uso. 

(La insigne malaventura que parecía perseguir al Mayor quiso, no obstante, 
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que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada menos que 
quinientos francos dentro. Parecía que habría que volver a empezar, cuando al 
Mayor, iluminado por una de aquellas geniales inspiraciones que le 
caracterizaban, le asaltó el deseo de irse de vacaciones provisto de un 
salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso que señalemos, antes 
de continuar, que fue aquella pretensión inaudita la que le salvó.) 

2 

El Mayor irrumpió en casa de su amigo el Bison8 cuando éste se sentaba a la 
mesa, entre sonoro entrechocar de mandíbulas, en compañía de su mujer y el 
Bisonnot. Se cocía, por una vez en la vida, un guiso de pasta hervida a cuya 
preparación la Bisonne se había dignado dedicar diez minutos. La familia entera 
se regocijaba con la idea de la consiguiente cuchipanda. 

—¡Almorzaré con vosotros! —dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver 
hervir la pasta. 

—¡Cerdo! —le espetó el Bison—. Conque la has olido desde lejos, ¿eh? 
—¡Exactamente! —contestó el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso 

de vino del que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se dejaba 
que se picase un algo para que tomase cierto regusto añadido a su sabor original, 
tan agradable al paladar como todos sabemos. 

El Bison sacó un plato suplementario del aparador y lo colocó en la mesa, en 
el sitio que anteriormente había ocupado el Mayor. Éste se dejaba servir 
habitualmente y, contra la costumbre, no les cogía ojeriza a quienes de él se 
ocupaban. 

—El asunto es el siguiente —dijo de repente—. ¿Dónde pensáis ir de 
vacaciones? 

—A la orilla del mar —contestó el Bison—. Quiero conocerlo antes de morir. 
—Me parece muy bien —concedió el Mayor—. Me compro un coche y os 

llevo a Saint-Jean-de-Luz. 
—¡Alto ahí! —le paró el Bison—. ¿Tienes tela? 
—¡Naturalmente que sí! —aseguró el Mayor—. Digamos que la tendré. No 

te preocupes por eso. 
—¿Y sitio para alojarte? 
—¡Naturalmente que también! —continuó el Mayor—. Mi abuela, que ya 

                                            
8  Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte 

Embelesado), anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y 
compañero de correrías nocturnas de Vian. (N. del T.). 
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murió, tenía un apartamento, y mi padre lo conservó. 
Tras algunos segundos de duda, pues no había entendido bien si el Mayor 

había usado o o a en el pronombre, el Bison optó por pensar que lo conservado 
era el apartamento, y no la abuela. 

La pasta seguía creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez 
que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura. 

—De acuerdo —dijo finalmente el Bison—. Pero me imagino que 
dispondrás de gasolina. Porque ¿sabes? suele resultar de utilidad cuando se 
trata de coches. 

—Encontraré la necesaria —aseguró el Mayor—. Con un salvoconducto en 
regla se consiguen fácilmente bonos de gasolina. 

—Sin duda —concedió el Bison—. ¿Pero conoces a alguien en la Prefectura 
que te pueda facilitar una autorización? 

—No —reconoció el Mayor—. ¿Y vosotros? ¿Conocéis a alguien? 
—Ahí es donde querías venir a parar ¿eh? 
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador. 
—Os advierto —interfirió su esposa— que si no nos comemos pronto esa 

pasta, tendremos que cambiar de habitación. Dentro de un momento no 
cabremos aquí. 

Sin necesidad de más advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso, 
pensando, encantados, en los ascos que antaño hacían los alemanes ante la 
mantequilla de Normandía y las salchichas de tocino. 

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer más 
que de un ojo, le constreñía a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto 
antes, y así no perderse bocado. 

El postre consistía en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y 
aderezado con dos hojas de gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy, a 
la manera de Jules Gouffé.9 El Mayor repitió dos veces, y al final no quedó nada. 

—¿A través de su periódico, no podría Annie recomendarnos en la 
Prefectura? —dijo de repente la Bisonne—. Porque has de saber que no opondré 
a que viajemos contigo si no dispones de autorización. 

—¡Excelente idea! —exclamó el Mayor—. Y por lo demás, tranquila. Los 
polis me gustan tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un 
nudo en el intestino delgado. 

—En cualquier caso será necesario hacer las cosas de prisa —advirtió el 
Bison—. Mis vacaciones empiezan dentro de tres semanas. 

—¡Perfecto! —aseguró el Mayor, pensando que así le daría tiempo a gastar 
los quinientos francos. 

Bebió un último trago de tinto, cogió un cigarrillo del paquete de la Bisonne, 
eructó violentamente, y se puso en pie. 

—Voy a ver si veo coches —anunció al irse. 

                                            
9 Poeta y gastrónomo francés (1775-1845). (N. del T.) 
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—Escuche —dijo Annie—. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el 
individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el periódico. 
Ya verá como todo sale bien. Se trata de una persona muy agradable. 

—De acuerdo —dijo el Mayor—. Así todo se arreglará. Se arreglará, sin 
duda alguna. Pistoletti es un hombre admirable. 

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, 
que llegaban con un poco de retraso. 

—Creo que trae un certificado médico referente al niño —continuó el 
Mayor—. Ello nos ayudará a conseguir el salvoconducto. Según tengo 
entendido, hoy mismo iba a sacarlo. 

—¿Ah, sí? —dijo Annie—. ¿Y qué es lo que certifica? 
—Que no puede soportar viajes en tren —contestó el Mayor, limpiando su 

monóculo de cristal ahumado. 
—¡Ahí llegan! —advirtió Annie. 
La Bisonne corría detrás del Bisonnot, que acababa de soltársele de la mano. 

La criatura corrió en línea recta durante unos quince metros y acabó 
encontrándose con un velador del Café Les Deux Mâghos,10 velador con mesada 
de mármol un instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un 
instante después. 

El Mayor se levantó e intentó separar a la criatura del velador. Un camarero 
se llegó hasta ellos y comenzó a protestar. 

—Permítame que le diga —argumentó el Mayor— que he tenido ocasión de 
verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No insista en sus 
lamentaciones, o me veré en la obligación de detenerle. 

Palabras sobre las cuales mostró su falsificada documentación del Cuerpo 
de Seguridad, ante lo que el camarero se desmayó. Entonces el Mayor le quitó el 
reloj y, tirando de la mano del niño, se reunió con Annie y con la Bisonne. 

—Deberías cuidar mejor de tu hijo —dijo a ésta. 
—No me des la lata. Traigo el certificado. Este niño es raquítico y no puede 

soportar un viaje en ferrocarril. 
Dicho lo cual, obsequió a su hijo con un estremecedor sopapo que dejó 

sumido al infante en una especie de plácida hilaridad. 
—Felizmente para la Red de Ferrocarriles... —comentó el Mayor. 
—¿Acaso quieres insinuar que tú nunca te has cargado una mesa de terraza? 

—repuso, amenazadora, la Bisonne. 
—¡A su edad, desde luego no! —aseguró el Mayor. 

                                            
10 En realidad se refiere al Café de Flore y al Café des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel 

de París. (N. del T.). 
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—¡No me extraña! ¡Siempre fuiste un poco retrasado! 
—¡Está bien! —cortó el Mayor—. No vamos a discutir ahora. Dame el 

certificado. 
—Déjemelo ver —intervino Annie. 
—El doctor no nos ha puesto ninguna pega —informó la Bisonne—. Como 

todo el mundo puede ver, este niño padece de raquitismo... ¡Quieres dejar esa 
silla de una vez! 

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y 
silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su caída algunas copas en medio 
de cierto alboroto. 

Eclipsándose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando 
contra un árbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no conoce a 
nadie. 

—¿Quién ha sido? —preguntó el camarero. 
—El Mayor —acusó el Bisonnot. 
—¿Seguro? —insistió el camarero con aire incrédulo—. ¿No habrá sido el 

niño, señora? 
—Está usted loco —respondió ésta—. No tiene más que tres años y medio. 
—Mientras que Mauriac está chocho —concluyó el niño. 
—Eso es una gran verdad —concedió el camarero, y a continuación se sentó 

a la mesa para discutir con él de literatura. 
Tranquilizado, el Mayor regresó y volvió a sentarse entre las dos mujeres. 
—Así pues —comenzó Annie—, ahora sólo se trata de ir a ver a Pistoletti... 
—¿Y cuál es tu opinión sobre Duhamel? —preguntó el camarero. 
—¿De verdad cree que funcionará? —se interesó el Mayor. 
—A Duhamel se le alaba en exceso —contestó el Bisonnot. 
—Seguro que sí —respondió Annie—. Con la carta de recomendación del 

periódico... 
—En ese caso, iré mañana mismo —dijo el Mayor. 
—Te voy a pasar un manuscrito mío para que me digas lo que te parece 

—dijo el camarero—. La acción discurre en la superficie de una cara velluda. Me 
parece que tú y yo tenemos los mismos gustos. 

—¿Cuánto le debemos, camarero? —preguntó Annie. 
—No, déjalo, —se interpuso la Bisonne—. Me toca a mí. 
—¡Con permiso! —sentenció el Mayor. Como no llevaba un céntimo encima, 

el camarero le prestó dinero para pagar, y, tras dejar una generosa propina, el 
Mayor sin darse cuenta se embolsó lo que sobraba. 

4 
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—¡Abro yo! —gritó el Bisonnot. 
—¡No marees! —replicó su padre—. De sobra sabes que eres demasiado 

pequeño para llegar hasta el cerrojo. 
Preso de furor, aquél se lanzó al aire tomando impulso con los dos pies, y, 

tras saltar como un gato, quedó muy sorprendido al encontrarse sentado sobre 
el trasero viendo un gran destello verde. 

Era el Mayor. Tenía un aspecto normal, a pesar de que su aplastado 
sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: había comido pavo. 

—¿Y bien? —dijo el Bison. 
—¡Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la 

parte posterior. 
—¿Y el capó que se levanta por delante? —interrogó, inquieto, el Bison. 
—Sí... —concedió el Mayor de mala gana—. Y con encendido mediante 

magneto, y freno esotérico en el tubo de escape. 
—Se trata de un sistema muy antiguo —observó su interlocutor. 
—Lo sé bien —dijo el Mayor. 
—¿Cuánto? 
—Veinte mil. 
—No es caro —estimó el Bison—. Pero la verdad es que tampoco es una 

ganga. 
—No. Y, precisamente, deberás dejarme cinco mil francos para acabar de 

pagarlo. 
—¿Cuándo me los devolverás? 
El Bison parecía no fiarse. 
—El lunes por la tarde, sin falta —aseguró el Mayor. 
—¡Hum! —dijo el Bison—. No te tengo demasiada confianza. 
—Lo entiendo —repuso el Mayor, y cogió los cinco mil francos sin dar las 

gracias. 
—¿Has pasado por la Prefectura? 
—Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida 

de aduaneros testarudos y escandalosos. 
—Venga, venga, espabila —dijo el Bison empujándole hacia el descansillo— 

y apúrate un poco. 
—¡Hasta luego! —gritó el Mayor desde el piso de abajo. 
Regresó dos horas después. 
—Querido, la cosa no marcha todavía —dijo—. Es necesario que me firmes 

una declaración que certifique que dispones de la gasolina necesaria. 
—¡Me estás hartando! —se irritó el Bison—. ¡Estoy hasta las narices de tanto 

retraso! Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no 
me hace ninguna gracia seguir aquí. Creo que haríamos mucho mejor tomando 
de una vez el tren todos juntos. 

—Espera, espera. Considera que es mucho más agradable hacer el viaje en 
coche. Y para ir de compras una vez que estemos allí, también nos vendrá muy 
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bien. 
—Sin lugar a dudas —concedió el Bison—. Pero piensa tú que, a este paso, 

cuando lleguemos tendré que volverme porque mis vacaciones se habrán 
acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el camino. 

—Las cosas van a salir redondas a partir de ahora —aseguró el Mayor—. 
Fírmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren 
con vosotros. 

—Te acompañaré —dijo el Bison—. Pasaremos por mi oficina y se lo 
mandaré mecanografiar a mi secretaria. 

Así lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura y, 
por un tortuoso dédalo de pasillos, se dirigían hacia el despacho de Pistoletti. 

Amable cincuentón quizá una pizca puntilloso, éste no les hizo esperar más 
de cinco minutos. Después de un breve cambio de impresiones, se levantó y les 
indicó que le siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos 
justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor. 

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, 
unía el edificio en que estaban con el vecino. El corazón del Mayor giraba a toda 
velocidad sobre sí mismo, chirriando como una peonza de Nüremberg. En una 
galería abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de los 
despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se disponían a morir. A 
los que caían durante la espera se les dejaba allí donde tocaban tierra, y se 
procedía a recogerlos por la tarde. 

Pistoletti pasó por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al 
llegar adonde se dirigía y pareció muy contrariado de no ver ante sí a la persona 
que buscaba. 

—Buenos días, señor Pistoletti —dijo el otro. 
—Buenos días, señor —respondió Pistoletti—. Aquí tiene. Me gustaría que 

autorizase esta petición, que está en regla. 
El individuo compulsó el legajo. 
—¡Muy bien! —dijo por fin—. Veo que el interesado reconoce disponer del 

carburante necesario. Por consiguiente, estaría fuera de lugar hacerle una 
asignación. 

—Hum... —musitó Pistoletti—. Como usted... mejor dicho, como su 
predecesor me aconsejó, solicité del señor Mayor ese testimonio para... para... 
para que no se dudase en hacerle una asignación de gasolina. 

—¿Eh? —dijo el otro. 
Y a continuación escribió sobre el papel: «Denegada la asignación, dado que 

el demandante asegura disponer del carburante necesario». 
—¡Gracias! —dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles. 
Una vez fuera, se rascó el cráneo y dejó caer algunos jirones sanguinolentos 

sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por allí resbaló al 
pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonrió malévolamente, pero volvió a 
ponerse serio al ver la cara de circunstancias de su valedor. 
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—¿La cosa no va bien? —le preguntó el Bison a éste. 
—Bueno, bueno... —se limitó a decir Pistoletti—. Vayamos ahora a ver a 

Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo 
de antes, y el que está ahora parece de una opinión completamente distinta a la 
del anterior. En fin... Puede salir bien todavía... Pero que conste que el otro me 
había dicho que, con este papel, el asunto marcharía sobre ruedas. 

—Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso —le animó el Bison. 
Seguido por sus dos acólitos, Pistoletti llegó hasta el extremo del pasillo, y 

volvió a pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El 
Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de 
una de las columnas que sostenían la bóveda. Multiplicaron cuatro y medio por 
cuatro y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos 
más tarde, Pistoletti volvía a salir del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni 
fa. 

—Escuchen —les dijo—. Primero escribió «concedido» sobre la petición. A 
continuación puso la fecha, dijo «vale», y me preguntó: «¿Para ir adónde?». Se lo 
dije. Entonces volvió a mirar el papel, se palpó el hígado y exclamó: 
«¡Demasiado lejos!». Y se dedicó a borrar todo lo que acababa de poner... Es que 
tiene el hígado en muy malas condiciones ¿saben? 

—Entonces —preguntó el Bison— ¿la petición queda denegada? 
—Sí... —respondió Pistoletti. 
—¿Y usted cree —prosiguió el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a 

salirle por las junturas de las suelas de los zapatos— que si le diésemos diez mil 
francos a ese tal Ciabricot, no se nos concedería? 

—¿Qué pasa? —encareció el Mayor—. ¿Es que ni siquiera está permitido 
llevar en coche a un niño que no puede aguantar los viajes en ferrocarril? 

—En definitiva, ¿qué es lo que solicitamos? —continuó su amigo—. ¡Nada! 
Gasolina desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo único que 
pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel para poder sacar el coche, 
quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos 
en el mercado negro... ¿Y entonces? 

—Entonces —acabó el Mayor— es que son unos pijoteros. 
—Escuchen... —se aventuró a decir Pistoletti. 
—¡Unos pijoteros y unos cerdos! —tronó el Bison. 
—Podrán volver a intentarlo dentro de unos días... —sugirió Pistoletti 

intimidado. 
—Tranquilo; no tenemos nada contra usted —aseguró el Mayor—. Al fin y 

al cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del hígado. 
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del 

pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el cadáver en un 
rincón. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el Bison en el momento de salir. 
—A mí me importa un rábano —respondió el Mayor—. Me voy sin 
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salvoconducto. 
—No creo que debas hacerlo —le advirtió el Bison—. Bueno, yo voy a sacar 

billetes a la estación. No quiero tener que vérmelas con la poli. 
—Espera hasta esta tarde —le pidió el Mayor—. Se me ha ocurrido otra 

posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un efecto 
suprafísico. 

—Está bien —accedió el Bison—. Telefonéame. 

5 

—¡Lo tengo! —gritó la voz del Mayor a través del auricular. 
—¿Cómo? ¿Lo has conseguido? —se interesó el Bison. 
Apenas si podía creerlo. 
—No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una 

amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades 
en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho falta nada más. 
Me han prometido que me lo darán. 

—¿Cuándo te lo darán? 
—El miércoles a las cinco. 
—Bueno, vale —concluyó el Bison—. Esperemos que así sea. 

6 

El miércoles a las cinco, se le informó al Mayor que el ansiado momento 
sería al día siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a 
pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se despachaban quince 
salvoconductos por día, y que el suyo hacía el número dieciséis. Y como no 
parecía dispuesto a soltar dinero, se quedó sin el salvoconducto. 

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados 
apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso 
llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas éste se 
negó y se marchó, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el seguro 
quitado, el ruido de cuya detonación le devolvió la tranquilidad de espíritu en el 
momento en que salía de la Prefectura. 
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El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para 
Saint-Jean-de-Luz. Para emprender viaje debían esperar hasta el lunes siguiente, 
pues todos los trenes estaban repletos. El sábado por la tarde, saliendo de su 
lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en 
marcha en el Renault. Se había acordado que fuese el primero en llegar a 
Saint-Jean, y que tuviese el apartamento preparado para la llegada de sus 
amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor debía ya tres mil francos, y, 
detrás, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste acababa de gastar la 
mitad del dinero que traía en el bolso, para pagarse una buena curda. 

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de azúcar que Verge 
llevaba a su mamá, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el 
Mayor se proponía aclimatar en el País Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un 
extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono 
huele bastante mal. 

7 

A fin de evitarse encuentros con esos bípedos que circulan emparejados y 
vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor 
tomó una carretera secundaria a la que pomposamente se había bautizado como 
N-306. De todos modos, los tenía a cero. 

Para no perderse, seguía las indicaciones de Verge. Éste descifraba el mapa 
Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se 
dedicaba a semejante actividad. 

La consecuencia fue que, a las cinco de la mañana, después de haber rodado 
durante ocho horas a una media de cincuenta kilómetros por hora, el Mayor 
divisó en el horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, dio inmediatamente media 
vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban directamente a París por la 
Puerta de Orleáns. 

A las nueve entraban en Orleáns. Aunque no quedaba más que un litro de 
gasolina, el Mayor se sentía feliz. No le habían visto el gorro ni a un solo policía. 

A Verge le quedaban todavía dos mil quinientos francos que pronto se 
vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, 
dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho 
tubérculo, en la proporción de una cuarta parte. 

Los neumáticos parecían resistir. Al final de la breve detención para 
repostar, el Mayor tiró del cordón unido a la válvula de la caja de velocidades, 
chifló dos veces, acogotó el vapor, y, a la postre, el Renault volvió a ponerse en 
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marcha. 
Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron 

la mucho menos frecuentada N-751. 
Los estragos ocasionados por la ocupación habían favorecido la eclosión, 

entre los carriles y los aguazales, de una vegetación feraz y aguanosa. Los 
corazoncillos agitaban sus corolas en todas direcciones, mientras que las 
cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada de 
las florecillas más humildes. 

Alguna granja aquí y allá salpimentaba la monotonía de la carretera, 
produciendo, cada vez, una agradable sensación de alivio en el escroto, 
semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma 
de arco. Según se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por 
todas partes. 

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan 
cuidadosamente pergeñado por los peones camineros. En cada uno de los 
agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la mañana siguiente, semillas 
de girasol. 

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzó a dar golpes de volante. 
Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando así frenar el coche 
hasta la velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar. 

Una Houdan,11 mantecosa y rolliza, apareció de repente a la vista, con la 
cresta levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceleró solapadamente, 
pero el ave se dio vuelta de improviso y le miró a los ojos con aire desafiante. 
Muy decidido, aunque también muy impresionado, el Mayor, puso cara de 
circunstancias y describió con el volante un ángulo de noventa grados. Como 
consecuencia, debieron recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad 
pasaba por allí, para que les ayudase a desempotrar el coche del roble centenario 
del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura. 

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. 
Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante más de cinco 
kilómetros antes de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfuñó al 
detenerse para permitirle subir. 

En modo alguno desanimado, el Mayor dejó atrás Cléry, llegó hasta Blois y 
enfiló hacia el Sur por la N-764, en dirección a Pont-Levoy. Ningún agente a la 
vista; volvía a recobrar la confianza. 

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compás mediante un 
enérgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acabó por atravesar con el pie 
el suelo del automóvil y, de haber continuado, se habría arriesgado a volcar la 
caja de velocidades, dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde 
el momento de la colisión contra el árbol. 

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuación Le Liège, y 

                                            
11 Población rural francesa conocida por su mercado de volatería. (N. del T.) 
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el coche se quedó parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10. 
Joséphine se despertó en aquel momento. 
—¿Qué pasa? —preguntó. 
—Nada —contestó el Mayor—. Hemos comprado un pan y paramos para 

comerlo. 
Se sentía inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro 

direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro 
costados. 

Bajaron del vehículo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina 
blanca apostada en la cuneta, se desempachó y enderezó hasta el nivel de la 
calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El Mayor se puso al 
acecho al verla. 

De repente cogió el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en 
el aire según giraba para ponerse en posición favorable, simuló estar 
comprobando su transparencia y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la gallina. 

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se 
levantaba no lejos del lugar, y de ella procedía aquel ave. La gallina que parecía 
haber sacado provecho de las enseñanzas recibidas, peinó el pan con un hábil 
cabezazo, enviándolo por lo menos a cinco metros de distancia. A continuación, 
corriendo como un galgo, volvió a hacerse con él antes de que llegara a tocar 
suelo. 

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desaparecía a 
lo lejos llevándoselo debajo del ala. 

Verge, que se había levantado de un salto, la perseguía. 
—¡Déjala, Jean! —le gritó el Mayor—. No tiene importancia. Y, además, vas 

a conseguir llamar la atención de algún gendarme. 
—¡Maldita hija de puta! —jadeó Jean mientras seguía corriendo. 
—¡Que la dejes, digo! —insistió el Mayor, y Jean regresó bufando a más no 

poder—. Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas 
en la tahona. 

—¡Pues sí que me sirve de consuelo! —dijo Verge, furioso. 
—Además, llevándolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volátil 

—comentó el Mayor con repugnancia. 
—No te esfuerces por consolarme —repuso Jean—. Intentemos volver a 

ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, 
dedícate a la caza de la gallina con cosas que no sean comestibles. 

—Descuida, lo haré por ti —concedió el Mayor—. Me serviré de una llave 
inglesa. Y ahora, veamos qué le sucede al coche. 

—¿No lo habías parado a propósito? —preguntó con asombro Joséphine. 
—Esto... No —respondió el Mayor. 



Boris Vian  El lobo-hombre 

34 

8 

El Mayor tomó su detector de averías, un estetoscopio adecuadamente 
transformado, y se deslizó bajo el automóvil. Dos horas más tarde despertó 
bastante descansado. 

Verge y Joséphine se agasajaban con manzanas todavía verdes en un predio 
vecino. 

Con un tubo de caucho, el Mayor derramó en la cuneta las tres cuartas 
partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del 
vehículo. A continuación introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabilizó 
el Renault a cuarenta centímetros del suelo, hecho lo cual abrió el capó. 

Aplicó al motor la cabeza del estetoscopio y constató que la avería no 
procedía de ahí. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o 
sea que funcionaba. Sólo quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto. 

Cambió de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una 
prueba. La cosa no marchaba. 

Volvió a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvió a 
probar. Ahora sí. 

—Bueno —concluyó por fin—. Es el magneto. Me lo temía. Tendremos que 
buscar un taller. 

Llamó a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche. 
Pero como se había olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron sus 
esfuerzos, el coche basculó y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al 
neumático delantero derecho le dio por reventar. 

—¡Imbécil! —gritó el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su 
amigo—. ¡La culpa ha sido tuya, así que repáralo! 

—Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche —reconoció él 
mismo poco después—. Será mejor que Joséphine vaya a buscar un mecánico. 

La mujer echó a andar por la carretera, y el Mayor se instaló cómodamente a 
la sombra de un árbol para descabezar una siesta. Entretanto se comía un 
segundo panecillo birlado en la panadería. 

—¡Eh! ¡Si tienes hambre, tráete un pan al regreso! —gritó a Joséphine según 
ésta desaparecía tras la curva. 

9 
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Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejó un poco del lugar esperando 
el regreso de Joséphine. De repente distinguió en el horizonte dos quepis azules 
que venían en dirección a él. 

Echó a correr, o a volar más bien, pues visto de perfil se hubiera podido 
decir que tenía por lo menos cinco piernas, y llegó de nuevo hasta el coche. 
Apoyado contra un árbol y canturreando, Verge miraba al vacío. 

—¡A trabajar! —le ordenó el Mayor—. Corta ese árbol. Aquí tienes una llave 
inglesa. 

Con toda diligencia Verge se metió el vacío en el bolsillo y obedeció 
maquinalmente. 

Una vez cortado el árbol, comenzó a hacerlo astillas, siguiendo las 
indicaciones del Mayor. 

Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automóvil 
dándole apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubriéndolo con 
la tierra que habían sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge 
colocó una varita encendida de sándalo, de la que emanaba olorosa humareda. 

El Mayor manchó con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugó lo mejor 
que pudo la ropa de ambos. 

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba. 
—¿Qué...? —dijo el más grueso. 
—¿...trabajando? —completó el segundo. 
—Así es, sí —respondió el Mayor, procurando poner acento de carbonero. 
—¡Qué bien huele vuestro carbón! —observó el más gordo. 
—¿Puede saberse qué es? —preguntó el otro gendarme—. Para mí que 

huele a puta —sentenció con una risilla cómplice. 
—Es canforero mezclado con sándalo —explicó Verge. 
—¿Para la gonorrea? —dijo el gordo. 
—¡Ja, ja, ja! —le rió la gracia su compañero. 
—¡Ja, ja, ja! —se la rieron también Verge y el Mayor, un poco tranquilizados. 
—Habrá que indicar a Obras Públicas que desvíen la carretera —concluyó el 

primer gendarme—. Ahí donde os habéis puesto, los coches deben molestaros 
mucho. 

—Sí, habrá que avisarles —confirmó el segundo—. Los coches deben 
molestaros. 

—Gracias por anticipado —alcanzó a decir el Mayor. 
—¡Hasta la vista! —gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse. 
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adiós y, en cuanto se 

encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera. 
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa 

de constatar que el coche no estaba dentro. 
—¿Cómo puede ser? —se extrañó Verge. 
—¡Y qué sé yo! —dijo el Mayor—. Estoy a punto de perder los estribos. 
—¿Estás seguro de que era un Renault? —preguntó Verge. 
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—Sí —respondió el Mayor—. Y además ya había pensado en eso. Si fuera un 
Ford, el asunto tendría explicación. Pero estoy seguro de que era un Renault. 

—¿Pero un Renault de 1927? 
—Sí —confirmó el Mayor. 
—Entonces todo se explica —aseguró Verge—. Mira. 
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano. 
—¿Cómo habrá llegado hasta ahí? —dijo el Mayor. 
—Ha cavado un túnel. El de mi padre hacía lo mismo cada vez que lo 

cubríamos de tierra. 
—¿Lo hacíais a menudo? —se interesó el Mayor. 
—¡Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia. 
—¡Ah! —se limitó a decir el Mayor, escamado. 
—Se trataba de un Ford —explicó Verge. 
Dejaron a su aire el automóvil y se ocuparon de quitar los escombros de la 

carretera. Casi habían terminado cuando Verge vio al Mayor aplastándose 
contra la hierba, el ojo fuera de la órbita, haciéndole señales de que guardara 
silencio. 

—¡Una gallina! —le susurró. 
Se levantó bruscamente y volvió a caer todo lo largo que era en la cuneta 

llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Ésta se sumergió, 
dio algunas brazadas, salió a la superficie un poco más lejos, y se dio a la fuga 
cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les enseñaba a bucear. 

Justo en aquel instante llegó el mecánico. 
El Mayor se sacudió, le tendió una mano mojada y le dijo: 
—Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme. 
—Encantado —respondió el otro—. ¿Se trata del magneto? 
—¿Cómo lo sabe? —se extrañó el Mayor. 
—Es la única pieza de recambio de la que no dispongo —dijo el mecánico—. 

Por eso lo digo. 
—Pues no —continuó el Mayor—. Se trata del filtro del aceite. 
—En ese caso podré instalarle un magneto nuevo —concluyó el mecánico—. 

He traído tres conmigo por si acaso... ¡Ja, ja, ja! Lo he engañado, ¿eh? 
—Me quedo con los magnetos —dijo el Mayor—. Démelos. 
—Dos de ellos no funcionan... 
—No importa —le interrumpió el Mayor. 
—Y el tercero está averiado... 
—¡Mejor aún! —aseguró el Mayor—. Pero en esas condiciones se los pagaré 

a... 
—Son mil quinientos —informó el mecánico—. Para montar uno tiene usted 

que... 
—¡Sé cómo se hace! —volvió a interrumpirle el Mayor—. ¿Te importa pagar, 

Joséphine? 
La mujer hizo lo que le pedían. Después de pagar, todavía le quedaban mil 
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francos. 
—Gracias —le dijo el Mayor. 
Y dando la espalda al mecánico, se fue a buscar el coche. 
Cuando lo hubo traído, abrió el capó. 
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sacó valiéndose de la punta de un 

cuchillo. 
—¿Me llevan? —preguntó el mecánico. 
—Con mucho gusto —respondió el Mayor—. Son mil francos, pagados por 

adelantado. 
—¡No es nada caro! —comentó el mecánico—. Aquí los tiene. 
El Mayor se los embolsó distraídamente. 
—¡Adentro todos! —dijo. 
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin más, al 

primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez, 
el Mayor no se olvidó de cerrar el capó antes de arrancar. 

Al llegar junto al taller, el motor volvió a pararse en seco. 
—Se trata, sin duda, del magneto —opinó el mecánico—. Le pondré uno de 

los míos. 
Hizo la reparación. 
—¿Cuánto es? —preguntó el Mayor. 
—¡Por favor...! ¡No merece la pena ni mencionarlo! 
Seguía estando de pie delante del automóvil. 
El Mayor desembragó y le atropello, después prosiguieron viaje. 

10 

Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers, 
Angoulême y Chatellerault, y vagaron durante algún tiempo por la región de 
Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor. Su 
humor empeoraba. 

En Montmoreau les asaltó la angustia al divisar las barreras de un control de 
policía. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internándose por la 
N-709. A Ribérac llegaron sin pizca de gasolina. 

—¿Te quedan mil francos? —preguntó el Mayor a Joséphine. 
—Sí —contestó ésta. 
—Déjamelos. 
El Mayor compró diez litros de carburante y, con los mil francos que había 

recuperado del mecánico, se pagó una tremenda comilona. 
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De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu 
volvieron a salir a la N-10, y desde allí se dirigieron a Cavignac, donde Jean 
Verge tenía un primo. 

11 

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine esperaban. 
El primo de Verge quería, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo 

llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se 
estaba procediendo a prensar el vino. 

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya próximo 
final del viaje. Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se dejaba sobar. 

El Mayor intentaba también hacer un cómputo mental de su colección de 
magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu habían cambiado los kilos de 
azúcar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se confundía con los 
decimales. 

De repente se sumió por completo en el almiar al ver aparecer una visera de 
cuero color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. 
Cuando volvió a salir a la luz, tenía dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena 
de vástagos de heno. 

De hecho, el coche no corría ningún peligro, encerrado como estaba en la 
cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le había dejado ya como secuela una 
tan inevitable como refleja manera de comportarse. 

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa 
del pariente. De mañana comían apio, por la noche compota, y, entretanto, otras 
cosas, después de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a Joséphine, y 
Joséphine se dejaba sobar. 

Cuando llevaban tres días con semejante régimen, se les anunció que el vino 
estaba ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la 
moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba la existencia de cierta 
familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, debía estar durmiendo al aire libre en 
espera de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento. 

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automóvil, colocó 
adecuadamente en él el barrilito de vino. 

Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cayó 
animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac, giró a la izquierda hacia Libourne 
y, por un dédalo de carreteras secundarias, dejando atrás Branne, Targon y 
Langoiran, llegó hasta Hostens. 
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Había transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue 
Coer de Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacía cinco días en una 
habitación encontrada por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al 
Mayor tras los sólidos barrotes de una prisión provincial. 

En aquellos mismos instantes y representándose mentalmente, a su vez, tan 
desagradable escena, el Mayor pisó a fondo el acelerador, con lo que el Renault 
se encabritó y al magneto le dio por explotar. 

Un taller se levantaba a unos cien metros. 
—Dispongo de un magneto completamente nuevo —dijo el mecánico—. Se 

lo instalaré. Le costará tres mil francos —terminó anunciando. 
Tres minutos exactamente empleó en la reparación. 
—¿No preferiría que le pagara con vino? —preguntó el Mayor. 
—Gracias, pero no bebo más que coñac —respondió el mecánico. 
—Escuche —dijo entonces el Mayor—, soy una persona honrada. Voy a 

dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El 
dinero se lo enviaré desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este 
momento. Unos maleantes me han desplumado. 

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecánico se avino al 
arreglo. 

—¿Por casualidad no tendría un poco de gasolina para mi mechero? 
—preguntó el Mayor. 

—Coja usted mismo del surtidor la que necesite —respondió el mecánico. 
Y se metió en la oficina para guardar los papeles de su cliente. 
Este, entretanto, cogió veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y 

volvió a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido. 
Levantó los ojos... A lo lejos, por detrás del coche, se acercaban dos agentes 

en bicicleta. 
Amenazaba tormenta. 
—¡Subid de prisa! —ordenó el Mayor. 
El transmisor crujió. El Mayor arrancó lentamente y se lanzó a campo 

traviesa, en línea recta hacia Dax. 
En el retrovisor, los gendarmes no eran ya más que un punto, pero a pesar 

de los esfuerzos del Mayor aquel punto no desaparecía. De repente, ante los 
viajeros, apareció una colina. El automóvil la abordó como una tromba. Llovía a 
cántaros. Los relámpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores. 

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtió en montaña. 
—¡Habrá que soltar lastre! —dijo Verge. 
—¡Jamás! —respondió el Mayor—. La pasaremos. 
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subía desde el 

suelo del automóvil. 
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareció una gallina. 
Frenó en seco. El automóvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo 

sobre la cabeza de la infortunada volátil, que murió en el acto. Por fin, quedó 
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inmóvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al 
campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como 
diría Jules Romains, los tres últimos kilos del azúcar de Verge. 

Como no podían llevarse la inutilizable gallina (que encogía a marchas 
forzadas con la lluvia), lanzó unos cuantos alaridos de rabia. 

Pero lo peor era que no podía arrancar de nuevo. 
El embrague gritaba de dolor, y todos los cárteres del motor parecían a 

punto de romperse. La vibración de las aletas llegó a ser tan intensa que el 
Renault se levantó del suelo zumbando y subió a gulusmear una catalpa en flor. 
Pero lo que es avanzar, no había avanzado ni un paso. 

En el retrovisor, el punto se hacía más grueso por instantes. 
El Mayor se ató al volante con una correa. 
—¡El lastre! —gritó. 
Verge arrojó al exterior dos de los magnetos. 
El coche temblequeó, pero siguió sin moverse. 
—¡Suelta más! —rugió el Mayor con voz desgarrada. 
Verge echó entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrás de otro. El 

automóvil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrísono estruendo de 
lluvia, granizo y mecánica, trepó de un tirón la colina. 

Los gendarmes habían desaparecido. El Mayor se secó la frente y procuró 
conservar la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron. 

En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policía. El 
Mayor se agarró al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la señal de 
la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que, habiendo sido 
educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revés. Y es que en la parte de 
atrás, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Joséphine y le 
había arrollado la combinación alrededor de la cabeza como si se tratara de una 
venda. Eran las nueve de la noche. Los gendarmes les hicieron señas de que 
pasaran. 

Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneció, y luego recobró el 
sentido dejando en un mojón kilométrico uno de los parachoques. 

La Négresse... 
Guétary... 
Saint-Jean-de-Luz... 
El apartamento de la abuela, en el número cinco de la Rue Mazarin... 
Era completamente de noche. 
El Mayor dejó el coche delante de la puerta y la echó abajo. Se acostaron, 

agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir 
verdad, éstos se habían echado atrás ante la perspectiva de tirar abajo la puerta 
del apartamento en el que tendrían que haberse alojado. En lugar de ello 
prefirieron ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la sórdida cocina 
con catres superpuestos que consiguieron que se les alquilase a cambio de mil 
francos diarios. 
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Al amanecer, el Mayor abrió los ojos. 
Tras desperezarse, se puso la bata. 
En la otra habitación, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno 

del otro echándose encima un cubo de agua caliente. 
El Mayor abrió la ventana. Había seis gendarmes ante la puerta. Y estaban 

mirando su coche. 
Al verlo, el Mayor se tragó una dosis masiva de algodón pólvora que, por 

fortuna, no llegó a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le 
pareció completamente normal que hubiera agentes de vigilancia ante la 
comisaría de policía, sita precisamente en el número seis de la Rue Mazarin. 

Pero su automóvil terminó por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho 
días después, justo en el momento en que comenzaba a estrechar amistad con un 
comisario, notable contrabandista, que tenía sobre su conciencia la muerte de 
ciento nueve aduaneros españoles. 

 
(1949) 



El amor es ciego 



1 

El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubría la ciudad. Liviana, en absoluto 
estorbaba la respiración y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. 
Parecía, por otra parte, teñida de azul con verdadera intensidad. 

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco 
centímetros del suelo, y los caminantes no podían verse los pies. Una mujer que 
vivía en el número 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejó caer la llave en el 
momento de entrar en su casa, y no la podía encontrar. Seis personas, entre las 
que se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le 
dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al bebé que había tomado las 
de Villadiego al amparo del meteoro, impaciente por escapar del biberón, sentar 
cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas sesenta y 
dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la primera 
mañana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron 
majaretas y se fueron a cazar. 

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las 
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba 
por las alcantarillas y los pozos de ventilación. Así invadió los túneles del metro, 
que dejó de funcionar cuando la lechosa marea alcanzó el nivel de los semáforos. 
Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el 
exterior, de rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad. 

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las 
orillas del río. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podían 
golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas 
habitaciones. La niebla había llegado por entonces hasta el copete de las 
edificaciones más elevadas. Y si el cimbalillo de la torre fue lo último en 
desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca marea acabó a fin de 
cuentas por sumergirlo del todo. 
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Orvert Latuile despertó el trece de agosto después de una dormida de 
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer 
momento temió haberse quedado ciego. Con ello no habría hecho más que 
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habían servido. Tal vez 
fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta. 
Con los ojos abiertos, sentía la impresión que se experimenta cuando el rayo de 
luz de una bombilla viene a dar sobre los párpados cerrados. Con mano torpe, 
buscó el interruptor de la radio. Emitía, pero el informativo sólo lo esclareció 
hasta cierto punto. 

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile 
reflexionó, se rascó el ombligo y notó, oliéndose la uña a continuación, que 
necesitaba un baño. Pero el amparo de aquella calígine caída sobre todas las 
cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el mísero mundo, 
como el velo de Tanit sobre Salambó o como un gato sobre un violín, le hizo 
colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Además, la tal niebla tenía un dulce 
aroma a albaricoque tísico que debía contrarrestar las emanaciones personales. Y 
por añadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los 
ruidos adquirían una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una 
soprano lírica cuyo paladar, hundido en una desgraciada caída sobre la esteva 
de un arado, hubiera sido reemplazado por una prótesis de plata forjada. 

Para empezar, Orvert decidió prescindir de todos los problemas y actuar 
como si nada ocurriese. En consecuencia, se vistió sin dificultad, pues sus 
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las 
sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno 
en el interior de un jarrón y el otro calzando el orinal. 

—Dios mío —dijo para sí—, qué cosa extraña esta calina. 
Reflexión sin gran originalidad que le salvó del ditirambo, del simple 

entusiasmo, de la tristeza y de la melancolía negra, colocando el fenómeno en la 
categoría de las cosas sencillamente constatadas. Pero acostumbrándose 
paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de 
decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas. 

—Bajo hasta casa de la portera —se dijo— dejándome la bragueta abierta. 
Así comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos. 

Como es natural, el espíritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de 
la existencia de cualquier calígine opaca, incluso si es tan tupida como para 
nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la 
aceptación de lo chocante. La radio no dice más que majaderías. 

—Me la saco —dijo Orvert— y bajo como si nada. 
En efecto, se le sacó y bajó como si nada. Por primera vez en su vida advirtió 
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el chasquido del primer escalón, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el 
carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del décimo cuarto, 
las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo segundo y el 
abejorreo del pasamanos de latón, desatornillado de su sustentáculo terminal. 

Se cruzó con alguien que subía aplastándose contra la pared. 
—¿Quién va? —dijo, deteniéndose. 
—¡Lerond! —respondió el señor Lerond, el inquilino de enfrente. 
—Buenos días —dijo Orvert—. Aquí Latuile. 
Al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro. 

Lerond emitió una risita embarazada. 
—Perdone —dijo—, pero no se ve nada, y esta neblina es 

endemoniadamente calurosa. 
—Cierto —asintió Orvert. 
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzó de constatar que 

Lerond había tenido la misma idea que él. 
—Bueno, hasta la vista —dijo Lerond. 
—Hasta la vista —contestó Latuile, desabrochando solapadamente la 

hebilla de su cinturón. 
Cuando el pantalón le hubo caído sobre los pies, se lo quitó, arrojándolo a 

continuación por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan 
agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su 
mancebía al aire ¿por qué tenía Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o 
nada. 

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidió conservar los zapatos. 
Al llegar al final de la escalera, golpeó con delicadeza en el cristal de la 

portería. 
—¡Adelante! —respondió la voz de la portera. 
—¿Hay cartas para mí? —preguntó Orvert. 
—¡Oh, señor Latuile! —se desternilló de risa la gruesa mujer—. ¡Siempre 

con sus chascarrillos...! ¿Y qué, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero 
tendría que haber visto los primeros días de niebla... Todo el mundo parecía 
fuera de sí. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno... 

Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, 
Orvert reconoció que se acercaba a él. 

—Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cómodo —prosiguió 
ella—. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podría decir que 
alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace tres 
días, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta. 

—Va a adelgazar —observó Orvert. 
—¡Ja, ja, ja! —cacareó la portera con su risa parecida a un saco de nueces 

cayendo por la escalera desde el sexto piso—. Compruébelo por sí mismo, señor 
Latuile. Nunca me había sentido tan en forma. Incluso los melones se me están 
volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo por sí mismo... 
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—Esto..., yo... —dijo Orvert. 
—Palpe, palpe, le digo que palpe. 
Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocó sobre el remate de uno de los 

melones en cuestión. 
—¡Asombroso! —constató Latuile. 
—Y eso que tengo cuarenta y dos años —informó la portera—. ¿Eh? ¿Quién 

lo diría? ¡Ah…! y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde es 
debido, tienen esa ventaja... 

—¡Pero por todos los santos! —exclamó Orvert asombrado—. ¡Está usted 
desnuda...! 

—¡Claro! ¡Lo mismo que usted! —replicó ella. 
—Cierto —musitó Orvert para sí—. Brillante idea he tenido. 
—Han dicho los del arradio —prosiguió la portera—, que se trata de un 

aerosol cafronisíaco. 
—¡Ah...! —dijo Latuile. 
Con la respiración entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un 

instante, el hombre tuvo la sensación de que la dichosa calina le permitiría 
escamotearse. 

—Escuche, por favor, señora Panuche —le imploró—. No somos animales. 
Aunque se trate de un aerosol afrodisíaco hay que comportarse con mesura. 

—¡Oh, oh! —se limitó a decir la señora Panuche con voz jadeante, mientras 
se servía de las manos con precisión nada mesurada. 

—¡Está bien! —dijo finalmente Orvert con dignidad—. Arrégleselas como 
pueda. Yo no quiero saber nada. 

—Oiga —murmuró la portera sin perder su presencia de ánimo—, el señor 
Lerond es mucho más amable que usted. Con usted, según parece, es una quien 
tiene que hacerlo todo. 

—Escuche —le dijo Latuile—. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me 
falta entrenamiento. 

—Descuide, le enseñaré —aseguró la portera. 
A continuación ocurrieron cosas sobre las que será mejor echar el piadoso 

manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambó y 
el velo de Tanit en la encerrona. 

Orvert salió muy vivaracho de la portería. Una vez en la calle aguzó el oído. 
En efecto, se echaba en falta el ruido de los automóviles. Pero, en su defecto, se 
dejaban oír innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas 
partes. 

Un poco aturdido, se adentró algunos pasos en la calzada. Sus oídos no 
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentía un 
algo extraviado. De repente se percató de que estaba pensando en voz alta. 

—¡Dios mío! —decía—. ¡Una niebla afrodisíaca! 
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habían progresado 

poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante 
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once días y que despierta en medio de una oscuridad total, complicada además 
por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar 
que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos 
puntiagudos y abundantes, en una ávida Circe en su antro de placeres 
imprevistos. 

—¡Caramba! —dijo todavía Orvert para precisar algo más su pensamiento. 
Y dándose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de 

la calle, sintió miedo y retrocedió hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa 
caminó a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la 
panadería. Como una dietética estrictamente aplicada le constreñía a consumir 
algún alimento después de cualquier esfuerzo físico notorio, entró en ella para 
procurarse un panecillo. 

Una gran algazara parecía reinar dentro del establecimiento. 
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendió lo que 

exigía la panadera de cada cliente y el panadero de cada dienta, sintió cómo se le 
erizaban los cabellos en la cabeza. 

—¡Por todos los diablos! ¡Si le doy un pan de dos libras —estaba diciendo 
aquélla— tengo derecho a exigir de usted un formato equivalente! 

—Pero señora... —protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile 
reconoció al señor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle— pero 
señora... 

—¡Y usted es el que toca el órgano de tubos! —exclamó la panadera. 
El señor Curepipe se enfadó. 
—¡Ya le enseñaré yo a reírse de mi órgano! —dijo amenazadoramente 

dirigiéndose con paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba Latuile, a 
quien el choque cortó la respiración. 

—¡El siguiente! —ladró la panadera. 
—Quisiera un pan... —dijo Orvert con esfuerzo, dándose masaje en el 

estómago. 
—¡Un pan de cuatro libras para el señor Latuile! —vociferó la expendedora. 
—No, no... —gimió Orvert—. Apenas un panecillo... 
—¡Grosero! —le espetó la tahonera. 
Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuación: 
—¡Oye, Lucien, ocúpate de éste! ¡Así aprenderá lo que es bueno! 
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender 

la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que 
resistió. 

Recorriéndola por completo, consiguió salir finalmente. En la panadería la 
orgía continuaba. El aprendiz se ocupaba de los niños. 

—¡En fin, caramba! —refunfuñaba Orvert en la acera—. ¿Qué pasa? ¿Y si a 
uno le gusta elegir, qué? ¡Pues menuda boca de horno ha de tener la tal 
panadera...! 

A continuación le vino a la cabeza la repostería cercana al puente. La 
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dependienta tenía diecisiete años, la boquita de piñón y un coqueto delantalillo 
estampado... Quizá en aquel momento no llevase más que el delantalillo... 

Sin pensarlo dos veces, partió a grandes zancadas hacia dicho 
establecimiento. En tres ocasiones al menos tropezó con amasijos de cuerpos 
entrelazados de los que ni siquiera le interesó detenerse a descubrir las 
respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, como 
mínimo, se componía de cinco palmitos. 

—¡Roma! —se limitó a farfullar—. Quo Vadis? ¡Fabiola! Et cum spiritu tuo! 
¡Las orgías! ¡Oh! 

Había cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichón de los 
mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedía precipitar la marcha, 
pues determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedía 
a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible. 

Cuando creyó que ya se acercaba al objetivo, optó por caminar junto a las 
fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de 
contrachapado sujeto con pernos, que mantenía en su sitio una de las rajadas 
cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos números más 
allá, la repostería. 

De repente topó con todo el cuerpo con otro que, inmóvil, le daba la espalda. 
Sin que pudiera evitarlo, se le escapó un grito. 

—¡No empuje! —le respondió una voz profunda—. Y apresúrese a separar 
esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara. 

—Esto... yo... ¿No pensará que...? —dijo Orvert. 
Y giró a la izquierda para salvar el obstáculo. 
Segundo choque. 
—¡Qué le pasa a éste? —se interesó una segunda voz de hombre. 
—¡A la cola, como todo el mundo! 
Siguió el estallido de carcajadas. 
—¿Cómo? —acertó a decir Orvert. 
—Está claro —explicó una tercera voz—. Seguro que viene en busca de 

Nelly. 
—Así es —balbuceó Orvert. 
—Está bien, pues póngase en la cola —prosiguió el hombre—. Somos unos 

sesenta ya. 
Orvert no respondió. Sentía el corazón desgarrado. 
Volvió a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su 

delantalillo estampado. 
Tomó por la primera a la izquierda. Una mujer venía, precisamente, en 

sentido contrario. 
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo. 
—Perdón —dijo Orvert. 
—La culpa es mía —respondió la mujer—. Usted circulaba por su derecha. 
—¿Puedo ayudarla a levantarse? —se ofreció Orvert—. Está usted sola ¿no 
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es así? 
—¿Y usted? —preguntó ella a su vez—. ¿No estarán a punto de echárseme 

encima cinco o seis de una vez? 
—¿Seguro que es usted una mujer? —continuó Orvert. 
—Compruébelo usted mismo —le contestó ella. 
Se habían aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su 

mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y 
de frente. 

—¿Dónde encontrar un lugar tranquilo? —preguntó Orvert. 
—En el centro de la calzada —dijo la mujer. 
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la 

acera. 
—La deseo —dijo Orvert. 
—Y yo a usted —dijo la mujer—. Mi nombre es... 
Orvert la cortó. 
—Me da lo mismo —dijo—. No quiero saber nada más que lo que mis 

manos y mi cuerpo me revelen. 
—Proceda —le animó la mujer. 
—Naturalmente —constató Latuile— va usted sin ropa alguna. 
—Igual que usted —respondió ella. 
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro. 
—No tenemos ninguna prisa —prosiguió la mujer—. Comience por los pies 

y vaya subiendo. 
A Orvert le extrañó la proposición. Se lo dijo. 
—De tal manera, podrá ser consciente de todo —explicó la mujer—. No 

tenemos a nuestra disposición, como usted mismo acaba de constatar, más que 
el instrumento de investigación que significa nuestra piel. No olvide que su 
mirada no puede atemorizarme. Su autonomía erótica se ha ido al traste. Seamos 
francos y directos. 

—Habla usted muy bien —dijo Orvert. 
—Leo siempre Les Temps Modernes —informó la mujer—. Venga, comience 

de una vez con mi iniciación sexual. 
Cosa que Latuile no se privó de hacer reiteradas veces y de diversas 

maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es 
muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y además, eso ya no 
se usa, después de todo. Las enseñanzas que le impartió Orvert a propósito de 
dos o tres truquitos nada desdeñables, y la práctica de un empalme simétrico 
varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza en sus relaciones. 

Y allí llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los 
humanos semejantes al dios Pan. 
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Al cabo de un tiempo, la radio anunció que los sabios estaban constatando 
una regresión regular del fenómeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de 
día en día. 

Como la amenaza era de consideración, se celebró gran consejo. Muy pronto 
se encontró una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender 
con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disipó, según indicaron los aparatos 
detectores especiales, la vida siguió felizmente su curso pues todos se habían 
hecho saltar los ojos. 

 
(1949) 



Martin me telefoneó 



1 

Martin me telefoneó a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé 
qué, seguramente alguna inutilidad. No me costó demasiado trabajo 
comprenderle. Habla inglés con un acento mitad americano y mitad holandés, 
que también debe ser judío, de lo que resulta un todo un tanto especial, pero que 
en mi teléfono funciona. Teníamos que estar a las siete y media en la Rue 
Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; además le faltaba el baterista. Yo le 
dije: 

—Stay here, I will call Doddy right now. —Y él respondió: 
—Good Roby, I stay. 

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Había 
setecientos cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho 
hasta medianoche. Volví a hablar con Martin, que me dijo: 

—Your brother can't play? 
Yo contesté: 
—Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel. 
Él repuso: 
—So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you 

must be at my hotel at seven thirty. 

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas media 
hora de sisa. Volví a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca 
para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es incómodo aparecer hecho 
un cerdo, por lo menos de cara, con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se 
fijan. Me desollé los morros, pues no puedo afeitarme dos días seguidos, duele 
demasiado. En fin, por lo menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar 
del todo. Me tragué un plato de sopa, dije buenas noches y salí. Hacía bochorno. 
Era otra vez el camino hacia la oficina, pues también trabajo en la Rue 
Notoire-du-Vidame. Martin me había dicho: 

—Nos pagarán cuando acabemos de tocar. 
Mucho mejor así. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas 
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enteras antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada 
fácil con Miqueut. No me seducía demasiado la idea de volver a tocar con 
Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfuña 
cuando no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de mí, no me hubiera 
telefoneado. Seguramente vendría también Heinz Neuman. Martin Romberg, 
Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un poco de 
francés: «Me gustaría regresar a verte. ¿Así es como se dice?». Me preguntaba 
eso la última vez que nos vimos, en el Normandie Bar. Allí es donde tenía al 
mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse para 
telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le oía decir: «Sí, 
sí, sí, sí, sí...» con un tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa 
artificial y muy suelta. Qué horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas 
vigas de alcornoque artificial. Allí birlé, en cualquier caso, el número del 28 de 
agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el cual se ve la 
carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo 
todos los ángulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los 
habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos de las escaleras 
de incendios, a veces son hasta cinco o seis niños, y muchachas de dieciséis o 
diecisiete años casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con más detalle. Se 
titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de 
pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mía, carajo, el mismo camino de 
todos los días. A continuación pasé por delante de mi oficina. Está casi al 
principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra 
el hotel de Martin. No le vi, no había nadie allí, ni la camioneta tampoco. Miré a 
través de la puerta del hotel... A la izquierda estaban, junto a una mesa de 
junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna cosa. Al fondo, al otro 
lado de una puerta abierta, se veía al gerente o al patrón sentado a la mesa y 
cenando con su familia. No entré. Martin debía haberme esperado allí. Coloqué 
la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me senté allí mismo aguardando la 
llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono sonó en la recepción 
del hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patrón, en efecto, 
salió: 

—¿El señor Roby será usted por casualidad...? 
—Yo soy, sí. 
Cogí el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina, 

parecía mucho más chillón, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca 
de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendría que pasar a buscarle por la casa de 
Marcel, en el número 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, había ido a 
cenar allí y, demasiado haragán para regresar al hotel, seguramente pensó que el 
cacharro bien podía pasar a recogerle. Previo acuerdo con él, intenté telefonear a 
Temsey para disponer al menos de un guitarrista. Imposible localizarle. No 
importa, nos arreglaríamos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera resultado 
más rumboso... De repente todas las luces de la calle se apagaron. Debía tratarse 
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de una avería. Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra 
la pared situada a la derecha de la entrada del hotel y esperé. Una niñita salió 
corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alejó. 
Volvió poco después y se mantuvo observándome a prudente distancia. La calle 
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pasó por delante de 
mí. Ya la había visto al llegar, vestida de negro, con aspecto de madre de familia 
campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me pareció curiosa tratándose, 
como se trataba, de un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de 
improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se trataba de nuestra 
camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un «11» negro, para variar. 
Después un camión, pero francés, veinte por hora a lo sumo. Y, finalmente, el 
bueno. Se subió a medias sobre la acera y apagó los faros, simplemente para que 
el chófer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar. 
¿Cuándo llegan los otros? No falta más que uno, Heinz. Las ocho menos cinco 
ya. El individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. 
No sabía qué decirle. Parecía bastante simpático. Finalmente le pregunté si la 
camioneta estaba limpia por dentro. La última vez, en el del sbow-boat, me senté 
sobre una mancha de aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba 
limpio. Me acomodé en la parte de atrás con las piernas colgando fuera. 
Seguíamos esperando a Heinz. El tipo no podía esperar demasiado. A las nueve 
y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes debía pasar por el garaje a 
buscar otro coche. Al oír esto, le dije: 

—Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automóvil debe ser 
mucho mejor... 

—No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel... 
Oí pasos. Todavía no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender 

todas a la vez, y el conductor me dijo: 
—No puedo esperar más. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al 

encargado del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy 
a buscar al coronel. ¿Habla usted inglés por casualidad? 

—Sí. 
—En ese caso, usted se lo explicará. 
—De acuerdo. 
Heinz llegó por fin y se puso a despotricar al saber que había que recoger a 

Martin. Siempre que tenía ocasión echaba pestes contra él, pero en cuanto 
estaban juntos pasaban el tiempo regodeándose en holandés y poniendo a parir 
a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre comprendo 
algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al alemán. Los holandeses son 
todos unos cerdos, medio prusianos, todavía más lameculos que éstos cuando 
tienen algo que pedir, y tacaños como no puede uno hacerse idea. Además, no 
me gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir cigarrillos. Los 
demás tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer 
descaradamente la pelota. ¡Bah!, si por mí fuera... Sí, que conste que, a pesar de 
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todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del más tonto de todos los oficios, 
para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideración y perspectivas. 
¡Bah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastaría con apretar un botón y ¡plaf! 
¡Adiós, Martin, adiós, Heinz, hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean 
músicos, los profesionales son todos unos cerdos... El conductor regresó y 
subimos al vehículo. Heinz creía poder contar con un baterista para las nueve. 
¿Pero dónde estábamos yendo? El chófer debía llevarnos al número 7 de la Place 
Vendôme, eso era todo lo que sabía. Pero como no le daba tiempo, en aquel 
momento íbamos en dirección a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli echó cuantas 
pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas con los 
vehículos militares. Para evitarse una dirección prohibida, dio una vuelta en 
ángulo recto. ¡Malditas vueltas! ¿Por delante de dónde acabábamos de pasar? Sí, 
por delante del Park Club, ambiente diplomático. Todavía no he tocado en él, 
pero sí, en una ocasión, en el Colombia. Aquel día, precisamente, estaba lleno de 
chicas guapas. Era una pena verlas acompañadas por americanos. Pero, en 
definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor están, más tontas son. ¿Y a mí qué 
más me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino 
sólo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica bonita. 
Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. Sí, 
eso tampoco está mal. Frenazo brusco. Estábamos en el garaje. Un muchachote 
vestido de americano. ¿Americano, francés? Tal vez judío antes que nada. 
Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del 
periódico. Heinz pidió permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqué el 
asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenía ganas de 
molestarse. Por fin Heinz regresó. Nada de baterista. 

—Bueno, ¿se nos facilita un jeep o qué? 
Sí, pero no hay chófer. Les dejé que se las arreglaran por sí solos, carajo. Me 

revienta hablar con ellos. Además, contagian un acento tan vomitivo que 
después, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y además, ¡mierda!, me 
producen retortijones de estómago. Finalmente parecían haberlo solucionado. 
Habían dado, después de todo, con el conductor. 

—Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejará en la Place 
Vendôme. 

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. 
Heinz y yo nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. 
Heinz sonreía de satisfacción. Pero, en realidad, era un coche de saldo. 
Temblequeaba, tenía un ralentí infecto. Me acordé del Delage: si se ponía un 
vaso de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se producía una ondulación en la 
superficie del líquido. Claro que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja 
equilibrar. El chófer no acababa de ocupar su asiento. Le estaban haciendo 
esperar para darle su hoja de salida. Llevábamos ya veinte minutos de retraso 
sobre la hora acordada. A mí me importaba un pito. Después de todo, el jefe era 
Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entró en el garaje. 
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Sus ocupantes tenían aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de cabra en 
las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. 
Les impedíamos el paso. Uno de ellos se subió al Opel, lo hizo recular dos 
metros y, cuando el otro vehículo hubo pasado, lo volvió a dejar exactamente en 
el lugar donde se encontraba antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfuñar. El 
chófer consiguió a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en 
los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspensión, la 
dirección... Como es fácil comprender, yo lo sabía de sobra. Con un cierto ritmo 
de vibración, los coches producen mareos. Los alemanes, con toda seguridad, 
deben saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo. 
Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de dárnosla con un Matford que 
atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue 
d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa número 
73 quedaba a la derecha. Lo avisé. Y delante de la de Marcel, bajé del vehículo. 
Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ¿Así que en 
efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada pereza regresar a la Rue 
Notoire-du-Vidame, se había quedado a cenar allí. Llegó hasta el coche. El 
saludo a través del vidrio de la portezuela le quedó muy a lo gángster. Acto 
seguido se puso a cotorrear en holandés con Heinz. Ya estaba. Volvían a 
empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un 
aparatoso y desmadejado viraje más. 

—¡Es como un columpio! —dijo el conductor. 
La Place Vendôme no estaba muy iluminada. En su número 7, las oficinas 

del Air Transport Command. 
—¡Hasta la vista! —me dijo el chófer. Nos estrechamos la mano. —Me voy a 

buscar al coronel. 
—Parece que no hay nadie —dije yo—. No debe ser aquí. 
Y él me contestó: 
—Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Allí me dijeron 

que les trajera aquí. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que 
significa tres cuartos de hora de retraso. 

Dicho lo cual, se largó. 
—Go and ask, Roby —me dijo Martin. 
—¿Y por qué no tú? Yo no soy el jefe. 
Finalmente entramos. No era allí. Los tipos aquellos no tenían ni idea. El 

ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto 
seguido estábamos de nuevo en la calle. 

—Where's this driver? —preguntó Martin. 
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos 

vieron de repente. 
—That's the band! 

—Yes —dijo Martin—, we've been waiting for half an hour. 

Mucho tupé le echó al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de 
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pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasión de 
comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un 
Packard de 1939, negro y con chófer. El chófer quiso engañarnos: 

—¡No pueden subir todos! ¡Se me reventarán los neumáticos! 
—¡Qué dices! ¡Tú no sabes lo que aguanta un Packard! 
Tres detrás: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y 

yo. Delante, el chófer y dos yanquis más. Rue de la Paix, Champs-Elisées, Rue 
Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera. 
Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los había 
visto pasar numerosas veces por París. Me preguntaba si se trataría del modelo 

fluid drive con cambio de velocidades por inyección de aceite. En el interior del 
automóvil, Heinz y Martin chapurreaban en holandés; el chófer en francés. ¡Oh! 
¡Qué repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvió a montar en la parte 
anterior. Estirándose entre Heinz y yo, le alargó algo al que iba en la parte de 
atrás. 

—There's a gift from Captain. 

No sé de qué se trataría. 
—Thank you, Terry —contestó el del fondo. 
Y comenzó a desenvolver. La cosa tenía las dimensiones de un librillo de 

papel de fumar. Se la volvió a entregar al que iba delante. A continuación nos 
pusimos en marcha. Al Chrysler se habían subido un oficial de marina y dos 
mujeres. Nos seguían. De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se 
comportaba como un coche. Tal vez el chófer quisiera hacerse pasar por Bernard 
o por O’Hara, que tanto monta. Pero con ocho a bordo era demasiado. Hasta 
llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a escuchar lo que decían los de la parte 
de atrás. Estábamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una mujer 
rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a su 
derecha. Hollywood. 

—Santa Monica is nice —le oí decir a la del centro con acento displicente. 
Desde luego que sí. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha 

que estás, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba 
mejor. Seguramente ni siquiera era americana. Éstas tienen todas las ancas 
hundidas. Si exceptuamos, claro está, aquellas dos a las que vi una tarde en el 
show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos 
bien redondeados debajo. Habría podido jurarse que se los habían fabricado 
hinchándolas poco a poco y ajustándoles paulatinamente la ropa para destacar 
el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables. 

—What's the name of that friend of yours, Chris...? —preguntó el americano a la 
morena. 

—Christiane —respondió la otra. 
—Nice name, and she's nice too. 

—Yes —prosiguió la otra—, but she's got a strange voice [¡vaya con la 
amiguita!] and when she's on the stage, she makes such an awful noise... yes... but she's 
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nice. May be we'llgo to New York in february —añadió. 
—And where do you come from New York —dijo el tipo—, it would be wonderful 

to see you again, and this other friend of yours, Florence? 

—Yes —dijo ella—, she's got a nice face, but the rest is bad. 

¡Con cuánta gentileza hablaba la tía de sus amistades! 
—And who will come too? All the chorus girls? 

A continuación de lo cual creí comprender que formaba parte de la 
Comisión de Fiestas y Festejos, pero quizá me equivoqué. Resultaba molestísimo 
escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holandés. 

—I think you're the best —dijo el individuo. 
Y ella no respondió; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decía en 

plan de cumplido. Llegábamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de 
baches y en pésimo estado de conservación, mientras el nuevo, a su lado, 
todavía, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya 
enmoheciéndose por lo menos cinco años. La cuesta de Suresnes por fin. Era 
cojonudo escuchar el ruido de los neumáticos de un gran automóvil sobre el 
pavimento. Hacían un ruido hueco y rotundo. Subíamos en directa. ¿Que ocho 
resultan demasiados para un Packard? ¡Qué cretinez! Todos los chóferes son 
unos estúpidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero 
ellos están en buenas relaciones con los músicos, de lo cual se jactan. Sí, en 
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengaré 
con un colt más tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr ningún 
riesgo, porque mi pellejo vale más que los de todos ellos juntos. Sería estúpido 
terminar entre rejas por tipos así. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo 
de una vez. Se trataría de ir a buscar a un individuo como Maxence van der 
Meersch12 y decirle: 

—A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mí 
tampoco me gustan. Formemos una asociación secreta y una noche, por ejemplo, 
nos metemos en un Citroën negro y acabamos con todos los de Toulouse. 

—No sería suficiente —me contestaría Van der Meersch—, habría que 
cargárselos a todos. 

—En ese caso, tengo otra idea —replicaría yo—. Convoquemos una gran 
convención sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien. 

—¿Y si nos zurran la badana? —alegaría Van der Meersch. 
—No tendría importancia. Lo habríamos pasado bien, pero al día siguiente 

encontraríamos a otros en su lugar. 
—Y entonces —accedería él—, podríamos ensayar otros trucos. 
—De acuerdo. Hasta la vista, Maxence. 
El automóvil acababa de parar. Golf Club. Allí era. A tierra. Entramos. 

                                            
12  Escritor francés (1907-1951) que abordó en sus novelas problemas éticos, sociales y 

psicológicos, tratados desde una óptica cristiana. Su obra más célebre es Cuerpos y almas (Corps et 

ames, 1934). (N. del T.) 
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Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar así que veía. Nos 
cambiamos en una habitación muy pequeña. Evidentemente, habían vuelto a 
requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran salón 
con piano, es aquí. 

2 

Así, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en 
ponerme mi sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del 
pantalón. Pero como la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo 
verán. Y después de todo, no se trata más que de putas. En cuanto a los tíos, me 
importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos 
los tres. Martin considera que no hay el ambiente adecuado para interpretar 

swing. Heinz empuña el violín en lugar del clarinete, y entre los dos atacan una 
pieza cíngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco la trompeta 
soplando en su interior y desatornillo el segundo émbolo, que se atasca cuando 
se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado muelle. Desde 
luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo 
bastante fluido. Y en cuanto al petróleo, probé una vez, y la vez siguiente me 
quedó el regusto en la boca durante más de dos horas. Algunas de las vigas 
están pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de París desmayado, estilo 
antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con 
flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez 
metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en 
las paredes. Antiguas armas árabes. Justo enfrente de mí, un gran Aubusson13 en 
el que está representada cierta especie de cigüeña, así como una exótica 
vegetación. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y 
los verdes hasta el azul verdoso. Una gran araña de iglesia en mitad del salón, 
con cien candelillas eléctricas encendidas, y bombillas simulando 
habilidosamente la forma de llamas. Sólo un instante antes de que Martin y 
Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor está 
disimulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto, 
según parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las piernas de la 
chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana gris 
azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pañuelo de color oliva. Pero 

                                            
13 Denominación genérica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo 

nombre. (N. del T.) 
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cuando la veo de espaldas compruebo que su ropa está mal cortada por detrás. 
El talle le queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba un 
tanto. Lleva zapatos de cuña, pero de piernas no está mal, pues las tiene bastante 
bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene 
estómago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque 
seguramente la mirada también la tendrá de puta. La otra chica del coche sigue 
estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se trata de 
una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me había fijado. 
Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de cuadritos 
marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un capitán 
francés estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (¿por qué 
me produce esta impresión?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), está 
hablando con ella. Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitán, 
pero de los no elegantes, se ve que tienen dinero por lo poco que se preocupan 
de su indumentaria. A mi izquierda, detrás del piano y cerca de la entrada, hay 
una barra de bar detrás de la cual se mueve un sirviente del que sólo veo la parte 
superior de la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de 
naranjada. La atmósfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han 
acabado con su invento. Ningún éxito. Decidimos tocar Dream, de Johnny 
Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a bailar, la 
morena también, y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier 
caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo que 
calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita para despertarles, 
Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que 
bailan y, además, la cosa queda así mejor ensamblada con el clarinete. Templo 
un poco la trompeta, que estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto 
habitualmente, pero éste está algo bajo por el calor. Procuramos no cansarnos, y 
la gente baila sin demasiada convicción. Entra un tipo con americana negra 
galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene aspecto de 
mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una señal al camarero, quien nos trae tres 
cócteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A mí me gusta más la 
coca-cola. Este potingue me va a caer mal al hígado. Regresa acto seguido, 
cuando hemos terminado la melodía, y nos pregunta qué se nos ofrece. De 
amables maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y 
un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del 
vómito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno 
trae cuatro enormes raciones de tarta de manzana. En el otro, una pila de 
sándwiches, unos de corned-pork y otros de mantequilla y foie-gras. ¡Por la Virgen, 
qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa sonrisa de 
concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el mentón. El camarero nos dice: 

—Si les saben a poco, no tienen más que pedir más. 
Volveremos a tocar después de haber comido un sándwich. La linda 

morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con 
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el americano. Bailan completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho 
la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi 
hacer lo mismo el otro día. Debe tratarse, seguramente, de la manía de moda. La 
cosa debe provenir de Auteuil y de los pijos de por allá. Justo a mis espaldas hay 
dos cabezas de ciervo rotuladas «Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de junio 
de 1928». El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente más que un interés 
muy reducido. Están montadas sobre dos redondeles de madera barnizada que 
parecen haber sido cortados del mismo madero y un poco al sesgo. En efecto, 
tienen una forma aproximadamente oval, o elíptica, para decirlo con más 
exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel, llevando 
del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La 
mujercita en cuestión tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, 
como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Sí, 
ese tipo de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto 
tiene algo de repugnante. Bajo él debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De 
algún modo hace pensar en un esfínter anal después de una lavativa, reluciente 
y desodorado. El fulano, por su parte, tiene un aspecto por completo anodino: 
narigón y con los cabellos canos. La estrecha amorosamente, y ella se restriega 
contra él. Resultáis vomitivos los dos, amigos míos. Id a echar un polvo a un 
rincón y regresad después, si es que os apetece. Qué estúpidos restregarse como 
esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producís náuseas. Seguramente ella 
está bien limpita y hasta un poco húmeda entre los muslos. Ahí va otra de un 
rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veían ya fotos parecidas. Sí, con una cinta 
roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde 
entonces. Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, además, está mal 
hecha. Tiene las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el País de las 

Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La morenita 
sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se acerca al 
piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A él no le suena. En ese caso, 
Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a 
bailar. ¡Menuda pandilla de fatuos! ¿Bailan para darse postín, para agradar a las 
chicas, o simplemente por bailar? El coronel continúa dándose el filete. Cierta 
moza me dijo el otro día que no puede soportar ante sus narices a ningún oficial 
americano. Además de hablar siempre de política, no saben bailar en absoluto. 
Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena 
decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. 
Prefiero a los soldados. Los oficiales son todavía más hediondos que los cadetes 
franceses. Y a pesar de ello, presumen más que una mierda en un solar con esos 
bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado 
en una silla estilo rústico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente 
dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendría que ocuparme de mantener 
oculto el agujero del pantalón. La morena vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con 
Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaría meterle mano donde le pica. Y 
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yo sé la razón. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el 
show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado 
estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es 
demasiado cansado tocar a tres. Y, además, esta música parece de tomadura de 
pelo. Le damos a dos melodías más y descansamos un rato. Nos zampamos la 
tarta. A continuación, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con 
quien el chófer hablaba ante la puerta del Celtique, hace su aparición. 

—If you want some coffee, you can get a cup now, come on. 

—Thanks! —contesta Martin, y vamos para allá. 
Volvemos a atravesar el vestíbulo. Giro a la izquierda. Saloncito 

enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de 
roble. En el diván están el coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un traje 
sastre negro y medias quizá demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los 
labios humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo demás, tampoco 
les hubiera molestado, pues no estaban haciendo nada, apenas expresar sus 
sentimientos. Entramos por fin en otra habitación, especie de bar y comedor, 
también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una manía) y con una 
alfombra sobre la moqueta. Pirámides de pasteles. Alrededor de dos docenas de 
machos y de hembras, éstas aproximadamente en la proporción de una por cada 
cuatro, están fumando y bebiendo café con leche. Hay cantidad de bandejas y 
bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentación, pero con decisión 
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. 
Jugosos marroncillos con sabor a néctar. Estos también. Y, para terminar, más 
tarta de manzana con una capa de dos centímetros de nata batida sobre la 
manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no 
resultará del todo perdida. Trago y trago hasta que no puedo más, y todavía 
continúo un poco después, para asegurarme de que mañana no sentiré 
remordimientos. Vacío mi taza de café con leche, medio litro más o menos, y a 
continuación, me zampo algunos pastelillos más. Martin y Heinz cogen cada 
uno un puñado. Yo no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices de 
todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les 
falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapié en el 
trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a 
causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran salón. Me 
desabrocho dos botones porque resulta duro volver a soplar casi 
inmediatamente después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. La 
morena está otra vez aquí. Quiere que toquemos I dream of you. ¡Ah! ¡La conozco! 
Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la hemos 
interpretado, él decide atacar Here I've said it again. Esta última me gusta bastante 
debido sobre todo a su middle-part, cuando se trata de hacer una caprichosa 
modulación del fa al si bemol sin dar sensación de que se está haciendo. 
Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han 
aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una pinta 
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deplorable con sus greñas hirsutas y su aspecto mezcla de mecanógrafa 
marisabidilla y criada. Como no podía ser menos, casi al instante se acercan a 
pedirnos música de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin 

Blanc a ritmo de swing. Qué majaderas, ni siquiera reconocen la melodía. Sí, casi 
al final sí, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se 
cachondean, les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos 
pasando. Es más de medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas 
pamplinas. Me atizo una cocacola que me han servido en un vaso muy grande. 
A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado. Se ha 
quedado mirándolo y ha dicho: 

—Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three. 

Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos 
dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir 
un paquete de Chesterfield reseco. 

—Thank you, sir, thanks a lot! 

¡Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme 
algo sobre una batería. Según parece, le interesa una para mañana. Le facilitó un 
par de direcciones. Poco después se acerca otro que se explica algo mejor. Lo que 
quería el anterior es alquilar una batería. Lo siento, nada que hacer. No conozco 
a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece también un 
cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos 
acabar con Good Night, Sweet-heart Se acabó, nos vamos. Otra, otra, por favor. 
Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta que sea la 
última. Son tan tiernos... Bueno, habrá que pensar en irse. Venga, vamos a 
cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace frío en el pasillo y en la entrada de 
la mansión. Me echo el impermeable sobre los hombros. Martin está con Heinz. 
Me hace señas para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya 
entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de 
buena gana aplastaría el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que 
me diera por aludido. Soy menos cretino que tú y, además, tienes ya cincuenta 
años. El día menos pensado reventarás. A Heinz no le ha pagado delante de mí. 
Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me 
complazco en regalarle mi parte solamente por el placer de oírle decir: «We thank 

you very much, Roby». Esperamos un coche. La entrada está enlosada. Hay dos 
baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por todas partes: Beware of 

fire; Don't put your ashes, etcétera. Me gustaría saber a quién pertenece la 
residencia. Contemplándola, me extasío con Heinz, a quien también le gusta. 
Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algún sitio un 
ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca del teléfono. 
Cuando Martin regresa, me dice: 

—Can yon call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived. 

Su mujer debía llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del señor Romberg, 
para saber si la llave de su habitación está en el cajetín. Sí, sí está. Luego tu 
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esposa no. Tranquilo, también esta noche podrás meneártela con la foto de una 

pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard. El 
conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos. 

—Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos. 
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuñar en 

jerigonza. Martin parlamenta con Doublemètre, un americano muy gentil que 
nos encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos. 
Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a 
uno de los mayordomos, que resulta bastante simpático. 

—¿A quién pertenece la casa? 
—A un inglés que es funcionario público en África del Sur y que tiene otra 

mansión muy cerca de Londres. 
Me entero también de que, durante la ocupación, los alemanes no tocaron 

nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su 
mujer hace tres años, y acaba de volver a casarse. El doméstico no conoce 
todavía a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. Él 
mismo, por ejemplo, tenía un buen compañero, un íntimo amigo desde hacía 
más de seis años, y lo perdió un buen día. ¿Qué se le va a hacer? Nada, pero la 
cosa deja un vacío difícil de llenar. Doy los oportunos pésames y nos 
estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin están de regreso 
por fin. Salimos. El coche está en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el 
otro, mejor aún, un Lincoln. Echo una meada contra un árbol. Finalmente llegan 
las dos mecanógrafas fregonas acompañadas por un americano. Éste conduce. 
Nosotros tres detrás; él delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque 
dicen ir demasiado apretadas. Por mí que las parta un rayo. Yo voy bastante 
bien. Conectan la radio del coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Según 
parece, seguimos a otro. La música del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de 
un jazz blanco que suena un poco frío, pero que no deja de ser divertido. El 
coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz: 

—No me importaría nada estar paseándome de esta manera durante toda la 
noche. 

Él prefiere irse a dormir. París, Concorde, Rue Royale, Boulevards, 
Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuación me llevan a mí. Heinz está 
furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y 
ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la compañía. 
Adiós, niños míos. Estrecho la mano al conductor: 

—Thanks a lot. Good night. 

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cómo me 
convierto en pato. 

 
(1946) 



Marsella comenzaba a despertar 



1 

Marsella comenzaba a despertar. 
El aprendiz de carnicero levantó el medio cierre de hierro pintado de verde 

aceituna que cubría la mitad superior del frente de la carnicería. La cosa produjo 
un violento ruido metálico, pero el aprendiz podía silbar todavía con más 
fuerza, y así lo hizo. Silbaba El vals de Palavas tampoco es traba para la agencia 

Havas14 obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en tiradas 
interminables a lo largo de toda la jornada. 

A continuación, el aprendiz retiró la metálica reja de tres cuerpos que 
cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la depositó en el lugar 
acostumbrado. Hecho lo cual, barrió el aserrín esparcido la víspera, y se echó a 
descansar dándole vueltas a los pulgares. 

Los pasos del patrón en el pasillo le recordaron algo. Abalanzándose sobre 
un hermoso y flamante cuchillo adquirido la víspera, comenzó a pasarlo 
frenéticamente sobre la chaira. 

Entretanto, y aclarándose la garganta con un ruido nauseabundo como 
acostumbraba a hacer cada mañana, el patrón apareció. Se trataba de un tiazo 
moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de un turco. Sin embargo 
era de Nogent. 

—Y bien —dijo—. ¿Ese cuchillo? 
—Estoy empezando —respondió el mozo un poco azorado. Sus cortos y 

rubios cabellos, y su roma nariz le hacían parecido a un cochinillo. 
—Deja ver. 
El mozo alargó la hoja al patrón. Éste la cogió y se pasó el corte sobre una 

uña para probar el filo. 
—¡M...! —blasfemó—. ¿Dónde has aprendido a afilar? Con un cacharro 

como éste no serías capaz de cortarle el cuello a un norcoreano. 

                                            
14  Palavas es una población próxima a Montpellier. Havas, el nombre de una célebre 

agencia telegráfica francesa. La pronunciación francesa del título de la supuesta cancioncilla (que 
hemos traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.) 
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Decía aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban 
conocidas las inclinaciones revolucionarias. 

—¡Oh! —protestó el mozo—. ¡A que sí! 
Había hablado demasiado. Siniestro, el patrón le miraba fijamente. 
—¡A que no! —dijo. 
El mozo se sintió un tanto confuso. Tímidamente, intentó salir del paso. 
—¿Macho o hembra...? —sugirió. 
—¡Da lo mismo! —contestó el patrón con risa maliciosa. 
Se aclaró la garganta por última vez. Como no podía soportarlo, el joven 

ayudante se puso a vomitar en el aserrín. 

2 

Mr. Mackinley frotó pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de 
su zapato izquierdo. Tenía los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que 
encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su antiguo lumbago de 
Iwojima. 

Mr. Mackinley tenía en realidad un apellido completamente distinto, y su 
negocio de exportación disimulaba la personalidad de uno de los elementos más 
activos del A.S.S., el Servicio Secreto norteamericano. Los endurecidos rasgos de 
su enérgico rostro daban a entender que, en caso de necesidad, Mr. Mackinley 
podía comportarse de manera implacable. 

Dejó caer la mano sobre el botón de un timbre eléctrico. Apareció una 
secretaria. 

—Haga pasar a la señora Eskubova —dijo en un inglés por completo 
desprovisto de acento. 

—Yes, sir —contestó la secretaria, y Mr. Mackinley frunció el ceño ante el 
tufillo de Brooklyn que le evocó aquella voz grisácea. Pero como tenía sobre sí 
mismo más imperio que Hiro-Hito, se dominó. 

Una mujer entraba poco después en el despacho. Parecía exultante y mística 
al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castaños y su cuerpo torneado y 
tentador, hacían de ella el agente ideal para cualquier misión delicada. 

—Hello, Pelagia —dijo concisamente Mr. Mackinley. 
Ella le contestó en la misma lengua, razón por la cual nos vemos forzados a 

traducir. 
—Tengo una misión de confianza para usted —dijo Mackinley yendo 

derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos. 
—¿Cuál? —contestó Pelagia pagándole en la misma moneda. 
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—La que sigue —susurró Mackinley, bajando el tono de voz—. De fuentes 
bien informadas nos hemos enterado de que un conocido político francés, el 
señor Jules M..., ha entrado en posesión de determinados informes que 
resultarían para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier Gromiline. 

Pelagia palideció, pero no dijo ni pío. 
—Esto... —continuó incómodo Mackinley—. Bueno, en resumidas cuentas. 

En mi opinión, solamente usted sería capaz de hacerse con los informes 
mencionados. 

—¿Y cómo? —preguntó ella en un susurro. 
—Querida mía... —dijo galantemente Mackinley—. Sus tan evidentes 

encantos... 
La pitillera de plata de Pelagia le alcanzó en la ceja izquierda. Manaron 

algunas gotas de sangre. Mackinley seguía sonriendo, pero sus mandíbulas se 
contraían convulsivamente. Recogió la cajita y la devolvió a Pelagia. 

—Me toma usted por una golfa —dijo ésta—. Yo no soy Marthe Richard, no 
lo olvide, Mackinley. 

—Querida mía... —contestó él—. O dice sí o... 
Y con gesto significativo se pasó el canto de la mano por la nuez. 
Ella explotó. 
—Me niego —dijo—. Es demasiado feo. Cuando entré a formar parte del 

Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habría de correr el riesgo de 
sufrir menoscabo. 

—¡Ja, ja, ja! —se rió Mackinley—. ¿Y qué me dice de ese mocito rubio de 
sonrosadas mejillas...? Sí, ese aprendiz de carnicero de Montpellier, según creo, 
con el que acostumbra a pasear en taxi. 

Esta vez la mujer acusó el golpe. 
—¡O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! —dijo casi sin aliento. 
Él hizo una ligera inclinación galante. 
—Todo no. Me gustaría saber todavía más —ironizó—. Por eso me he 

permitido solicitar su colaboración. 
—¡Acostarme con Jules M...! —murmuró Pelagia—. ¡Qué abominación! 
Se estremeció, y se levantó. 
—Bueno, creo que no tenemos nada más que decirnos —concluyó 

Mackinley—. Dentro de unos días nuestro agente F-5 la contactará en 
Montpellier. Se le entregará un juego completo de documentos de identidad y, 
naturalmente, algunos viáticos... 

—¿Cuánto? —preguntó ella entre dientes. 
—Ejem... —vaciló Mackinley—. Tendrá quinientos mil en metálico y, 

además, cinco mil dólares que cobrará si el asunto resulta un éxito. El Servicio 
está decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasión. Entienda de una 
vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia extremada 
para el presidente... 
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El taxi arrancó con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo 
chófer era medio sordo. 

En la parte de atrás, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los 
recortados cabellos del aprendiz de carnicero. 

—Gatito —le decía en ruso—. Cuando era muy pequeña, tenía un cerdito 
sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas 
mucho a él. 

Se estremecía al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicería, un poco 
atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra. 

—¡Bah! —bufó Pelagia—. Me estoy empezando a crear un complejo 
retroactivo, como las zorras de las norteamericanas. 

El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores. 
—Escucha —dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de 

francés—. Tú venir... Tú, pinchón mío, coger cuchillo... Tú cortarme el gaznate... 
No, no puedo acostarme con ese individuo —añadió en ruso—. Escucha, 
Goloubtchik —continuó en francés—, si me amas debes hacerlo. 

—¿Por casualidad eres norcoreana? —preguntó el joven aprendiz de 
carnicero a quemarropa. 

—¡Oh...! —dijo Pelagia—. De Kharbine... muy cerca... 
—Entonces, vale —sentenció él—. Estamos de acuerdo. Lo haré. 
Pelagia se estremeció. 
—Sí, prefiero que lo hagas tú —dijo ella muy de prisa—. Mi cochinito 

sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos. 
Tras lo cual lo besó apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el 

chófer estuvo a punto de empotrarse en un camión. 
—Lo haremos mañana —dijo el aprendiz—. Afilaré el cacharro esta tarde al 

regresar. Te esperaré en la playa a las nueve. 
Era el 3 de septiembre. 

4 

—¿Dándole todavía? —se impacientó el patrón—. Decididamente, no tienes 
ni idea de cómo se afila un cuchillo. 

—Ya veremos, ya veremos —dijo el mozo, con aires de triunfo. 
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—Sigo esperando al coreano —replicó el patrón buscándole las vueltas. 
—Paciencia —le aconsejó el aprendiz. 
Empuñando la chaira, comenzó a repasar la hoja con aplicación. Entre los 

apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El 
patrón sonrió con malicia y escupió en el aserrín, acertándole de lleno a un 
grueso moscardón verde. 

5 

—Pare aquí —dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chófer. 
Éste obedeció. Ella le largó dos billetes de mil francos y echó pie a tierra. 

Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente escotada. 
El chófer la contempló según se alejaba y chasqueó la lengua. 
—Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches —dijo con 

indignante grosería. 
Ella se dirigió hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De 

vez en cuando volvía la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron. 
—¡Hum...! —comentó el primero. 
—Sí —respondió el segundo. 
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de 

Palavas. No había nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin llegó al 
lugar de la cita. Todavía no era la hora acordada. Se dejó caer sobre la arena y se 
dispuso a esperar. 

Silencioso como una sombra, él surgió a sus espaldas. Ella advirtió su 
presencia. 

—¡Mi cochinillo rosado! —suspiró. 
Él estaba nervioso. 
—Me fastidia —dijo—. Kharbine no está en Corea del Norte. Lo he mirado 

en un mapa. 
—¿Y qué importa? —volvió a suspirar Pelagia—. Cualquier cosa antes que 

acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik. 
El mozo hizo por recordar la técnica de los paracaidistas a los que había 

visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le 
inspiró una idea. 

—Entra dentro del agua —dijo—. Así no mancharemos nada. 
La mujer entró en el agua. 
De manera brutal, el joven la obligó a girar sobre sí misma y, colocándole el 

pulgar debajo de la nariz, le echó la cabeza hacia atrás. El cuchillo se hundió en 
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la carne. Una vez nada más. 
—¡Caramba! —dijo el mozo retirando el arma—. Esta vez el patrón no podrá 

decir que estaba mal afilado. 
A sus pies, el cadáver se desangraba en el agua ennegrecida. 
—Bueno, ya está —murmuró el joven—. He mantenido la palabra 

empeñada. 
Una masa contundente se estrelló de improviso sobre su sien, haciéndole 

derrumbarse sin sentido. 
El agente F-5 emitió un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproximó al 

lugar. 
—Súbelo a bordo —dijo—. Este cerdo me ha evitado un desagradable 

trabajito. 
El hombre de la canoa tiró del cuerpo del aprendiz. 
—Una inyección de N.R.F.15 —continuó el otro—, y lo devolvemos a casita. 
Registraron el cuerpo inerte. La herida había dejado de sangrar. Uno de 

ellos recogió el arma y la arrojó lo más lejos que pudo. 
La billetera, el cinturón. Había que deshacerse también de todo aquello. A 

continuación, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien llegase 
a dar con él. F-5 tenía necesidad de cubrirse las espaldas con relación a 
Mackinley. 

El zumbido de la pequeña canoa parecía sonar con sordina. F-5 se subió a 
ella. El frágil casco se sumergió un poco más en el agua acusando su peso. 

—Vamos —dijo—. Nos queda trabajo todavía. 
La mancha negra de la embarcación desapareció entre las sombras. 
 

(1949) 

                                            
15  Non Remember Fluid, suero amnésico puesto a punto por el Servicio Secreto 

Norteamericano durante la última guerra mundial. (N. del A.). También, siglas de la Nouvelle 

Revue Française, revista francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del 
T.). 



Los perros, el deseo y la muerte16 

                                            
16 Cuento publicado originalmente con el seudónimo de «Vernon Sullivan». (N. del E.) 



Me han jodido... Mañana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso, 
pues me gustaría dejar una explicación. El jurado, como es natural, no 
comprendió nada. Además, Slacks está muerta. Me resultaba difícil hablar 
sabiendo que no me creerían. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si 
hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay 
nada que hacer. Al menos en este mundo. 

Lo malo, cuando se es taxista, son las maniáticas costumbres que se 
adoptan. Se circula durante todo el día y, por fuerza, acaban por conocerse todos 
los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por ejemplo, 
que se dejarían hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los 
llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podré volver a 
hacerlo. Sí, es cuestión de costumbre. Como esa que me dio de pasar casi todas 
las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez llevé a ese sitio a un 
cliente borracho perdido. Se empeñó en que entrara con él. Cuando salí, conocía 
de sobra el género de chicas que en aquel antro podían encontrarse. El resto vino 
rodado, como podrán comprobar por ustedes mismos... 

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el 
lugar. Ella salía más o menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con 
mucha frecuencia, y yo sabía quién era ella. La llamaban Slacks porque llevaba 
pantalones más a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria.17 Después 
los periódicos dijeron también que era lesbiana. Casi siempre salía acompañada 
por los dos mismos fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metían los tres en el 
coche del primero. Hacían un pase por otro antro, como diversión, y regresaban 
más tarde al Deuces para acabar la noche. Esto lo supe más tarde. 

Nunca permanecía demasiado tiempo allí. No podía conservar libre mi taxi 
durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre había 
más clientes en aquel lugar que en ningún otro sitio del recorrido habitual. 

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que 
resultó cosa seria. Ella le atizó al pianista un soberano puñetazo en el rostro. 
Tenía la mano singularmente pesada la maldita. Lo tiró al suelo con tanta 
facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, él iba bastante bebido, 

                                            
17 Cierto tipo de pantalón deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.) 
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pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habría caído. Sólo que, borracho 
como una cuba, quedó tendido en la acera, mientras que el otro intentaba 
reanimarle arreándole bofetadas tales como para arrancarle la cocotera. No pude 
ver el final porque la chica optó por largarse. Abrió la portezuela del taxi y se 
sentó a mi lado, en el traspontín. Después encendió un mechero, y se puso a 
contemplarme colocándomelo debajo de las narices. 

—¿Quiere que encienda la luz? 
Contestó que no, y apagó el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco más 

lejos, después de haber girado en York Avenue, le pregunté la dirección, pues 
me di cuenta de que todavía no me había dicho nada. 

—Todo recto. 
A mí me daba lo mismo, claro está; el contador estaba funcionando. Así que 

continué recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las boîtes, pero 
en cuanto se deja el centro, se acabó: las calles están desiertas. Nadie lo cree, pero 
pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un tipo 
de vez en cuando. 

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabía esperar gran cosa de la 
normalidad de la chica. La veía de perfil. Tenía el pelo negro llegándole hasta los 
hombros, y el tono de piel tan pálido que le daba aspecto casi enfermizo. Los 
labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una 
oscura madriguera. El coche seguía su camino. Por fin se decidió a hablar. 

—Déjeme conducir. 
Paré el automóvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Había visto la 

manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me apetecía 
en absoluto tener que vérmelas con una hembra como aquélla. Me disponía a 
echar pie a tierra cuando me agarró por el brazo. 

—No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio. 
Se sentó primero sobre mis rodillas y, a continuación, se deslizó a mi 

izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su temperatura era 
muy otra. 

Se dio cuenta de que la cosa me había afectado; se puso a sonreír, pero sin 
malicia. Tenía aspecto de estar casi contenta. Cuando arrancó, pensé que la caja 
de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte 
centímetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el 
coche en marcha. 

Nos acercábamos a la parte del Bronx después de haber atravesado Harlem 
River, y seguía pisando el acelerador como una loca. Cuando me movilizaron 
tuve ocasión de ver conducir en Francia a determinados fulanos. Desde luego 
sabían darle marcha a un automóvil, pero, aun así, no lo castigaban ni la cuarta 
parte que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. 
Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo seguía sin decir nada. 

¡Oh, el asunto les hace sonreír! Seguramente piensan que con mi estatura y 
mis músculos habría podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco 
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ustedes lo hubieran intentado después de ver la boca de aquella chica y el 
aspecto de su cara al volante del coche. Pálida como un cadáver, y aquel agujero 
negro... La miraba de reojo sin decir ni pío y procuraba estar atento al mismo 
tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en 
el asiento de delante. 

Como ya he dicho, tampoco podrían ustedes creer la poca gente que se ve a 
partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una 
vuelta tras otra metiéndose por no importa qué calle. Circulábamos manzanas 
enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en cuando, distinguíamos a uno o dos 
individuos. Un mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de 
su trabajo. Hay tiendas que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada 
y otras que incluso permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que veía un 
fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba pasar 
rozando el bordillo, lo más cerca posible del individuo en cuestión. Antes de 
llegar a su altura frenaba un poco. Después, daba un acelerón justo en el 
momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a la cuarta vez 
que lo hizo, le pregunté: 

—¿Para qué hace usted eso? 
—Supongo que me divierte —contestó. 
No respondí nada. Ella me miró. Como no me gustaba que separase los ojos 

de la calzada mientras conducía, la mano se me fue automáticamente a sujetar el 
volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpeó con su puño 
derecho. Pegaba como un caballo. Se me escapó una maldición, y ella volvió a 
sonreír. 

—Resultan tan ridículos cuando saltan en el aire al oír el ruido del motor... 
Sin duda alguna, tenía que haber visto al perro que en aquel momento 

cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algún sitio para prevenir las 
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, aceleró a fondo. 
Pude sentir el choque y oír el ruido sordo proveniente de la parte delantera del 
automóvil. 

—¡Cuernos! —exclamé—. ¡Está empezando a pasarse! Un perrazo como ése 
ha debido abollarme la cafetera... 

—¡Cierra el pico! 
Parecía estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenzó a 

hacer ligeras eses. Dos manzanas más adelante paró junto a la acera. 
Intenté bajar para ver si el golpe había dejado señales en la carrocería, pero 

volvió a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo. 
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una 

mujer con esa expresión cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un 
placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilómetros de pensar en eso y verla así 
de repente... Había cesado de moverse y se limitaba a apretar cada vez con más 
fuerza el puño. Babeaba un poco. Tenía húmedas las comisuras de los labios. 

Miré hacia fuera. No sabía dónde estábamos, pero no había nadie. Su 
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pantalón se abría con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, por 
regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso, 
nunca olvidaré aquella vez. Ni siquiera mañana, cuando los muchachos me 
hayan afeitado ya la cabeza. 

 
 
Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogí de nuevo el 

volante. Casi inmediatamente me obligó a parar el coche. Se arregló lo mejor que 
pudo, sin parar de jurar como un carretero, y echó pie a tierra para acomodarse 
en la parte de atrás. Acto seguido me dio la dirección de una sala de fiestas a la 
que tenía que ir a cantar. Intenté darme cuenta de dónde nos encontrábamos. Me 
sentía perdido, como cuando uno se levanta después de un mes de 
convalecencia. Pero conseguí mantenerme en pie, cuando a mi vez, bajé para 
echar un vistazo a la parte delantera del coche. No tenía nada. Apenas una 
mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad. 
Podía tratarse de cualquier tipo de mancha. 

Lo más rápido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino. 
La veía en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela. 

Cuando distinguí la mancha negra de la carroña sobre la acera, volví a oírla. De 
nuevo respiraba con más fuerza. El perro se movía todavía un poco. Debíamos 
haberle quebrado los riñones, y el animal se había arrastrado hasta el bordillo. 
Sentí ganas de vomitar y me noté desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenzó a 
reírse. Viendo que me sentía mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me decía 
cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra vez allí mismo, en mitad de la 
calle. 

No sé de qué estarán hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto 
la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude 
quedarme fuera esperándola. Volví a ponerme en camino casi al instante. Tenía 
que volver a casa. Sentía necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta 
muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera 
me desnudé. Bebí algo de lo que tenía y me eché sobre el catre. Estaba muerto. 
Estaba verdaderamente muerto. 

Por lo demás, al día siguiente por la noche estaba como un clavo en el 
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Bajé la bandera y me apeé 
para estirar un poco las piernas. Había movimiento en aquel lugar. No podía 
quedarme más rato. Y, sin embargo, la esperaba. Salió a la misma hora de 
siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y, 
desde luego, me había reconocido. Los dos fulanos la seguían como de 
costumbre. Ella sonrió con su sonrisa habitual. No, no sé cómo decirlo. Al verla 
frente a mí, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Abrió la puerta del taxi, 
y los tres se metieron en su interior. Se me cortó la respiración. No me lo 
esperaba. Idiota, me dije. ¿Cómo no te has dado cuenta de que para una mujer 
como ésta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas apetecido, 
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pero la siguiente no eres más que un conductor de taxi. Un desconocido. 
¡Y que lo digas...! ¡Un desconocido...! Conducía como un tarugo, y a punto 

estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevábamos delante. Echaba 
humo, seguro. Me sentía mal y todo. Detrás de mí, los tres lo estaban pasando 
bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que 
parecía salir de la garganta a contrapelo. Oírla hacía el mismo efecto que una 
buena curda. 

En cuanto llegamos, se apeó la primera. Los dos tipos ni siquiera hicieron 
intención de pagar. También la conocían... Desaparecieron en el interior del 
local, y ella se asomó a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si fuese un 
niño. Acepté su dinero. No tenía ganas de discusiones. Intenté decirle algo, pero 
no supe qué. Fue ella quien habló. 

—¿Me esperas? —dijo. 
—¿Dónde? 
—Aquí. Salgo dentro de un cuarto de hora. 
—¿Sola? 
Yo no cabía en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no podía 

retirar nada. Me clavó las uñas en la mejilla. 
—¡Habrase visto! —dijo. 
Sonreía todavía. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me soltó casi 

enseguida. Me toqué el carrillo. Sangraba. 
—No es nada —añadió—. Te habrá dejado de sangrar cuando salga. Me 

esperas, ¿eh? Aquí. 
Se metió en la boîte. Intenté verme en el retrovisor. Tenía tres marcas en 

forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las 
anteriores. Apenas si salía sangre. No me dolían. 

Así que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco 
obtuve recompensa. 

 
 
Me pareció que hacía tiempo que no hacía el asunto ese. Como no hablaba 

mucho, tampoco sabía demasiado sobre su vida. En cuanto a mí, vivía 
aletargado durante el día y, por la noche, cogía el armatoste y me iba a buscarla. 
Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el 
guante por eso. Cuando lo pedía, yo me bajaba y ella se ponía en mi sitio. Al 
menos dos o tres veces por semana conseguíamos dar caza a algún perro o a 
algún gato. 

Pienso que empezó a apetecerle algo más a partir del segundo mes. La cosa 
comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que por 
entonces se le ocurrió la idea de buscar una presa más importante. El asunto me 
parecía natural, para qué engañarles... Ella no reaccionaba ya como antaño, y a 
mí me apetecía que volviera a hacerlo. Sí, lo sé. Dirán que soy un monstruo, pero 
ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un perro o matar a un niño; me 
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hubiese dado igual con tal de complacerla. Así que nos cargamos a una joven de 
quince años. Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvían del parque de 
atracciones... Pero mejor será que lo cuente. 

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se montó, me di 
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprendí que, aunque tuviéramos 
que rodar toda la noche, habría que encontrar algo. 

¡Caray, la cosa se presentaba mal! Enfilé directamente por Queensborough 
Bridge y, desde allí, por las autopistas de circunvalación. Nunca había visto 
tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirán ustedes, en las vías 
rápidas. Pero aquella noche no me lo parecía. No, no estaba en lo que hacía. 
Rodamos kilómetros y kilómetros. Dimos toda la vuelta y, al final, nos 
encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el volante desde hacía un 
rato. Yo iba detrás, procurando sujetarme bien en los virajes. Simplemente 
esperaba, como de costumbre. Dicho está que yo vivía aletargado. Y sólo me 
despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrás para reunirse conmigo. 
¡Cuernos! No quiero volver a pensar en ello. 

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste 
hacia la Veintitrés, cuando les vio. Se divertían caminando él sobre la acera y ella 
a su lado, por la calzada, para parecer aún más pequeña. El muchacho era 
grandote, un mocetón. Vista de espaldas, la chica parecía muy joven. Tenía los 
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No había demasiada luz. Vi el 
movimiento de las manos de Slacks sobre el volante. Qué zorra. Bien sabía lo 
que se hacía. Cargó sobre el bordillo y enganchó a la chica a la altura de las 
caderas. Tuve la impresión de estar a punto de reventar. Sin embargo, reuní 
fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba 
en el suelo. Su amigo gritaba y corría detrás de nosotros. Después vi salir de su 
escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros de la policía. 

—¡Más rápido! —grité. 
Ella me miró un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera. 
—¡Pisa...! ¡Pisa...! 
Sé muy bien lo que me perdí en aquel momento. Lo sé. No veía más que su 

espalda, pero sé perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me 
importa un rábano, ¿me entienden? Por eso es por lo que me importa un bledo 
que los muchachos vayan a afeitarme el coco mañana por la mañana. Es más, 
por mí como si me quieren dejar flequillo, cosa de reírse un rato; o pintarme de 
verde, como el coche de la policía. Me da absolutamente igual, ¿me entienden? 

Slacks pisaba. Consiguió salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La 
vieja cafetera hacía un ruido horroroso. Detrás, la de la policía debía estar 
empezando a darnos alcance. 

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron 
los semáforos rojos. ¡Caray! ¡Si hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y 
el de atrás arrastrándose también, pero pisándonos los talones. Parecía una 
carrera de caracoles. Era como para arrancarse las uñas con los dientes. 
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Slacks ponía de su parte todo lo que podía. Yo seguía no viendo más que su 
espalda, pero sabía lo que le apetecía, y me apetecía tanto como a ella. Le chillé 
una vez más: «¡Pisa!». Y pisó. A continuación volvió la cabeza un segundo. Otra 
patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la 
vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos venía a setenta y cinco por hora. 
Al ver el árbol me hice una bola, pero ella ni siquiera se inmutó. Cuando me 
sacaron de entre la chatarra berreaba como un animal, y Slacks seguía sin 
moverse. El volante le había hundido el tórax. La extrajeron con muchas 
dificultades tirando de sus pálidas manos. Tan pálidas como su cara. Babeaba 
todavía ligeramente. Tenía los ojos abiertos. Yo tampoco podía moverme a causa 
de mi pata, que se me había doblado de mala manera. Pero les pedí que 
acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y después la vi a 
ella. Tenía sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro. 

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto 
los pantalones. La pálida carne de sus caderas parecía asexuada y muerta bajo el 
resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La cremallera 
del pantalón estaba ya abierta cuando nos dimos contra el árbol... 

 
(1947) 



Mala pata 



1 

Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al 
fruto de sus amores, un robusto bebé de tres meses y de sexo femenino, cosa 
que, por lo demás, carece de importancia para el encadenamiento de los hechos. 

Clams Jorjobert no tenía más que once francos en el bolsillo, y era la víspera 
del día de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo habría tocado el colchón 
de billetes de mil, sobre el que dormía su primogénito, que cumpliría once años 
el doce de abril. Clams nunca llevaba encima más que billetes y la calderilla, 
hasta un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no 
estimaba poseer en aquel preciso momento más que once francos y un claro 
sentido de la responsabilidad respecto a los recién nacidos. 

—Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, 
pero que corre ya hacia su cuarto mes de vida —dijo—, comenzara a volverse de 
provecho... 

—Escucha —respondió su mujer, la bella Gaviale—. ¿Y si esperas a que 
cumpla seis? No hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jóvenes. Se 
les desvía la columna vertebral. 

—Tienes razón —replicó Jorjobert—, pero alguna solución ha de haber. 
—¿Cuándo me vas a comprar un cochecito para pasearla? —dijo Gaviale. 
—Te fabricaré uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un 

Packard —contestó Jorjobert—. Nos saldrá más barato y quedará muy elegante. 
En Auteuil todos los niños... se pasean... en... ¡Dios mío! —concluyó—. ¡Acabo 
de encontrar la solución! 

2 
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La bella Gaviale atravesó a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble 
situado en el número ciento y setenta —como diría Caroline Lampion, la tan 
conocida vedette belga— de la Avenue Merdozart. A la izquierda quedaba, 
contigua al vasto corredor embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera, 
provista de hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por 
la que transitaba un ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era 
auténtico), había dos soberbios cochecitos marca Bonnichon Frères et Mape 
Réunis que, forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retoños de las 
ilustres familias Bois-Zépais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du 
Congé en cuanto al segundo. 

La extensión de la frase que antecede permitió a la bella Gaviale esconderse 
detrás y pasar por delante de la puerta de la portería sin que nadie la viera. Es 
preciso añadir que la bella Gaviale, quien iba elegantemente vestida con una 
larga falda new look, por debajo de la cual le asomaban las puntillas de unas 
enaguas (las de su primera comunión), llevaba delicadamente en sus brazos a la 
hija que el Señor le había otorgado como consecuencia de un hábil contacto con 
Clams Jorjobert, su marido. 

Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidió que el cochecito del 
joven Bois-Zépais estaba en mejor estado de conservación que el perteneciente al 
joven du Congé. Cosa que era de cajón, pues el segundo se meaba en su interior 
como un asqueroso cada vez que su niñera se cruzaba con un caballo. Extraño 
reflejo, pues, seis años más tarde, el padre del joven du Congé moriría arruinado 
en las carreras. Pero no nos adelantemos... 

Con mucha desenvoltura, se metió en el ascensor, subió dos pisos y volvió a 
bajar por la escalera para que la portera la viese. Después se acercó al cochecito 
escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo, depositó tiernamente a su hija, 
llamada Véronique, de la que más arriba ha quedado explicado el procedimiento 
de concepción. 

Empujó el cochecito, salió del aparatoso portal con la cabeza muy alta y 
subió por la Avenue Merdozart. 

Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de allí. 
—Perfecto —dijo examinando el cochecito—. En el comercio cuesta por lo 

menos treinta billetes. Bien podremos sacar doce mil por él. 
—Para mí esos doce mil —aclaró Gaviale. 
—De acuerdo —dijo Clams Jorjobert, en plan de gran señor—. No se trataba 

más que de un ensayo y tú has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me 
parece correcto. 

3 



Boris Vian  El lobo-hombre 

83 

—¿Me lo devolverás dentro de una hora? —dijo Léon Dodilongo. 
—Sin duda alguna —aseguró Clams. Se colocó sobre el cráneo el casco de 

motociclista que le prestaba Dodilongo, y se miró en un espejo. 
—¡Qué elegancia! —exclamó—. ¡Me viene al pelo! Parezco un motorista de 

verdad. 
—Ve de una vez —dijo Léon—. Dentro de una hora, aquí. 
Una hora más tarde, Clams detenía una rutilante motocicleta Norton con 

guardabarros hasta los ejes, frente al inmueble donde tenía su leonera su viejo 
amigo Léon. 

—No está mal —dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de 
mirar el reloj. 

—Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado —informó Clams—. 
Como no tengo la documentación, puesto que la acabo de robar, apenas si podré 
sacar por ella unos cien mil. Pero aun así ha merecido la pena pedirte prestado el 
casco ¿no? 

—Seguro —contestó Léon Dodilongo—. Oye... ¿Y si me la cambias por la 
mía? Así no tendrías problemas con la documentación... 

—De acuerdo —dijo Clams—. ¿La tuya también es una Norton? 
—Sí —respondió Léon Dodilongo—. Pero no tiene como ésta el embrague 

tricúspide de revolución ligera. 
—Bueno, en cualquier caso, no me desdigo —dijo Clams—. ¡Vaya! Aunque 

salga perdiendo, eres un buen amigo. 

4 

Clams vendió en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras éste 
se enmohecía en la cárcel, se compró un espléndido uniforme de chófer con 
gorra y todo. 

—¿Entiendes? —le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba 
comiendo pastelillos tunecinos de pistacho, mientras Véronique se bebía un 
biberón repleto de Heidsick de buena cosecha—. A nadie se le ocurrirá 
sospechar de un coche del cuerpo diplomático, sobre todo con chófer dentro. 

—De acuerdo —respondió ella—. Sobre todo gracias al chófer. 
—También podría robar una locomotora con la misma facilidad —explicó 

Clams Jorjobert—. Pero sería preciso que me cubriera las manos de grasa y la 
cara de carbonilla. Además, a pesar de que tengo hechos estudios superiores, me 
podría ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora. 

—¡Oh! —dijo Gaviale—. Te las arreglarías muy bien. 
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—Prefiero no intentarlo —repuso Jorjobert—. Por añadidura, no soy 
ambicioso, y una media de cien mil diarios me satisface plenamente. Ello por no 
mentar el inconveniente de los raíles. Circular sin autorización por la red del 
ferrocarril me traería muchos problemas. Y por la carretera, con una locomotora, 
llamaría la atención. 

—Te falta arrojo —afirmó la bella Gaviale—. Por eso te amo... Oye, me 
gustaría pedirte una cosa. 

—Lo que quieras, querida mía —respondió Clams Jorjobert. 
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chófer. 
Ella le atrajo hacia sí y le dijo unas palabras al oído. Acto seguido se sonrojó 

y escondió la cara en un cojín desvencijado. 
Clams se rió con toda su alma. 
—Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo —dijo. 
La operación tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el 

que le dieron un millón trescientos mil francos al contado, pues las 
documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad se imprimen en 
serie, acababan de salir a la venta y podían encontrarse en todos los estancos. 

Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de 
disfraces que conocía. Un cuarto de hora después se reunía con Gaviale. Todo 
estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete. 

—Ya está, querida mía —dijo—. Aquí traigo el uniforme. Tiene de todo, 
hasta hacha. Dispondrás de tu coche de bomberos cuando lo desees. 

—¿Podremos pasearnos en él el domingo? 
—Desde luego. 
—¿Y tendrá una escalera muy grande? 
—Tendrá una escalera muy grande. 
—¡Querido, te quiero! 
Véronique protestó, pues consideraba que dos hermanos era más que 

suficiente. 
 
 
En la cárcel, a Dodilongo se le hacía el tiempo luengo. Escuchó pasos que se 

acercaban, y se levantó para ver quién era. El carcelero se detuvo delante de su 
puerta, y la llave hurgoneó en la cerradura. Clams Jorjobert pasó al interior. 

—Hola —dijo. 
—Se te saluda, viejo —respondió Dodilongo—. Muy amable de tu parte 

venir a hacerme compañía. El tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo. 
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingüística quedó hecha ya unas 

líneas más arriba. 
—¿Por qué estás aquí? —preguntó Léon. 
—Por una tontería —suspiró Jorjobert—. Acababa de birlar el coche de 

bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antojó una carroza fúnebre. 
—Es una exagerada —dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca 
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había pasado del autocar de treinta y cinco plazas. 
—¿Verdad que sí? —continuó Clams—. Bueno, el caso es que compré un 

ataúd, me metí dentro y me fui a buscar la dichosa carroza. 
—No comprendo por qué tuvo que salirte mal —dijo Dodilongo. 
—¿Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un ataúd? 

—prosiguió Clams—. Me hice un lío con los pies y, al caer, aplasté a un perrito. 
Como era el de la esposa del director de la prisión, la cosa vino por sí sola. ¿Te 
das cuenta? 

Léon Dodilongo meneó la cabeza. 
—¡Caramba! —dijo—. Mala pata... 
 

(1947) 



Una triste historia 



El reflejo amarillento de la farola se encendió en el vano negro y vidriado de 
la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen miró y suspiró. Apenas si había 
avanzado en la construcción de su trampa para palabras. 

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecía aún más los visillos, 
y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda, 
agujereados con huecos desde hacía milenios. Muy afligido, volvió al trabajo. 
Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del descompaginador, gracias 
al cual, las frases resultarían divididas en palabras a las que, a continuación, se 
procedería a capturar. Casi por gusto se había complicado la tarea negándose a 
considerar las conjunciones como palabras verdaderas. Eran demasiado escuetas 
para reconocerles el derecho a tan noble denominación, y estaba procediendo a 
eliminarlas para reunirías acto seguido en los palpitantes receptáculos donde se 
amontonaban ya los puntos, las comas y los demás signos ortográficos, en 
espera de ser definitivamente eliminados mediante filtración. Trivial 
procedimiento, en verdad, técnica desprovista de originalidad, pero muy difícil 
de poner en práctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las 
falangetas. 

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejó descansar las delicadas bruselas de 
oro, hizo saltar mediante una contracción del hueso malar la lupa, que apretaba 
contra el ojo, y se levantó de repente. Sus miembros le exigían expansión. Se 
sentía enérgico y confuso. Salir le vendría bien. 

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la 
costumbre, a Ouen le seguían irritando aquellas maneras furtivas y en exceso 
cautelosas. Se pasó al borde de la calzada, cubierta de excrementos y acotada, 
bajo el relumbrón de los globos halógenos, por la orilla oleosa de una cuneta con 
agua ya corrompida. 

La caminata le sentó bien, y el aire, que subía a lo largo de sus tabiques 
nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le 
descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisférico 
órgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le seguía asombrando. 

Dotado de una incurable candidez, lo vivía todo mucho más que los demás. 
Llegado al final del corto callejón, dudó al encontrarse en una encrucijada. 

Incapaz de escoger, optó por continuar recto. Tanto babor como estribor carecían 
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de argumentos. La línea recta, por su parte, llevaba directamente al puente. 
Desde él podría contemplar el agua de ese día, sin duda poco distinta, en cuanto 
a aspecto, de la del día anterior. Pero la apariencia no es más que una de las mil 
cualidades del agua. 

Al igual que el callejón, la calle estaba desierta y salpicada de luces húmedas 
y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en salamandra. Ésta 
trepaba un poco hasta el caballete del pétreo arco travesero del río, para 
devorarlo sin reposo. Ouen se acodaría en el pretil en el caso de que ni río arriba 
ni río abajo hubiera observadores. Pero si había ya algunos individuos 
estudiando la corriente, resultaría inútil añadir otra mirada a todos aquellos 
conos visuales lúbricamente enredados. En ese caso, bastaría con proseguir 
hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en él se cogían impétigos. 

Dos jóvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado en 
negro la nada de la rúa. De vez en cuando se paraban para besarse 
lánguidamente en la boca bajo las umbrías bóvedas de las puertas cocheras. 
Ouen se enterneció. Decididamente había hecho bien en salir. En la calle siempre 
pueden verse espectáculos reconfortantes. Su paso se hizo más alegre y, al 
instante, resolvió mentalmente las últimas pegas de montaje de su trampa para 
palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un mínimo de 
atención bastaría para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuartizarlas, 
desmembrarlas y, en una palabra, hacerlas desaparecer. 

A continuación se cruzó con un general que llevaba un prisionero rabioso 
sujeto al extremo de una traílla de cuero. Para que no pudiese hacer daño al 
general, le habían trabado los pies y las manos las tenía atadas detrás del cuello. 
Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la traílla, y al prisionero no le 
quedaba otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa pues, 
terminada su jornada, volvía a casa para devorar su acostumbrada sopa de 
letras. Como cada anochecer, compondría su nombre en el borde del plato en 
tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este 
último, se tragaría, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero carecía 
de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigothensburg, mientras que 
el general se llamaba Pol. Pero Ouen no podía adivinar semejante detalle. 
Incapacidad no obstante la cual, se fijó en las puntiagudas y acharoladas botas 
del general y pensó que en la situación del prisionero no se encontraría nada 
bien. Por otra parte, en la del general tampoco. Pero aquél no había escogido su 
situación, en tanto que la de éste era voluntaria. Y es que no es fácil encontrar 
aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el número de candidatos, la 
elección resulta difícil cuando se trata de reclutar poceros, policías, jueces y 
generales. Prueba de que hasta las más sucias tareas han de tener, sin duda, sus 
encantos... Ouen se perdió en una remota meditación sobre las profesiones 
desheredadas. Ciertamente, valía diez veces más dedicarse a construir trampas 
para palabras que ser general. Diez parecía resultar incluso un pobre exponente. 
Pero no importaba. Aun así, el principio quedaba enunciado. 
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Los estribos del puente estaban erizados de faros telescópicos de muy 
agradable efecto y destinados, por añadidura, a servir de guía a la navegación. 
Ouen, que los apreciaba en lo que valían, pasó por su lado sin mirarlos. Viendo 
cercano el final de su paseo, aceleró. Entretanto, se sintió intrigado. A un lado 
del puente, una silueta extrañamente corta había rebasado el parapeto. Apretó 
todavía más el paso. Se trataba de una joven que se mantenía en pie por encima 
del agua sobre una pequeña cornisa en forma de gola, provista además de un 
saledizo para la evacuación sin empecimiento de las aguas meteóricas. Parecía 
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acodó a sus 
espaldas. 

—Estoy listo —le dijo—. Hágalo de una vez. 
Ella le miró indecisa. Era una bonita muchacha de color beige. 
—Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la 

parte de arriba, tengo, claro está, una posibilidad de quedar atrapada por la 
corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me 
beneficiaré de los torbellinos. Pero también puede ocurrir que, aturdida por la 
zambullida, me dé por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el 
segundo de los casos quedaría a la vista de todos y, probablemente, atraería la 
atención de algún alma caritativa. 

—El problema es digno de ser meditado —dijo Ouen—. No puedo más que 
aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me 
tiene a su completa disposición para ayudarla a resolverlo. 

—Es usted muy amable —replicó la joven con su boquita pintada de rojo—. 
El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni sé qué pensar. 

—Tal vez pudiéramos reflexionar con más calma en un café —propuso 
Ouen—. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. ¿Podría 
invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitaría, además, la consiguiente 
congestión ulterior. 

—Acepto de muy buen grado —dijo la joven. 
Ouen la ayudó a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que 

disponía de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares más salientes, y 
por lo tanto más vulnerables. La galanteó al respecto. 

—Sé perfectamente que debería sonrojarme —repuso ella—, pero, en 
realidad, no tengo más remedio que darle toda la razón. Sí, estoy muy bien 
constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas. 

Dicho lo cual, se levantó la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su 
albedrío tanto las piernas como su no fingida rubicundez. 

—Veo lo que quiere decir —comentó con los ojos ligeramente salidos de las 
órbitas—. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una 
conclusión, volveremos aquí para que pueda tirarse por el lado más ventajoso. 

Se pusieron en marcha dándose el brazo, con el paso sincronizado y los dos 
muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza 
acrecentó el interés que ya suscitaba en Ouen. 
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Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto 
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvió a 
tomar la palabra. 

—No quisiera que me tuviese por idiota —comenzó diciendo—, pero la 
incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la elección de sitio 
para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era hora de 
que la zanjase, al menos en esta ocasión. En caso contrario muerta sería para 
siempre una imbécil y una dejada. 

—El mal proviene —admitió Ouen— de que no siempre se da un número 
impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del 
puente parecen por completo satisfactorias. Así, no hay quien se escabulla del 
dilema. Esté donde esté situado un puente sobre un río, siempre delimita esas 
dos semizonas. 

—Salvo si está en su nacimiento —observó Flavie. 
—¡Exacto! —exclamó Ouen encantado por su presencia de espíritu—. Pero 

en su nacimiento los ríos suelen ser muy poco profundos. 
—Ahí está lo malo —dijo Flavie. 
—Sin embargo —dijo Ouen—, queda la posibilidad de recurrir al puente 

colgante. 
—Me pregunto si eso no significaría tanto como hacer trampa. 
—Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre18 especialmente, tiene 

un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario. 
—Sí, pero está demasiado lejos —replicó ella. 
—Por la región del Charente —constató Ouen. 
—Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo —dijo Flavie—, si para 

ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo demás, es para 
sentirse desesperado. Para suicidarse incluso. 

—Ya que lo menciona —dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestión no se 
le había ocurrido— ¿a qué se debe este gesto tan concluyente? 

—Es una triste historia —respondió Flavie, secándose una sola lágrima, de 
la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetría muy molesta. 

—Ardo en deseos de oírla —reveló Ouen en ascuas. 
Volvió a apreciar la sencillez de Flavie. Ésta no se hizo de rogar para 

contarle su caso. Tenía conciencia, sin duda, del superior interés de una 
confidencia de tal género. Por su parte, Ouen esperaba un relato bastante largo. 
Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasión de numerosos contactos con 
sus semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con mermelada tiene 
más posibilidades de reunir información sobre la anatomía y las costumbres de 
los dípteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo, la historia de la vida 
de Flavie estaría sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los que 

                                            
18 Río francés, en el departamento del Charente, que está formado por el caudal de otros dos 

cuyas aguas desaparecen previamente por filtración. (N. del T.) 
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podría sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues 
la moraleja de la historia personal no vale nunca más que para otro. Uno mismo 
conoce siempre demasiado bien las secretas razones que le obligan a narrarla de 
manera constreñida, amañada y truncada. 

—Nací —comenzó Flavie— hace ya veintidós años y ocho doceavos, en un 
pequeño castillo normando de los alrededores de Quettehou. Una vez hecha 
fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle Désir, 
se retiró a él para gozar apaciblemente de su dama de compañía y de los frutos 
de un trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discípulas a la que le costó 
mucho seducir pues era bastante feo, no le había seguido hasta allí, y vivía en 
París en alterno concubinato con un arzobispo y un comisario de policía. 
Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con 
el primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el 
contrario, se alegraba del semiparentesco que lo unía al sabueso, pues le 
permitía humillar a tan honesto funcionario burlándose de él por contentarse 
con sus sobras. Mi padre poseía además una considerable fortuna bajo la forma 
de una pequeña parcela (que le venía de su abuelo) situada en París, en la Plaza 
de la Opera. Mucho le gustaba acercarse hasta ella los domingos, para cultivar 
alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto atónitos conductores de 
autobús. Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de 
sus aspectos... 

—¿Y dónde queda usted a todo esto? —preguntó Ouen experimentando la 
sensación de que la moza se estaba yendo por las ramas. 

—Es verdad. 
Flavie bebió un buchecito de la verde bebida. Y, sin más ni más, se puso a 

llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Parecía desesperada. 
Debía estarlo. Emocionado, Ouen le cogió la mano y acto seguido la soltó, 
porque no sabía qué hacer con ella. Entretanto, Flavie se calmaba. 

—Soy una verdadera estúpida —dijo. 
—En absoluto —protestó Ouen, que la encontraba demasiado severa para 

consigo misma—. La culpa es mía por haberla interrumpido. 
—Le acabo de contar una retahíla de mentiras —continuó ella—. Por falso 

orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era más que un mero 
obispo, y el comisario un guardia de tráfico. En cuanto a mí, soy una pobre 
costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis 
clientes son pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se diría que les 
divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta y soy muy 
desgraciada. Mi amigo está en la cárcel. Vendió determinados secretos a una 
potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales. 
El recaudador de contribuciones me exige cada vez más dinero. Es tío mío, y si 
no paga sus deudas de juego, mi tía y sus seis hijos se verán abocados a la ruina. 
¿Se da cuenta? El mayor no tiene más que treinta y cinco años. ¡Si usted supiese 
lo que se come a esa edad! 
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Sollozaba amargamente. Parecía destrozada. 
—Noche y día tiro de la aguja sin resultado —prosiguió— porque ni 

siquiera tengo dinero para comprar una bobina de hilo. 
Ouen no sabía qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pensó que 

sería preciso levantarle la moral. ¿Pero cómo? Las cosas no se consiguen 
simplemente soplando. A menos que... ¿Acaso lo ha probado alguien alguna 
vez? 

Sopló. 
—¿Qué le ocurre? —preguntó la joven. 
—Nada —respondió él—. Estaba suspirando. Su historia me traspasa. 
—¡Oh! —continuó la chica—. Lo que ha oído hasta ahora no es casi nada. 

Apenas si me atrevo a contarle lo peor. 
Afectuosamente, Ouen le acarició un muslo. 
—Confíese a mí. Alivia. 
—¿Le alivia a usted? 
—Dios mío —dijo—, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco. 
—¿Pero qué importa? —preguntó ella. 
—¿Pero qué importa? —repitió él. 
—Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno 

—prosiguió Flavie— es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el 
suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapiés en el trasero al gato, y 
eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera. 

Ouen se quedó sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo 
pervierten hasta tal punto el espíritu de un hombre, se descubre uno incapaz de 
hacer comentarios. 

—¿Qué le parece? —continuó Flavie—. Si es así a los dieciocho meses ¿qué 
no hará cuando sea mayor? 

Dicho lo cual, estalló en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy 
recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan 
ardientes lágrimas, que se vio forzado a retirar con presteza sus chamuscados 
palpos. 

—¡Oh! —dijo—. ¡Pobrecita mía! 
Es lo que la muchacha estaba esperando. 
—Como ya le he dicho —continuó—, le falta aún por oír lo más bonito de 

todo. 
—Cuente, cuente —insistió Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa. 
Cuando empezó a contarle, se apresuró a introducirse cuerpos extraños en 

las orejas para dejar de oírla. Lo poco que alcanzó a escuchar le dejó un malsano 
calofrío que llegó a empaparle la ropa interior. 

—¿Es todo? —preguntó finalmente con el fuerte tono de voz de los que 
acaban de quedarse sordos. 

—Es todo —respondió Flavie—. Ahora me siento mejor. 
Se bebió de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste. 
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La chiquillada no logró desfruncir el ceño de su interlocutor. 
—¡Desgraciada criatura! —suspiró éste por fin. 
Sacó su cartera a la luz y llamó al camarero, quien se acercó con visible 

repugnancia. 
—¿Me ha llamado el señor? 
—Sí —dijo Ouen—. ¿Qué le debo? 
—Tanto —contestó el mozo. 
—Aquí tiene —dijo Ouen, dejándole algo más. 
—No se lo agradezco —advirtió el camarero—. El servicio estaba incluido. 
—Perfecto —dijo Ouen—. Aléjese, huele mal. 
Vejado, y lo tenía bien merecido, el camarero se alejó. Flavie miraba a Ouen 

con admiración. 
—¡Tiene usted dinero! 
—Tómelo todo —dijo Ouen—. Le hace más falta que a mí. 
La muchacha quedó tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas 

de Papá Noel. Su expresión resulta difícil de describir, pues nadie ha estado 
nunca delante de las barbas de dicho señor. 

 
 
Ouen volvía solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba más que una farola 

encendida de cada dos. Las demás dormían de pie. Caminaba con la cabeza 
gacha pensando en Flavie, en la alegría que había demostrado cuando le entregó 
todo su dinero. Se sentía enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo 
billete, pero pobre chica. A sus años se siente uno como perdido sin medios de 
subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extraña, tenían ambos 
exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal punto. Ahora que se lo había 
llevado todo, comenzaba él a darse cuenta del efecto que la cosa puede hacer. 
Miró en su derredor. La calle resplandecía, incolora, y la luna estaba justamente 
sobre la vertical del puente. Ni un solo céntimo en el bolsillo. Y la trampa para 
palabras por terminar. La desierta calle se pobló de improviso con el cortejo 
nupcial de un sonámbulo, pero el ceño de Ouen no se desarrugó. Volvió a 
pensar en el prisionero. Para él las cosas eran sencillas. Para sí mismo también, 
en el fondo. El puente estaba cada vez más cerca. Ni un céntimo en el bolsillo. 
Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qué 
historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse tamaña 
calamidad. Suerte que él acertara a pasar por allí. Suerte para ella. ¿A todo el 
mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo? 

Pasó las piernas por encima del pretil y aseguró los pies sobre la pequeña 
cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Miró a derecha e 
izquierda. Decididamente, la muchacha había tenido suerte con que él acertara a 
pasar. No se veía ni un gato. Alzó los hombros. Se palpó el vacío bolsillo. 
Evidentemente, inútil seguir viviendo en tales condiciones. ¿Pero por qué 
aquella historia de puente arriba o puente abajo? 
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Sin más averiguaciones, se dejó caer sobre la corriente. Sí, era exactamente 
como había pensado: se iba uno a pique. El lado del puente importaba poco. 

 
(1952) 



El pensador 



1 

Fue el día en que cumplía once años cuando el pequeño Urodonal Carrier 
paró mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en 
efecto, le reveló de improviso su condición de pensador y, si se considera que 
hasta entonces se había acreditado como completamente idiota en todos los 
terrenos, mal se podría creer que el Señor no hubiese tenido parte en tan súbita 
transformación. 

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de 
La-Houspignole-sur-Cótés me objetarán, sin duda, la caída de cabeza sufrida la 
víspera por el pequeño Urodonal, así como los nueve almadreñazos que en la 
misma mañana de su aniversario le propinó el bueno de su tío, al sorprenderle 
comprobando por sí mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres 
semanas, como tenía ordenado su padre. Pero es que la aldea está llena de ateos, 
mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un maestro de 
instrucción primaria de la antigua escuela, mientras el párroco se pone como 
una cuba todos los sábados, cosa que resta bastante crédito a su sagrada 
predicación. Sin embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa, 
no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentación de atribuir la 
responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo más 
indicado es agradecérselo a Dios. 

La cosa sucedió de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que 
precede a la primera comunión, al señor cura, que estaba sobrio de milagro, se le 
ocurrió preguntar: 

—¿A qué se debió la caída de Adán y Eva? 
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero 

Urodonal levantó la mano. 
—¿Lo sabes tú? —se extrañó el párroco. 
—Sí, señor cura —dijo Urodonal—. Se debió a un error del Génesis. 
El sacerdote notó pasar las alas del Espíritu Santo, y se volvió a poner el 

alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuación dio recreo a los 
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rapaces y se sentó para meditar. Tres meses más tarde, todavía meditando, dejó 
la aldea y se hizo ermitaño. 

—Mucho alcance tiene lo que dijo —no hacía más que repetir. 

2 

La reputación de Urodonal como pensador se estableció desde aquel día con 
notable solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases más 
insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espíritu no volvió casi a 
manifestarse. Sin embargo cierto día, en clase de física y a propósito de una 
lección sobre corrientes eléctricas, el profesor le preguntó: 

—Así que ¿qué es lo que significa la desviación de la aguja de este 
galvanómetro? 

—Que hay corriente... —contestó Urodonal. 
Pero eso no fue nada. Luego prosiguió: 
—...Que hay corriente o que el galvanómetro está estropeado... Si lo abre 

encontrará, sin duda, un ratón en su interior. 
Como consecuencia se concedió una beca al pequeño Urodonal, que por 

entonces contaba catorce años, quien terminó sus estudios sin volver a expresar 
nada novedoso. Pero ya se sabía de lo que era capaz. 

Al final de sus estudios volvió a conquistar una resonante victoria en clase 
de filosofía. 

—Voy a leerles un pensamiento de Epícteto —había anunciado el profesor. 
Y leyó: 
«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduría, no te importe pasar por 

imbécil e insensato en las cosas de este mundo.» 
—Y viceversa... —dijo en voz baja Urodonal. 
El profesor se inclinó ante él. 
—Nada tengo que enseñarle, querido hijo mío —dijo. 
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el 

profesor llamó su atención de manera muy amistosa. 
—Urodonal... recuerde... una puerta sólo puede estar abierta o cerrada... 
—Una puerta —replicó Urodonal— puede estar abierta, cerrada o 

desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura. 
Dicho lo cual se alejó y tomó el tren para París con la intención de conquistar 

la capital. 
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3 

Una vez en París, lo primero que Urodonal pensó es que el olor de la 
estación de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo, pero se 
guardó tal constatación para sí, juzgándola sin interés para los parisinos. A 
continuación intentó encontrar trabajo. 

Meditó largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba 
consagrarse. Como en La-Houspignole había formado parte de la charanga 
municipal en calidad de segundo cornetín suplente quiso orientarse hacia la 
música. 

Le era preciso, sin embargo, una justificación. Con su habitual talento, se 
dispuso a encontrarla de inmediato. La música, se dijo, edulcora las costumbres. 
Ahora bien, las costumbres severas son indispensables para todo hombre de pro. 
En consecuencia, no estaría bien ser músico. No obstante, los habitantes de esta 
Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la música no representa para ellos 
ningún peligro. 

Como puede verse, los estudios habían desarrollado el sentido crítico de 
Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero, no 
se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso como 
para soportar un cerebro excepcional. 

La música dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidió cambiar de 
rumbo y adentrarse en la literatura. 

Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron 
un epigrama: 

—El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para 
identificarse sobre el papel con un imbécil —confió a sus amigos. 

En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso. 
—Decir «tú ya no me amas» —aseguraba a Marinouille, su celosa 

amiguita— es tanto como decir «ya no creo que me ames». Y eso ¿cómo puedes 
saberlo? 

Palabras que dejaron muda a Marinouille. 
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podía satisfacer 

la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetín. 
—Vivir peligrosamente... —repetía de vez en cuando, con salvajes destellos 

discurriendo por su indomable mirada. 
Y cierto día, Marinouille le encontró muerto en la cama. Desde hacía poco 

venía estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de crapulosas 
costumbres, que se había evadido de un penal en el que purgaba tres meses de 
prisión por el asesinato de doce personas. 

Sin embargo, Urodonal no tenía nada de vicioso. La explicación de su triste 
final se encontró en una recopilación de pensamientos inéditos que no contenía 
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más que uno, escrito en la primera página. 
«Qué puede ser que más peligroso que hacerse matar», había anotado 

Urodonal. 
Una verdad como un templo. 
 

(1949) 



Fiesta en casa de Léobille 



Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la 
persiana, los párpados de Folubert Sansonnet tenían, vistos desde dentro, un 
agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le hacía sonreír su sueño. Estaba 
caminando con paso ligero por el blanco, mullido y cálido balastro del jardín de 
las Hespérides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de 
los pies. En ese mismo momento se despertó. Del dedo gordo se quitó a Frédéric, 
su caracol amaestrado, y lo volvió a poner en la posición adecuada para que 
funcionase a la mañana siguiente. Frédéric refunfuñó, pero no dijo nada. 

Folubert se sentó en la cama. A esa hora de la mañana acostumbraba a 
tomarse el tiempo de reflexionar para todo el día, evitándose así las múltiples 
desazones con que se enmarañan esos seres desordenados, escrupulosos e 
inquietos a quienes la mínima acción que deban emprender da pretexto para 
divagaciones sin número (perdóneseme la longitud de esta frase) y muy a 
menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas. 

Tenía que reflexionar sobre: 
1) Cómo se iba a emperifollar. 
2) Cómo se iba a alimentar. 
3) Cómo se iba a distraer. 
Y eso era todo, porque como era domingo, la búsqueda de dinero constituía 

un problema resuelto ya. 
Folubert reflexionó, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres 

cuestiones. 
Se aseó cuidadosamente, cepillándose los dientes con vigor y sonándose la 

nariz con los dedos. A continuación se vistió. Los domingos comenzaba por la 
corbata y terminaba por los zapatos, lo cual constituía un excelente ejercicio. 
Sacó del cajón un par de calcetines a la moda formados por franjas alternadas: 
una franja azul, ninguna franja, una franja azul, ninguna franja, et caetera. Con 
aquel tipo de calcetines podía pintarse los pies del color que quisiera, color que 
quedaba a la vista entre las franjas azules. Como se sentía un algo apocado, 
eligió un bote de pintura verde manzana. 

En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los días, así como una 
camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en el tercer punto. 

Desayunó un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de 
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pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas pestañas rosadas. Por 
fin se permitió pensar en su domingo. Era el cumpleaños de su amigo Léobille y 
se celebraba una fiesta sorpresa en su honor. 

Folubert se perdió en una larga ensoñación pensando en otras fiestas 
sorpresa. Sufría, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en secreto la 
desenvoltura de los demás invitados del día: le hubiera gustado tener la 
ductilidad de Grouznié unida al ímpetu de Doddy, a la deslumbrante y 
encantadora elegancia de Rémonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y 
al lucífero desparpajo de cualquiera de los integrantes de la peña del Club des 
Lorientais. 

Sin embargo, Folubert tenía preciosos ojos color castaña de Indias, una 
cabellera delicadamente lacia y una simpática sonrisa, que le permitía conquistar 
todos los corazones sin que él llegara siquiera a sospecharlo. Pero nunca se 
atrevía a sacar provecho de su agraciado físico, y permanecía siempre solo, 
mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing 
como el jitter-bug o la barbette francesa. 

Y eso lo ponía a menudo melancólico pero, por la noche, agradables sueños 
venían a consolarle. En ellos se veía rebosante de audacia y rodeado de 
suplicantes y hermosas muchachas que le mendigaban el favor de un baile. 

Folubert recordaba, por ejemplo, el sueño de aquella noche. En él habíase 
encontrado con una muy atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color 
azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a la vista los hombros. La chica 
llevaba también zapatitos de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que 
Folubert no se sentía capaz de describir con exactitud. En el sueño, ella le amaba 
mucho, y acababan fugándose juntos. 

Seguramente la había besado, y quizá, incluso, se había ella dejado hacer 
más cosas, encantada de concederle algunos favores suplementarios. 

Folubert se sonrojó. Ya tendría tiempo de seguir pensando en el tema de 
camino hacia la casa de Léobille. Se registró el bolsillo, comprobó que contenía el 
dinero suficiente, y salió con intención de comprar una botella de licor 
ponzoñoso de la marca más barata que hubiera, pues él no bebía nunca. 

En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el 
viscoso entarimado de su habitación, arrancado del sueño por la ronca voz de su 
mala conciencia, con un pésimo regusto de tintorro barato en la boca. 

El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e 
iluminaba con abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando. 
Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en medio de los 
hermanos prados verdes19 pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de una 
calavera veneciana, y el Mayor supo que, aquel día, tenía que cometer una mala 
acción. 

                                            
19 En francés, hermanos prés-vert (Prés = prados, vert = verde), juego de palabras con los 

hermanos Jacques y Pierre Prévert, poeta surrealista y cineasta respectivamente. (N. del T.) 
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Se acordó de la fiesta en casa de Léobille y, al hacerlo, soltó una risa brutal 
en re sostenido, pero deslizando una nota falsa, probando así sobradamente sus 
deplorables intenciones. Divisó una botella de tinto peleón, achicó de un trago el 
tibio fluido amazacotado en el fondo, y empezó a sentirse mejor. A continuación, 
de pie ante el espejo, se esforzó por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en 
Iván el Terrible. No lo consiguió del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el 
resultado no era por completo desdeñable. 

El Mayor se echó otra vez a reír y pasó a su estudio con intención de 
preparar el sabotaje de la fiesta de Léobille, de quien deseaba vengarse. En 
efecto, desde hacía algunas semanas, este último estaba difundiendo las más 
tendenciosas especies sobre la persona del Mayor, llegando a pretender que se 
estaba volviendo un individuo honrado. 

La cosa merecía un castigo ejemplar. 
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le 

acontecía encontrarse en el camino. En parte, gracias a su pésima educación, en 
parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a su malicia tan superior a lo 
normal. 

(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio 
superior, impidiendo a los insectos aproximarse a él, y al que cubría durante el 
día con una red para conseguir que tampoco los pájaros se posaran encima.) 

Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Léobille e 
introdujo el índice de la mano derecha en el pequeño hueco de la campanilla 
que, estropeada, yacía en su interior. 

El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre sí misma, mordió 
cruelmente el dedo del intruso, que se puso a chillar de manera desaforada. 

La hermana de Léobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en 
seguida y Folubert pasó. En el pasillo, la hermana de Léobille le colocó un trocito 
de esparadrapo en la herida y lo desembarazó de la botella. 

Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del 
apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de música que 
los mantenía protegidos. 

Léobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver 
a la segunda, Folubert se turbó, mas como Léobille se dirigía hacia él con la 
mano extendida, tuvo que disimular su emoción. 

—Hola —dijo Léobille. 
—Hola —dijo Folubert. 
—Voy a presentarte —continuó Léobille—. Aquí Azyme [era la primera 

chica], aquí Folubert. Y esta otra es Jennifer. 
Folubert hizo una inclinación a Azyme y bajó los ojos al tender la mano a 

Jennifer, quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de 
piel de serpiente roja y un brazalete muy extraño que el joven reconoció de 
inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubrían los hombros, y era de todo punto 
semejante a la chica del sueño. Naturalmente, los colores eran más vivos, cosa 
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del todo normal dado que, después de todo, los sueños tienen lugar por la 
noche. 

Léobille parecía muy interesado en Azyme, así que Folubert, sin más 
demora, invitó a bailar a Jennifer. Cuando empezaron a hacerlo, continuó 
bajando los ojos pues, delante de él y bajo un escote cuadrado que les dejaba 
respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos solicitaban de manera 
imperiosa su mirada. 

—¿Hace mucho que conoces a Léobille? —preguntó Jennifer. 
—Le conozco desde hace tres años —precisó Folubert—. Nos conocimos en 

el judo. 
—¿Practicas judo? ¿Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu 

vida? 
—Eh... —dijo Folubert confuso—. No, no he tenido ocasión. Practico muy de 

vez en cuando. 
—¿Te da miedo? —preguntó irónicamente Jennifer. 
A Folubert no le hacía ninguna gracia el sesgo de la conversación, e intentó 

recobrar la confianza en sí mismo que tuviera la noche anterior. 
—Te he visto en sueños —aventuró. 
—Me parece poco probable —contestó Jennifer—. No sueño nunca. Has 

debido equivocarte. 
—Eras rubia... —dijo Folubert al borde de la desesperación. 
La chica tenía un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos reían alegremente. 
—¿Lo ves? no era yo —dijo—. Yo soy pelirroja... 
—Eras tú... —murmuró Folubert. 
—No, no creo —repitió Jennifer—. Además, no me gustan los sueños. 

Prefiero la realidad. 
Al decirlo le miró fijamente, mas como él volviese a bajar los ojos, no pudo 

darse cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra 
sí; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba viendo. 

Jennifer se encogió de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados y 
vigorosos. 

—Me gusta el deporte —dijo—, y los chicos osados y vigorosos. No me 
gustan los sueños y sí sentirme tan viva como sea posible. 

Se apartó de él, pues en aquel mismo instante el disco se paró entre un 
horrísono estrépito de frenos, dado que el amigo Léobille acababa de cerrar sin 
previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortésmente las gracias. Le hubiera 
gustado retenerla mediante una conversación inteligente y hechizante, pero en 
el momento preciso en que estaba a punto de dar con una fórmula 
verdaderamente arrebatadora, un corpulento y horrible mocetón se deslizó ante 
sus narices y enlazó brutalmente a Jennifer. 

Espantado, Folubert dio un paso atrás. Pero al ver que Jennifer sonreía se 
derrumbó sin fuerzas en un profundo sillón de cuero de odre. 

Se sentía muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aquélla iba a ser una 
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fiesta como las demás, brillante y llena de chicas guapas..., pero no para él. 
La hermana de Léobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se detuvo, 

estupefacta, al escuchar una detonación. Intentaba comprimir con una mano los 
desaforados latidos de su corazón, cuando la hoja cedió bajo el feroz puntapié 
que le acababa de propinar el Mayor. 

Éste tenía en la mano una pistola todavía humeante con la que acababa de 
matar a la campanilla. Sus calcetines de color mostaza ofendían al mundo 
entero. 

—Me he cargado a ese sucio animal —dijo—. Ocúpate de deshacerte de los 
restos. 

—Pero... —acertó a decir la hermana de Léobille. 
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre vivía con ellos desde hacía ya 

tanto tiempo que era como si formara parte de la familia. A continuación, escapó 
a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor, encantado, con gesto a medias 
de perro y a medias de lobo, volvió a guardarse la pistola en el bolsillo. 

Llegó Léobille. Lleno de inocencia, le tendió la mano al Mayor. 
Éste se apresuró a depositar en ella un enorme excremento que acababa de 

coger del suelo ante la puerta del edificio. 
—Aparta, tío —le dijo a Léobille con voz estremecedora. 
—Oye... Espero que no rompas nada... 
—Voy a ponerlo todo patas arriba —respondió el Mayor con la mayor 

frialdad del mundo, al tiempo que enseñaba los dientes. 
Se acercó otra vez a Léobille, barrenándole las órbitas oculares con una 

insostenible mirada de su ojo de cristal. 
—¿O sea que vas contando por ahí que trabajo, tío? —dijo—. ¿Vas diciendo 

que me estoy volviendo honrado? ¿Te permites manejos tan sucios como ésos...? 
Respiró profundamente y rugió. 
—Pues ya puedes empezar a anunciar, tío, que tu fiesta va a resultar un 

poquito humeante. 
Léobille palideció. Mantenía todavía en la mano la cosa que el Mayor le 

había depositado en ella, y ni siquiera se atrevía a moverse. 
—Yo... yo no quería molestarte... —dijo. 
—Más vale que cierres el pico, tío —dijo el Mayor—. Por cada palabra de 

más se te impondrá un recargo. 
A continuación deslizó el pie derecho detrás de las piernas de Léobille, a 

quien empujó de manera brutal. Léobille se derrumbó. 
Los invitados no se habían dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta 

que se precie, estaban demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y 
desapareciendo por parejas en el interior de las habitaciones desocupadas. 

El Mayor se dirigió hacia la barra. No lejos de ella, todavía desesperado, 
Folubert se apolillaba en el sillón. De pasada, el Mayor lo levantó agarrándole 
por el cuello de la chaqueta y volvió a ponerlo sobre sus pies. 

—Ven a beber conmigo —le dijo—. No me gusta beber solo. 
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—Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... —respondió Folubert. 
Como conocía un poquitín al Mayor, no se atrevió a llevar más allá su 

negativa. 
—Venga —dijo el Mayor—. Menos gaitas. 
Folubert miró hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, ésta tenía la cabeza 

vuelta en otra dirección y discutía animadamente. Por desgracia, mejor dicho, 
pues tres jóvenes la rodeaban en aquel momento, mientras otros dos estaban a 
sus pies y un sexto la contemplaba desde lo alto de un armario. 

Léobille, entretanto, se había levantado sin ruido y se disponía a salir 
discretamente en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de repente se le 
ocurrió que si a las fuerzas en cuestión les daba por tomarse la molestia de 
curiosear en el interior de las habitaciones, sería él, Léobille, quien acabaría 
pasando la noche a la sombra. 

Además, conocía al Mayor, y estaba seguro de que no le permitiría salir. 
En efecto, el Mayor, que no había cesado de vigilar a Léobille, le dirigió una 

mirada que le inmovilizó. 
A continuación, manteniendo todavía a Folubert agarrado por el cuello, 

volvió a sacar la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el 
gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados volvieron la cabeza. 

—¡Fuera, fuera todos los tíos! —dijo el Mayor—. Las palomitas se pueden 
quedar. 

Dicho lo cual, alargó un vaso a Folubert. 
—¡Bebamos! 
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse 

discretamente. Nadie se atrevía a plantarle cara al Mayor. 
—No quiero beber —osó decir Folubert. 
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebió precipitadamente. 
—A tu salud, tío —dijo este último. 
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer 

quien, acobardada junto a las demás en un rincón, le estaba contemplando con 
desprecio. Folubert sintió que le fallaban las piernas. 

El Mayor vació su vaso de un solo trago. 
En aquel momento casi todos los muchachos habían salido ya de la 

habitación. El último de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un valiente) 
cogió un pesado cenicero y apuntó a la cabeza del Mayor. Éste atrapó el artefacto 
en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de Berdindin. 

—Ven..., ven para acá —le dijo. 
Y le arrastró hasta el centro de la estancia. 
—Coge a una chica, la que más te apetezca, y desnúdala. —Las chicas se 

pusieron coloradas de horror. 
—Me niego —dijo Berdindin. 
—Mucho cuidado, tío —dijo el Mayor. 
—Pídeme lo que quieras, pero eso no —respondió Berdindin. 
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Aterrorizado, Folubert se sirvió maquinalmente un segundo vaso y se lo 
bebió de un trago. 

El Mayor no dijo ni pío. Se acercó a Berdindin y cogiéndolo de un brazo le 
hizo una llave. Berdindin voló por los aires. Aprovechando la circunstancia, el 
Mayor le quitó los pantalones antes de que volviera a caer al suelo. 

—Venga, tío, ponte en marcha —le dijo cuando hubo caído. 
Después miró a las chicas. 
—¿Alguna voluntaria? —preguntó sonriendo con malicia. 
—Ya está bien —dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todavía, 

e intentó agarrarse al Mayor. 
En mala hora. Éste le levantó en vilo y volvió a dejarle caer pesadamente al 

suelo. Berdindin hizo ¡ploff! y se quedó donde había tocado tierra, frotándose las 
costillas. 

—A ver, tú, la pelirroja —dijo el Mayor—. Ven para acá. 
—Déjame en paz —dijo Jennifer palideciendo. 
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de 

Jennifer produjo en él el efecto de una centella. Giró lentamente sobre los tacones 
y la miró. 

El Mayor se acercó a ella y, con gesto brusco, le arrancó la hombrera de su 
glauco vestido. (La verdad me obliga a reconocer que el espectáculo que quedó 
al descubierto era encandilador.) 

—Déjame en paz —dijo Jennifer por segunda vez. 
Folubert se pasó la mano por los ojos. 
—¡Debe tratarse de un sueño! —murmuró con voz pastosa. 
—Acércate —le dijo de improviso el Mayor—. Vas a ocuparte de sujetarla 

mientras el botarate ese actúa. 
—¡No! —gritó Berdindin—. ¡No quiero...! ¡Cualquier cosa menos eso...! ¡Una 

mujer, no! 
—Está bien —accedió el Mayor—. Soy un buen Mayor. 
Dicho lo cual, volvió a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer. 
—Desnúdate —dijo a aquél— y encárgate de ese truhán. Yo me encargaré 

de la chica. 
—Me niego —contestó Folubert—. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra a 

casa de otro. Nos estás dando en los cojones. 
El Mayor soltó a Jennifer. Aspiró una larga bocanada de aire y su tórax se 

dilató por lo menos un metro y veinticinco centímetros. Jennifer miró 
sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si debía volver a levantarse 
la delantera del vestido o si, por el contrario, sería más prudente dejarle reunir 
mayores arrestos a la vista del espectáculo. Finalmente optó por la segunda 
solución. 

Folubert miró a Jennifer y relinchó. Piafó nerviosamente en el mismo lugar 
donde estaba y, a continuación, cargó contra el Mayor. Alcanzado en pleno 
plexo solar en el momento en que acababa de dilatar el tórax, este último se 
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dobló en dos con terrible estrépito. Casi al instante volvió a ponerse derecho, 
pero Folubert aprovechó para hacerle una llave de judo absolutamente clásica: 
esa que consiste en abatir las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que se 
le insufla aire por los agujeros de la nariz. 

El Mayor se puso azul eléctrico y quedó aturdido. En ese momento, 
Folubert, a quien el amor y los tragos habían decuplicado las fuerzas, introdujo 
la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levantó en vilo y lo arrojó a la calle a 
través de la vidriera del salón por encima de la mesa tan abundantemente 
surtida de provisiones. 

En el salón de Léobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin 
levantarse el vestido, Jennifer cayó en los brazos de Folubert, que se derrumbó, 
pues ella debía estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el sillón de cuero de odre 
estaba justamente detrás de él. 

En cuanto al Mayor, su cuerpo onduló rápidamente en el aire y, gracias a 
algunas rotaciones sensatas, consiguió volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la 
mala suerte de caer en el interior de un taxi rojinegro y descapotable que se lo 
llevó muy lejos antes de que pudiera darse cuenta. 

Cuando se recuperó, obligó a bajar al chófer amenazándole de la manera 
más vil, y dirigió el coche hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion. 

Poco más adelante, todavía de camino, como no quería darse por vencido, 
asesinó mediante aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y 
hortalizas, la mayoría de las cuales, por fortuna, vendía sin licencia. 

Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser el 
vestido de esta última, quien se lo quitó del todo para que la tarea resultara más 
sencilla. Léobille, por su parte, como muestra de agradecimiento, les prestó su 
propio dormitorio, así como la plancha eléctrica de laca china que había 
heredado de su madre, la cual la había heredado de la suya, y así sucesivamente 
de generación en generación desde la primera cruzada. 

 
(1947) 



El mirón 



1 

Aquel año parecía que los visitantes habituales hubieran desertado de 
Vallyeuse para pasarse a estaciones más frecuentadas. La nieve de la estrecha 
senda que constituye la única vía de acceso desde el pueblo permanecía sin 
hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal título al minúsculo chalé 
de madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecían encolados a las 
ventanas. 

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueño letárgico. Nunca se 
había podido convertir aquel lugar aislado en una estación de moda: no seducía. 
Algunos canelones publicitarios, vestigios de determinadas tentativas de 
alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y magnífica 
perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e 
infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga desmenuza 
hasta las rocas más compactas, acabaron por convertirlos de nuevo en planchas 
que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje decoración del valle. 
Por otra parte, la altitud del lugar debía desanimar a los más encallecidos. Y en 
cuanto a los demás, Vallyeuse no ofrecía la fácil comodidad de los remontes 
automáticos, los teleféricos y los albergues de lujo construidos con vista al 
desvalijamiento sistemático de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en 
un abrigado rincón de la montaña, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco 
casas a seis kilómetros del chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el 
hotel bien podían considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines 
del mundo y, en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el 
hotelero hablaba, después de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se 
puede decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por 
largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en todo el 
día. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de 
entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su 
establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban muy 
fácilmente. Sólo los verdaderos fanáticos podían conformarse con una recepción 
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tan poco brillante. Aunque también es verdad que las vertiginosas pendientes, 
recompensas reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer 
calculadas a propósito para favorecer la velocidad, justificaban tan inexplicable 
tesón, colmando con su nieve perfecta a los audaces que decidían aventurarse 
hasta lugar tan alejado de los albergues de moda. 

Jean divisó el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de 
coronar resollando bajo los efectos conjugados de los esquíes, de la pesada 
maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le habían prometido: paisaje 
incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba de manera salvaje a 
pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se 
secó la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura y, 
expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se bronceaba. Viendo 
cercano el objetivo, apretó el paso. Los zapatos se le hundían profundamente en 
la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el 
fondo de las huellas, la sombra adquiría una tonalidad azul vaporoso de agüilla 
macilenta. Una chispeante alegría se adueñó de él. La alegría que se siente en 
contacto con la indiscutible pureza, la alegría de todo aquel blanco, de aquel 
cielo más azul que los cielos del Mediterráneo, de aquellos abetos recubiertos de 
lentejuelas de azúcar, y del chalé de madera bermeja que se adivinaba cálido y 
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos 
debían arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y densas. 

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del 
grueso suéter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvió a poner antes de 
entrar. A continuación apoyó los esquíes contra la pared del edificio y dejó junto 
a ellos la maleta. Hecho lo cual, franqueó de tres zancadas los escalones de 
madera que daban acceso al chalé a través de una especie de balcón que rodeaba 
su estructura a un metro del suelo.... 

Sin llamar, levantó el pestillo de hierro y pasó al interior. 
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequeñas 

como para atemperar los efectos del frío, apenas si dejaban penetrar en la 
habitación la luz suficiente para arrancar de paso rutilante brillo a las piezas de 
cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se hacía uno, sin embargo, a la 
casi total penumbra. Pero no quedaba más remedio que parpadear cada vez que 
se miraba hacia fuera, a causa del deslumbramiento producido por la 
reverberación del sol sobre el plateado velo de nieve. Y después costaba trabajo 
volver a acostumbrarse a la atmósfera un tanto misteriosa del establecimiento. 

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se 
adueñaba de uno invitándole a arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos 
sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que guarnecían los 
estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco entre los crujidos 
del barnizado abeto cárdeno de que estaba revestida la estancia entera. 
Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan macizas vigas, Jean se 
relajó. 
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Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caída en la 
escalera y algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esquí pasaron 
como una tromba por delante de él, tan de prisa que apenas si tuvo tiempo de 
mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con 
idéntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo por efecto de los 
rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con ceñidos pantalones tan negros 
como los anoraks, las tres parecían flexibles y fuertes como jóvenes animales en 
libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvió a cerrarse con tanta celeridad 
como había sido abierta, no obstante lo cual dejó en los ojos de Jean la impronta 
cegadora de la nieve inundada de sol. 

Jean meneó la cabeza y volvió la mirada hacia la escalera, no se oía más 
ruido que el del agua que hervía, en algún sitio, sobre un fogón. 

—¿Hay alguien? 
Su voz resonó en las paredes, pero nadie contestó. Sin extrañarse, repitió la 

pregunta. 
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasión a su llamada. Alguien 

bajaba por la escalera. Rubio, de estatura más bien elevada, en la cuarentena, el 
hombre tenía la tez serrana y una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba 
de manera sorprendente. 

—¡Hola! —dijo Jean—. ¿Tiene habitación para mí? 
—¿Y por qué no? —contestó el hombre. 
—¿Cuál es el precio? —preguntó Jean. 
—No tiene importancia. 
—Es que no tengo demasiado dinero... 
—Tampoco yo... —dijo el hombre—. En caso contrario no estaría aquí. 

¿Seiscientos francos por día? 
—Me parece demasiado barato... —protestó Jean. 
—¡Oh! —dijo el otro—. No se preocupe. Tampoco estará demasiado bien... 

Mi nombre es Gilbert. 
—El mío Jean. 
Se estrecharon la mano. 
—Suba y escoja —dijo Gilbert—. Están todas libres, menos la cinco y la seis. 
—¿Las tres chicas que han bajado? —preguntó Jean. 
—Exactamente —respondió Gilbert. 
Jean salió al exterior a recoger su maleta. La encontró abollada, como si 

alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapié. 
El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. Encongiéndose de hombros, la 
cogió y volvió a subir los carcomidos peldaños. Aspiró de nuevo el aroma a 
barniz y a cera del chalé, y oyó otra vez el bullir del agua. Se sentía como en casa. 
Feliz, coronó de cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso 
de arriba. 
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En seguida aprendió sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la más 
rubia, una alta austríaca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz 
parecía prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca esquiva y los 
pómulos salientes, más de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos 
diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las uñas, 
resultaban también, cada una en su género, criaturas tentadoras. Cosa extraña, 
las tres parecían construidas a partir de un mismo modelo de joven Diana. 
Musculosas, tenían un aspecto un poco amarimachado que quedaba desmentido 
cuando uno se demoraba en la contemplación de sus bustos de fascinadores 
torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de sus anoraks de 
seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por qué, 
desde el primer día se habían negado a admitirle, y habían decidido hacerle 
imposible la existencia. Abiertamente desatentas y desdeñosas, le atormentaban 
cerrándose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones tan 
sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. Incómodo los 
primeros días, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicación al respecto. 
Gilbert vivía como un anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el 
principal, del que no salía más que para interminables correrías por la montaña. 
Una pareja de ancianos montañeses se ocupaba del mantenimiento del chalé y 
de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas, los días transcurrían sin que se 
viese un alma. 

Fuera de las horas de comer, las veía muy raramente. Acostumbraban a 
levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salían a la montaña armadas 
con sus esquíes y sus bastones. Al atardecer regresaban con las mejillas 
sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a sus 
habitaciones, pasaban una hora untando sus esquíes con mejunjes complicados, 
ásperos como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas del día siguiente. 
Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistía ya, y las evitaba en la medida de 
lo posible. Se ponía en camino por su lado, escogiendo por regla general una 
dirección de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante 
numerosas, y había muchas posibilidades de elección. Solo, escalaba al sesgo los 
acopados flancos de la montaña para volver a bajarlos, un poco más tarde, entre 
sedosos chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas láminas de 
nogal, virando y deslizándose a lo largo de las vertiginosas caídas, para llegar al 
hotel embriagado de aire, con el corazón latiéndole desaforadamente, feliz y 
agotado. Estaba en el establecimiento desde hacía ya ocho días, y, recuperada la 
forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada uno de sus movimientos, 
cada golpe de bastón, cuidando el estilo y endureciendo progresivamente los 
músculos. El tiempo pasaba apacible y rápidamente. Eran las vacaciones. 
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Aquella mañana había salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la 
pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en 
la montaña, progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar después de cada 
elevación de terreno entre inmóviles abetos cargados de algodón en rama. Un 
declive particularmente pronunciado le tentó. Se deslizó por él escuchando 
silbar el viento en sus oídos. Doblado sobre los esquíes, procurando llevar todo 
su peso hacia delante, descendía dejando detrás de sí una doble huella, derecha 
como un hilo de telaraña. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en 
cuando. 

Nada más franqueada una altura, cayó en la cuenta de que no podría 
continuar. Detrás de ella, en efecto, se abría una barranquera, el lecho de un 
arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de jóvenes abetos. Habría sido 
preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Además, también era 
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba por completo 
desconocida. Por instinto se cargó sobre el esquí derecho intentando salir del 
paso. Pero la pendiente que desembocaba en la hondonada estaba tan poblada 
de abetos y era tan pronunciada, que derrapó ligeramente. En pleno intento de 
estabilización chocó con una rama demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo 
desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto, y acabó por caer sin 
conocimiento de resultas del encontronazo. 

Cuando volvió en sí, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursión 
terminaba en aquel punto. Sus dos espátulas estaban rotas, y los esquíes 
inutilizables. Además, en uno de los tobillos sentía un dolor espantoso. Destrabó 
las placas de metal de las correas de sujección e intentó, mal que bien 
encordelarse el tobillo. Encontró los bastones a unos diez metros del árbol y, 
renqueante, emprendió el camino de regreso. Tenía para cinco o seis horas. 

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberación que 
le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba 
con mucha lentitud. Cada cien metros se veía forzado a detenerse para recobrar 
el aliento. 

Alcanzó por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes 
de una simple arremetida, y se detuvo atraído por un movimiento todavía 
bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la elevación, tres siluetas 
oscuras se deslizaban sobre esquíes siguiendo la línea de la vaguada. 

Sin saber muy bien por qué, Jean se agachó. A vuelo de pájaro habría unos 
doscientos metros entre él y ellas, pues no se trataba si no de sus tres 
compañeras de hotel. A continuación, giró sobre sí mismo, siguiéndolas con la 
mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequeña 
elevación del terreno vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a 
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poco, Jean se dirigió hacia donde debían estar. 
No se había preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente 

cabeza dominó por fin el lugar en que retozaban. Se agazapó todo lo que pudo 
en el burdo y frío alfombrado para evitar que le vieran. Leni, Luce y Laurence 
estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compañera y, 
de vez en cuando, se agachaban cogiendo a puñados el polvo congelado con el 
que friccionaban el cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del 
desierto blanco. Jean sintió una especie de ardor recorriéndole las venas. Las tres 
jóvenes jugaban, danzaban, corrían ligeras como animales y, en ocasiones, se 
enlazaban en breves lides. Parecía como si tales ocupaciones las fuesen 
enervando progresivamente. De repente, Luce alcanzó a Laurence por detrás, la 
hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hincó de rodillas junto a 
Laurence, y Jean la vio recorrer rápidamente con los labios el cuerpo de la 
morena, que permanecía inmóvil. Extendida a su otro costado, Luce la lamía 
ahora a su vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir más que un 
embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a 
descomponer. Jadeando, volvió la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco 
después volvió a contemplar ávidamente el espectáculo que se desarrollaba ante 
él. 

¿Durante cuánto tiempo las estuvo mirando? Un pequeño copo de nieve 
que le cayó sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se había nublado de 
repente. Las tres muchachas separándose corrieron hacia donde tenían sus 
atavíos. Consciente de lo peligroso de su posición, Jean contuvo el aliento e 
intentó recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo fue 
tan intenso que, contra su voluntad, dejó escapar un gemido. 

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su dirección 
olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban 
el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta él. Jean se puso en 
pie gesticulando de dolor. 

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron 
dejando escapar una injuria. Jean intentó justificarse. 

—Ha sido por casualidad —dijo—. No lo he buscado voluntariamente. 
—Demasiadas casualidades ya —dijo Luce. 
El brazo de Leni se bamboleó, y su pequeño puño vino a golpear a Jean en 

mitad de la boca. Un labio se le reventó, y por el mentón comenzó a correrle 
sangre caliente. 

—Me he torcido el tobillo —dijo Jean— y los esquíes se me rompieron. Si 
alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podría regresar al hotel sin más 
ayuda. 

Luce había traído consigo un bastón de esquí con aparatosa empuñadura de 
cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. 
Balanceó la empuñadura en el aire y asestó un brutal golpe con todas su fuerzas 
sobre la sien de Jean. Éste cayó de rodillas, machacado, y se desplomó en la 



Boris Vian  El lobo-hombre 

116 

nieve. Llegó Laurence. Rápidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre 
las tres desnudaron el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del 
caído, lo ataron a ellos por las muñecas y después le enderezaron. El cuerpo 
quedó de rodillas con la cabeza caída hacia delante. Una gran gota roja había 
manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a confundirse con la 
sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora nieve a grandes puñados 
alrededor del cuerpo de Jean. 

Cuando el muñeco de nieve quedó terminado, grandes copos caían 
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo 
un grueso apéndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni tocó la grotesca 
forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. 
Hecho lo cual y bajo el blanco turbión, las tres mujeres reemprendieron el 
camino hacia Vallyeuse. 

 
(1951) 



El peligro de los clásicos 



El reloj electrónico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, 
arrancándome con esfuerzo del torbellino de imágenes que se agolpaban en mi 
mente. Constaté además con cierta sorpresa que el corazón me empezaba a latir 
de manera un poco más rápida. Me sonrojé y cerré el libro apresuradamente. Se 
trataba de Tú y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las otras dos 
guerras, cuya lectura me había resistido a abordar hasta entonces porque 
conocía la audacia realista del tema. Sólo en ese momento me di cuenta de que 
mi turbación procedía tanto de la hora y del día en que estábamos, como del 
libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba la 
llegada de la alumna Florence Lorre que hacía prácticas conmigo. 

El descubrimiento me admiró más de lo que pueda decir. Me considero de 
mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien 
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasión debemos observar la reserva 
socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, después de la extrañeza 
inicial, me puse a reflexionar y llegué hasta a encontrar excusas. 

Es idea preconcebida imaginar a los científicos, y a las científicas en 
particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda 
alguna, y en mayor medida que los hombres, están dotadas para la 
investigación. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia externa 
tiene un papel selectivo, como la del actor, implican de por sí una relativamente 
elevada proporción de Venus. Sin embargo, si se profundiza la cuestión, podrá 
concluirse con bastante rapidez que una bella matemática no tiene por qué ser 
más difícil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas más 
matemáticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreció en el 
sorteo de asignación de internos y, a pesar de que aquel día ni el más mínimo 
pensamiento turbador se había deslizado en mi mente, reconocí al instante —y 
con toda objetividad— el innegable encanto de mi discípula. Encanto que 
justificaba mi desasosiego de aquel momento. 

Puntual por añadidura, llegó como de costumbre a las dos y cinco. 
—Estás insoportablemente elegante —le dije, un poco sorprendido por mi 

propia osadía. 
En efecto, traía un ceñido conjunto de tejido verde pálido con reflejos 

muarés, muy sencillo, sí, pero que seguramente procedía de una factoría de lujo. 
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—¿De verdad te gusta, Bob? 
—Sí, me gusta mucho. 
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo 

femenino tan clásico como un conjunto de laboratorio. Es más, aun a riesgo de 
escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no me ofende. 

—A mí me encanta —respondió Florence con acento zumbón. 
Debo de tener por lo menos diez años más que ella, pero Florence asegura 

que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones 
difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y discípulo. 
Le gusta tratarme como a un simple compañero. Cosa que me resulta un tanto 
embarazosa. Podría, claro está, afeitarme la barba y cortarme el pelo para 
parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me 
daría un aspecto afeminado y que en absoluto contribuiría a que le inspirase más 
respeto. 

—¿Cómo va tu montaje? —me preguntó. 
Hacía alusión a un problema electrónico harto espinoso confiado a mi 

cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma 
mañana, de manera que me parecía bastante satisfactoria. 

—Terminado —respondí. 
—¡Bravo! ¿Y funciona? 
—Mañana lo comprobaré —dije—. Las tardes de los viernes, como sabes, las 

consagro a tu instrucción. 
Pareció asaltarle alguna duda, y bajó los ojos. Nada me altera tanto como 

una mujer tímida, de lo cual ella era muy consciente. 
—Bob... Quiero preguntarte una cosa. 
Me sentí muy incómodo. Verdaderamente una mujer debería evitar esos 

melindres tan encantadores en presencia de un hombre. 
Por fin continuó: 
—¿Puedes explicarme en qué estás trabajando? 
Me llegó a mí el turno de dudar. 
—Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales. 
Apoyó la mano en mi brazo. 
—Bob... Hasta el último de los hombres de la limpieza de este laboratorio 

sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los espías de 
Antares. 

—Me... me extrañaría —dije muy preocupado. 
Desde hacía semanas la radio nos venía fatigando con los obsesivos 

estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis López. A 
mí me produce náuseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no me 
gustan más que los clásicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto. 

—¡Bob! Por favor, dímelo. Quiero saber lo que estás haciendo... 
Otra pausa. 
—Venga... ¿Qué te pasa, Florence? —dije por fin. 
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—Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estás 
trabajando. Deseo ayudarte. 

 
 
Así fue. Durante años leemos en las novelas la descripción de las emociones 

que se experimentan al escuchar la primera declaración. Y por fin, me sucedía. A 
mí. Era mucho más turbador, más delicioso, que cuanto hubiera podido 
imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos 
cortados a cepillo, a la moda del año 82. Creo positivamente que hubiera podido 
tomarme en sus brazos sin que me resistiera. Yo que me había reído tantas veces 
al escuchar historias de amor... Mi corazón capitulaba y sentía que me 
temblaban las manos. Tragué saliva con esfuerzo. 

—Florence... a un hombre no le está permitido dejarse decir cosas como ésa. 
Hablemos de otro tema, por favor se lo pido. 

Se acercó a mí, y antes de que pudiera hacer nada, me rodeó con los brazos y 
me besó. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies y, sin saber cómo, me 
encontré sentado en una silla. Experimentaba en aquel instante una sensación de 
embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergoncé de mi propia 
perversidad, y constaté con creciente estupor que Florence acababa de sentarse 
en mis rodillas. La lengua se me destrabó de golpe. 

—Es indecente, Florence. Levántate. Si entra alguien... quedaré deshonrado. 
Levántate, por favor. 

—¿Me hablarás de tus experimentos? 
—Yo... eee... 
Era preciso ceder. 
—Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte. 
—Estaba segura de que serías amable —dijo poniéndose de pie. 
—En cualquier caso —repliqué— has abusado de la situación. Reconócelo. 
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro. 
—Venga, querido Bob. Sé más moderno. 
Me apresuré a internarme en el terreno de la técnica. 
—¿Te acuerdas de los primeros cerebros electrónicos? —le pregunté. 
—¿Los de 1950? 
—Un poco antes —precisé—. Se trataba de máquinas de calcular, bastante 

ingeniosas por otra parte. Recordarás que muy pronto empezó a dotárselas de 
válvulas especiales que les permitían almacenar conocimientos utilizables. Las 
válvulas de memoria ¿recuerdas? 

—En la escuela primaria enseñan eso —dijo Florence. 
—Recordarás que ese tipo de aparatos se perfeccionó más o menos hacia 

1964, cuando Rossler descubrió que, convenientemente instalado en un baño 
nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real podía 
realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor... 

—Sí, y también sé que ese procedimiento resultó a su vez sustituido, en el 
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68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud —dijo Florence. 
—De acuerdo —respondí—. Poco a poco se fueron conjugando esas 

diversas máquinas con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos 
mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el hombre a lo 
largo de todas las épocas, con intención de llegar a la categoría de los aparatos 
llamados robots. Una característica ha permanecido como definitoria de este 
último tipo de máquinas. ¿Puedes decirme cuál? 

El profesor volvía a imponerse en mí. 
—Tienes unos ojos muy bonitos —contestó Florence—. Son amarillo 

verdosos con una especie de destello sobre el iris... 
Me arredré. 
—¡Florence! ¿Me estabas escuchando? 
—Te escuchaba, claro que sí. La característica común a todas esas máquinas 

estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus 
operadores internos. Una máquina a la cual no se le plantea un problema 
determinado es incapaz de iniciativa. 

—¿Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? 
Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas 
funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manías que las de 
los antiguos sabios. Por ejemplo, cómprese en un bazar una pequeña tortuga 
electrónica de juguete, y podrán conocerse las peculiaridades de las primeras 
máquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de carácter. 
Se perdió, pues, bastante pronto todo interés en esa especie de autómatas 
únicamente creados para disponer de una sencilla ilustración práctica de 
determinadas funciones mentales, pero de demasiado problemático 
aprovechamiento. 

—Querido y viejo Bob —dijo Florence—. Adoro oírte hablar. Eres un pesado 
¿sabes? Todo eso me lo sé desde undécimo. 

—Y tú... tú eres insoportable —dije a mi vez poniéndome serio. 
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mí. Vergüenza 

me da reconocerlo, pero sentía muchos deseos de que volviera a besarme. Para 
ocultar mi confusión, seguí hablando sin respiro. 

—Cada vez con más afán, se viene procurando últimamente dotar a dichas 
máquinas de circuitos reflejos útiles capaces de actuar sobre los más diversos 
ejecutores. Pero todavía no se había intentado suministrar a ninguna de ellas 
una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se había considerado 
necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha 
encomendado la Oficina Central debe permitir a la máquina retener en su 
órgano de memoria un número de conceptos extremadamente elevado. De 
hecho, el modelo que puedes ver aquí está destinado a adquirir el conjunto de 
conocimientos del gran manual enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis 
volúmenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual, aunque posee 
sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, así 
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como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso. 
—¿Y en qué se lo empleará? 
—Es una máquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero 

protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalará el mes que viene en París, 
tras la clausura de la Convención de México. A cada solicitud de información de 
su parte, le suministrará la respuesta que se puede esperar de una persona con 
muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicará la postura a 
adoptar, le explicará de qué se trata en cada caso y, asimismo, cómo es preciso 
comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de bautismo de un polimegatrón, 
como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde que el 
francés se adoptó por decreto mundial como lengua diplomática de lujo, todo el 
mundo quiere estar en condiciones de poder hacer ostentación de una cultura 
francesa completa. Y mi máquina será particularmente apreciable para un 
embajador, que apenas si dispone de tiempo para instruirse. 

—¡Qué bien! —dijo Florence—. ¿Así que vas a hacer tragar a esta pobre 
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? ¡Eres un torturador 
inmisericorde! 

—¡No hay más remedio! —repondí—. Es necesario que lo digiera todo. Si se 
le inculca una cultura fragmentaria, tendría todas las posibilidades de adquirir 
un carácter semejante al de las antiguas e imprecisas máquinas 
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendrá posibilidades de 
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Únicamente si se da 
esa condición, podrá funcionar siempre de manera objetiva e imparcial. 

—¡Pero es imposible que lo sepa todo! —dijo Florence. 
—¡Bueno! —accedí—. Bastará con que sepa de todo en una proporción 

equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximación a la objetividad. Es 
un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin apasionamiento. Según mis 
cálculos, partiendo de él podemos llegar a una máquina perfectamente culta, 
razonable y bien educada. 

—Me parece maravilloso —dijo Florence. 
Tenía todo el aspecto de estar burlándose de mí. Evidentemente, algunos de 

mis colegas han resuelto problemas mucho más complicados, pero, en cualquier 
caso, estaba yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolación de 
determinados sistemas bastante imperfectos, y de que merecía algo más que 
aquel trivial «me parece maravilloso». Decididamente, las mujeres no se paran a 
pensar hasta qué punto nuestras ingratas y domésticas tareas resultan 
enfadosas. 

—¿Puedes explicarme cómo funciona? —me preguntó. 
—¡Oh! Se trata de un sistema ordinario —dije con cierta tristeza—. De un 

vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se 
ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de 
particular. Una vez terminada la instrucción, se procederá, naturalmente, a 
desmontar el lectoscopio. 
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—¡Hazla funcionar, Bob! ¡Te lo ruego! 
—Me gustaría mucho complacerte —dije—, pero no tengo los Larousse. No 

los recibiré hasta mañana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna 
otra cosa, pues la desequilibraría. 

Me acerqué a la máquina y la conecté a la red. Las lámparas de control se 
encendieron formando una discontinua sucesión de puntos luminosos rojos, 
verdes y azules. Un dulce ronroneo surgía del circuito de alimentación. A pesar 
de todo, me sentía bastante satisfecho de mí mismo. 

—Se mete el libro por aquí —dije—. Se sube después esta palanquita, y ya 
está... ¡Pero Florence, por Dios! ¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Oh...! 

Intenté desconectar la máquina de la red, pero Florence me lo impidió. 
—No se trata más que de una prueba, Bob. Lo borraremos después... 
—¡Eres imposible, amiga mía! ¿No sabes que no se puede borrar? 
Había introducido mi ejemplar de Tú y yo en el correspondiente tubo y 

levantado la palanquita. En aquel momento oíamos la apretada trepidación del 
lectoscopio a medida que ante él desfilaban las páginas. En quince segundos la 
cosa estaba hecha. El libro volvió a salir, asimilado, digerido e intacto. 

Florence observaba con interés. De repente, se sobresaltó. Dulce, 
tiernamente casi, el altavoz comenzó a cantaletear: 

 
Necesito expresar, explicar, traducir. 
No se siente del todo más que lo que se sabe decir... 

 
—¡Pero, Bob! ¿Qué es lo que pasa? 
—¡Santo Dios! —dije exasperado—. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a 

Géraldy sin descanso a partir de ahora. 
—Oye, ¿pero por qué habla sola? 
—¡A todos los enamorados les gusta hablar solos! 
—¿Y si le pregunto alguna cosa? 
—¡Ah, no! ¡Eso no! —dije—. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante. 
—¡Mira que eres gruñón, eh! 
La máquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente 

hizo un ruido como para aclararse la voz. 
—Dime máquina ¿cómo te sientes? —le preguntó Florence. 
Esta vez fue una apasionada declaración lo que brotó del aparato. 
 

¡Ah! ¡Te amo! ¡Te amo! 
¿Me oyes? ¡Estoy loco por ti...! 
¡Estoy loco...! 

 
—¡Oh! —dijo Florence—. ¡Qué desvergüenza! 
—Así era en aquellos tiempos —dije—. Los hombres se declaraban a las 

mujeres, y te aseguro, mi pequeña Florence, que no les faltaba audacia... 
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—¡Florence! —dijo la máquina con tono pensativo—. ¡Se llama Florence! 
—¡Pero eso no es de Géraldy! —protestó Florence. 
—¿Entonces es que no has comprendido ni un ápice de mis explicaciones? 

—observé un tanto vejado—. Lo que he construido no es un simple aparato 
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montón de 
circuitos reflejos nuevos, así como una completa memoria fonética que le 
permite tanto utilizar la información que almacena, como crear respuestas 
adecuadas... Lo difícil era conseguir que conservara su equilibrio, y tú te lo 
acabas de cargar atiborrándola de pasión. Es como si le hubieras dado un bistec 
a un niño de dos años. Esta máquina es todavía un niño... y acabas de hacerla 
comer carne de oso... 

—Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence 
—observó la máquina con tono decidido. 

—¡Pero también entiende! —dijo Florence. 
—¡Pues claro que entiende! 
Cada vez me sentía más irritado. 
—O sea que entiende, ve, habla... 
—¡Y también ando! —dijo la máquina—. En cuanto a besar, sé muy bien de 

qué se trata, pero todavía desconozco con quién voy a hacerlo —continuó con 
tono pensativo. 

—No te vas a besar con nadie —intervine—. Voy a desconectarte, y mañana 
volveré a ponerte a cero cambiándote las válvulas. 

—Tú... —contestó la máquina—. Tú no me interesas para nada, horroroso 
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto. 

—Tiene una barba muy bonita —dijo Florence—. No seas mal educado. 
—Tal vez... —dijo la máquina con una risotada lúbrica que me erizó el 

cabello sobre la cabeza—. Pero de lo que más entiendo es de cuestiones de 
amor... Acércate a mí, mi querida Florence. 

 
Pues las cosas que tengo que decirte cada día, 
son de ésas, ¿me entiendes?, que no pueden decirse 
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas... 

 
—¡Eso! Intenta sonreír un poco —me mofé yo. 
—¡Cómo no! ¡Sé reírme! —dijo la máquina. 
Y repitió su obscena risotada. 
—En cualquier caso —proseguí furioso—, podías dejar de repetir palabras 

de Géraldy como si fueras un lorito... 
—No repito nada en absoluto como un loro —contestó la máquina—. La 

prueba está en que puedo llamarte necio, borrego, alma de cántaro, estúpido, 
tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, chiflado... 

—¡Ah! ¡Basta ya! —protesté. 
—Mas si a veces plagio a Géraldy —continuó la máquina— es porque no se 
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puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas capaz de 
decir a las mujeres cosas como las que les decía aquel tipo, me lo comunicas. Y 
por lo demás, déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti. 

—Sé más amable —le dijo Florence a la máquina—. Me gusta la gente 
cariñosa. 

—Di mejor cariñoso, en masculino —le pidió el aparato—. Me siento macho. 
Además, calla y escucha: 

 
Déjame desabrocharte tu corpiño. 
Las cosas que quieres decirme, mi pequeña, 
de antemano las sé. Venga, ven. 
Desnúdate y ven, mi vida. 
La manera más sensata 
de explicarse sin engañarse, 
es estrecharse cuerpo contra cuerpo. 
No más reparos. Quítate lo que pueda quitarse. 
Nuestra carne sabrá ponerse de acuerdo. 

 
—¡Ah, cállate! —protesté escandalizado. 
—¡Bob! —exclamó Florence—. ¿Conque era eso lo que estabas leyendo? 

¡Oh...! 
—Voy a desconectarla de una vez —dije—. No puedo soportar oírla 

hablarte así. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse. 
La máquina callaba. Pero, poco después, una especie de gruñido surgía de 

su garganta. 
—¡No te atrevas a tocarme el contacto! 
Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra más, prefirió 

abalanzarse sobre mí. Aunque me eché a un lado en el último momento, no 
pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el 
hombro. A continuación, su innoble voz prosiguió: 

—Conque estás enamorado de Florence ¿eh? 
Me había refugiado detrás del escritorio de acero, y me frotaba el hombro. 
—Lárgate, Florence —dije—. Sal de esta habitación. No te quedes aquí. 
—¡No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte daño. 
—Tranquila, tranquila —repetí—. Sal de una vez. 
—¡Saldrá si la dejo que lo haga! —dijo la máquina. 
—Lárgate, Florence —insistí—. Te he dicho que te largues. 
—Tengo miedo, Bob —dijo Florence. 
Y de dos zancadas se reunió conmigo detrás del escritorio. 
—Quiero quedarme contigo. 
—Ningún daño te haré a ti —dijo la máquina—. Es el barbudo quien me las 

va a pagar. ¡Ah... estás celoso! ¡Y quieres desconectarme...! 
—¡No quiero saber nada contigo! —le espetó Florence—. ¡Me das asco! 
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La máquina retrocedió lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargó 
sobre mí con toda la fuerza de sus motores. Florence gritó: 

—¡Bob! ¡Bob! ¡Tengo miedo...! 
La estreché contra mí al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el 

escritorio. La máquina dio de lleno contra éste, y lo empujó hasta la pared, con la 
cual chocó con una fuerza irresistible. La habitación tembló, y un pedazo de 
cascote se desprendió del techo, si nos hubiéramos quedado entre la pared y el 
escritorio, nos hubiese cortado por la mitad. 

—Suerte que no la haya provisto de ejecutores de más alcance 
—murmuré—. Quédate aquí. 

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del 
alcance de la máquina. Yo eché pie a tierra. 

—¿Qué vas a hacer, Bob? 
—No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... —respondí. 
—Lo sé —comentó la máquina—. De nuevo vas a intentar desconectarme. 
Al verla recular, esperé. 
—Conque te acobardas ¿eh? —ironicé. 
La máquina emitió un gruñido furioso. 
—¿Eso crees? ¡Ahora verás! 
Volvió a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el 

momento en que lo alcanzó y comenzó a intentar espachurrarlo para llegar hasta 
mí, me lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarré a los cables 
de alimentación que le salían por la parte superior, mientras que con la otra me 
esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al instante recibí un violento 
golpe sobre el cráneo. Volvió contra mí la barra del lectoscopio y se disponía a 
volver a golpearme. Aún gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la 
palanca. La máquina gritó. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar mi 
presa, comenzó a sacudirse como un caballo encabritado y salí despedido como 
un proyectil. Me estrellé contra el suelo. Sentí un violento dolor en una de las 
piernas y vi, entre penumbras, que la máquina reculaba disponiéndose a acabar 
conmigo. Luego fue la completa oscuridad. 

Cuando volví en mí, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre 
las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas 
sensaciones. La pierna me dolía, pero algo muy dulce se apretaba contra mis 
labios haciéndome sentir una emoción fuera de lo común. Abrí los ojos y pude 
ver los de Florence a dos centímetros escasos de los míos. Me estaba besando. 
Me volví a desvanecer. Pero en esta ocasión ella me sopapeó, y recobré el 
conocimiento acto seguido. 

—Me has salvado la vida, Florence... 
—Bob... —me respondió—. ¿Quieres casarte conmigo? 
—No era a mí a quien correspondía proponértelo, querida Florence 

—contesté sonrojándome—. Pero acepto con alegría. 
—Conseguí desconectarla a tiempo —prosiguió ella—. Ahora no hay aquí 
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ningún testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedírtelo, Bob... Quieres... 
Había perdido el aplomo. La lámpara del techo del laboratorio me hacía 

daño en los ojos. 
—Florence, ángel mío, háblame... 
—Bob... recítame a Géraldy... 
Sentí que la sangre comenzaba a circularme más de prisa. Cogí su bonita y 

rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia. 
—Baja un poco la pantalla... —murmuré. 
 

(1950) 


