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El lobo-hombre



En el Bois des Fausses-Reposes!, al pie de la costa de Picardia, vivia un muy
agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y
su distraccion favorita consistia en contemplar como se ponian a todo gas los
coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre
la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el olivaceo reflejo de los arboles
majestuosos. También le gustaba, en las tardes de estio, merodear por las
espesuras para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el
enredo de las cintas eldsticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad
lo esencial de la lenceria. Consideraba con filosofia el resultado de tales afanes,
en ocasiones coronados por el éxito, y, meneando la cabeza, se alejaba
pudicamente cuando ocurria que una victima complaciente era pasada, como
suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos
civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que
reforzaba en otofio con algunos champifiones escogidos y, en invierno, muy a su
pesar, con botellas de leche birladas al gran camion amarillo de la Central. La
leche le producia nauseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero,
maldecia la inclemencia de una estacién que le obligaba a estragarse de tal
manera el estdmago.

Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su
discrecion, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequena caverna
excavada, muchos afios atrds, por un desesperado buscador de oro, quien,
castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a
encontrar jamas el «cesto de las naranjas» (cito a Louis Boussenard)?, habia
decidido acabar sus dias en clima templado sin dejar de practicar, empero,
excavaciones tan infructuosas como maniacas. En dicha cueva Denis se
acondicioné una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorné con
ruedas, tuercas y otros recambios de automovil recogidos por €l mismo en la
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada dia. Apasionado de
la mecdnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y sonaba con el taller de
reparaciones que, sin lugar a dudas, habria de poner algtn dia. Cuatro bielas de
aleacion ligera sostenian la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la

1 Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.)
2 Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910). (N. del T.)
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cama la conformaban los asientos de cuero de un antiguo Amilcar que se
enamoro, al pasar, de un opulento y robusto platano; y sendos neumaticos
constituian marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos mas
triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano
paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al
quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues reflejos rubies
del vino de Arbois. Aproximabase ya al roble que constituia el término ordinario
de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del
Siam,® cuyo verdadero nombre se escribia Etienne Pample, y a la diminuta
Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el mago
con algun pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. Lisette estrenaba un corsé
Obsesidn ultimo diseno, cuya destruccion acababa de costar seis horas al Mago
del Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis debia agradecer tan tardio
encuentro.

Por desgracia para este ultimo, la situacion era en extremo desfavorable.
Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dandose en
abundancia por los alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo que,
desde hace poco, acompanan inevitablemente los fenomenos de licantropia o,
mejor dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasion de leer en las paginas
que siguen. Enfurecido por la aparicién de Denis que, sin embargo, se alejaba ya
tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado también de
Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energia que pedia a gritos ser
descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanzd sobre la
inocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo. Con un gafnido de angustia,
Denis escap0 a galope. De regreso a su guarida, se sinti6 vencido por una fatiga
fuera de lo comun, y quedd sumido en un suefio muy pesado, entrecortado por
turbulentas pesadillas.

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los dias volvieron a
pasar tan idénticos como diversos. El otono se acercaba y, con €l, las mareas de
septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los arboles.
Denis se atracaba de niscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza
casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huia como de la peste del
indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazon, se vaciaban a muy temprana
hora de paseantes y Denis se acostaba mas temprano. Sin embargo, no por eso
descansaba mejor, y en la agonia de noches entreveradas de pesadillas, se
despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso sentia
menguar paulatinamente su pasion por la mecdnica, y el mediodia le sorprendia
cada vez con mas frecuencia amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el
trapo con el que debia haber lustrado una pieza de laton cardenillo. Su reposo se

3 No se trata del pais asiatico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N. del T.)
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hacia cada vez mas desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacion de frio, en
mitad de la noche de luna llena despertd brutalmente de su suefio. Se frotd los
o0jos, quedo sorprendido del extrafio efecto que sintio y, a tientas, buscé una luz.
Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses
atras un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminé
los recovecos de la caverna. Titubeante, avanzo hacia el retrovisor que tenia
instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le habia asombrado darse cuenta de
que estaba de pie sobre las patas traseras, aun quedé mas maravillado cuando
sus 0jos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequena y
circular superficie le hacia frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro
por completo desprovisto de pelaje, y en el que sélo dos llamativos ojos rufos
recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado
se mir¢ el cuerpo y al instante comprendio la causa de aquel frio sobrecogedor
que le atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra habia
desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos
humanos de cuya impericia amatoria solia con tanta frecuencia burlarse.

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzd hacia el baul
atiborrado de las mas diferentes ropas, reunidas segun el caprichoso azar de la
sucesion de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas
blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combino una camisa lisa de
tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal
indumentaria, admirado todavia de poder conservar un equilibrio que en
absoluto comprendia, empezd a sentirse mejor, y los dientes cesaron de
castafietearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el
irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su
lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentd
explicarse el fendmeno. Sus lecturas le habian ensenado muchas cosas, y el
asunto acabo por parecerle diafano. El Mago del Siam debia ser un hombre-lobo
y €l, Denis, mordido por la alimafia, acababa de convertirse, reciprocamente, en
ser humano.

Ante la idea de que debia disponerse a vivir en un mundo desconocido, en
un primer momento se sintio presa de panico. jQué peligros no habria de correr
como hombre entre los humanos! La evocacion de las estériles competiciones a
que se entregaban dia y noche los conductores en transito de la Cote de Picardie
le anticipaba simbdlicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana,
seria preciso adaptarse. Pero luego reflexiono. Seguin todas las apariencias, y si
los libros no mentian, la transformacion habria de ser de duracion limitada. Y en
tal caso, ;por qué no aprovecharla para hacer una incursion a la ciudad...?
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas
entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacion del lobo sin provocar
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en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendio incluso
pasandose la lengua por los labios, cosa que le permitio constatar de paso que, a
pesar de la metamorfosis, seguia siendo tan puntiaguda como siempre.

Volvio al retrovisor para contemplarse mdas de cerca. Sus rasgos no le
disgustaron tanto como habia temido. Al abrir la boca pudo constatar que su
paladar seguia siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que también
conservaba incolume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por
ser en exceso alargadas y pilosas. Mas considerd que el rostro que se reflejaba en
el pequeno y esférico espejo, con su forma oval un algo prolongada, su
pigmentacion mate y sus blancos dientes, haria un papel aceptable entre los que
conocia. Asi que, después de todo, lo mejor seria sacar partido de lo inevitable y
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideracion no obstante la cual
un ramalazo de prudencia le obligd antes de salir a hacerse con unas gafas
oscuras que, en caso de necesidad, atemperarian la rojiza brillantez de sus
cristalinos. Proveyose asimismo de un impermeable que se ech¢ al brazo, y gand
la puerta con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta
ligera, y olfateando una brisa matinal que parecia singularmente desprovista de
fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin
complejo alguno al primer automovil que divis6 en lontananza. Habia decidido
ir en direccion a Paris aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches
rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y si, en cambio, cuesta abajo,
cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad.

Su elegante aspecto le reporto ser rapidamente aceptado como acompafante
por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la
derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo
desconocido del vasto mundo. Veinte minutos mas tarde se apeaba en la Plaza
de la Opera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulacion se mantenia
dentro de los limites de lo decente. Denis se lanzé osadamente entre los tachones
del asfalto y, tomando el bulevar, camind en direccidon al Hotel Scribe, en el que
alquil6 una habitacidon con cuarto de bafio y salon. Dejo su maleta al cuidado de
la servidumbre y sali6 acto seguido a comprar una bicicleta.

La manana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabia bien
hacia donde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el
intimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le
resultaria demasiado facil encontrar una victima y, por otro lado, queria evitar
dejarse influenciar en demasia por el contenido de los tratados. No ignoraba en
absoluto que, con un poco de suerte, no le seria imposible acercarse a los
animales del Jardin des Plantes, pero prefirié reservar tal posibilidad para un
momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbia en aquel momento
toda su atencion. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no
dejaria de serle ttil a la hora de regresar a su guarida.

A mediodia estaciono la maquina delante del hotel, ante la mirada un tanto
reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que

10
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semejaban carbunculos, parecian privar a la gente de la capacidad de hacerle el
mas minimo reproche. Con el corazon exultante de alegria, se entretuvo en la
busqueda de un restaurante. Finalmente eligié uno tan discreto como de buena
pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todavia y, a pesar de la amplitud de
su cultura general, temia que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero
provincianismo. Por eso pidi6 un sitio apartado y diligencia en el servicio.

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan
sosegado aspecto se celebraba, justo aquel dia, la reunion mensual de los
Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio
comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez
y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de
cuatro cubiertos cada una. Ante tan subita invasion, Denis fruncid el cefio. Mas,
como se temia, el maitre acabo por acercarse cortésmente a la suya.

—Lo siento mucho, sefior —dijo aquel hombre lampifio y cabezon—, ;pero
podria hacernos el favor de compartir su mesa con la sefiorita?

Denis echd una ojeada a la zagala, desfrunciendo el cefio al mismo tiempo.

—Encantado —dijo incorpordndose a medias.

—Gracias, caballero —gorjed la criatura con voz musical. Voz de sierra
musical, para ser mas exactos.

—Si usted me lo agradece a mi —prosiguidé Denis— ;a quién deberé yo?
Agradecérselo, se sobreentiende.

— A la clasica providencia, sin duda —opin¢ la monada.

Y a continuacion dejo caer su bolso, que Denis recogio al vuelo.

—iOh! —exclamo ella—. jTiene usted unos reflejos extraordinarios!

—Si... —confirmo Denis.

—Sus ojos son también bastante extranos —anadio la joven al cabo de cinco
minutos—. Los veo parecidos a... a...

—jAh! —comento Denis.

—A granates —concluy? ella.

—Es la guerra... —musitd Denis.

—No le entiendo...

—Queria decir —explicd Denis—, que esperaba que le recordasen a rubies.
Pero al oir que sdlo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en
restricciones. Concepto que, por una relacion de causa efecto, me ha llevado acto
seguido al de guerra.

— ¢Estudi6 usted Ciencias Politicas? —pregunto la morenita.

—Le juro que no volveré a hacerlo.

—Le encuentro bastante fascinante —aseguro llanamente la senorita, que,
entre nosotros, lo habia dejado de ser muchas ya mas veces de las que pudiera
contar.

—De buena gana le devolveria el piropo, pero pasandolo al género
femenino —expresdse Denis, madrigalesco.

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confio al lobo convertido en

11
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hombre que, no lejos de alli, ocupaba una encantadora habitacion en el Hotel del
Pasapurés de Plata.

—¢Por qué no viene a ver mi coleccion de grabados japoneses? —acabo
susurrando al oido de Denis.

—¢Seria prudente? —inquiri6 éste—. ;Su marido, su hermano o algin otro
de sus parientes no lo veria con inquietud?

—Digamos que soy un poco huérfana —gimid la pequena, haciéndole
cosquillas a una lagrima con la punta de su ahusado indice.

—Una verdadera lastima —coment6 cortésmente su distinguido
acompanante.

Al llegar al hotel creyd darse cuenta de que el recepcionista parecia
llamativamente distraido. También constaté que tanta felpa roja amortiguante
hacia diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que él se habia
alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego
las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la sefiorita. En el afdn de
instruirse, la dejo tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se creyd
bastante instruido, apretd nuevamente el paso.

Por lo que tenia de comica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de
chocarle. Pero la evocacion de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente
aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontr6 en condiciones de poner
en practica con el tacto, los conocimientos que en el anorado bosque le entraran
por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a
gritos, satisfecha; y el artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales
aseguraba haber llegado a la ctspide, paso inadvertido al entendimiento poco
experimentado en ese terreno del bueno de Denis.

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto
de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyd sonar el
despertador. Sofocado y pdlido, se incorpord a medias en el lecho y quedd
boquiabierto viendo como su companera, con el culo al aire, dicho sea con todo
respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.

—¢/Desea una foto mia? —dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber
comprendido.

Se sintid halagado pero, por el sobresalto que empind la bipartita semiesfera
que ante sus narices tenia, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan
aventurada suposicion.

—Esto... eh... si, querido mio —acabo por decir la dulce ninfa, sin saber muy
bien si se le estaba o no tomando la cabellera.

Denis volvio a fruncir el cefio. Se levanto, y fue a comprobar el contenido de
su cartera.

—jAsi que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en
la literatura del sefior Mauriac! —exploto finalmente—. jUna prostituta, por
decirlo de algtiin modo!

Se disponia ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que

12



Boris Vian El lobo-hombre

se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los
pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de los
ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los
proyectados exabruptos. De las oOrbitas de Denis emanaban, en efecto, dos
incesantes centellas rojas que, cebandose en los globos oculares de la morenita,
la sumieron en muy curiosa confusion.

—iHaga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! —sugirié Denis.

Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido.
Hasta entonces, nunca semejante inspiracion se le habia pasado por las mientes.
Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa resond de manera sobrecogedora.

Aterrorizada, la damisela se vistio sin decir ni pio, en menos tiempo del que
necesita un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis
se echo a reir. Se sentia asaltado por una viciosa sensacion bastante excitante.

—Debe ser el sabor de la venganza —aventuro en voz alta.

Volvié a poner donde correspondia cada uno de sus avios, se lavo donde
mas lo necesitaba y sali6 a la calle. Habia caido la noche, el bulevar resplandecia
de manera maravillosa.

No habia caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron.
Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros
demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.

—c/Podemos hablar con usted? —dijo el mas delgado de todos, un
aceitunado de recortado bigotillo.

—¢De qué? —se asombro Denis.

—No te hagas el tonto —profirié uno de los otros dos, coloradote y grueso.

—Entremos ahi... —propuso el aceitunado segiin pasaban por delante de un
bar.

Lleno de curiosidad, Denis entr6. Hasta aquel momento, la aventura le
parecia interesante.

—¢Saben jugar al bridge? —pregunto a sus acompanantes.

—Pronto vas a necesitar uno * —sentencio el grueso coloradote
sombriamente. Parecia irritado.

—Querido amigo —dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado
asiento—, acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con
una jovencita.

Denis comenz¢ a reir a mandibula batiente.

—iLe hace gracia al muy rufidn! —observo el colorado—. Ya veréis como
dentro de poco le hace menos.

—Da la casualidad —prosiguio el flaco— de que los intereses de esa
muchacha son también los nuestros.

Denis comprendid de repente.

4 Juego de palabras. En inglés, bridge, ademas del juego de cartas, significa «puente». (N. del
T.)
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— Ahora entiendo —dijo—. Ustedes son sus chulos.

Los tres se levantaron como movidos por un resorte.

—iNo nos busques las vueltas! —amenazd el mas grueso.

Denis los contemplaba.

—Noto que voy a encolerizarme —dijo finalmente con mucha calma—. Sera
la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensacion. Tal como ocurre en los
libros.

Los tres individuos parecian desorientados.

—jArreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! —trono el grueso.

Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puno, tom¢ impulso. Cuando
estaba a punto de alcanzar el menton de Denis, éste se zafo, atrapd de una
dentellada la muneca del agresor y apreto. La cosa debio doler.

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpaded y reculd.

—Te vamos a escabechar —dijo el aceitunado.

El bar se habia quedado vacio. Denis salté por encima de la mesa y del
adversario gordo. Sorprendido, éste se quedd un instante aturdido, pero llego6 a
tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de
Fausses-Reposes.

Siguid una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa
desgarrado, se contemplo en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y
uno de sus ojos tendia al indigo. Prestamente, acomodd los tres cuerpos inertes
bajo las banquetas. El corazon le latia con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a
tijarse en un reloj de pared. Las once.

«jPor mis barbas», pensd, «es hora de marcharse!»

Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrid hacia su hotel. Sentia el
alma pletdrica de odio, pero la proximidad de su partida le apaciguo.

Pago la cuenta, recogio el equipaje, montd en su bicicleta, y se puso a
pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

—:O sea que va usted sin luces? —preguntd aquel hombre semejante a
tantos otros.

—:Como? —se extrano Denis—. ;Y por qué no? Veo de sobra.

—No se llevan para ver —explico el agente— sino para que le vean a uno.
Y sile ocurre un accidente? Entonces, ;qué?

—jAh! —exclamé Denis—. Si; tiene usted razén. ;Pero puede explicarme
cdmo funcionan las luces de este armatoste?

—¢Se esta burlando de mi? —indago el alguacil.

—Escuche —se puso serio Denis—. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo
tiempo de reirme de nadie.

— ¢Quiere usted que le ponga una multa? —djijo el infecto municipal.

—Es usted pelmazo de mas —replicé el lobo ciclista.
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—iDe acuerdo! —sentenci6 el innoble bellaco—. Pues ahi va...

Y sacando la libreta y un boligrafo, bajé la nariz un instante.

— Sunombre, por favor? —preguntd volviendo a levantarla.

Después, sopld con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro,
pues, muy lejos ya, alcanzd a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al
asalto del repecho.

En el mencionado asalto, Denis echd el resto. Al asfalto, pasmado, no le
quedaba mads que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedo
atrds en un abrir y cerrar de ojos. Atraveso a continuacion la parte de la ciudad
que costea Montretout® —fina alusion a los satiros que vagan por el parque
dedicado al antes nombrado santo y gir6 después a la izquierda, en direccion
hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al
Restaurante Cabassud, advirtio cierta agitacion a sus espaldas. Forzo la marcha
y, sin previo aviso, se internd por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo
lejos, de repente, algin carilldon comenzaba a anunciar la llegada de la
medianoche.

Desde la primera campanada, Denis notd que la cosa no marchaba. Cada
vez le costaba mas trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecian irse
acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna seguia sin embargo
escalando, montado sobre su rayo mecanico, por entre la gravilla del camino de
tierra. Pero en cierto momento se fij6 en su sombra: hocico alargado, orejas
erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece
de estabilidad.

Felizmente para €él. Pues apenas toco tierra se perdid de un salto en la
espesura. La moto del policia, entretanto, colisioné ruidosamente contra la
recién caida bicicleta. El motorista perdio un testiculo en la accion a la vez que el
treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva.

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su
guarida, Denis considerd el extrafio frenesi que lo habia asaltado bajo las
humanas vestiduras de segunda mano. El, tan apacible y tranquilo de ordinario,
habia visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su
mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se habian manifestado sobre los
tres chulos de la Madeleine —uno de los cuales, apresurémonos a decirlo en
descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada
Mundana—, le parecia a la vez inimaginable y fascinante. Mene¢ la cabeza. jQué
mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, penso no obstante, la
penosa transformacion habria de limitarse a los dias de plenilunio. Pero no
dejaba de sentir sus secuelas, y esa cdlera latente, ese deseo de venganza no
dejaban de inquietarlo.

(1947)

5 Montretout podria ser traducido, aproximadamente, como «enséfialotodo». (N. del T.)
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Un corazon de oro



Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atras
con gesto receloso. Acababa de robar el corazon de oro del padre Mimile. Por
supuesto, se habia visto forzado a destripar un poco al pobre hombre, y, en
particular, a hundirle el térax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por
medio un corazén de oro, no es cuestidn de pararse en barras en cuanto a
procedimientos.

Cuando hubo caminado trescientos metros, se quitd de manera ostentosa su
gorra de ladrdn y, tirandola a una alcantarilla, la reemplaz6 por el sombrero
flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo mas seguro. Sin embargo, el
corazédn de oro del padre Mimile, todavia caliente, no cesaba de molestarle,
porque seguia latiéndole desagradablemente en el bolsillo. Ademas, le hubiera
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazon que, con solo verlo,
ponia a cualquiera casi en la obligacion de delinquir.

Ciento veinte brazas mds adelante y aprovechando una alcantarilla de
dimensiones superiores a las de la anterior, Aulne se desembarazo de la porra 'y
de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y
de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro
que también abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conservd, sin tocarla
la misma indumentaria, por completo salpicada de sangre pegajosa, pues, dado
que a los viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como
todo el mundo, tampoco era cuestion de infringir el cédigo del medio.

En la parada de taxis eligio uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un
antiguo Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacion esterilla, trasero
puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrds medio caido. Los colores
frambuesa y amarillo de la capota de satén rayado afadian al conjunto un toque
inolvidable. Aulne pasoé a su interior.

—c:Donde le llevo, burgués? —pregunto el chofer, un ruso ucraniano a
juzgar por su acento.

—Dé la vuelta a la manzana... —respondio Aulne.
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— ;Cuantas veces?

—Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima.

—jAh, ah! —reflexion6 el taxista de manera audible—. Bueno... bien...
veamos... Como posiblemente me sera dificil llegar a marchar con exceso de
velocidad ;qué le parece si circulo por la izquierda? ;Eh?

—Correcto —aceptd Aulne.

Bajo a tope la capota y se sentd lo mas estirado posible para que pudiera
verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Eso, combinado
con el sombrero de hombre honrado que lucia, haria evidente a cualquiera que
tenia algo que ocultar.

Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de
caza matriculados con la contrasena de la policia. El caballito estaba pintado de
gris metalico y la ligera carreta de mimbre que arrastraba llevaba en los laterales
el escudo de la ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relincho.

—La cosa marcha —comentd Aulne—. Se disponen a darnos caza. Circule
ahora por la derecha. Tampoco es cuestion de que nos arriesguemos a llevarnos
a un chaval por delante.

A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chofer redujo al
minimo la velocidad de marcha. Impasible, Aulne le dirigia. Asi, enfilaron hacia
el barrio de los altos edificios.

Un segundo poney, también pintado de gris, se reunio en seguida con el
primero. En el interior de la carreta se encontraba un policia con uniforme de
gala. De un vehiculo a otro, y sefialando a Aulne con el dedo, ambos
funcionarios se ponian de acuerdo a voces, mientras que los poneys trotaban
acompasadamente, levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como
suelen hacer los pichones.

A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de
parar. A continuacion, saltd con ligereza sobre la acera pasando por encima de la
portezuela del automovil, a fin de que los polis pudieran distinguir claramente
las manchas de sangre sobre su indumentaria.

Acto seguido se meti6 en el edificio, llegandose a la escalera de servicio.

Sin apresurarse, subid hasta el daltimo piso.

En él estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo, enladrillado
con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Podia elegir entre dos caminos:
hacia la derecha o hacia la izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, por
donde se ventilaban los cuartos de bano, y acababa en un pequeno retrete. Se
internd en €l alli. Un tragaluz bastante alto empezd a chorrear de improviso
delante de €l. Una escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En
aquel preciso momento, Aulne comenz¢ a oir resonar los pasos de los polizontes
en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaramo con presteza al tejado.

Una vez alli, respird profundamente para recobrar el aliento antes de la
inevitable persecucion. El aire tragado en gran cantidad le seria de mucha
utilidad para la bajada.
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Corrio por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard®. Se
detuvo al borde del empinado voladizo y, girando sobre si mismo, dio la
espalda al vacio. A continuacién, se agacho y se ayudo con las manos para
aterrizar sobre ambos pies en el canaldn.

Recorrio aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado
patio parecia mintsculo, con cinco cubos de la basura, todos ellos bien
alineados, un viejo escobdén que semejaba un pincel y un cajon casi repleto de
desperdicios.

Seria preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los
cuartos de bano del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abrian
en la pared de enfrente. Para ello podian utilizarse los garfios clavados en los
muros de todo patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de
aferrarse con las dos manos al alféizar de la ventana elegida, y acto seguido subir
el cuerpo a pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado.
Aulne se lanz6 por los herrumbrosos barrotes.

Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en circulo
sobre el tejado y pisando con sus zapatones. De ese modo, cumplian
estrictamente con el plan piloto de sonorizacion de persecuciones establecido
por la Prefectura.

La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon
(Masca-Caramelos) habian salido, y Brise-Bonbon se bastaba para guardar la
casa €l solito. A los seis anios no queda tiempo para aburrirse en un apartamento
en el que siempre hay a mano jarrones por romper, cortinas por quemar,
alfombras por manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales
de todas las tonalidades, interesante forma de aplicacion de los colores
reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon’. Ni si se dispone, por
anadidura, de un cuarto de bafio, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y,
para mondar los tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y
afilada hoja.

Al oir ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bano de su casa,
Brise-Bonbon abri6 del todo los entreabiertos batientes de la ventana para ver
mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al

6 Arquitecto francés (1598-1666). En francés mansarde = buhardilla. (N. del T.)
7 Médico y antropologo francés (1853-1914) que invent6 un sistema de identificacion de
delincuentes basado, entre otros datos antropomeétricos, en el color de los ojos. (N. del T.)
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reborde del vano de piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne
acabd por aparecer ante los interesados ojos del nifio.

Quiza el perseguido habia sobrevalorado sus capacidades gimnasticas, lo
cierto es que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos
aguantaban bien donde las habia puesto, se dejo caer a lo largo de toda la
extension de los brazos con intencion de recobrar el aliento.

Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levantd la navaja de afeitar que tenia
bien agarrada, y paso la afilada lamina sobre los nudillos blancos y tensos del
asesino. Las manos de éste, en verdad, eran muy carnosas.

El corazon de oro del padre Mimile tiré de Aulne hacia abajo con todas sus
fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones
fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una
débil nota. Finalmente, quedaron sobre el alféizar diez falangetas exangties. De
cada una manaba todavia un hilillo purptreo. Por su parte el cuerpo de Aulne
roz¢ la pared de piedra, reboto6 en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus
huesos en el cajon de los desperdicios. Bien podia quedarse alli: los traperos se
encargarian de él a la manana siguiente.

(1949)

20



Las murallas del sur



Cubierto de deudas como desde hacia muchisimos anos no lo habia estado,
el Mayor decidi6 comprar un automodvil para pasar las vacaciones mas
agradablemente.

Con la intencidon de asegurarse una inmediata disponibilidad de fondos
empezd por sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de
campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a tender hacia el azul anil,
y ello era sintoma de sed. La cosa le salio por tres mil francos, francos que sintié
tanto menos, cuanto que en absoluto tenia la intencion de devolverlos.

Dio asi de entrada interés a la operacion y se esforzo por complicarla
todavia mas, con intencion de elevarla a la categoria de milagro pagano. Con ese
fin se pagd una segunda borrachera con el dinero que le reportd la venta de su
cinturon de castidad medieval, cinturon claveteado de clavo de especia y
tabricado con cuero repujado hasta perderse de vista.

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aun eran demasiadas. Pago la
mensualidad del alquiler con el reloj, cambio sus pantalones por unos calzones
cortos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la busqueda de
alguna manera de gastar la calderilla que todavia le sobraba.

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia,
pero, por fortuna, rapidamente se enter6 de que no podria disponer de ella antes
de que pasaran varios meses, plazo que consideré mas que suficiente.)

Le quedaban atin once francos y algunas provisiones. No podia ni pensar en
irse en condiciones tales. Organizd, pues, en su casa, una juerga de medianas
proporciones.

El sarao se celebro con toda felicidad y, al final del mismo, so6lo tenia ya un
paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que
nadie habia podido acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio
constituyo, en efecto, la base de la mayoria de los ultimos cocteles servidos,
despreciado como fue el curry previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que parecia perseguir al Mayor quiso, no obstante,
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que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada menos que
quinientos francos dentro. Parecia que habria que volver a empezar, cuando al
Mayor, iluminado por una de aquellas geniales inspiraciones que le
caracterizaban, le asalto el deseo de irse de vacaciones provisto de un
salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso que sefialemos, antes
de continuar, que fue aquella pretension inaudita la que le salvo.)

El Mayor irrumpio en casa de su amigo el Bison® cuando éste se sentaba a la
mesa, entre sonoro entrechocar de mandibulas, en compania de su mujer y el
Bisonnot. Se cocia, por una vez en la vida, un guiso de pasta hervida a cuya
preparacion la Bisonne se habia dignado dedicar diez minutos. La familia entera
se regocijaba con la idea de la consiguiente cuchipanda.

—jAlmorzaré con vosotros! —dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver
hervir la pasta.

—jCerdo! —le espet6 el Bison—. Conque la has olido desde lejos, jeh?

—jExactamente! —contestd el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso
de vino del que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se dejaba
que se picase un algo para que tomase cierto regusto anadido a su sabor original,
tan agradable al paladar como todos sabemos.

El Bison sacé un plato suplementario del aparador y lo coloco en la mesa, en
el sitio que anteriormente habia ocupado el Mayor. Este se dejaba servir
habitualmente y, contra la costumbre, no les cogia ojeriza a quienes de €l se
ocupaban.

—El asunto es el siguiente —dijo de repente—. ;Ddénde pensais ir de
vacaciones?

— A la orilla del mar —contest6 el Bison—. Quiero conocerlo antes de morir.

—Me parece muy bien —concedi6 el Mayor—. Me compro un coche y os
llevo a Saint-Jean-de-Luz.

—ijAlto ahi! —le par6 el Bison—. ;Tienes tela?

—iNaturalmente que si! —asegurd el Mayor—. Digamos que la tendré. No
te preocupes por eso.

— Y sitio para alojarte?

—iNaturalmente que también! —continué el Mayor—. Mi abuela, que ya

§ Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte
Embelesado), anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y
compafiero de correrias nocturnas de Vian. (N. del T.).
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murid, tenia un apartamento, y mi padre lo conservo.

Tras algunos segundos de duda, pues no habia entendido bien si el Mayor
habia usado o0 0 a en el pronombre, el Bison optd por pensar que lo conservado
era el apartamento, y no la abuela.

La pasta seguia creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez
que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.

—De acuerdo —dijo finalmente el Bison—. Pero me imagino que
dispondras de gasolina. Porque ;sabes? suele resultar de utilidad cuando se
trata de coches.

—Encontraré la necesaria —asegurd el Mayor—. Con un salvoconducto en
regla se consiguen facilmente bonos de gasolina.

—Sin duda —concedié el Bison—. ;Pero conoces a alguien en la Prefectura
que te pueda facilitar una autorizacion?

—No —reconocio6 el Mayor—. ;Y vosotros? ;Conocéis a alguien?

— Ahi es donde querias venir a parar jeh?

El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.

—Os advierto —interfirié su esposa— que si no nos comemos pronto esa
pasta, tendremos que cambiar de habitacion. Dentro de un momento no
cabremos aqui.

Sin necesidad de mas advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso,
pensando, encantados, en los ascos que antano hacian los alemanes ante la
mantequilla de Normandia y las salchichas de tocino.

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer mas
que de un ojo, le constrenia a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto
antes, y asi no perderse bocado.

El postre consistia en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y
aderezado con dos hojas de gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy, a
la manera de Jules Gouffé.” El Mayor repiti6 dos veces, y al final no quedd nada.

—¢A través de su periodico, no podria Annie recomendarnos en la
Prefectura? —dijo de repente la Bisonne—. Porque has de saber que no opondré
a que viajemos contigo si no dispones de autorizacion.

—jExcelente idea! —exclamo el Mayor—. Y por lo demas, tranquila. Los
polis me gustan tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un
nudo en el intestino delgado.

—En cualquier caso sera necesario hacer las cosas de prisa —advirtio el
Bison—. Mis vacaciones empiezan dentro de tres semanas.

—jPerfecto! —asegurd el Mayor, pensando que asi le daria tiempo a gastar
los quinientos francos.

Bebio un ultimo trago de tinto, cogid un cigarrillo del paquete de la Bisonne,
eructo violentamente, y se puso en pie.

—Voy a ver si veo coches —anuncio al irse.

9 Poeta y gastrénomo francés (1775-1845). (N. del T.)
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—Escuche —dijo Annie—. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el
individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el periddico.
Ya vera como todo sale bien. Se trata de una persona muy agradable.

—De acuerdo —dijo el Mayor—. Asi todo se arreglard. Se arreglara, sin
duda alguna. Pistoletti es un hombre admirable.

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo,
que llegaban con un poco de retraso.

—Creo que trae un certificado médico referente al nifio —continud el
Mayor—. Ello nos ayudard a conseguir el salvoconducto. Segun tengo
entendido, hoy mismo iba a sacarlo.

—¢Ah, si? —dijo Annie—. ;Y qué es lo que certifica?

—Que no puede soportar viajes en tren —contesto el Mayor, limpiando su
monoculo de cristal ahumado.

—jAhi llegan! —advirtié Annie.

La Bisonne corria detras del Bisonnot, que acababa de soltarsele de la mano.
La criatura corri6 en linea recta durante unos quince metros y acabd
encontrandose con un velador del Café Les Deux Maghos,'° velador con mesada
de marmol un instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un
instante después.

El Mayor se levanto e intento separar a la criatura del velador. Un camarero
se lleg6 hasta ellos y comenzo a protestar.

—Permitame que le diga —argumento el Mayor— que he tenido ocasion de
verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No insista en sus
lamentaciones, o me veré en la obligacion de detenerle.

Palabras sobre las cuales mostro su falsificada documentacion del Cuerpo
de Seguridad, ante lo que el camarero se desmayo. Entonces el Mayor le quito el
reloj y, tirando de la mano del nifio, se reuni6é con Annie y con la Bisonne.

—Deberias cuidar mejor de tu hijo —dijo a ésta.

—No me des la lata. Traigo el certificado. Este nifio es raquitico y no puede
soportar un viaje en ferrocarril.

Dicho lo cual, obsequio a su hijo con un estremecedor sopapo que dejo
sumido al infante en una especie de placida hilaridad.

—Felizmente para la Red de Ferrocarriles... —comento el Mayor.

— ¢Acaso quieres insinuar que ti nunca te has cargado una mesa de terraza?
—repuso, amenazadora, la Bisonne.

—jA suedad, desde luego no! —asegurd el Mayor.

10 En realidad se refiere al Café de Flore y al Café des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel
de Paris. (N. del T.).
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—iNo me extrana! jSiempre fuiste un poco retrasado!

—iEsta bien! —corté el Mayor—. No vamos a discutir ahora. Dame el
certificado.

—Déjemelo ver —intervino Annie.

—El doctor no nos ha puesto ninguna pega —inform¢ la Bisonne—. Como
todo el mundo puede ver, este nifo padece de raquitismo... jQuieres dejar esa
silla de una vez!

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y
silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su caida algunas copas en medio
de cierto alboroto.

Eclipsandose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando
contra un arbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no conoce a
nadie.

—¢Quién ha sido? —pregunto el camarero.

—El Mayor —acusé el Bisonnot.

—¢Seguro? —insistio el camarero con aire incrédulo—. ;No habra sido el
nino, senora?

—Estd usted loco —respondid ésta—. No tiene mas que tres anos y medio.

—Mientras que Mauriac esta chocho —concluyé el nifo.

—Eso es una gran verdad —concedi el camarero, y a continuacion se sento
a la mesa para discutir con €l de literatura.

Tranquilizado, el Mayor regresd y volvio a sentarse entre las dos mujeres.

— Asi pues —comenzd Annie—, ahora sdlo se trata de ir a ver a Pistoletti...

— Y cudl es tu opinion sobre Duhamel? —preguntd el camarero.

—¢De verdad cree que funcionara? —se intereso el Mayor.

— A Duhamel se le alaba en exceso —contesto el Bisonnot.

—Seguro que si —respondié Annie—. Con la carta de recomendacion del
periodico...

—En ese caso, iré mafiana mismo —dijo el Mayor.

—Te voy a pasar un manuscrito mio para que me digas lo que te parece
—dijo el camarero—. La accidn discurre en la superficie de una cara velluda. Me
parece que tu y yo tenemos los mismos gustos.

— Cuanto le debemos, camarero? —pregunto Annie.

—No, déjalo, —se interpuso la Bisonne—. Me toca a mi.

—jCon permiso! —sentenci6é el Mayor. Como no llevaba un céntimo encima,
el camarero le prestd dinero para pagar, y, tras dejar una generosa propina, el
Mayor sin darse cuenta se embolsé lo que sobraba.
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—jAbro yo! —grit6 el Bisonnot.

—iNo marees! —replico su padre—. De sobra sabes que eres demasiado
pequeno para llegar hasta el cerrojo.

Preso de furor, aquél se lanzé al aire tomando impulso con los dos pies, y,
tras saltar como un gato, quedé muy sorprendido al encontrarse sentado sobre
el trasero viendo un gran destello verde.

Era el Mayor. Tenia un aspecto normal, a pesar de que su aplastado
sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: habia comido pavo.

— Y bien? —dijo el Bison.

—jTengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la
parte posterior.

— .Y el capo que se levanta por delante? —interrogd, inquieto, el Bison.

—Si... —concedio el Mayor de mala gana—. Y con encendido mediante
magneto, y freno esotérico en el tubo de escape.

—Se trata de un sistema muy antiguo —observo su interlocutor.

—Lo sé bien —dijo el Mayor.

— ¢Cuanto?

— Veinte mil.

—No es caro —estim¢ el Bison—. Pero la verdad es que tampoco es una
ganga.

—No. Y, precisamente, deberds dejarme cinco mil francos para acabar de
pagarlo.

— ¢Cudndo me los devolveras?

El Bison parecia no fiarse.

—El lunes por la tarde, sin falta —aseguro el Mayor.

—jHum! —dijo el Bison—. No te tengo demasiada confianza.

—Lo entiendo —repuso el Mayor, y cogid los cinco mil francos sin dar las
gracias.

— ¢Has pasado por la Prefectura?

— Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida
de aduaneros testarudos y escandalosos.

—Venga, venga, espabila —dijo el Bison empujandole hacia el descansillo—
y apurate un poco.

—iHasta luego! —grito el Mayor desde el piso de abajo.

Regres6 dos horas después.

—Querido, la cosa no marcha todavia —dijo—. Es necesario que me firmes
una declaracion que certifique que dispones de la gasolina necesaria.

—iMe estds hartando! —se irrit6 el Bison—. jEstoy hasta las narices de tanto
retraso! Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no
me hace ninguna gracia seguir aqui. Creo que hariamos mucho mejor tomando
de una vez el tren todos juntos.

—Espera, espera. Considera que es mucho mas agradable hacer el viaje en
coche. Y para ir de compras una vez que estemos alli, también nos vendra muy
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bien.

—Sin lugar a dudas —concedid el Bison—. Pero piensa tu que, a este paso,
cuando lleguemos tendré que volverme porque mis vacaciones se habran
acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el camino.

—Las cosas van a salir redondas a partir de ahora —asegur6 el Mayor—.
Firmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren
con vosotros.

—Te acompanaré —dijo el Bison—. Pasaremos por mi oficina y se lo
mandaré mecanografiar a mi secretaria.

Asi lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura vy,
por un tortuoso dédalo de pasillos, se dirigian hacia el despacho de Pistoletti.

Amable cincuentdn quiza una pizca puntilloso, éste no les hizo esperar mas
de cinco minutos. Después de un breve cambio de impresiones, se levanto y les
indicd que le siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos
justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor.

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto,
unia el edificio en que estaban con el vecino. El corazén del Mayor giraba a toda
velocidad sobre si mismo, chirriando como una peonza de Niiremberg. En una
galeria abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de los
despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se disponian a morir. A
los que caian durante la espera se les dejaba alli donde tocaban tierra, y se
procedia a recogerlos por la tarde.

Pistoletti pasd por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al
llegar adonde se dirigia y pareciéo muy contrariado de no ver ante si a la persona
que buscaba.

—Buenos dias, senior Pistoletti —dijo el otro.

—Buenos dias, sefior —respondi6 Pistoletti—. Aqui tiene. Me gustaria que
autorizase esta peticion, que esta en regla.

El individuo compulso el legajo.

—iMuy bien! —dijo por fin—. Veo que el interesado reconoce disponer del
carburante necesario. Por consiguiente, estaria fuera de lugar hacerle una
asignacion.

—Hum... —musité Pistoletti—. Como usted... mejor dicho, como su
predecesor me aconsejd, solicité del sefior Mayor ese testimonio para... para...
para que no se dudase en hacerle una asignacion de gasolina.

—¢Eh? —djijo el otro.

Y a continuacion escribi6 sobre el papel: «Denegada la asignacion, dado que
el demandante asegura disponer del carburante necesario».

—iGracias! —dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.

Una vez fuera, se rasco el craneo y dejo caer algunos jirones sanguinolentos
sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por alli resbald al
pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonrié malévolamente, pero volvio a
ponerse serio al ver la cara de circunstancias de su valedor.
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—¢La cosa no va bien? —le preguntd el Bison a éste.

—Bueno, bueno... —se limitd a decir Pistoletti—. Vayamos ahora a ver a
Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo
de antes, y el que esta ahora parece de una opinion completamente distinta a la
del anterior. En fin... Puede salir bien todavia... Pero que conste que el otro me
habia dicho que, con este papel, el asunto marcharia sobre ruedas.

—Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso —le animo el Bison.

Seguido por sus dos acolitos, Pistoletti llegd hasta el extremo del pasillo, y
volvid a pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El
Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de
una de las columnas que sostenian la boveda. Multiplicaron cuatro y medio por
cuatro y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos
mas tarde, Pistoletti volvia a salir del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni
fa.

—Escuchen —les dijo—. Primero escribié «concedido» sobre la peticion. A
continuacion puso la fecha, dijo «vale», y me pregunto: «;Para ir adonde?». Se lo
dije. Entonces volvidé a mirar el papel, se palpd el higado y exclamo:
«jDemasiado lejos!». Y se dedico a borrar todo lo que acababa de poner... Es que
tiene el higado en muy malas condiciones jsaben?

—Entonces —pregunto el Bison— ;la peticion queda denegada?

—Si... —respondio Pistoletti.

— Y usted cree —prosiguid el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a
salirle por las junturas de las suelas de los zapatos— que si le diésemos diez mil
francos a ese tal Ciabricot, no se nos concederia?

—:Qué pasa? —encarecié el Mayor—. ;Es que ni siquiera estd permitido
llevar en coche a un nifio que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?

—En definitiva, ;qué es lo que solicitamos? —continu6 su amigo—. jNada!
Gasolina desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo tmico que
pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel para poder sacar el coche,
quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos
en el mercado negro... ;Y entonces?

—Entonces —acabd el Mayor— es que son unos pijoteros.

—Escuchen... —se aventurd a decir Pistoletti.

—iUnos pijoteros y unos cerdos! —trono el Bison.

—Podran volver a intentarlo dentro de unos dias... —sugirio Pistoletti
intimidado.

—Tranquilo; no tenemos nada contra usted —asegurd el Mayor—. Al finy
al cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del higado.

Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del
pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el cadaver en un
rincon.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd el Bison en el momento de salir.

—A mi me importa un rdbano —respondié el Mayor—. Me voy sin
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salvoconducto.

—No creo que debas hacerlo —le advirtio el Bison—. Bueno, yo voy a sacar
billetes a la estacion. No quiero tener que vérmelas con la poli.

—Espera hasta esta tarde —le pidi6 el Mayor—. Se me ha ocurrido otra
posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un efecto
suprafisico.

—Esta bien —accedio el Bison—. Telefonéame.

—iLo tengo! —gritd la voz del Mayor a través del auricular.

—:Como? ;Lo has conseguido? —se intereso el Bison.

Apenas si podia creerlo.

—No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una
amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades
en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho falta nada mas.
Me han prometido que me lo daran.

—¢Cuando te lo daran?

—El miércoles a las cinco.

—Bueno, vale —concluyo el Bison—. Esperemos que asi sea.

El miércoles a las cinco, se le informé al Mayor que el ansiado momento
seria al dia siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a
pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se despachaban quince
salvoconductos por dia, y que el suyo hacia el nimero dieciséis. Y como no
parecia dispuesto a soltar dinero, se quedo sin el salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados
apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso
llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas éste se
negd y se marchd, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el seguro
quitado, el ruido de cuya detonacion le devolvio la tranquilidad de espiritu en el
momento en que salia de la Prefectura.
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El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para
Saint-Jean-de-Luz. Para emprender viaje debian esperar hasta el lunes siguiente,
pues todos los trenes estaban repletos. El sdbado por la tarde, saliendo de su
lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en
marcha en el Renault. Se habia acordado que fuese el primero en llegar a
Saint-Jean, y que tuviese el apartamento preparado para la llegada de sus
amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor debia ya tres mil francos, y,
detras, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste acababa de gastar la
mitad del dinero que traia en el bolso, para pagarse una buena curda.

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de aztcar que Verge
llevaba a su mamad, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el
Mayor se proponia aclimatar en el Pais Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un
extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono
huele bastante mal.

A fin de evitarse encuentros con esos bipedos que circulan emparejados y
vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor
tomo una carretera secundaria a la que pomposamente se habia bautizado como
N-306. De todos modos, los tenia a cero.

Para no perderse, seguia las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa
Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se
dedicaba a semejante actividad.

La consecuencia fue que, a las cinco de la mafana, después de haber rodado
durante ocho horas a una media de cincuenta kilometros por hora, el Mayor
diviso en el horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, dio inmediatamente media
vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban directamente a Paris por la
Puerta de Orleans.

A las nueve entraban en Orledns. Aunque no quedaba mas que un litro de
gasolina, el Mayor se sentia feliz. No le habian visto el gorro ni a un solo policia.

A Verge le quedaban todavia dos mil quinientos francos que pronto se
vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que,
dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho
tubérculo, en la proporcion de una cuarta parte.

Los neumaticos parecian resistir. Al final de la breve detencion para
repostar, el Mayor tir6 del cordon unido a la valvula de la caja de velocidades,
chifl6 dos veces, acogoto el vapor, y, a la postre, el Renault volvid a ponerse en
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marcha.

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron
la mucho menos frecuentada N-751.

Los estragos ocasionados por la ocupacion habian favorecido la eclosion,
entre los carriles y los aguazales, de una vegetacion feraz y aguanosa. Los
corazoncillos agitaban sus corolas en todas direcciones, mientras que las
cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada de
las florecillas mas humildes.

Alguna granja aqui y alla salpimentaba la monotonia de la carretera,
produciendo, cada vez, una agradable sensacion de alivio en el escroto,
semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma
de arco. Seguin se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por
todas partes.

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan
cuidadosamente pergenado por los peones camineros. En cada uno de los
agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la mafana siguiente, semillas
de girasol.

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzo6 a dar golpes de volante.
Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando asi frenar el coche
hasta la velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar.

Una Houdan,!! mantecosa y rolliza, aparecid de repente a la vista, con la
cresta levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceleré solapadamente,
pero el ave se dio vuelta de improviso y le mird a los ojos con aire desafiante.
Muy decidido, aunque también muy impresionado, el Mayor, puso cara de
circunstancias y describié con el volante un dngulo de noventa grados. Como
consecuencia, debieron recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad
pasaba por alli, para que les ayudase a desempotrar el coche del roble centenario
del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura.

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino.
Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante mas de cinco
kilémetros antes de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfuno al
detenerse para permitirle subir.

En modo alguno desanimado, el Mayor dejo atras Cléry, lleg6 hasta Blois y
enfild hacia el Sur por la N-764, en direccion a Pont-Levoy. Ningtn agente a la
vista; volvia a recobrar la confianza.

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compds mediante un
enérgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acabo por atravesar con el pie
el suelo del automdvil y, de haber continuado, se habria arriesgado a volcar la
caja de velocidades, dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde
el momento de la colision contra el arbol.

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacion Le Liege, y

11 Poblacién rural francesa conocida por su mercado de volateria. (N. del T.)
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el coche se quedo parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.

Joséphine se despertd en aquel momento.

—Qué pasa? —pregunto.

—Nada —contesto el Mayor—. Hemos comprado un pan y paramos para
comerlo.

Se sentia inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro
direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro
costados.

Bajaron del vehiculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina
blanca apostada en la cuneta, se desempacho y enderez6 hasta el nivel de la
calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El Mayor se puso al
acecho al verla.

De repente cogio el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en
el aire segun giraba para ponerse en posicion favorable, simuld estar
comprobando su transparencia y lo lanzé con todas sus fuerzas contra la gallina.

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se
levantaba no lejos del lugar, y de ella procedia aquel ave. La gallina que parecia
haber sacado provecho de las ensefianzas recibidas, pein6 el pan con un habil
cabezazo, enviandolo por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacion,
corriendo como un galgo, volvio a hacerse con él antes de que llegara a tocar
suelo.

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desaparecia a
lo lejos llevandoselo debajo del ala.

Verge, que se habia levantado de un salto, la perseguia.

—iDéjala, Jean! —le grit6 el Mayor—. No tiene importancia. Y, ademas, vas
a conseguir llamar la atencion de algiin gendarme.

—;iMaldita hija de puta! —jadeo Jean mientras seguia corriendo.

—iQue la dejes, digo! —insistié el Mayor, y Jean regres6 bufando a mas no
poder—. Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas
en la tahona.

—jPues si que me sirve de consuelo! —dijo Verge, furioso.

—Ademas, llevandolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volatil
—comento el Mayor con repugnancia.

—No te esfuerces por consolarme —repuso Jean—. Intentemos volver a
ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego,
dedicate a la caza de la gallina con cosas que no sean comestibles.

—Descuida, lo haré por ti —concedio el Mayor—. Me serviré de una llave
inglesa. Y ahora, veamos qué le sucede al coche.

—¢No lo habias parado a propdsito? —preguntd con asombro Joséphine.

—Esto... No —respondio el Mayor.
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El Mayor tomd su detector de averias, un estetoscopio adecuadamente
transformado, y se deslizo bajo el automovil. Dos horas mads tarde desperto
bastante descansado.

Verge y Joséphine se agasajaban con manzanas todavia verdes en un predio
vecino.

Con un tubo de caucho, el Mayor derramoé en la cuneta las tres cuartas
partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del
vehiculo. A continuacién introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabilizé
el Renault a cuarenta centimetros del suelo, hecho lo cual abrié el capé.

Aplicd al motor la cabeza del estetoscopio y constatdé que la averia no
procedia de ahi. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o
sea que funcionaba. Solo quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.

Cambio de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una
prueba. La cosa no marchaba.

Volvio a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvi6 a
probar. Ahora si.

—Bueno —concluy6 por fin—. Es el magneto. Me lo temia. Tendremos que
buscar un taller.

Llam¢é a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche.
Pero como se habia olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron sus
esfuerzos, el coche basculo y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al
neumatico delantero derecho le dio por reventar.

—ilmbécil! —gritd el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su
amigo—. jLa culpa ha sido tuya, asi que reparalo!

—Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche —reconocio €l
mismo poco después—. Sera mejor que Joséphine vaya a buscar un mecanico.

La mujer echd a andar por la carretera, y el Mayor se instalé6 comodamente a
la sombra de un arbol para descabezar una siesta. Entretanto se comia un
segundo panecillo birlado en la panaderia.

—iEh! ;Si tienes hambre, traete un pan al regreso! —grit6 a Joséphine segun
ésta desaparecia tras la curva.
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Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejo un poco del lugar esperando
el regreso de Joséphine. De repente distinguid en el horizonte dos quepis azules
que venian en direccion a él.

Eché a correr, o a volar mas bien, pues visto de perfil se hubiera podido
decir que tenia por lo menos cinco piernas, y llegd de nuevo hasta el coche.
Apoyado contra un arbol y canturreando, Verge miraba al vacio.

—jA trabajar! —le ordeno el Mayor—. Corta ese arbol. Aqui tienes una llave
inglesa.

Con toda diligencia Verge se metio el vacio en el bolsillo y obedecio
maquinalmente.

Una vez cortado el arbol, comenz6 a hacerlo astillas, siguiendo las
indicaciones del Mayor.

Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automovil
dandole apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubriéndolo con
la tierra que habian sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge
colocé una varita encendida de sandalo, de la que emanaba olorosa humareda.

El Mayor mancho con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugé lo mejor
que pudo la ropa de ambos.

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.

—:Qué...? —dijo el mas grueso.

—¢...trabajando? —completd el segundo.

— Asi es, si —respondi6 el Mayor, procurando poner acento de carbonero.

—iQué bien huele vuestro carbon! —observé el mas gordo.

—Puede saberse qué es? —pregunto el otro gendarme—. Para mi que
huele a puta —sentenci6 con una risilla complice.

—Es canforero mezclado con sandalo —explicé Verge.

— ¢Para la gonorrea? —dijo el gordo.

—iJa, ja, ja! —le ri6 la gracia su comparfiero.

—iJa, ja, ja! —se la rieron también Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.

—Habra que indicar a Obras Publicas que desvien la carretera —concluy¢ el
primer gendarme—. Ahi donde os habéis puesto, los coches deben molestaros
mucho.

—Si, habra que avisarles —confirmé el segundo—. Los coches deben
molestaros.

—Gracias por anticipado —alcanzo a decir el Mayor.

—iHasta la vista! —gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.

Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adios y, en cuanto se
encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.

Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa
de constatar que el coche no estaba dentro.

—:Como puede ser? —se extrano Verge.

—iY qué sé yo! —dijo el Mayor—. Estoy a punto de perder los estribos.

— ¢Estas seguro de que era un Renault? —pregunto Verge.
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—Si —respondi6 el Mayor—. Y ademas ya habia pensado en eso. Si fuera un
Ford, el asunto tendria explicacion. Pero estoy seguro de que era un Renault.

— ¢Pero un Renault de 1927?

—Si —confirmé el Mayor.

—Entonces todo se explica —asegurd Verge—. Mira.

Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.

—Como habré llegado hasta ahi? —dijo el Mayor.

—Ha cavado un tunel. El de mi padre hacia lo mismo cada vez que lo
cubriamos de tierra.

— Lo haciais a menudo? —se interesé el Mayor.

—iOh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.

—jAh! —se limit6 a decir el Mayor, escamado.

—Se trataba de un Ford —explico Verge.

Dejaron a su aire el automdvil y se ocuparon de quitar los escombros de la
carretera. Casi habian terminado cuando Verge vio al Mayor aplastandose
contra la hierba, el ojo fuera de la drbita, haciéndole sefales de que guardara
silencio.

—iUna gallina! —le susurrd.

Se levantd bruscamente y volvid a caer todo lo largo que era en la cuneta
llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergio,
dio algunas brazadas, sali¢ a la superficie un poco mas lejos, y se dio a la fuga
cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les ensefiaba a bucear.

Justo en aquel instante lleg6 el mecanico.

El Mayor se sacudio, le tendié una mano mojada y le dijo:

—Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.

—Encantado —respondid el otro—. ;Se trata del magneto?

—:Como lo sabe? —se extrano el Mayor.

—Es la tnica pieza de recambio de la que no dispongo —dijo el mecanico—.
Por eso lo digo.

—Pues no —continu6 el Mayor—. Se trata del filtro del aceite.

—En ese caso podré instalarle un magneto nuevo —concluyé el mecanico—.
He traido tres conmigo por si acaso... jJa, ja, ja! Lo he enganado, ;eh?

—Me quedo con los magnetos —dijo el Mayor—. Démelos.

—Dos de ellos no funcionan...

—No importa —le interrumpio el Mayor.

—Y el tercero estd averiado...

—iMejor aun! —asegurd el Mayor—. Pero en esas condiciones se los pagaré

—Son mil quinientos —informo el mecanico—. Para montar uno tiene usted
que...

—iS€é como se hace! —volvid a interrumpirle el Mayor—. ;Te importa pagar,
Joséphine?

La mujer hizo lo que le pedian. Después de pagar, todavia le quedaban mil

36



Boris Vian El lobo-hombre

francos.

—Gracias —le dijo el Mayor.

Y dando la espalda al mecanico, se fue a buscar el coche.

Cuando lo hubo traido, abrio el capo.

El magneto estaba repleto de hierba. Se la sacd valiéndose de la punta de un
cuchillo.

—:Me llevan? —preguntd el mecanico.

—Con mucho gusto —respondié el Mayor—. Son mil francos, pagados por
adelantado.

—iNo es nada caro! —comento el mecanico—. Aqui los tiene.

El Mayor se los embolsé distraidamente.

—jAdentro todos! —dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin mas, al
primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez,
el Mayor no se olvidd de cerrar el capd antes de arrancar.

Al llegar junto al taller, el motor volvid a pararse en seco.

—Se trata, sin duda, del magneto —opind el mecanico—. Le pondré uno de
los mios.

Hizo la reparacion.

—Cuanto es? —preguntd el Mayor.

—jPor favor...! jNo merece la pena ni mencionarlo!

Seguia estando de pie delante del automovil.

El Mayor desembrago y le atropello, después prosiguieron viaje.

10

Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers,
Angouléme y Chatellerault, y vagaron durante algun tiempo por la region de
Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor. Su
humor empeoraba.

En Montmoreau les asalto la angustia al divisar las barreras de un control de
policia. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internandose por la
N-709. A Ribérac llegaron sin pizca de gasolina.

—¢Te quedan mil francos? —pregunto el Mayor a Joséphine.

—Si —contesto ésta.

—Déjamelos.

El Mayor compro diez litros de carburante y, con los mil francos que habia
recuperado del mecéanico, se pagd una tremenda comilona.
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De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu
volvieron a salir a la N-10, y desde alli se dirigieron a Cavignac, donde Jean
Verge tenia un primo.

11

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine esperaban.

El primo de Verge queria, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo
llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se
estaba procediendo a prensar el vino.

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya proximo
tinal del viaje. Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se dejaba sobar.

El Mayor intentaba también hacer un computo mental de su coleccién de
magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu habian cambiado los kilos de
azucar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se confundia con los
decimales.

De repente se sumi¢ por completo en el almiar al ver aparecer una visera de
cuero color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar.
Cuando volvié a salir a la luz, tenia dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena
de vastagos de heno.

De hecho, el coche no corria ningtn peligro, encerrado como estaba en la
cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le habia dejado ya como secuela una
tan inevitable como refleja manera de comportarse.

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa
del pariente. De manana comian apio, por la noche compota, y, entretanto, otras
cosas, después de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a Joséphine, y
Joséphine se dejaba sobar.

Cuando llevaban tres dias con semejante régimen, se les anunci6 que el vino
estaba ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la
moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba la existencia de cierta
familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, debia estar durmiendo al aire libre en
espera de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento.

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automoévil, coloco
adecuadamente en €l el barrilito de vino.

Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cayo
animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac, gird a la izquierda hacia Libourne
y, por un dédalo de carreteras secundarias, dejando atrds Branne, Targon y
Langoiran, lleg6 hasta Hostens.
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Habia transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue
Coer de Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacia cinco dias en una
habitacion encontrada por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al
Mayor tras los sdlidos barrotes de una prision provincial.

En aquellos mismos instantes y representdndose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pisé a fondo el acelerador, con lo que el Renault
se encabrito y al magneto le dio por explotar.

Un taller se levantaba a unos cien metros.

—Dispongo de un magneto completamente nuevo —dijo el mecanico—. Se
lo instalaré. Le costara tres mil francos —termind anunciando.

Tres minutos exactamente emple6 en la reparacion.

— ¢No preferiria que le pagara con vino? —pregunto el Mayor.

—Gracias, pero no bebo mas que cofiac —respondid el mecanico.

—Escuche —dijo entonces el Mayor—, soy una persona honrada. Voy a
dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El
dinero se lo enviaré desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este
momento. Unos maleantes me han desplumado.

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecanico se avino al
arreglo.

—¢Por casualidad no tendria un poco de gasolina para mi mechero?
—pregunto el Mayor.

—Coja usted mismo del surtidor la que necesite —respondio el mecanico.

Y se metid en la oficina para guardar los papeles de su cliente.

Este, entretanto, cogié veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y
volvio a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.

Levanto los ojos... A lo lejos, por detras del coche, se acercaban dos agentes
en bicicleta.

Amenazaba tormenta.

—jSubid de prisa! —ordeno el Mayor.

El transmisor crujio. El Mayor arranco lentamente y se lanzd a campo
traviesa, en linea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gendarmes no eran ya mas que un punto, pero a pesar
de los esfuerzos del Mayor aquel punto no desaparecia. De repente, ante los
viajeros, aparecio una colina. El automovil la abord6 como una tromba. Llovia a
cantaros. Los relampagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtio en montana.

—iHabra que soltar lastre! —dijo Verge.

—iJamas! —respondi6 el Mayor—. La pasaremos.

Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subia desde el
suelo del automovil.

Ante los ojos del Mayor, por desgracia, aparecio una gallina.

Freno en seco. El automdvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo
sobre la cabeza de la infortunada volatil, que muri6 en el acto. Por fin, quedd
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inmovil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al
campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como
diria Jules Romains, los tres ultimos kilos del aztcar de Verge.

Como no podian llevarse la inutilizable gallina (que encogia a marchas
forzadas con la lluvia), lanzé unos cuantos alaridos de rabia.

Pero lo peor era que no podia arrancar de nuevo.

El embrague gritaba de dolor, y todos los carteres del motor parecian a
punto de romperse. La vibracion de las aletas llegd a ser tan intensa que el
Renault se levant6 del suelo zumbando y subié a gulusmear una catalpa en flor.
Pero lo que es avanzar, no habia avanzado ni un paso.

En el retrovisor, el punto se hacia mds grueso por instantes.

El Mayor se ato al volante con una correa.

—iEl lastre! —grito.

Verge arrojo al exterior dos de los magnetos.

El coche temblequeo, pero siguid sin moverse.

—jSuelta mas! —rugid el Mayor con voz desgarrada.

Verge echo entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detras de otro. El
automovil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrisono estruendo de
lluvia, granizo y mecanica, trepd de un tiron la colina.

Los gendarmes habian desaparecido. El Mayor se seco la frente y procurd
conservar la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.

En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policia. El
Mayor se agarro al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la senal de
la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que, habiendo sido
educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revés. Y es que en la parte de
atras, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Joséphine y le
habia arrollado la combinacion alrededor de la cabeza como si se tratara de una
venda. Eran las nueve de la noche. Los gendarmes les hicieron sefias de que
pasaran.

Una vez salvado el control, el Mayor se desvanecio, y luego recobrd el
sentido dejando en un mojon kilométrico uno de los parachoques.

La Négresse...

Guétary...

Saint-Jean-de-Luz...

El apartamento de la abuela, en el niimero cinco de la Rue Mazarin...

Era completamente de noche.

El Mayor dejo el coche delante de la puerta y la ech6 abajo. Se acostaron,
agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir
verdad, éstos se habian echado atras ante la perspectiva de tirar abajo la puerta
del apartamento en el que tendrian que haberse alojado. En lugar de ello
prefirieron ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la sordida cocina
con catres superpuestos que consiguieron que se les alquilase a cambio de mil
francos diarios.
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Al amanecer, el Mayor abrid los ojos.

Tras desperezarse, se puso la bata.

En la otra habitacidon, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno
del otro echandose encima un cubo de agua caliente.

El Mayor abrio la ventana. Habia seis gendarmes ante la puerta. Y estaban
mirando su coche.

Al verlo, el Mayor se tragd una dosis masiva de algodon pdlvora que, por
fortuna, no lleg6 a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le
pareci6 completamente normal que hubiera agentes de vigilancia ante la
comisaria de policia, sita precisamente en el nimero seis de la Rue Mazarin.

Pero su automovil termino por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho
dias después, justo en el momento en que comenzaba a estrechar amistad con un
comisario, notable contrabandista, que tenia sobre su conciencia la muerte de
ciento nueve aduaneros espanoles.

(1949)
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El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubria la ciudad. Liviana, en absoluto
estorbaba la respiracion y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca.
Parecia, por otra parte, tefiida de azul con verdadera intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco
centimetros del suelo, y los caminantes no podian verse los pies. Una mujer que
vivia en el numero 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejo caer la llave en el
momento de entrar en su casa, y no la podia encontrar. Seis personas, entre las
que se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le
dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al bebé que habia tomado las
de Villadiego al amparo del meteoro, impaciente por escapar del biberon, sentar
cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas sesenta y
dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la primera
manana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron
majaretas y se fueron a cazar.

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba
por las alcantarillas y los pozos de ventilacion. Asi invadio los tineles del metro,
que dejo de funcionar cuando la lechosa marea alcanzo el nivel de los semaforos.
Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el
exterior, de rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las
orillas del rio. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podian
golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas
habitaciones. La niebla habia llegado por entonces hasta el copete de las
edificaciones mds elevadas. Y si el cimbalillo de la torre fue lo ultimo en
desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca marea acab¢ a fin de
cuentas por sumergirlo del todo.
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Orvert Latuile desperto el trece de agosto después de una dormida de
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer
momento temié haberse quedado ciego. Con ello no habria hecho mas que
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habian servido. Tal vez
fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta.
Con los ojos abiertos, sentia la impresion que se experimenta cuando el rayo de
luz de una bombilla viene a dar sobre los parpados cerrados. Con mano torpe,
busco el interruptor de la radio. Emitia, pero el informativo sélo lo esclarecio
hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile
reflexiond, se rasco el ombligo y noto, oliéndose la ufia a continuacidon, que
necesitaba un bafo. Pero el amparo de aquella caligine caida sobre todas las
cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el misero mundo,
como el velo de Tanit sobre Salamb6 o como un gato sobre un violin, le hizo
colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Ademas, la tal niebla tenia un dulce
aroma a albaricoque tisico que debia contrarrestar las emanaciones personales. Y
por anadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los
ruidos adquirian una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una
soprano lirica cuyo paladar, hundido en una desgraciada caida sobre la esteva
de un arado, hubiera sido reemplazado por una protesis de plata forjada.

Para empezar, Orvert decidid prescindir de todos los problemas y actuar
como si nada ocurriese. En consecuencia, se vistid sin dificultad, pues sus
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las
sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno
en el interior de un jarron y el otro calzando el orinal.

—Dios mio —dijo para si—, qué cosa extrana esta calina.

Reflexion sin gran originalidad que le salvo del ditirambo, del simple
entusiasmo, de la tristeza y de la melancolia negra, colocando el fenémeno en la
categoria de las cosas sencillamente constatadas. Pero acostumbrandose
paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de
decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas.

—Bajo hasta casa de la portera —se dijo— dejandome la bragueta abierta.
Asi comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de
la existencia de cualquier caligine opaca, incluso si es tan tupida como para
nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la
aceptacion de lo chocante. La radio no dice mas que majaderias.

—Me la saco —dijo Orvert— y bajo como si nada.

En efecto, se le sacd y bajé como si nada. Por primera vez en su vida advirtio
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el chasquido del primer escaldn, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el
carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del décimo cuarto,
las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo segundo y el
abejorreo del pasamanos de latén, desatornillado de su sustentaculo terminal.

Se cruzo con alguien que subia aplastandose contra la pared.

—¢Quién va? —dijo, deteniéndose.

—iLerond! —respondio el sefior Lerond, el inquilino de enfrente.

—Buenos dias —dijo Orvert—. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontrd cierta cosa rigida que soltdé con asombro.
Lerond emitid una risita embarazada.

—Perdone —dijo—, pero no se ve nada, y esta neblina es
endemoniadamente calurosa.

—Cierto —asinti6 Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzd de constatar que
Lerond habia tenido la misma idea que él.

—Bueno, hasta la vista —dijo Lerond.

—Hasta la vista —contestd Latuile, desabrochando solapadamente la
hebilla de su cinturdn.

Cuando el pantalon le hubo caido sobre los pies, se lo quitd, arrojandolo a
continuacion por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan
agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su
mancebia al aire jpor qué tenia Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o
nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidio conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golpe6 con delicadeza en el cristal de la
porteria.

—jAdelante! —respondié la voz de la portera.

— ¢Hay cartas para mi? —pregunto Orvert.

—iOh, senor Latuile! —se desternillo de risa la gruesa mujer—. jSiempre
con sus chascarrillos...! ;Y qué, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero
tendria que haber visto los primeros dias de niebla... Todo el mundo parecia
tuera de si. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...

Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera,
Orvert reconocid que se acercaba a é€l.

—Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado comodo —prosiguid
ella—. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podria decir que
alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace tres
dias, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.

—Va a adelgazar —observé Orvert.

—ilJa, ja, ja! —cacared la portera con su risa parecida a un saco de nueces
cayendo por la escalera desde el sexto piso—. Compruébelo por si mismo, sefior
Latuile. Nunca me habia sentido tan en forma. Incluso los melones se me estan
volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo por si mismo...
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—Esto..., yo... —dijo Orvert.

—Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocd sobre el remate de uno de los
melones en cuestion.

—jAsombroso! —constaté Latuile.

—Y eso que tengo cuarenta y dos afios —informo la portera—. ;Eh? ;Quién
lo diria? jAh...! y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde es
debido, tienen esa ventaja...

—iPero por todos los santos! —exclam¢ Orvert asombrado—. jEsta usted
desnuda...!

—jClaro! jLo mismo que usted! —replico ella.

—Cierto —musito Orvert para si—. Brillante idea he tenido.

—Han dicho los del arradio —prosiguié la portera—, que se trata de un
aerosol cafronisiaco.

—ijAh...! —dijo Latuile.

Con la respiracion entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un
instante, el hombre tuvo la sensacion de que la dichosa calina le permitiria
escamotearse.

—Escuche, por favor, sefiora Panuche —le implor6—. No somos animales.
Aunque se trate de un aerosol afrodisiaco hay que comportarse con mesura.

—iOh, oh! —se limitd a decir la sefiora Panuche con voz jadeante, mientras
se servia de las manos con precision nada mesurada.

—iEsta bien! —dijo finalmente Orvert con dignidad—. Arrégleselas como
pueda. Yo no quiero saber nada.

—Oiga —murmuro la portera sin perder su presencia de animo—, el sefior
Lerond es mucho mds amable que usted. Con usted, segtn parece, es una quien
tiene que hacerlo todo.

—Escuche —le dijo Latuile—. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me
falta entrenamiento.

—Descuide, le ensefiaré —asegurd la portera.

A continuacion ocurrieron cosas sobre las que sera mejor echar el piadoso
manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambo y
el velo de Tanit en la encerrona.

Orvert salié muy vivaracho de la porteria. Una vez en la calle aguzo el oido.
En efecto, se echaba en falta el ruido de los automoviles. Pero, en su defecto, se
dejaban oir innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas
partes.

Un poco aturdido, se adentrd algunos pasos en la calzada. Sus oidos no
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentia un
algo extraviado. De repente se percato de que estaba pensando en voz alta.

—iDios mio! —decia—. jUna niebla afrodisiaca!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habian progresado
poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante
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once dias y que despierta en medio de una oscuridad total, complicada ademas
por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar
que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos
puntiagudos y abundantes, en una avida Circe en su antro de placeres
imprevistos.

—jCaramba! —dijo todavia Orvert para precisar algo mas su pensamiento.

Y dandose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de
la calle, sintié miedo y retrocedio hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa
camino a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la
panaderia. Como una dietética estrictamente aplicada le constrefiia a consumir
alguin alimento después de cualquier esfuerzo fisico notorio, entrd en ella para
procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del establecimiento.

Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendid lo que
exigia la panadera de cada cliente y el panadero de cada dienta, sinti6 cémo se le
erizaban los cabellos en la cabeza.

—jPor todos los diablos! ;Si le doy un pan de dos libras —estaba diciendo
aquélla— tengo derecho a exigir de usted un formato equivalente!

—Pero senora... —protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile
reconocid al sefior Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle— pero
senora...

—iY usted es el que toca el érgano de tubos! —exclam¢ la panadera.

El sefior Curepipe se enfado.

—iYa le ensefaré yo a reirse de mi organo! —dijo amenazadoramente
dirigiéndose con paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba Latuile, a
quien el choque corté la respiracion.

—iEl siguiente! —ladro la panadera.

—Quisiera un pan... —dijo Orvert con esfuerzo, dandose masaje en el
estomago.

—iUn pan de cuatro libras para el sefior Latuile! —vociferd la expendedora.

—No, no... —gimio6 Orvert—. Apenas un panecillo...

—iGrosero! —le espeto la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacion:

—iOye, Lucien, ocupate de éste! jAsi aprendera lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender
la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que
resistio.

Recorriéndola por completo, consiguid salir finalmente. En la panaderia la
orgia continuaba. El aprendiz se ocupaba de los ninos.

—iEn fin, caramba! —refunfunaba Orvert en la acera—. ;Qué pasa? ;Y si a
uno le gusta elegir, qué? jPues menuda boca de horno ha de tener la tal
panadera...!

A continuacion le vino a la cabeza la reposteria cercana al puente. La
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dependienta tenia diecisiete anos, la boquita de pindn y un coqueto delantalillo
estampado... Quiza en aquel momento no llevase mas que el delantalillo...

Sin pensarlo dos veces, parti6 a grandes zancadas hacia dicho
establecimiento. En tres ocasiones al menos tropezd con amasijos de cuerpos
entrelazados de los que ni siquiera le interesd detenerse a descubrir las
respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, como
minimo, se componia de cinco palmitos.

—jRoma! —se limitd a farfullar—. Quo Vadis? jFabiola! Et cum spiritu tuo!
iLas orgias! jOh!

Habia cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichon de los
mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia precipitar la marcha,
pues determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedia
a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.

Cuando creyo que ya se acercaba al objetivo, optoé por caminar junto a las
fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de
contrachapado sujeto con pernos, que mantenia en su sitio una de las rajadas
cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos niimeros mas
alla, la reposteria.

De repente topd con todo el cuerpo con otro que, inmovil, le daba la espalda.
Sin que pudiera evitarlo, se le escapd un grito.

—iNo empuje! —le respondié una voz profunda—. Y apresurese a separar
esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.

—Esto... yo... ;No pensara que...? —dijo Orvert.

Y gir6 a la izquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

—iQué le pasa a éste? —se interes6 una segunda voz de hombre.

—ijA la cola, como todo el mundo!

Siguid el estallido de carcajadas.

—¢COémo? —acertd a decir Orvert.

—Esta claro —explicé una tercera voz—. Seguro que viene en busca de
Nelly.

—Asi es —balbuce6 Orvert.

—Estda bien, pues pongase en la cola —prosiguié el hombre—. Somos unos
sesenta ya.

Orvert no respondio. Sentia el corazén desgarrado.

Volvio a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su
delantalillo estampado.

Tomo por la primera a la izquierda. Una mujer venia, precisamente, en
sentido contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.

—Perdon —dijo Orvert.

—La culpa es mia —respondio la mujer—. Usted circulaba por su derecha.

—¢Puedo ayudarla a levantarse? —se ofrecié Orvert—. Esta usted sola ;no
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es asi?

— Y usted? —pregunto ella a su vez—. ;No estardn a punto de echarseme
encima cinco o seis de una vez?

—¢Seguro que es usted una mujer? —continu6 Orvert.

—Compruébelo usted mismo —le contesto ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su
mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y
de frente.

— Donde encontrar un lugar tranquilo? —pregunto Orvert.

—En el centro de la calzada —dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la
acera.

—La deseo —dijo Orvert.

—Y yo a usted —dijo la mujer—. Mi nombre es...

Orvert la corto.

—Me da lo mismo —dijo—. No quiero saber nada mas que lo que mis
manos y mi cuerpo me revelen.

—Proceda —le anim¢ la mujer.

—Naturalmente —constato Latuile— va usted sin ropa alguna.

—Igual que usted —respondi6 ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

—No tenemos ninguna prisa —prosiguio la mujer—. Comience por los pies
y vaya subiendo.

A Orvert le extraio la proposicion. Se lo dijo.

—De tal manera, podra ser consciente de todo —explicé la mujer—. No
tenemos a nuestra disposicion, como usted mismo acaba de constatar, mas que
el instrumento de investigacion que significa nuestra piel. No olvide que su
mirada no puede atemorizarme. Su autonomia erdtica se ha ido al traste. Seamos
francos y directos.

—Habla usted muy bien —dijo Orvert.

—Leo siempre Les Temps Modernes —informo la mujer—. Venga, comience
de una vez con mi iniciacion sexual.

Cosa que Latuile no se privd de hacer reiteradas veces y de diversas
maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es
muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y ademas, eso ya no
se usa, después de todo. Las ensenanzas que le impartid Orvert a proposito de
dos o tres truquitos nada desdenables, y la practica de un empalme simétrico
varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza en sus relaciones.

Y alli llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los
humanos semejantes al dios Pan.
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Al cabo de un tiempo, la radio anuncio que los sabios estaban constatando
una regresion regular del fendmeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de
dia en dia.

Como la amenaza era de consideracion, se celebrd gran consejo. Muy pronto
se encontrd una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender
con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disipd, segtn indicaron los aparatos
detectores especiales, la vida siguio felizmente su curso pues todos se habian
hecho saltar los ojos.

(1949)
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Martin me telefoneo



Martin me telefoned a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé
qué, seguramente alguna inutilidad. No me costd demasiado trabajo
comprenderle. Habla inglés con un acento mitad americano y mitad holandés,
que también debe ser judio, de lo que resulta un todo un tanto especial, pero que
en mi teléfono funciona. Teniamos que estar a las siete y media en la Rue
Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; ademas le faltaba el baterista. Yo le
dije:

— Stay here, I will call Doddy right now. —Y €l respondio:

—Good Roby, I stay.

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Habia
setecientos cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho
hasta medianoche. Volvi a hablar con Martin, que me dijo:

— Your brother can’t play?

Yo contesté:

—Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.

El repuso:

—So! Good, Roby, don’t bother, 1'll go and look for a drummer. Just remember you
must be at my hotel at seven thirty.

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas media
hora de sisa. Volvi a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca
para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es incomodo aparecer hecho
un cerdo, por lo menos de cara, con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se
tijan. Me desollé los morros, pues no puedo afeitarme dos dias seguidos, duele
demasiado. En fin, por lo menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar
del todo. Me tragué un plato de sopa, dije buenas noches y sali. Hacia bochorno.
Era otra vez el camino hacia la oficina, pues también trabajo en la Rue
Notoire-du-Vidame. Martin me habia dicho:

—Nos pagaran cuando acabemos de tocar.

Mucho mejor asi. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas
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enteras antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada
facil con Miqueut. No me seducia demasiado la idea de volver a tocar con
Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfufia
cuando no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de mi, no me hubiera
telefoneado. Seguramente vendria también Heinz Neuman. Martin Romberg,
Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un poco de
francés: «Me gustaria regresar a verte. ;Asi es como se dice?». Me preguntaba
eso la ultima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. Alli es donde tenia al
mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse para
telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le oia decir: «Si,
si, si, si, si..» con un tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa
artificial y muy suelta. Qué horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas
vigas de alcornoque artificial. Alli birlé, en cualquier caso, el nimero del 28 de
agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el cual se ve la
carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo
todos los angulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los
habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos de las escaleras
de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y muchachas de dieciséis o
diecisiete afios casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con mas detalle. Se
titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de
pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mia, carajo, el mismo camino de
todos los dias. A continuacion pasé por delante de mi oficina. Esta casi al
principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra
el hotel de Martin. No le vi, no habia nadie alli, ni la camioneta tampoco. Miré a
través de la puerta del hotel... A la izquierda estaban, junto a una mesa de
junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna cosa. Al fondo, al otro
lado de una puerta abierta, se veia al gerente o al patrén sentado a la mesa y
cenando con su familia. No entré. Martin debia haberme esperado alli. Coloqué
la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me senté alli mismo aguardando la
llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono sond en la recepcion
del hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patron, en efecto,
salio:

— ¢El sefior Roby sera usted por casualidad...?

—Yo soy, si.

Cogi el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina,
parecia mucho mas chillén, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca
de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendria que pasar a buscarle por la casa de
Marcel, en el namero 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, habia ido a
cenar alli y, demasiado haragdn para regresar al hotel, seguramente penso que el
cacharro bien podia pasar a recogerle. Previo acuerdo con €], intenté telefonear a
Temsey para disponer al menos de un guitarrista. Imposible localizarle. No
importa, nos arreglariamos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera resultado
mas rumboso... De repente todas las luces de la calle se apagaron. Debia tratarse
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de una averia. Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra
la pared situada a la derecha de la entrada del hotel y esperé. Una nifita salié
corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alejo.
Volvio poco después y se mantuvo observandome a prudente distancia. La calle
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pasé por delante de
mi. Ya la habia visto al llegar, vestida de negro, con aspecto de madre de familia
campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me parecié curiosa tratandose,
como se trataba, de un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de
improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se trataba de nuestra
camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un «11» negro, para variar.
Después un camion, pero francés, veinte por hora a lo sumo. Y, finalmente, el
bueno. Se subid a medias sobre la acera y apago los faros, simplemente para que
el chofer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar.
(Cuando llegan los otros? No falta mas que uno, Heinz. Las ocho menos cinco
ya. El individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano.
No sabia qué decirle. Parecia bastante simpatico. Finalmente le pregunté si la
camioneta estaba limpia por dentro. La ultima vez, en el del sbow-boat, me senté
sobre una mancha de aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba
limpio. Me acomodé en la parte de atrds con las piernas colgando fuera.
Seguiamos esperando a Heinz. El tipo no podia esperar demasiado. A las nueve
y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes debia pasar por el garaje a
buscar otro coche. Al oir esto, le dije:

—Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automovil debe ser
mucho mejor...

—No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...

Oi pasos. Todavia no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender
todas a la vez, y el conductor me dijo:

—No puedo esperar mas. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al
encargado del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy
a buscar al coronel. ;Habla usted inglés por casualidad?

—Si.

—En ese caso, usted se lo explicara.

—De acuerdo.

Heinz llegd por fin y se puso a despotricar al saber que habia que recoger a
Martin. Siempre que tenia ocasion echaba pestes contra él, pero en cuanto
estaban juntos pasaban el tiempo regodeandose en holandés y poniendo a parir
a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre comprendo
algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al aleméan. Los holandeses son
todos unos cerdos, medio prusianos, todavia mas lameculos que éstos cuando
tienen algo que pedir, y tacanios como no puede uno hacerse idea. Ademas, no
me gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir cigarrillos. Los
demas tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer
descaradamente la pelota. jBah!, si por mi fuera... Si, que conste que, a pesar de
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todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del mas tonto de todos los oficios,
para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideracion y perspectivas.
iBah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastaria con apretar un botén y jplaf!
jAdids, Martin, adids, Heinz, hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean
musicos, los profesionales son todos unos cerdos... El conductor regresd y
subimos al vehiculo. Heinz creia poder contar con un baterista para las nueve.
¢Pero donde estabamos yendo? El chofer debia llevarnos al niimero 7 de la Place
Vendome, eso era todo lo que sabia. Pero como no le daba tiempo, en aquel
momento ibamos en direccidon a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli eché cuantas
pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas con los
vehiculos militares. Para evitarse una direccion prohibida, dio una vuelta en
angulo recto. jMalditas vueltas! ;Por delante de donde acababamos de pasar? 5i,
por delante del Park Club, ambiente diplomatico. Todavia no he tocado en él,
pero si, en una ocasion, en el Colombia. Aquel dia, precisamente, estaba lleno de
chicas guapas. Era una pena verlas acompafnadas por americanos. Pero, en
definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor estan, mds tontas son. ;Y a mi qué
mas me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino
sOlo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica bonita.
Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. Si,
eso tampoco estd mal. Frenazo brusco. Estdbamos en el garaje. Un muchachote
vestido de americano. jAmericano, francés? Tal vez judio antes que nada.
Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del
periodico. Heinz pidi6 permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqué el
asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenia ganas de
molestarse. Por fin Heinz regresd. Nada de baterista.

—Bueno, ;se nos facilita un jeep o qué?

Si, pero no hay chofer. Les dejé que se las arreglaran por si solos, carajo. Me
revienta hablar con ellos. Ademads, contagian un acento tan vomitivo que
después, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y ademas, jmierda!, me
producen retortijones de estomago. Finalmente parecian haberlo solucionado.
Habian dado, después de todo, con el conductor.

—Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejara en la Place
Vendome.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada.
Heinz y yo nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta.
Heinz sonreia de satisfaccion. Pero, en realidad, era un coche de saldo.
Temblequeaba, tenia un ralenti infecto. Me acordé del Delage: si se ponia un
vaso de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se producia una ondulacion en la
superficie del liquido. Claro que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja
equilibrar. El chéfer no acababa de ocupar su asiento. Le estaban haciendo
esperar para darle su hoja de salida. Llevdbamos ya veinte minutos de retraso
sobre la hora acordada. A mi me importaba un pito. Después de todo, el jefe era
Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entro en el garaje.
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Sus ocupantes tenian aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de cabra en
las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos.
Les impediamos el paso. Uno de ellos se subid al Opel, lo hizo recular dos
metros y, cuando el otro vehiculo hubo pasado, lo volvid a dejar exactamente en
el lugar donde se encontraba antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfunar. El
chofer consiguio a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en
los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspension, la
direccion... Como es facil comprender, yo lo sabia de sobra. Con un cierto ritmo
de vibracion, los coches producen mareos. Los alemanes, con toda seguridad,
deben saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo.
Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de darnosla con un Matford que
atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue
d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa namero
73 quedaba a la derecha. Lo avisé. Y delante de la de Marcel, bajé del vehiculo.
Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ;Asi que en
efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada pereza regresar a la Rue
Notoire-du-Vidame, se habia quedado a cenar alli. Llegd hasta el coche. El
saludo a través del vidrio de la portezuela le quedé muy a lo gangster. Acto
seguido se puso a cotorrear en holandés con Heinz. Ya estaba. Volvian a
empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un
aparatoso y desmadejado viraje mas.

—iEs como un columpio! —dijo el conductor.

La Place Venddme no estaba muy iluminada. En su nimero 7, las oficinas
del Air Transport Command.

—jHasta la vista! —me dijo el chéfer. Nos estrechamos la mano. —Me voy a
buscar al coronel.

—Parece que no hay nadie —dije yo—. No debe ser aqui.

Y él me contesto:

—Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Alli me dijeron
que les trajera aqui. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que
significa tres cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largo.

—Go and ask, Roby —me dijo Martin.

— Y por qué no ta? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era alli. Los tipos aquellos no tenian ni idea. El
ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto
seguido estdbamos de nuevo en la calle.

—Where's this driver? —pregunté Martin.

Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos
vieron de repente.

—That’s the band!

—Yes —dijo Martin—, weve been waiting for half an hour.

Mucho tupé le echod al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de
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pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasion de
comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un
Packard de 1939, negro y con chofer. El chofer quiso engafarnos:

—iNo pueden subir todos! jSe me reventaran los neumaticos!

—iQué dices! jTa no sabes lo que aguanta un Packard!

Tres detras: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y
yo. Delante, el chofer y dos yanquis mas. Rue de la Paix, Champs-Elisées, Rue
Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera.
Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los habia
visto pasar numerosas veces por Paris. Me preguntaba si se trataria del modelo
fluid drive con cambio de velocidades por inyeccion de aceite. En el interior del
automovil, Heinz y Martin chapurreaban en holandés; el chéfer en francés. jOh!
iQué repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvio a montar en la parte
anterior. Estirandose entre Heinz y yo, le alargo algo al que iba en la parte de
atras.

—There's a gift from Captain.

No sé de qué se trataria.

— Thank you, Terry —contesto el del fondo.

Y comenzd a desenvolver. La cosa tenia las dimensiones de un librillo de
papel de fumar. Se la volvié a entregar al que iba delante. A continuacion nos
pusimos en marcha. Al Chrysler se habian subido un oficial de marina y dos
mujeres. Nos seguian. De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se
comportaba como un coche. Tal vez el chofer quisiera hacerse pasar por Bernard
o por O’'Hara, que tanto monta. Pero con ocho a bordo era demasiado. Hasta
llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a escuchar lo que decian los de la parte
de atrds. Estdbamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una mujer
rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a su
derecha. Hollywood.

— Santa Monica is nice —le oi decir a la del centro con acento displicente.

Desde luego que si. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha
que estas, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba
mejor. Seguramente ni siquiera era americana. FEstas tienen todas las ancas
hundidas. Si exceptuamos, claro estd, aquellas dos a las que vi una tarde en el
show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos
bien redondeados debajo. Habria podido jurarse que se los habian fabricado
hinchdndolas poco a poco y ajustandoles paulatinamente la ropa para destacar
el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables.

— What's the name of that friend of yours, Chris...? —pregunto el americano a la
morena.

— Christiane —respondio la otra.

— Nice name, and she’s nice too.

—Yes —prosigui6é la otra—, but she’s got a strange wvoice [jvaya con la
amiguita!] and when she’s on the stage, she makes such an awful noise... yes... but she’s
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nice. May be we’llgo to New York in february —anadio.

— And where do you come from New York —dijo el tipo—, it would be wonderful
to see you again, and this other friend of yours, Florence?

—Yes —dijo ella—, she’s got a nice face, but the rest is bad.

iCon cudnta gentileza hablaba la tia de sus amistades!

— And who will come too? All the chorus girls?

A continuacion de lo cual crei comprender que formaba parte de la
Comision de Fiestas y Festejos, pero quiza me equivoqué. Resultaba molestisimo
escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holandés.

— 1 think you're the best —dijo el individuo.

Y ella no respondid; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decia en
plan de cumplido. Llegabamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de
baches y en pésimo estado de conservacion, mientras el nuevo, a su lado,
todavia, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya
enmoheciéndose por lo menos cinco anos. La cuesta de Suresnes por fin. Era
cojonudo escuchar el ruido de los neumaticos de un gran automovil sobre el
pavimento. Hacian un ruido hueco y rotundo. Subiamos en directa. ;Que ocho
resultan demasiados para un Packard? jQué cretinez! Todos los choferes son
unos estipidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero
ellos estan en buenas relaciones con los musicos, de lo cual se jactan. Si, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengaré
con un colt mas tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr ningun
riesgo, porque mi pellejo vale mas que los de todos ellos juntos. Seria estapido
terminar entre rejas por tipos asi. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo
de una vez. Se trataria de ir a buscar a un individuo como Maxence van der
Meersch'? y decirle:

— A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mi
tampoco me gustan. Formemos una asociacion secreta y una noche, por ejemplo,
nos metemos en un Citroén negro y acabamos con todos los de Toulouse.

—No seria suficiente —me contestaria Van der Meersch—, habria que
cargarselos a todos.

—En ese caso, tengo otra idea —replicaria yo—. Convoquemos una gran
convencion sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien.

— Y sinos zurran la badana? —alegaria Van der Meersch.

—No tendria importancia. Lo habriamos pasado bien, pero al dia siguiente
encontrariamos a otros en su lugar.

—Y entonces —accederia él—, podriamos ensayar otros trucos.

—De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automovil acababa de parar. Golf Club. Alli era. A tierra. Entramos.

12 Escritor francés (1907-1951) que abordd en sus novelas problemas éticos, sociales y
psicolégicos, tratados desde una Optica cristiana. Su obra mas célebre es Cuerpos y almas (Corps et
ames, 1934). (N. del T.)
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Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar asi que veia. Nos
cambiamos en una habitacion muy pequena. Evidentemente, habian vuelto a
requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran salon
con piano, es aqui.

Asi, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en
ponerme mi sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del
pantalon. Pero como la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo
veran. Y después de todo, no se trata mds que de putas. En cuanto a los tios, me
importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos
los tres. Martin considera que no hay el ambiente adecuado para interpretar
swing. Heinz empuna el violin en lugar del clarinete, y entre los dos atacan una
pieza cingara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco la trompeta
soplando en su interior y desatornillo el segundo émbolo, que se atasca cuando
se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado muelle. Desde
luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo
bastante fluido. Y en cuanto al petroleo, probé una vez, y la vez siguiente me
qued¢ el regusto en la boca durante mas de dos horas. Algunas de las vigas
estan pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de Paris desmayado, estilo
antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con
flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez
metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en
las paredes. Antiguas armas arabes. Justo enfrente de mi, un gran Aubusson' en
el que estd representada cierta especie de cigiiena, asi como una exotica
vegetacion. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y
los verdes hasta el azul verdoso. Una gran arafa de iglesia en mitad del salon,
con cien candelillas eléctricas encendidas, y bombillas simulando
habilidosamente la forma de llamas. SOlo un instante antes de que Martin y
Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor esta
disimulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto,
segun parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las piernas de la
chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana gris
azulada con un bolsillito sobre la manga, y un panuelo de color oliva. Pero

13 Denominacioén genérica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo
nombre. (N. del T.)
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cuando la veo de espaldas compruebo que su ropa esta mal cortada por detras.
El talle le queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba un
tanto. Lleva zapatos de cufia, pero de piernas no esta mal, pues las tiene bastante
bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene
estdmago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque
seguramente la mirada también la tendra de puta. La otra chica del coche sigue
estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se trata de
una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me habia fijado.
Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de cuadritos
marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un capitan
francés estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (;por qué
me produce esta impresion?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), esta
hablando con ella. Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitan,
pero de los no elegantes, se ve que tienen dinero por lo poco que se preocupan
de su indumentaria. A mi izquierda, detras del piano y cerca de la entrada, hay
una barra de bar detras de la cual se mueve un sirviente del que sdlo veo la parte
superior de la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de
naranjada. La atmosfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han
acabado con su invento. Ningun éxito. Decidimos tocar Dream, de Johnny
Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a bailar, la
morena también, y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier
caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo que
calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita para despertarles,
Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que
bailan y, ademas, la cosa queda asi mejor ensamblada con el clarinete. Templo
un poco la trompeta, que estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto
habitualmente, pero éste esta algo bajo por el calor. Procuramos no cansarnos, y
la gente baila sin demasiada conviccion. Entra un tipo con americana negra
galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene aspecto de
mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una senal al camarero, quien nos trae tres
cOcteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A mi me gusta mas la
coca-cola. Este potingue me va a caer mal al higado. Regresa acto seguido,
cuando hemos terminado la melodia, y nos pregunta qué se nos ofrece. De
amables maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y
un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del
vomito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno
trae cuatro enormes raciones de tarta de manzana. En el otro, una pila de
sandwiches, unos de corned-pork y otros de mantequilla y foie-gras. jPor la Virgen,
qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa sonrisa de
concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el menton. El camarero nos dice:

—Si les saben a poco, no tienen mas que pedir mas.

Volveremos a tocar después de haber comido un sandwich. La linda
morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con
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el americano. Bailan completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho
la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi
hacer lo mismo el otro dia. Debe tratarse, seguramente, de la mania de moda. La
cosa debe provenir de Auteuil y de los pijos de por alla. Justo a mis espaldas hay
dos cabezas de ciervo rotuladas «Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de junio
de 1928». El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente mads que un interés
muy reducido. Estan montadas sobre dos redondeles de madera barnizada que
parecen haber sido cortados del mismo madero y un poco al sesgo. En efecto,
tienen una forma aproximadamente oval, o eliptica, para decirlo con mas
exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel, llevando
del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestion tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos,
como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. 5i,
ese tipo de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto
tiene algo de repugnante. Bajo €l debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De
algin modo hace pensar en un esfinter anal después de una lavativa, reluciente
y desodorado. El fulano, por su parte, tiene un aspecto por completo anodino:
narigon y con los cabellos canos. La estrecha amorosamente, y ella se restriega
contra él. Resultdis vomitivos los dos, amigos mios. Id a echar un polvo a un
rincon y regresad después, si es que os apetece. Qué estupidos restregarse como
esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producis nduseas. Seguramente ella
esta bien limpita y hasta un poco hiimeda entre los muslos. Ahi va otra de un
rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veian ya fotos parecidas. Si, con una cinta
roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde
entonces. Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, ademads, estd mal
hecha. Tiene las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La morenita
sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se acerca al
piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A €l no le suena. En ese caso,
Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a
bailar. j]Menuda pandilla de fatuos! ;Bailan para darse postin, para agradar a las
chicas, o simplemente por bailar? El coronel continia dandose el filete. Cierta
moza me dijo el otro dia que no puede soportar ante sus narices a ningtn oficial
americano. Ademas de hablar siempre de politica, no saben bailar en absoluto.
Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena
decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella.
Prefiero a los soldados. Los oficiales son todavia mas hediondos que los cadetes
franceses. Y a pesar de ello, presumen mas que una mierda en un solar con esos
bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado
en una silla estilo rustico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente
dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendria que ocuparme de mantener
oculto el agujero del pantalon. La morena vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con
Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaria meterle mano donde le pica. Y
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yo sé la razon. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el
show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado
estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es
demasiado cansado tocar a tres. Y, ademas, esta musica parece de tomadura de
pelo. Le damos a dos melodias mas y descansamos un rato. Nos zampamos la
tarta. A continuacion, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con
quien el chéfer hablaba ante la puerta del Celtique, hace su aparicion.

—If you want some coffee, you can get a cup now, come on.

— Thanks! —contesta Martin, y vamos para alla.

Volvemos a atravesar el vestibulo. Giro a la izquierda. Saloncito
enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de
roble. En el divan estan el coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un traje
sastre negro y medias quizd demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los
labios humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo demas, tampoco
les hubiera molestado, pues no estaban haciendo nada, apenas expresar sus
sentimientos. Entramos por fin en otra habitacion, especie de bar y comedor,
también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una mania) y con una
alfombra sobre la moqueta. Piramides de pasteles. Alrededor de dos docenas de
machos y de hembras, éstas aproximadamente en la proporcion de una por cada
cuatro, estdn fumando y bebiendo café con leche. Hay cantidad de bandejas y
bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentacion, pero con decision
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan.
Jugosos marroncillos con sabor a néctar. Estos también. Y, para terminar, mas
tarta de manzana con una capa de dos centimetros de nata batida sobre la
manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no
resultard del todo perdida. Trago y trago hasta que no puedo mas, y todavia
continio un poco después, para asegurarme de que manana no sentiré
remordimientos. Vacio mi taza de café con leche, medio litro mas o menos, y a
continuacion, me zampo algunos pastelillos mas. Martin y Heinz cogen cada
uno un punado. Yo no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices de
todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les
falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapié en el
trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a
causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran salén. Me
desabrocho dos botones porque resulta duro volver a soplar casi
inmediatamente después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. La
morena esta otra vez aqui. Quiere que toquemos I dream of you. jAh! jLa conozco!
Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la hemos
interpretado, él decide atacar Here I 've said it again. Esta tltima me gusta bastante
debido sobre todo a su middle-part, cuando se trata de hacer una caprichosa
modulacion del fa al si bemol sin dar sensacion de que se esta haciendo.
Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han
aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una pinta
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deplorable con sus grenas hirsutas y su aspecto mezcla de mecanografa
marisabidilla y criada. Como no podia ser menos, casi al instante se acercan a
pedirnos musica de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin
Blanc a ritmo de swing. Qué majaderas, ni siquiera reconocen la melodia. Si, casi
al final si, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se
cachondean, les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos
pasando. Es mas de medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas
pamplinas. Me atizo una cocacola que me han servido en un vaso muy grande.
A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado. Se ha
quedado mirandolo y ha dicho:

— Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three.

Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos
dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir
un paquete de Chesterfield reseco.

— Thank you, sir, thanks a lot!

iDespreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme
algo sobre una bateria. Segun parece, le interesa una para manana. Le facilité un
par de direcciones. Poco después se acerca otro que se explica algo mejor. Lo que
queria el anterior es alquilar una bateria. Lo siento, nada que hacer. No conozco
a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece también un
cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos
acabar con Good Night, Sweet-heart Se acabo, nos vamos. Otra, otra, por favor.
Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta que sea la
altima. Son tan tiernos... Bueno, habrd que pensar en irse. Venga, vamos a
cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace frio en el pasillo y en la entrada de
la mansion. Me echo el impermeable sobre los hombros. Martin esta con Heinz.
Me hace sefias para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya
entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de
buena gana aplastaria el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que
me diera por aludido. Soy menos cretino que ti1 y, ademas, tienes ya cincuenta
anos. El dia menos pensado reventaras. A Heinz no le ha pagado delante de mi.
Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me
complazco en regalarle mi parte solamente por el placer de oirle decir: «We thank
you very much, Roby». Esperamos un coche. La entrada esta enlosada. Hay dos
baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por todas partes: Beware of
fire; Don't put your ashes, etcétera. Me gustaria saber a quién pertenece la
residencia. Contempldndola, me extasio con Heinz, a quien también le gusta.
Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algtn sitio un
ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca del teléfono.
Cuando Martin regresa, me dice:

— Can yon call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s arrived.

Su mujer debia llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del sefior Romberg,
para saber si la llave de su habitacion esta en el cajetin. Si, si estd. Luego tu
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esposa no. Tranquilo, también esta noche podras meneartela con la foto de una
pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard. El
conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.

—Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfufiar en
jerigonza. Martin parlamenta con Doublemetre, un americano muy gentil que
nos encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos.
Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a
uno de los mayordomos, que resulta bastante simpatico.

— A quién pertenece la casa?

—A un inglés que es funcionario ptiblico en Africa del Sur y que tiene otra
mansion muy cerca de Londres.

Me entero también de que, durante la ocupacidn, los alemanes no tocaron
nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su
mujer hace tres anos, y acaba de volver a casarse. El doméstico no conoce
todavia a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. El
mismo, por ejemplo, tenia un buen companero, un intimo amigo desde hacia
mas de seis afos, y lo perdidé un buen dia. ;Qué se le va a hacer? Nada, pero la
cosa deja un vacio dificil de llenar. Doy los oportunos pésames y nos
estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin estan de regreso
por fin. Salimos. El coche esta en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el
otro, mejor atn, un Lincoln. Echo una meada contra un arbol. Finalmente llegan
las dos mecandgrafas fregonas acomparfiadas por un americano. Este conduce.
Nosotros tres detrds; €l delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque
dicen ir demasiado apretadas. Por mi que las parta un rayo. Yo voy bastante
bien. Conectan la radio del coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segun
parece, seguimos a otro. La musica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de
un jazz blanco que suena un poco frio, pero que no deja de ser divertido. El
coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:

—No me importaria nada estar paseandome de esta manera durante toda la
noche.

El prefiere irse a dormir. Paris, Concorde, Rue Royale, Boulevards,
Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuacion me llevan a mi. Heinz esta
turioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y
ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la compania.
Adids, ninos mios. Estrecho la mano al conductor:

— Thanks a lot. Good night.

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento como me
convierto en pato.

(1946)
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Marsella comenzaba a despertar.

El aprendiz de carnicero levanto el medio cierre de hierro pintado de verde
aceituna que cubria la mitad superior del frente de la carniceria. La cosa produjo
un violento ruido metalico, pero el aprendiz podia silbar todavia con mas
tuerza, y asi lo hizo. Silbaba E!l vals de Palavas tampoco es traba para la agencia
Havas™ obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en tiradas
interminables a lo largo de toda la jornada.

A continuacion, el aprendiz retird la metdlica reja de tres cuerpos que
cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la deposito en el lugar
acostumbrado. Hecho lo cual, barrid el aserrin esparcido la vispera, y se eché a
descansar dandole vueltas a los pulgares.

Los pasos del patron en el pasillo le recordaron algo. Abalanzandose sobre
un hermoso y flamante cuchillo adquirido la vispera, comenzd a pasarlo
frenéticamente sobre la chaira.

Entretanto, y aclardndose la garganta con un ruido nauseabundo como
acostumbraba a hacer cada mafiana, el patron aparecid. Se trataba de un tiazo
moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de un turco. Sin embargo
era de Nogent.

—Y bien —dijo—. ;Ese cuchillo?

—Estoy empezando —respondio el mozo un poco azorado. Sus cortos y
rubios cabellos, y su roma nariz le hacian parecido a un cochinillo.

—Deja ver.

El mozo alargé la hoja al patrén. Este la cogié y se pasé el corte sobre una
ufia para probar el filo.

—iM...!' —blasfem6—. ;Donde has aprendido a afilar? Con un cacharro
como éste no serias capaz de cortarle el cuello a un norcoreano.

4 Palavas es una poblacion proxima a Montpellier. Havas, el nombre de una célebre
agencia telegrafica francesa. La pronunciacion francesa del titulo de la supuesta cancioncilla (que
hemos traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)
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Decia aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban
conocidas las inclinaciones revolucionarias.

—iOh! —protestd el mozo—. jA que si!

Habia hablado demasiado. Siniestro, el patron le miraba fijamente.

—iA que no! —djjo.

El mozo se sintié un tanto confuso. Timidamente, intento salir del paso.

—¢Macho o hembra...? —sugirio.

—iDa lo mismo! —contesto el patrdn con risa maliciosa.

Se aclard la garganta por dltima vez. Como no podia soportarlo, el joven
ayudante se puso a vomitar en el aserrin.

Mr. Mackinley frotd pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de
su zapato izquierdo. Tenia los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que
encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su antiguo lumbago de
Iwojima.

Mr. Mackinley tenia en realidad un apellido completamente distinto, y su
negocio de exportacion disimulaba la personalidad de uno de los elementos mas
activos del A.S.S., el Servicio Secreto norteamericano. Los endurecidos rasgos de
su enérgico rostro daban a entender que, en caso de necesidad, Mr. Mackinley
podia comportarse de manera implacable.

Dejo caer la mano sobre el boton de un timbre eléctrico. Aparecié una
secretaria.

—Haga pasar a la sefiora Eskubova —dijo en un inglés por completo
desprovisto de acento.

—Yes, sir —contesto la secretaria, y Mr. Mackinley fruncid el cefio ante el
tufillo de Brooklyn que le evocd aquella voz grisacea. Pero como tenia sobre si
mismo mas imperio que Hiro-Hito, se domind.

Una mujer entraba poco después en el despacho. Parecia exultante y mistica
al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castanos y su cuerpo torneado y
tentador, hacian de ella el agente ideal para cualquier mision delicada.

— Hello, Pelagia —dijo concisamente Mr. Mackinley.

Ella le contest6 en la misma lengua, razon por la cual nos vemos forzados a
traducir.

—Tengo una mision de confianza para usted —dijo Mackinley yendo
derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos.

—¢Cual? —contesto Pelagia pagandole en la misma moneda.
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—La que sigue —susurré Mackinley, bajando el tono de voz—. De fuentes
bien informadas nos hemos enterado de que un conocido politico francés, el
sefor Jules M..., ha entrado en posesion de determinados informes que
resultarian para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier Gromiline.

Pelagia palidecio, pero no dijo ni pio.

—Esto... —continu6 incomodo Mackinley —. Bueno, en resumidas cuentas.
En mi opinidn, solamente usted seria capaz de hacerse con los informes
mencionados.

— Y como? —pregunt6 ella en un susurro.

—Querida mia... —dijo galantemente Mackinley—. Sus tan evidentes
encantos...

La pitillera de plata de Pelagia le alcanzd en la ceja izquierda. Manaron
algunas gotas de sangre. Mackinley seguia sonriendo, pero sus mandibulas se
contraian convulsivamente. Recogio la cajita y la devolvio a Pelagia.

—Me toma usted por una golfa —dijo ésta—. Yo no soy Marthe Richard, no
lo olvide, Mackinley.

—Querida mia... —contesto él—. O dice si o...

Y con gesto significativo se paso el canto de la mano por la nuez.

Ella explotd.

—Me niego —dijo—. Es demasiado feo. Cuando entré a formar parte del
Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habria de correr el riesgo de
sufrir menoscabo.

—ilJa, ja, ja! —se ri6 Mackinley—. ;Y qué me dice de ese mocito rubio de
sonrosadas mejillas...? Si, ese aprendiz de carnicero de Montpellier, segtn creo,
con el que acostumbra a pasear en taxi.

Esta vez la mujer acuso el golpe.

—jO sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! —dijo casi sin aliento.

El hizo una ligera inclinacién galante.

—Todo no. Me gustaria saber todavia mas —ironizo—. Por eso me he
permitido solicitar su colaboracion.

—jAcostarme con Jules M...! —murmuré Pelagia—. Qué abominacion!

Se estremecio, y se levanto.

—Bueno, creo que no tenemos nada mas que decirnos —concluy6
Mackinley—. Dentro de unos dias nuestro agente F-5 la contactara en
Montpellier. Se le entregard un juego completo de documentos de identidad vy,
naturalmente, algunos viaticos...

—Cuanto? —pregunto ella entre dientes.

—Ejem... —vacild6 Mackinley—. Tendra quinientos mil en metdlico vy,
ademas, cinco mil dolares que cobrara si el asunto resulta un éxito. El Servicio
esta decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasion. Entienda de una
vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia extremada
para el presidente...

68



Boris Vian El lobo-hombre

El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo
chofer era medio sordo.

En la parte de atras, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los
recortados cabellos del aprendiz de carnicero.

—Gatito —le decia en ruso—. Cuando era muy pequefia, tenia un cerdito
sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas
mucho a éL.

Se estremecia al decirlo. Por su parte, el mozo de carniceria, un poco
atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.

—iBah! —buf6é Pelagia—. Me estoy empezando a crear un complejo
retroactivo, como las zorras de las norteamericanas.

El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.

—Escucha —dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de
francés—. Tu venir... T(, pinchdén mio, coger cuchillo... Tt cortarme el gaznate...
No, no puedo acostarme con ese individuo —afadié en ruso—. Escucha,
Goloubtchik —continud en francés—, si me amas debes hacerlo.

—¢/Por casualidad eres norcoreana? —preguntd el joven aprendiz de
carnicero a quemarropa.

—iOh...! —dijo Pelagia—. De Kharbine... muy cerca...

—Entonces, vale —sentencio él—. Estamos de acuerdo. Lo haré.

Pelagia se estremecio.

—Si, prefiero que lo hagas ta —dijo ella muy de prisa—. Mi cochinito
sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos.

Tras lo cual lo beso apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el
chofer estuvo a punto de empotrarse en un camion.

—Lo haremos manana —dijo el aprendiz—. Afilaré el cacharro esta tarde al
regresar. Te esperaré en la playa a las nueve.

Era el 3 de septiembre.

—Dandole todavia? —se impaciento el patron—. Decididamente, no tienes
ni idea de como se afila un cuchillo.
—Ya veremos, ya veremos —dijo el mozo, con aires de triunfo.
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—Sigo esperando al coreano —replico el patron buscandole las vueltas.

—Paciencia —le aconsejo el aprendiz.

Empunando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicacion. Entre los
apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El
patron sonrié con malicia y escupid en el aserrin, acertdndole de lleno a un
grueso moscardon verde.

—Pare aqui —dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chofer.

Este obedecié. Ella le larg6 dos billetes de mil francos y eché pie a tierra.
Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente escotada.

El chofer la contempld segin se alejaba y chasqued la lengua.

—Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches —dijo con
indignante groseria.

Ella se dirigio hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De
vez en cuando volvia la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron.

—jHum...! —coment¢ el primero.

—Si —respondio el segundo.

La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de
Palavas. No habia nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin llegé al
lugar de la cita. Todavia no era la hora acordada. Se dejo caer sobre la arena y se
dispuso a esperar.

Silencioso como una sombra, €l surgid a sus espaldas. Ella advirtio su
presencia.

—iMi cochinillo rosado! —suspird.

El estaba nervioso.

—Me fastidia —dijo—. Kharbine no esta en Corea del Norte. Lo he mirado
en un mapa.

—¢Y qué importa? —volvio a suspirar Pelagia—. Cualquier cosa antes que
acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik.

El mozo hizo por recordar la técnica de los paracaidistas a los que habia
visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le
inspir6 una idea.

—Entra dentro del agua —dijo—. Asi no mancharemos nada.

La mujer entrd en el agua.

De manera brutal, el joven la obligd a girar sobre si misma y, colocandole el
pulgar debajo de la nariz, le echd la cabeza hacia atras. El cuchillo se hundi6 en
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la carne. Una vez nada mas.

—jCaramba! —dijo el mozo retirando el arma—. Esta vez el patrén no podra
decir que estaba mal afilado.

A sus pies, el cadaver se desangraba en el agua ennegrecida.

—Bueno, ya estd —murmur6 el joven—. He mantenido la palabra
empenada.

Una masa contundente se estrello de improviso sobre su sien, haciéndole
derrumbarse sin sentido.

El agente F-5 emiti6 un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproxim¢ al
lugar.

—Subelo a bordo —dijo—. Este cerdo me ha evitado un desagradable
trabajito.

El hombre de la canoa tir6 del cuerpo del aprendiz.

—Una inyeccion de N.R.F."> —continuo el otro—, y lo devolvemos a casita.

Registraron el cuerpo inerte. La herida habia dejado de sangrar. Uno de
ellos recogid el arma y la arrojo lo mas lejos que pudo.

La billetera, el cinturén. Habia que deshacerse también de todo aquello. A
continuacion, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien llegase
a dar con él. F-5 tenia necesidad de cubrirse las espaldas con relacién a
Mackinley.

El zumbido de la pequefa canoa parecia sonar con sordina. F-5 se subi6 a
ella. El fragil casco se sumergié un poco mas en el agua acusando su peso.

—Vamos —dijo—. Nos queda trabajo todavia.

La mancha negra de la embarcacion desaparecio entre las sombras.

(1949)

15 Non Remember Fluid, suero amnésico puesto a punto por el Servicio Secreto
Norteamericano durante la tltima guerra mundial. (N. del A.). También, siglas de la Nouwvelle
Revue Frangaise, revista francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del
T.).
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16 Cuento publicado originalmente con el seudénimo de «Vernon Sullivan». (N. del E.)



Me han jodido... Mafana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso,
pues me gustaria dejar una explicacién. El jurado, como es natural, no
comprendié nada. Ademas, Slacks estd muerta. Me resultaba dificil hablar
sabiendo que no me creerian. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si
hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay
nada que hacer. Al menos en este mundo.

Lo malo, cuando se es taxista, son las manidticas costumbres que se
adoptan. Se circula durante todo el dia y, por fuerza, acaban por conocerse todos
los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por ejemplo,
que se dejarian hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los
llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podré volver a
hacerlo. Si, es cuestion de costumbre. Como esa que me dio de pasar casi todas
las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez llevé a ese sitio a un
cliente borracho perdido. Se empefi6 en que entrara con él. Cuando sali, conocia
de sobra el género de chicas que en aquel antro podian encontrarse. El resto vino
rodado, como podran comprobar por ustedes mismos...

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el
lugar. Ella salia mas o menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con
mucha frecuencia, y yo sabia quién era ella. La llamaban Slacks porque llevaba
pantalones mds a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria.'” Después
los periodicos dijeron también que era lesbiana. Casi siempre salia acompanada
por los dos mismos fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metian los tres en el
coche del primero. Hacian un pase por otro antro, como diversion, y regresaban
mas tarde al Deuces para acabar la noche. Esto lo supe mas tarde.

Nunca permanecia demasiado tiempo alli. No podia conservar libre mi taxi
durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre habia
mas clientes en aquel lugar que en ningun otro sitio del recorrido habitual.

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que
resultd cosa seria. Ella le atizd al pianista un soberano pufietazo en el rostro.
Tenia la mano singularmente pesada la maldita. Lo tird al suelo con tanta
facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, €l iba bastante bebido,

17 Cierto tipo de pantalon deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)
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pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habria caido. Sélo que, borracho
como una cuba, quedd tendido en la acera, mientras que el otro intentaba
reanimarle arreandole bofetadas tales como para arrancarle la cocotera. No pude
ver el final porque la chica optd por largarse. Abrid la portezuela del taxi y se
sentd a mi lado, en el traspontin. Después encendié un mechero, y se puso a
contemplarme colocdndomelo debajo de las narices.

— /Quiere que encienda la luz?

Contesto que no, y apagd el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco mas
lejos, después de haber girado en York Avenue, le pregunté la direccion, pues
me di cuenta de que todavia no me habia dicho nada.

—Todo recto.

A mi me daba lo mismo, claro esta; el contador estaba funcionando. Asi que
continué recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las boites, pero
en cuanto se deja el centro, se acabd: las calles estan desiertas. Nadie lo cree, pero
pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un tipo
de vez en cuando.

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabia esperar gran cosa de la
normalidad de la chica. La veia de perfil. Tenia el pelo negro llegandole hasta los
hombros, y el tono de piel tan palido que le daba aspecto casi enfermizo. Los
labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una
oscura madriguera. El coche seguia su camino. Por fin se decidi6 a hablar.

—Déjeme conducir.

Paré el automovil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Habia visto la
manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me apetecia
en absoluto tener que vérmelas con una hembra como aquélla. Me disponia a
echar pie a tierra cuando me agarro por el brazo.

—No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio.

Se sent0 primero sobre mis rodillas y, a continuacidén, se desliz6 a mi
izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su temperatura era
muy otra.

Se dio cuenta de que la cosa me habia afectado; se puso a sonreir, pero sin
malicia. Tenia aspecto de estar casi contenta. Cuando arrancd, pensé que la caja
de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte
centimetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el
coche en marcha.

Nos acercdbamos a la parte del Bronx después de haber atravesado Harlem
River, y seguia pisando el acelerador como una loca. Cuando me movilizaron
tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados fulanos. Desde luego
sabian darle marcha a un automovil, pero, aun asi, no lo castigaban ni la cuarta
parte que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos.
Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo seguia sin decir nada.

iOh, el asunto les hace sonreir! Seguramente piensan que con mi estatura y
mis musculos habria podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco
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ustedes lo hubieran intentado después de ver la boca de aquella chica y el
aspecto de su cara al volante del coche. Palida como un cadaver, y aquel agujero
negro... La miraba de reojo sin decir ni pio y procuraba estar atento al mismo
tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en
el asiento de delante.

Como ya he dicho, tampoco podrian ustedes creer la poca gente que se ve a
partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una
vuelta tras otra metiéndose por no importa qué calle. Circuldbamos manzanas
enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en cuando, distinguiamos a uno o dos
individuos. Un mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de
su trabajo. Hay tiendas que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada
y otras que incluso permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que veia un
tulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba pasar
rozando el bordillo, lo mas cerca posible del individuo en cuestion. Antes de
llegar a su altura frenaba un poco. Después, daba un acelerén justo en el
momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a la cuarta vez
que lo hizo, le pregunté:

— ¢Para qué hace usted eso?

—Supongo que me divierte —contesto.

No respondi nada. Ella me mir6. Como no me gustaba que separase los ojos
de la calzada mientras conducia, la mano se me fue automaticamente a sujetar el
volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpe6 con su puno
derecho. Pegaba como un caballo. Se me escap6 una maldicion, y ella volvio a
sonreir.

—Resultan tan ridiculos cuando saltan en el aire al oir el ruido del motor...

Sin duda alguna, tenia que haber visto al perro que en aquel momento
cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algun sitio para prevenir las
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, aceler6 a fondo.
Pude sentir el choque y oir el ruido sordo proveniente de la parte delantera del
automovil.

—jCuernos! —exclamé—. jEsta empezando a pasarse! Un perrazo como ése
ha debido abollarme la cafetera...

—iCierra el pico!

Parecia estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenzo a
hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante paro junto a la acera.

Intenté bajar para ver si el golpe habia dejado senales en la carroceria, pero
volvio a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.

En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una
mujer con esa expresion cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un
placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilometros de pensar en eso y verla asi
de repente... Habia cesado de moverse y se limitaba a apretar cada vez con mas
fuerza el puno. Babeaba un poco. Tenia himedas las comisuras de los labios.

Miré hacia fuera. No sabia donde estdbamos, pero no habia nadie. Su
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pantalon se abria con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, por
regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso,
nunca olvidaré aquella vez. Ni siquiera mafiana, cuando los muchachos me
hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogi de nuevo el
volante. Casi inmediatamente me obligo a parar el coche. Se arregld lo mejor que
pudo, sin parar de jurar como un carretero, y echd pie a tierra para acomodarse
en la parte de atras. Acto seguido me dio la direccion de una sala de fiestas a la
que tenia que ir a cantar. Intenté darme cuenta de donde nos encontrabamos. Me
sentia perdido, como cuando uno se levanta después de un mes de
convalecencia. Pero consegui mantenerme en pie, cuando a mi vez, bajé para
echar un vistazo a la parte delantera del coche. No tenia nada. Apenas una
mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad.
Podjia tratarse de cualquier tipo de mancha.

Lo mas rapido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.

La veia en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela.
Cuando distingui la mancha negra de la carrona sobre la acera, volvi a oirla. De
nuevo respiraba con mas fuerza. El perro se movia todavia un poco. Debiamos
haberle quebrado los rifiones, y el animal se habia arrastrado hasta el bordillo.
Senti ganas de vomitar y me noté desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenz¢ a
reirse. Viendo que me sentia mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me decia
cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra vez alli mismo, en mitad de la
calle.

No sé de qué estaran hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto
la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude
quedarme fuera esperandola. Volvi a ponerme en camino casi al instante. Tenia
que volver a casa. Sentia necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta
muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera
me desnudé. Bebi algo de lo que tenia y me eché sobre el catre. Estaba muerto.
Estaba verdaderamente muerto.

Por lo demas, al dia siguiente por la noche estaba como un clavo en el
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Bajé la bandera y me apeé
para estirar un poco las piernas. Habia movimiento en aquel lugar. No podia
quedarme mas rato. Y, sin embargo, la esperaba. Salid a la misma hora de
siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y,
desde luego, me habia reconocido. Los dos fulanos la seguian como de
costumbre. Ella sonrié con su sonrisa habitual. No, no sé como decirlo. Al verla
frente a mi, senti que el suelo desaparecia bajo mis pies. Abrio la puerta del taxi,
y los tres se metieron en su interior. Se me corto la respiracion. No me lo
esperaba. Idiota, me dije. ;Como no te has dado cuenta de que para una mujer
como ésta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas apetecido,
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pero la siguiente no eres mas que un conductor de taxi. Un desconocido.

iY que lo digas...! jUn desconocido...! Conducia como un tarugo, y a punto
estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevabamos delante. Echaba
humo, seguro. Me sentia mal y todo. Detras de mi, los tres lo estaban pasando
bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que
parecia salir de la garganta a contrapelo. Oirla hacia el mismo efecto que una
buena curda.

En cuanto llegamos, se apeo la primera. Los dos tipos ni siquiera hicieron
intencion de pagar. También la conocian... Desaparecieron en el interior del
local, y ella se asom¢ a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si fuese un
nino. Acepté su dinero. No tenia ganas de discusiones. Intenté decirle algo, pero
no supe qué. Fue ella quien habld.

—Me esperas? —dijo.

—Donde?

—Aqui. Salgo dentro de un cuarto de hora.

—Sola?

Yo no cabia en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no podia
retirar nada. Me clavo las unas en la mejilla.

—iHabrase visto! —dijo.

Sonreia todavia. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solté casi
enseguida. Me toqué el carrillo. Sangraba.

—No es nada —anadio—. Te habrd dejado de sangrar cuando salga. Me
esperas, jeh? Aqui.

Se metio en la boite. Intenté verme en el retrovisor. Tenia tres marcas en
forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las
anteriores. Apenas si salia sangre. No me dolian.

Asi que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco
obtuve recompensa.

Me parecioé que hacia tiempo que no hacia el asunto ese. Como no hablaba
mucho, tampoco sabia demasiado sobre su vida. En cuanto a mi, vivia
aletargado durante el dia y, por la noche, cogia el armatoste y me iba a buscarla.
Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el
guante por eso. Cuando lo pedia, yo me bajaba y ella se ponia en mi sitio. Al
menos dos o tres veces por semana conseguiamos dar caza a algun perro o a
algun gato.

Pienso que empez0 a apetecerle algo mads a partir del segundo mes. La cosa
comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que por
entonces se le ocurrid la idea de buscar una presa mas importante. El asunto me
parecia natural, para qué enganarles... Ella no reaccionaba ya como antafio, y a
mi me apetecia que volviera a hacerlo. Si, lo sé. Dirdn que soy un monstruo, pero
ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un perro o matar a un nino; me
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hubiese dado igual con tal de complacerla. Asi que nos cargamos a una joven de
quince afnos. Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvian del parque de
atracciones... Pero mejor sera que lo cuente.

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se montd, me di
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprendi que, aunque tuviéramos
que rodar toda la noche, habria que encontrar algo.

jCaray, la cosa se presentaba mal! Enfilé directamente por Queensborough
Bridge y, desde alli, por las autopistas de circunvalacién. Nunca habia visto
tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirdn ustedes, en las vias
rapidas. Pero aquella noche no me lo parecia. No, no estaba en lo que hacia.
Rodamos kilémetros y kildémetros. Dimos toda la vuelta y, al final, nos
encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el volante desde hacia un
rato. Yo iba detras, procurando sujetarme bien en los virajes. Simplemente
esperaba, como de costumbre. Dicho esta que yo vivia aletargado. Y solo me
despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrds para reunirse conmigo.
iCuernos! No quiero volver a pensar en ello.

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste
hacia la Veintitrés, cuando les vio. Se divertian caminando €l sobre la acera y ella
a su lado, por la calzada, para parecer ain mdas pequefia. El muchacho era
grandote, un moceton. Vista de espaldas, la chica parecia muy joven. Tenia los
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No habia demasiada luz. Vi el
movimiento de las manos de Slacks sobre el volante. Qué zorra. Bien sabia lo
que se hacia. Cargo sobre el bordillo y enganchd a la chica a la altura de las
caderas. Tuve la impresion de estar a punto de reventar. Sin embargo, reuni
tuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba
en el suelo. Su amigo gritaba y corria detrds de nosotros. Después vi salir de su
escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros de la policia.

—iMas rapido! —grité.

Ella me miré un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.

—iPisa...! jPisa...!

Sé muy bien lo que me perdi en aquel momento. Lo sé. No veia mas que su
espalda, pero sé perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me
importa un rabano, ;me entienden? Por eso es por lo que me importa un bledo
que los muchachos vayan a afeitarme el coco manana por la mafiana. Es mas,
por mi como si me quieren dejar flequillo, cosa de reirse un rato; o pintarme de
verde, como el coche de la policia. Me da absolutamente igual, ;me entienden?

Slacks pisaba. Consiguio salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La
vieja cafetera hacia un ruido horroroso. Detras, la de la policia debia estar
empezando a darnos alcance.

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron
los semaforos rojos. jCaray! ;Si hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y
el de atrds arrastrandose también, pero pisandonos los talones. Parecia una
carrera de caracoles. Era como para arrancarse las ufias con los dientes.
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Slacks ponia de su parte todo lo que podia. Yo seguia no viendo mas que su
espalda, pero sabia lo que le apetecia, y me apetecia tanto como a ella. Le chillé
una vez mas: «jPisal». Y pisd. A continuacion volvid la cabeza un segundo. Otra
patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la
vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos venia a setenta y cinco por hora.
Al ver el arbol me hice una bola, pero ella ni siquiera se inmutd. Cuando me
sacaron de entre la chatarra berreaba como un animal, y Slacks seguia sin
moverse. El volante le habia hundido el térax. La extrajeron con muchas
dificultades tirando de sus palidas manos. Tan palidas como su cara. Babeaba
todavia ligeramente. Tenia los ojos abiertos. Yo tampoco podia moverme a causa
de mi pata, que se me habia doblado de mala manera. Pero les pedi que
acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y después la vi a
ella. Tenia sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto
los pantalones. La palida carne de sus caderas parecia asexuada y muerta bajo el
resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La cremallera
del pantaldn estaba ya abierta cuando nos dimos contra el arbol...

(1947)
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Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al
fruto de sus amores, un robusto bebé de tres meses y de sexo femenino, cosa
que, por lo demas, carece de importancia para el encadenamiento de los hechos.

Clams Jorjobert no tenia mas que once francos en el bolsillo, y era la vispera
del dia de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo habria tocado el colchén
de billetes de mil, sobre el que dormia su primogénito, que cumpliria once afos
el doce de abril. Clams nunca llevaba encima mas que billetes y la calderilla,
hasta un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no
estimaba poseer en aquel preciso momento mas que once francos y un claro
sentido de la responsabilidad respecto a los recién nacidos.

—Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego,
pero que corre ya hacia su cuarto mes de vida —dijo—, comenzara a volverse de
provecho...

—Escucha —respondié su mujer, la bella Gaviale—. ;Y si esperas a que
cumpla seis? No hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jovenes. Se
les desvia la columna vertebral.

—Tienes razon —replico Jorjobert—, pero alguna solucion ha de haber.

—¢/Cuando me vas a comprar un cochecito para pasearla? —dijo Gaviale.

—Te fabricaré uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un
Packard —contesto Jorjobert—. Nos saldra mas barato y quedara muy elegante.
En Auteuil todos los nifnos... se pasean... en... jDios mio! —concluyé—. jAcabo
de encontrar la solucion!
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La bella Gaviale atraves6 a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble
situado en el numero ciento y setenta —como diria Caroline Lampion, la tan
conocida vedette belga— de la Avenue Merdozart. A la izquierda quedaba,
contigua al vasto corredor embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera,
provista de hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por
la que transitaba un ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era
auténtico), habia dos soberbios cochecitos marca Bonnichon Freres et Mape
Réunis que, forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retonios de las
ilustres familias Bois-Zépais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du
Congé en cuanto al segundo.

La extension de la frase que antecede permitio a la bella Gaviale esconderse
detras y pasar por delante de la puerta de la porteria sin que nadie la viera. Es
preciso anadir que la bella Gaviale, quien iba elegantemente vestida con una
larga falda new look, por debajo de la cual le asomaban las puntillas de unas
enaguas (las de su primera comunion), llevaba delicadamente en sus brazos a la
hija que el Sefior le habia otorgado como consecuencia de un habil contacto con
Clams Jorjobert, su marido.

Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi6 que el cochecito del
joven Bois-Zépais estaba en mejor estado de conservacion que el perteneciente al
joven du Congé. Cosa que era de cajon, pues el segundo se meaba en su interior
como un asqueroso cada vez que su nifiera se cruzaba con un caballo. Extrano
reflejo, pues, seis afios mas tarde, el padre del joven du Congé moriria arruinado
en las carreras. Pero no nos adelantemos...

Con mucha desenvoltura, se meti6 en el ascensor, subié dos pisos y volvio a
bajar por la escalera para que la portera la viese. Después se acerco al cochecito
escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo, deposito tiernamente a su hija,
llamada Véronique, de la que mas arriba ha quedado explicado el procedimiento
de concepcion.

Empujo el cochecito, salio del aparatoso portal con la cabeza muy alta y
subio por la Avenue Merdozart.

Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de alli.

—Perfecto —dijo examinando el cochecito—. En el comercio cuesta por lo
menos treinta billetes. Bien podremos sacar doce mil por él.

—Para mi esos doce mil —aclardé Gaviale.

—De acuerdo —dijo Clams Jorjobert, en plan de gran sefior—. No se trataba
mas que de un ensayo y tu has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me
parece correcto.
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—:Me lo devolveras dentro de una hora? —dijo Léon Dodilongo.

—Sin duda alguna —asegurd Clams. Se colocd sobre el craneo el casco de
motociclista que le prestaba Dodilongo, y se mir6 en un espejo.

—iQué elegancia! —exclamd—. jMe viene al pelo! Parezco un motorista de
verdad.

—Ve de una vez —dijo Léon—. Dentro de una hora, aqui.

Una hora mas tarde, Clams detenia una rutilante motocicleta Norton con
guardabarros hasta los ejes, frente al inmueble donde tenia su leonera su viejo
amigo Léon.

—No estd mal —dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de
mirar el reloj.

—Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado —inform¢6 Clams—.
Como no tengo la documentacion, puesto que la acabo de robar, apenas si podré
sacar por ella unos cien mil. Pero aun asi ha merecido la pena pedirte prestado el
casco ;no?

—Seguro —contestd Léon Dodilongo—. Oye... ;Y si me la cambias por la
mia? Asi no tendrias problemas con la documentacion...

—De acuerdo —dijo Clams—. ;La tuya también es una Norton?

—Si —respondio Léon Dodilongo—. Pero no tiene como ésta el embrague
tricuspide de revolucion ligera.

—Bueno, en cualquier caso, no me desdigo —dijo Clams—. jVaya! Aunque
salga perdiendo, eres un buen amigo.

Clams vendid en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras éste
se enmohecia en la cdrcel, se comprd un espléndido uniforme de chéfer con
gorra y todo.

—Entiendes? —le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba
comiendo pastelillos tunecinos de pistacho, mientras Véronique se bebia un
biberén repleto de Heidsick de buena cosecha—. A nadie se le ocurrird
sospechar de un coche del cuerpo diplomatico, sobre todo con chéfer dentro.

—De acuerdo —respondid ella—. Sobre todo gracias al chofer.

—También podria robar una locomotora con la misma facilidad —explico
Clams Jorjobert—. Pero seria preciso que me cubriera las manos de grasa y la
cara de carbonilla. Ademas, a pesar de que tengo hechos estudios superiores, me
podria ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora.

—iOh! —dijo Gaviale—. Te las arreglarias muy bien.
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—Prefiero no intentarlo —repuso Jorjobert—. Por anadidura, no soy
ambicioso, y una media de cien mil diarios me satisface plenamente. Ello por no
mentar el inconveniente de los railes. Circular sin autorizacion por la red del
ferrocarril me traeria muchos problemas. Y por la carretera, con una locomotora,
llamaria la atencion.

—Te falta arrojo —afirmo la bella Gaviale—. Por eso te amo... Oye, me
gustaria pedirte una cosa.

—Lo que quieras, querida mia —respondi6 Clams Jorjobert.

Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de choéfer.

Ella le atrajo hacia si y le dijo unas palabras al oido. Acto seguido se sonrojo
y escondio la cara en un cojin desvencijado.

Clams se rid con toda su alma.

—Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo —dijo.

La operacion tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el
que le dieron un millon trescientos mil francos al contado, pues las
documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad se imprimen en
serie, acababan de salir a la venta y podian encontrarse en todos los estancos.

Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de
disfraces que conocia. Un cuarto de hora después se reunia con Gaviale. Todo
estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete.

—Ya esta, querida mia —dijo—. Aqui traigo el uniforme. Tiene de todo,
hasta hacha. Dispondras de tu coche de bomberos cuando lo desees.

— ¢;Podremos pasearnos en €l el domingo?

—Desde luego.

— Y tendrd una escalera muy grande?

—Tendra una escalera muy grande.

—iQuerido, te quiero!

Véronique protestd, pues consideraba que dos hermanos era mas que
suficiente.

En la carcel, a Dodilongo se le hacia el tiempo luengo. Escuchd pasos que se
acercaban, y se levanto para ver quién era. El carcelero se detuvo delante de su
puerta, y la llave hurgoned en la cerradura. Clams Jorjobert pasé al interior.

—Hola —djjo.

—Se te saluda, viejo —respondié Dodilongo—. Muy amable de tu parte
venir a hacerme compania. El tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo.

Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingtiistica quedd hecha ya unas
lineas mas arriba.

— ¢Por qué estas aqui? —pregunto Léon.

—Por una tonteria —suspird Jorjobert—. Acababa de birlar el coche de
bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antojo una carroza funebre.

—Es una exagerada —dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca
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habia pasado del autocar de treinta y cinco plazas.

—¢/Verdad que si? —continu6 Clams—. Bueno, el caso es que compré un
atauid, me meti dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.

—No comprendo por qué tuvo que salirte mal —dijo Dodilongo.

—¢Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un ataad?
—prosiguié Clams—. Me hice un lio con los pies y, al caer, aplasté a un perrito.
Como era el de la esposa del director de la prisidn, la cosa vino por si sola. ;Te
das cuenta?

Léon Dodilongo meneo la cabeza.

—jCaramba! —dijo—. Mala pata...

(1947)
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El reflejo amarillento de la farola se encendio en el vano negro y vidriado de
la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen mird y suspird. Apenas si habia
avanzado en la construccion de su trampa para palabras.

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecia atin mas los visillos,
y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda,
agujereados con huecos desde hacia milenios. Muy afligido, volvio al trabajo.
Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del descompaginador, gracias
al cual, las frases resultarian divididas en palabras a las que, a continuacidn, se
procederia a capturar. Casi por gusto se habia complicado la tarea negandose a
considerar las conjunciones como palabras verdaderas. Eran demasiado escuetas
para reconocerles el derecho a tan noble denominacion, y estaba procediendo a
eliminarlas para reunirias acto seguido en los palpitantes receptaculos donde se
amontonaban ya los puntos, las comas y los demas signos ortograficos, en
espera de ser definitivamente eliminados mediante filtracién. Trivial
procedimiento, en verdad, técnica desprovista de originalidad, pero muy dificil
de poner en practica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las
talangetas.

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejé descansar las delicadas bruselas de
oro, hizo saltar mediante una contraccion del hueso malar la lupa, que apretaba
contra el o0jo, y se levantd de repente. Sus miembros le exigian expansion. Se
sentia enérgico y confuso. Salir le vendria bien.

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la
costumbre, a Ouen le seguian irritando aquellas maneras furtivas y en exceso
cautelosas. Se paso al borde de la calzada, cubierta de excrementos y acotada,
bajo el relumbrdn de los globos haldgenos, por la orilla oleosa de una cuneta con
agua ya corrompida.

La caminata le sent6 bien, y el aire, que subia a lo largo de sus tabiques
nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le
descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisférico
organo. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le seguia asombrando.

Dotado de una incurable candidez, lo vivia todo mucho mas que los demas.

Llegado al final del corto callejon, dudé al encontrarse en una encrucijada.
Incapaz de escoger, optd por continuar recto. Tanto babor como estribor carecian
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de argumentos. La linea recta, por su parte, llevaba directamente al puente.
Desde él podria contemplar el agua de ese dia, sin duda poco distinta, en cuanto
a aspecto, de la del dia anterior. Pero la apariencia no es mas que una de las mil
cualidades del agua.

Al igual que el callejon, la calle estaba desierta y salpicada de luces himedas
y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en salamandra. Esta
trepaba un poco hasta el caballete del pétreo arco travesero del rio, para
devorarlo sin reposo. Ouen se acodaria en el pretil en el caso de que ni rio arriba
ni rio abajo hubiera observadores. Pero si habia ya algunos individuos
estudiando la corriente, resultaria inutil afadir otra mirada a todos aquellos
conos visuales ltbricamente enredados. En ese caso, bastaria con proseguir
hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en €l se cogian impétigos.

Dos jovenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado en
negro la nada de la rta. De vez en cuando se paraban para besarse
languidamente en la boca bajo las umbrias bovedas de las puertas cocheras.
Ouen se enternecio. Decididamente habia hecho bien en salir. En la calle siempre
pueden verse espectaculos reconfortantes. Su paso se hizo mas alegre y, al
instante, resolvié mentalmente las tltimas pegas de montaje de su trampa para
palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un minimo de
atencion bastaria para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuartizarlas,
desmembrarlas y, en una palabra, hacerlas desaparecer.

A continuacion se cruzo con un general que llevaba un prisionero rabioso
sujeto al extremo de una trailla de cuero. Para que no pudiese hacer dafio al
general, le habian trabado los pies y las manos las tenia atadas detras del cuello.
Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la trailla, y al prisionero no le
quedaba otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa pues,
terminada su jornada, volvia a casa para devorar su acostumbrada sopa de
letras. Como cada anochecer, compondria su nombre en el borde del plato en
tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este
altimo, se tragaria, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero carecia
de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigothensburg, mientras que
el general se llamaba Pol. Pero Ouen no podia adivinar semejante detalle.
Incapacidad no obstante la cual, se fijo en las puntiagudas y acharoladas botas
del general y pensé que en la situacion del prisionero no se encontraria nada
bien. Por otra parte, en la del general tampoco. Pero aquél no habia escogido su
situacidn, en tanto que la de éste era voluntaria. Y es que no es facil encontrar
aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el numero de candidatos, la
eleccion resulta dificil cuando se trata de reclutar poceros, policias, jueces y
generales. Prueba de que hasta las mas sucias tareas han de tener, sin duda, sus
encantos... Ouen se perdid en una remota meditacion sobre las profesiones
desheredadas. Ciertamente, valia diez veces mas dedicarse a construir trampas
para palabras que ser general. Diez parecia resultar incluso un pobre exponente.
Pero no importaba. Aun asi, el principio quedaba enunciado.
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Los estribos del puente estaban erizados de faros telescdpicos de muy
agradable efecto y destinados, por anadidura, a servir de guia a la navegacion.
Ouen, que los apreciaba en lo que valian, pasé por su lado sin mirarlos. Viendo
cercano el final de su paseo, acelerd. Entretanto, se sintio intrigado. A un lado
del puente, una silueta extranamente corta habia rebasado el parapeto. Apretd
todavia mas el paso. Se trataba de una joven que se mantenia en pie por encima
del agua sobre una pequefa cornisa en forma de gola, provista ademas de un
saledizo para la evacuacion sin empecimiento de las aguas meteoricas. Parecia
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acod6 a sus
espaldas.

—Estoy listo —le dijo—. Hagalo de una vez.

Ella le mird indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.

—Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la
parte de arriba, tengo, claro estd, una posibilidad de quedar atrapada por la
corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me
beneficiaré de los torbellinos. Pero también puede ocurrir que, aturdida por la
zambullida, me dé por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el
segundo de los casos quedaria a la vista de todos y, probablemente, atraeria la
atencion de algun alma caritativa.

—El problema es digno de ser meditado —dijo Ouen—. No puedo mas que
aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me
tiene a su completa disposicion para ayudarla a resolverlo.

—Es usted muy amable —replicé la joven con su boquita pintada de rojo—.
El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni sé qué pensar.

—Tal vez pudiéramos reflexionar con mdas calma en un café —propuso
Ouen—. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. ;Podria
invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitaria, ademas, la consiguiente
congestion ulterior.

— Acepto de muy buen grado —dijo la joven.

Ouen la ayudo a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que
disponia de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares mas salientes, y
por lo tanto més vulnerables. La galante¢ al respecto.

—Sé perfectamente que deberia sonrojarme —repuso ella—, pero, en
realidad, no tengo mas remedio que darle toda la razon. Si, estoy muy bien
constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.

Dicho lo cual, se levanto la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su
albedrio tanto las piernas como su no fingida rubicundez.

—Veo lo que quiere decir —comento con los ojos ligeramente salidos de las
Orbitas—. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una
conclusion, volveremos aqui para que pueda tirarse por el lado mas ventajoso.

Se pusieron en marcha ddndose el brazo, con el paso sincronizado y los dos
muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza
acrecentd el interés que ya suscitaba en Ouen.
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Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvio a
tomar la palabra.

—No quisiera que me tuviese por idiota —comenzd diciendo—, pero la
incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la eleccion de sitio
para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era hora de
que la zanjase, al menos en esta ocasion. En caso contrario muerta seria para
siempre una imbécil y una dejada.

—El mal proviene —admitié6 Ouen— de que no siempre se da un nimero
impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del
puente parecen por completo satisfactorias. Asi, no hay quien se escabulla del
dilema. Esté donde esté situado un puente sobre un rio, siempre delimita esas
dos semizonas.

—Salvo si esta en su nacimiento —observd Flavie.

—jExacto! —exclamd Ouen encantado por su presencia de espiritu—. Pero
en su nacimiento los rios suelen ser muy poco profundos.

— Ahi esta lo malo —dijo Flavie.

—Sin embargo —dijo Ouen—, queda la posibilidad de recurrir al puente
colgante.

—Me pregunto si eso no significaria tanto como hacer trampa.

—Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre'® especialmente, tiene
un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.

—Si, pero esta demasiado lejos —replico ella.

—Por la region del Charente —constato Ouen.

—Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo —dijo Flavie—, si para
ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo demas, es para
sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.

—Ya que lo menciona —dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestion no se
le habia ocurrido— ;a qué se debe este gesto tan concluyente?

—Es una triste historia —respondio Flavie, secAndose una sola lagrima, de
la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetria muy molesta.

—Ardo en deseos de oirla —revel6 Ouen en ascuas.

Volvi6 a apreciar la sencillez de Flavie. Esta no se hizo de rogar para
contarle su caso. Tenia conciencia, sin duda, del superior interés de una
confidencia de tal género. Por su parte, Ouen esperaba un relato bastante largo.
Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasion de numerosos contactos con
sus semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con mermelada tiene
mas posibilidades de reunir informacion sobre la anatomia y las costumbres de
los dipteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo, la historia de la vida
de Flavie estaria sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los que

18 Rio francés, en el departamento del Charente, que estd formado por el caudal de otros dos
cuyas aguas desaparecen previamente por filtracion. (N. del T.)
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podria sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues
la moraleja de la historia personal no vale nunca mas que para otro. Uno mismo
conoce siempre demasiado bien las secretas razones que le obligan a narrarla de
manera constrefiida, amanada y truncada.

—Naci —comenz¢ Flavie— hace ya veintidos anos y ocho doceavos, en un
pequeno castillo normando de los alrededores de Quettehou. Una vez hecha
fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle Désir,
se retird a €l para gozar apaciblemente de su dama de compania y de los frutos
de un trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas a la que le costd
mucho seducir pues era bastante feo, no le habia seguido hasta alli, y vivia en
Paris en alterno concubinato con un arzobispo y un comisario de policia.
Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con
el primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el
contrario, se alegraba del semiparentesco que lo unia al sabueso, pues le
permitia humillar a tan honesto funcionario burlandose de él por contentarse
con sus sobras. Mi padre poseia ademds una considerable fortuna bajo la forma
de una pequena parcela (que le venia de su abuelo) situada en Paris, en la Plaza
de la Opera. Mucho le gustaba acercarse hasta ella los domingos, para cultivar
alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto atonitos conductores de
autobus. Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de
sus aspectos...

— /Y donde queda usted a todo esto? —pregunté Ouen experimentando la
sensacion de que la moza se estaba yendo por las ramas.

—Es verdad.

Flavie bebié un buchecito de la verde bebida. Y, sin mds ni mas, se puso a
llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Parecia desesperada.
Debia estarlo. Emocionado, Ouen le cogié la mano y acto seguido la solto,
porque no sabia qué hacer con ella. Entretanto, Flavie se calmaba.

—Soy una verdadera estupida —dijo.

—En absoluto —protesté Ouen, que la encontraba demasiado severa para
consigo misma—. La culpa es mia por haberla interrumpido.

—Le acabo de contar una retahila de mentiras —continu6 ella—. Por falso
orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era mas que un mero
obispo, y el comisario un guardia de trafico. En cuanto a mi, soy una pobre
costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis
clientes son pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se diria que les
divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta y soy muy
desgraciada. Mi amigo estd en la carcel. Vendié determinados secretos a una
potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales.
El recaudador de contribuciones me exige cada vez mas dinero. Es tio mio, y si
no paga sus deudas de juego, mi tia y sus seis hijos se veran abocados a la ruina.
¢Se da cuenta? El mayor no tiene mas que treinta y cinco afos. jSi usted supiese
lo que se come a esa edad!
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Sollozaba amargamente. Parecia destrozada.

—Noche y dia tiro de la aguja sin resultado —prosiguio— porque ni
siquiera tengo dinero para comprar una bobina de hilo.

Ouen no sabia qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y penso que
seria preciso levantarle la moral. ;Pero como? Las cosas no se consiguen
simplemente soplando. A menos que... jAcaso lo ha probado alguien alguna
vez?

Soplo.

—Qué le ocurre? —pregunto la joven.

—Nada —respondio él—. Estaba suspirando. Su historia me traspasa.

—jOh! —continuo la chica—. Lo que ha oido hasta ahora no es casi nada.
Apenas si me atrevo a contarle lo peor.

Afectuosamente, Ouen le acaricié un muslo.

—Confiese a mi. Alivia.

—¢Le alivia a usted?

—Dios mio —dijo—, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco.

— ¢Pero qué importa? —pregunt¢ ella.

— ¢Pero qué importa? —repitiod él.

—Oftra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno
—prosiguid Flavie— es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el
suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapiés en el trasero al gato, y
eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera.

Ouen se quedd sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo
pervierten hasta tal punto el espiritu de un hombre, se descubre uno incapaz de
hacer comentarios.

—Qué le parece? —continuo Flavie—. Si es asi a los dieciocho meses ;qué
no hara cuando sea mayor?

Dicho lo cual, estallo en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy
recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan
ardientes lagrimas, que se vio forzado a retirar con presteza sus chamuscados
palpos.

—iOh! —dijo—. jPobrecita mia!

Es lo que la muchacha estaba esperando.

—Como ya le he dicho —continué—, le falta ain por oir lo mas bonito de
todo.

—Cuente, cuente —insistié Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa.

Cuando empezo a contarle, se apresurd a introducirse cuerpos extrafios en
las orejas para dejar de oirla. Lo poco que alcanzé a escuchar le dejé un malsano
calofrio que lleg6 a empaparle la ropa interior.

—¢Es todo? —pregunto6 finalmente con el fuerte tono de voz de los que
acaban de quedarse sordos.

—Es todo —respondié Flavie—. Ahora me siento mejor.

Se bebid de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste.
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La chiquillada no logré desfruncir el cefio de su interlocutor.

—iDesgraciada criatura! —suspiro éste por fin.

Saco su cartera a la luz y llamo al camarero, quien se acerco con visible
repugnancia.

— ¢Me ha llamado el senor?

—Si —dijo Ouen—. ;Qué le debo?

—Tanto —contesto el mozo.

—Aqui tiene —dijo Ouen, dejandole algo mas.

—No se lo agradezco —advirtio6 el camarero—. El servicio estaba incluido.

—Perfecto —dijo Ouen—. Aléjese, huele mal.

Vejado, y lo tenia bien merecido, el camarero se alejo. Flavie miraba a Ouen
con admiracion.

—jTiene usted dinero!

—Tbmelo todo —dijo Ouen—. Le hace mas falta que a mi.

La muchacha qued¢ tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas
de Papa Noel. Su expresion resulta dificil de describir, pues nadie ha estado
nunca delante de las barbas de dicho senor.

Ouen volvia solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba mas que una farola
encendida de cada dos. Las demds dormian de pie. Caminaba con la cabeza
gacha pensando en Flavie, en la alegria que habia demostrado cuando le entregd
todo su dinero. Se sentia enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo
billete, pero pobre chica. A sus afios se siente uno como perdido sin medios de
subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extrafa, tenian ambos
exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal punto. Ahora que se lo habia
llevado todo, comenzaba €l a darse cuenta del efecto que la cosa puede hacer.
Mir6 en su derredor. La calle resplandecia, incolora, y la luna estaba justamente
sobre la vertical del puente. Ni un solo céntimo en el bolsillo. Y la trampa para
palabras por terminar. La desierta calle se pobld de improviso con el cortejo
nupcial de un sonambulo, pero el cefio de Ouen no se desarrugo6. Volvio a
pensar en el prisionero. Para €l las cosas eran sencillas. Para si mismo también,
en el fondo. El puente estaba cada vez mas cerca. Ni un céntimo en el bolsillo.
Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qué
historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse tamana
calamidad. Suerte que €l acertara a pasar por alli. Suerte para ella. ;A todo el
mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?

Paso las piernas por encima del pretil y asegurd los pies sobre la pequena
cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Mird a derecha e
izquierda. Decididamente, la muchacha habia tenido suerte con que él acertara a
pasar. No se veia ni un gato. Alz6 los hombros. Se palp6 el vacio bolsillo.
Evidentemente, inutil seguir viviendo en tales condiciones. ;Pero por qué
aquella historia de puente arriba o puente abajo?
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Sin mas averiguaciones, se dejo caer sobre la corriente. Si, era exactamente
como habia pensado: se iba uno a pique. El lado del puente importaba poco.

(1952)
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Fue el dia en que cumplia once afios cuando el pequefio Urodonal Carrier
pard mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en
efecto, le reveld de improviso su condicion de pensador vy, si se considera que
hasta entonces se habia acreditado como completamente idiota en todos los
terrenos, mal se podria creer que el Sefior no hubiese tenido parte en tan subita
transformacion.

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de
La-Houspignole-sur-C6tés me objetaran, sin duda, la caida de cabeza sufrida la
vispera por el pequefio Urodonal, asi como los nueve almadrefiazos que en la
misma mafana de su aniversario le propiné el bueno de su tio, al sorprenderle
comprobando por si mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres
semanas, como tenia ordenado su padre. Pero es que la aldea estd llena de ateos,
mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un maestro de
instruccion primaria de la antigua escuela, mientras el parroco se pone como
una cuba todos los sabados, cosa que resta bastante crédito a su sagrada
predicacion. Sin embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa,
no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentacién de atribuir la
responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo mas
indicado es agradecérselo a Dios.

La cosa sucedio de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que
precede a la primera comunidn, al sefior cura, que estaba sobrio de milagro, se le
ocurrio preguntar:

—¢A qué se debid la caida de Adan y Eva?

Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero
Urodonal levanto la mano.

— Lo sabes ta? —se extrano el parroco.

—Si, sefior cura —dijo Urodonal —. Se debi6 a un error del Génesis.

El sacerdote notd pasar las alas del Espiritu Santo, y se volvio a poner el
alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacion dio recreo a los
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rapaces y se sentd para meditar. Tres meses mas tarde, todavia meditando, dejo
la aldea y se hizo ermitano.
—Mucho alcance tiene lo que dijo —no hacia mas que repetir.

La reputacion de Urodonal como pensador se establecié desde aquel dia con
notable solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases mas
insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espiritu no volviéo casi a
manifestarse. Sin embargo cierto dia, en clase de fisica y a proposito de una
leccion sobre corrientes eléctricas, el profesor le preguntd:

—Asi que ;qué es lo que significa la desviacion de la aguja de este
galvanometro?

—Que hay corriente... —contesté Urodonal.

Pero eso no fue nada. Luego prosiguio:

—...Que hay corriente o que el galvandmetro esta estropeado... Si lo abre
encontrara, sin duda, un raton en su interior.

Como consecuencia se concedidé una beca al pequenio Urodonal, que por
entonces contaba catorce afios, quien termino sus estudios sin volver a expresar
nada novedoso. Pero ya se sabia de lo que era capaz.

Al final de sus estudios volvié a conquistar una resonante victoria en clase
de filosofia.

—Voy a leerles un pensamiento de Epicteto —habia anunciado el profesor.

Y leyo:

«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduria, no te importe pasar por
imbécil e insensato en las cosas de este mundo.»

—Y viceversa... —dijo en voz baja Urodonal.

El profesor se inclind ante €l.

—Nada tengo que ensenarle, querido hijo mio —dijo.

Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el
profesor llamo su atencion de manera muy amistosa.

—Urodonal... recuerde... una puerta solo puede estar abierta o cerrada...

—Una puerta —replico Urodonal— puede estar abierta, cerrada o
desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.

Dicho lo cual se alejo y tom¢ el tren para Paris con la intencion de conquistar
la capital.
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Una vez en Paris, lo primero que Urodonal pensé es que el olor de la
estacion de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo, pero se
guardo tal constatacion para si, juzgandola sin interés para los parisinos. A
continuacion intentd encontrar trabajo.

Medité largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba
consagrarse. Como en La-Houspignole habia formado parte de la charanga
municipal en calidad de segundo cornetin suplente quiso orientarse hacia la
musica.

Le era preciso, sin embargo, una justificacion. Con su habitual talento, se
dispuso a encontrarla de inmediato. La musica, se dijo, edulcora las costumbres.
Ahora bien, las costumbres severas son indispensables para todo hombre de pro.
En consecuencia, no estaria bien ser musico. No obstante, los habitantes de esta
Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la musica no representa para ellos
ningun peligro.

Como puede verse, los estudios habian desarrollado el sentido critico de
Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero, no
se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso como
para soportar un cerebro excepcional.

La musica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidié cambiar de
rumbo y adentrarse en la literatura.

Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron
un epigrama:

—El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para
identificarse sobre el papel con un imbécil —confid a sus amigos.

En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.

—Decir «t ya no me amas» —aseguraba a Marinouille, su celosa
amiguita— es tanto como decir «ya no creo que me ames». Y eso jcomo puedes
saberlo?

Palabras que dejaron muda a Marinouille.

Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podia satisfacer
la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetin.

— Vivir peligrosamente... —repetia de vez en cuando, con salvajes destellos
discurriendo por suindomable mirada.

Y cierto dia, Marinouille le encontré muerto en la cama. Desde hacia poco
venia estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de crapulosas
costumbres, que se habia evadido de un penal en el que purgaba tres meses de
prision por el asesinato de doce personas.

Sin embargo, Urodonal no tenia nada de vicioso. La explicacion de su triste
final se encontrd en una recopilacion de pensamientos inéditos que no contenia
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mas que uno, escrito en la primera pagina.

«Qué puede ser que mads peligroso que hacerse matar», habia anotado
Urodonal.

Una verdad como un templo.

(1949)

99



Fiesta en casa de Léobille



Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la
persiana, los parpados de Folubert Sansonnet tenian, vistos desde dentro, un
agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le hacia sonreir su sueno. Estaba
caminando con paso ligero por el blanco, mullido y calido balastro del jardin de
las Hespérides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de
los pies. En ese mismo momento se desperto. Del dedo gordo se quitd a Frédeéric,
su caracol amaestrado, y lo volvid a poner en la posicion adecuada para que
funcionase a la manana siguiente. Frédéric refunfuno, pero no dijo nada.

Folubert se sent6 en la cama. A esa hora de la manhana acostumbraba a
tomarse el tiempo de reflexionar para todo el dia, evitandose asi las multiples
desazones con que se enmaranan esos seres desordenados, escrupulosos e
inquietos a quienes la minima accion que deban emprender da pretexto para
divagaciones sin numero (perdoneseme la longitud de esta frase) y muy a
menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas.

Tenia que reflexionar sobre:

1) Como se iba a emperifollar.

2) Como se iba a alimentar.

3) Como se iba a distraer.

Y eso era todo, porque como era domingo, la busqueda de dinero constituia
un problema resuelto ya.

Folubert reflexiono, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres
cuestiones.

Se ased cuidadosamente, cepillindose los dientes con vigor y sonandose la
nariz con los dedos. A continuacion se vistio. Los domingos comenzaba por la
corbata y terminaba por los zapatos, lo cual constituia un excelente ejercicio.
Saco del cajon un par de calcetines a la moda formados por franjas alternadas:
una franja azul, ninguna franja, una franja azul, ninguna franja, et caetera. Con
aquel tipo de calcetines podia pintarse los pies del color que quisiera, color que
quedaba a la vista entre las franjas azules. Como se sentia un algo apocado,
eligié un bote de pintura verde manzana.

En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los dias, asi como una
camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en el tercer punto.

Desayuno un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de
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pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas pestanas rosadas. Por
fin se permitié pensar en su domingo. Era el cumpleanios de su amigo Léobille y
se celebraba una fiesta sorpresa en su honor.

Folubert se perdid en una larga ensofacion pensando en otras fiestas
sorpresa. Sufria, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en secreto la
desenvoltura de los demas invitados del dia: le hubiera gustado tener la
ductilidad de Grouznié unida al impetu de Doddy, a la deslumbrante y
encantadora elegancia de Rémonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y
al lucifero desparpajo de cualquiera de los integrantes de la pefia del Club des
Lorientais.

Sin embargo, Folubert tenia preciosos ojos color castafa de Indias, una
cabellera delicadamente lacia y una simpatica sonrisa, que le permitia conquistar
todos los corazones sin que €l llegara siquiera a sospecharlo. Pero nunca se
atrevia a sacar provecho de su agraciado fisico, y permanecia siempre solo,
mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing
como el jitter-bug o la barbette francesa.

Y eso lo ponia a menudo melancoélico pero, por la noche, agradables suefios
venian a consolarle. En ellos se veia rebosante de audacia y rodeado de
suplicantes y hermosas muchachas que le mendigaban el favor de un baile.

Folubert recordaba, por ejemplo, el suefio de aquella noche. En €l habiase
encontrado con una muy atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color
azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a la vista los hombros. La chica
llevaba también zapatitos de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que
Folubert no se sentia capaz de describir con exactitud. En el suefio, ella le amaba
mucho, y acababan fugandose juntos.

Seguramente la habia besado, y quiza, incluso, se habia ella dejado hacer
mas cosas, encantada de concederle algunos favores suplementarios.

Folubert se sonrojé. Ya tendria tiempo de seguir pensando en el tema de
camino hacia la casa de Léobille. Se registro el bolsillo, comprobd que contenia el
dinero suficiente, y sali6 con intencion de comprar una botella de licor
ponzonoso de la marca mas barata que hubiera, pues €l no bebia nunca.

En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el
viscoso entarimado de su habitacion, arrancado del suefio por la ronca voz de su
mala conciencia, con un pésimo regusto de tintorro barato en la boca.

El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e
iluminaba con abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando.
Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en medio de los
hermanos prados verdes! pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de una
calavera veneciana, y el Mayor supo que, aquel dia, tenia que cometer una mala
accion.

19 En francés, hermanos prés-vert (Prés = prados, vert = verde), juego de palabras con los
hermanos Jacques y Pierre Prévert, poeta surrealista y cineasta respectivamente. (N. del T.)
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Se acordo de la fiesta en casa de Léobille y, al hacerlo, solté una risa brutal
en re sostenido, pero deslizando una nota falsa, probando asi sobradamente sus
deplorables intenciones. Divis6 una botella de tinto peledn, achico de un trago el
tibio fluido amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A continuacion,
de pie ante el espejo, se esforzo por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en
Ivdn el Terrible. No lo consiguio del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el
resultado no era por completo desdenable.

El Mayor se echo otra vez a reir y pasd a su estudio con intencion de
preparar el sabotaje de la fiesta de Léobille, de quien deseaba vengarse. En
efecto, desde hacia algunas semanas, este ultimo estaba difundiendo las mas
tendenciosas especies sobre la persona del Mayor, llegando a pretender que se
estaba volviendo un individuo honrado.

La cosa merecia un castigo ejemplar.

Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le
acontecia encontrarse en el camino. En parte, gracias a su pésima educacion, en
parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a su malicia tan superior a lo
normal.

(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio
superior, impidiendo a los insectos aproximarse a ¢€l, y al que cubria durante el
dia con una red para conseguir que tampoco los pajaros se posaran encima.)

Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Léobille e
introdujo el indice de la mano derecha en el pequefio hueco de la campanilla
que, estropeada, yacia en su interior.

El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre si misma, mordio
cruelmente el dedo del intruso, que se puso a chillar de manera desaforada.

La hermana de Léobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en
seguida y Folubert paso. En el pasillo, la hermana de Léobille le coloco un trocito
de esparadrapo en la herida y lo desembaraz6 de la botella.

Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del
apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de musica que
los mantenia protegidos.

Léobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver
a la segunda, Folubert se turbo, mas como Léobille se dirigia hacia €l con la
mano extendida, tuvo que disimular su emocion.

—Hola —dijo Léobille.

—Hola —dijo Folubert.

—Voy a presentarte —continué Léobille—. Aqui Azyme [era la primera
chica], aqui Folubert. Y esta otra es Jennifer.

Folubert hizo una inclinacion a Azyme y bajo los ojos al tender la mano a
Jennifer, quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de
piel de serpiente roja y un brazalete muy extrafio que el joven reconocio de
inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubrian los hombros, y era de todo punto
semejante a la chica del suefio. Naturalmente, los colores eran mds vivos, cosa
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del todo normal dado que, después de todo, los suenos tienen lugar por la
noche.

Léobille parecia muy interesado en Azyme, asi que Folubert, sin mas
demora, invitd a bailar a Jennifer. Cuando empezaron a hacerlo, continud
bajando los ojos pues, delante de €l y bajo un escote cuadrado que les dejaba
respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos solicitaban de manera
imperiosa su mirada.

— ¢Hace mucho que conoces a Léobille? —preguntd Jennifer.

—Le conozco desde hace tres afios —precisd Folubert—. Nos conocimos en
el judo.

— ¢Practicas judo? ;Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu
vida?

—Eh... —dijo Folubert confuso—. No, no he tenido ocasion. Practico muy de
vez en cuando.

—/Te da miedo? —pregunto ironicamente Jennifer.

A Folubert no le hacia ninguna gracia el sesgo de la conversacion, e intentd
recobrar la confianza en si mismo que tuviera la noche anterior.

—Te he visto en suefios —aventurd.

—Me parece poco probable —contesté Jennifer—. No suefio nunca. Has
debido equivocarte.

—Eras rubia... —dijo Folubert al borde de la desesperacion.

La chica tenia un talle muy menudo y, de cerca, sus o0jos reian alegremente.

— Lo ves? no era yo —dijo—. Yo soy pelirroja...

—Eras ta... —murmur6 Folubert.

—No, no creo —repitié Jennifer—. Ademas, no me gustan los suefios.
Prefiero la realidad.

Al decirlo le mir6 fijamente, mas como €l volviese a bajar los ojos, no pudo
darse cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra
si; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba viendo.

Jennifer se encogié de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados y
Vigorosos.

—Me gusta el deporte —dijo—, y los chicos osados y vigorosos. No me
gustan los suenos y si sentirme tan viva como sea posible.

Se apartd de él, pues en aquel mismo instante el disco se pard entre un
horrisono estrépito de frenos, dado que el amigo Léobille acababa de cerrar sin
previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortésmente las gracias. Le hubiera
gustado retenerla mediante una conversacion inteligente y hechizante, pero en
el momento preciso en que estaba a punto de dar con una formula
verdaderamente arrebatadora, un corpulento y horrible mocetdn se deslizo ante
sus narices y enlazd brutalmente a Jennifer.

Espantado, Folubert dio un paso atras. Pero al ver que Jennifer sonreia se
derrumbo sin fuerzas en un profundo sillén de cuero de odre.

Se sentia muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aquélla iba a ser una

104



Boris Vian El lobo-hombre

tiesta como las demas, brillante y llena de chicas guapas..., pero no para é€l.

La hermana de Léobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se detuvo,
estupefacta, al escuchar una detonacion. Intentaba comprimir con una mano los
desaforados latidos de su corazdén, cuando la hoja cedid bajo el feroz puntapié
que le acababa de propinar el Mayor.

Este tenia en la mano una pistola todavia humeante con la que acababa de
matar a la campanilla. Sus calcetines de color mostaza ofendian al mundo
entero.

—Me he cargado a ese sucio animal —dijo—. Ocupate de deshacerte de los
restos.

—Pero... —acertd a decir la hermana de Léobille.

Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre vivia con ellos desde hacia ya
tanto tiempo que era como si formara parte de la familia. A continuacion, escapd
a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor, encantado, con gesto a medias
de perro y a medias de lobo, volvio a guardarse la pistola en el bolsillo.

Llego Leobille. Lleno de inocencia, le tendié la mano al Mayor.

Este se apresuré a depositar en ella un enorme excremento que acababa de
coger del suelo ante la puerta del edificio.

— Aparta, tio —le dijo a Léobille con voz estremecedora.

—Opye... Espero que no rompas nada...

—Voy a ponerlo todo patas arriba —respondié el Mayor con la mayor
frialdad del mundo, al tiempo que ensefiaba los dientes.

Se acercO otra vez a Léobille, barrenandole las orbitas oculares con una
insostenible mirada de su ojo de cristal.

— O sea que vas contando por ahi que trabajo, tio? —dijo—. ;Vas diciendo
que me estoy volviendo honrado? ;Te permites manejos tan sucios como €sos...?

Respir6 profundamente y rugio.

—Pues ya puedes empezar a anunciar, tio, que tu fiesta va a resultar un
poquito humeante.

Léobille palidecio. Mantenia todavia en la mano la cosa que el Mayor le
habia depositado en ella, y ni siquiera se atrevia a moverse.

—Yo... yo no queria molestarte... —dijo.

—Mas vale que cierres el pico, tio —dijo el Mayor—. Por cada palabra de
mas se te impondra un recargo.

A continuacién deslizo el pie derecho detras de las piernas de Léobille, a
quien empujo de manera brutal. Léobille se derrumbo.

Los invitados no se habian dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta
que se precie, estaban demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y
desapareciendo por parejas en el interior de las habitaciones desocupadas.

El Mayor se dirigid hacia la barra. No lejos de ella, todavia desesperado,
Folubert se apolillaba en el sillon. De pasada, el Mayor lo levantd agarrandole
por el cuello de la chaqueta y volvio a ponerlo sobre sus pies.

—Ven a beber conmigo —le dijo—. No me gusta beber solo.
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—Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... —respondié Folubert.

Como conocia un poquitin al Mayor, no se atrevio a llevar mas alla su
negativa.

—Venga —dijo el Mayor—. Menos gaitas.

Folubert mir6 hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, ésta tenia la cabeza
vuelta en otra direccion y discutia animadamente. Por desgracia, mejor dicho,
pues tres jovenes la rodeaban en aquel momento, mientras otros dos estaban a
sus pies y un sexto la contemplaba desde lo alto de un armario.

Léobille, entretanto, se habia levantado sin ruido y se disponia a salir
discretamente en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de repente se le
ocurrié que si a las fuerzas en cuestion les daba por tomarse la molestia de
curiosear en el interior de las habitaciones, seria él, Léobille, quien acabaria
pasando la noche a la sombra.

Ademas, conocia al Mayor, y estaba seguro de que no le permitiria salir.

En efecto, el Mayor, que no habia cesado de vigilar a Léobille, le dirigié una
mirada que le inmovilizo.

A continuacion, manteniendo todavia a Folubert agarrado por el cuello,
volvio a sacar la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el
gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados volvieron la cabeza.

—iFuera, fuera todos los tios! —dijo el Mayor—. Las palomitas se pueden
quedar.

Dicho lo cual, alargé un vaso a Folubert.

—jBebamos!

Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse
discretamente. Nadie se atrevia a plantarle cara al Mayor.

—No quiero beber —os6 decir Folubert.

Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebid precipitadamente.

—A tusalud, tio —dijo este ultimo.

Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer
quien, acobardada junto a las demads en un rincon, le estaba contemplando con
desprecio. Folubert sintio que le fallaban las piernas.

El Mayor vacio6 su vaso de un solo trago.

En aquel momento casi todos los muchachos habian salido ya de la
habitacion. El ultimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un valiente)
cogié un pesado cenicero y apunté a la cabeza del Mayor. Este atrapd el artefacto
en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de Berdindin.

—Ven..., ven para aca —le dijo.

Y le arrastrd hasta el centro de la estancia.

—Coge a una chica, la que mas te apetezca, y desnidala. —Las chicas se
pusieron coloradas de horror.

—Me niego —dijo Berdindin.

—Mucho cuidado, tio —dijo el Mayor.

—Pideme lo que quieras, pero eso no —respondio Berdindin.
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Aterrorizado, Folubert se sirvio maquinalmente un segundo vaso y se lo
bebi6 de un trago.

El Mayor no dijo ni pio. Se acerco a Berdindin y cogiéndolo de un brazo le
hizo una llave. Berdindin vol6 por los aires. Aprovechando la circunstancia, el
Mayor le quito los pantalones antes de que volviera a caer al suelo.

—Venga, tio, ponte en marcha —le dijo cuando hubo caido.

Después miro a las chicas.

— ¢Alguna voluntaria? —preguntd sonriendo con malicia.

—Ya esta bien —dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todavia,
e intentd agarrarse al Mayor.

En mala hora. Este le levanté en vilo y volvi6 a dejarle caer pesadamente al
suelo. Berdindin hizo jploff! y se quedd donde habia tocado tierra, frotdndose las
costillas.

— A ver, tu, la pelirroja —dijo el Mayor—. Ven para aca.

—Déjame en paz —dijo Jennifer palideciendo.

En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de
Jennifer produjo en €l el efecto de una centella. Gir6 lentamente sobre los tacones
y la miro.

El Mayor se acerco a ella y, con gesto brusco, le arrancé la hombrera de su
glauco vestido. (La verdad me obliga a reconocer que el espectaculo que quedd
al descubierto era encandilador.)

—Déjame en paz —dijo Jennifer por segunda vez.

Folubert se paso la mano por los ojos.

—iDebe tratarse de un suefio! —murmur6 con voz pastosa.

—Acércate —le dijo de improviso el Mayor—. Vas a ocuparte de sujetarla
mientras el botarate ese actua.

—iNo! —grité Berdindin—. jNo quiero...! jCualquier cosa menos eso...! {Una
mujer, no!

—Esta bien —accedi6 el Mayor—. Soy un buen Mayor.

Dicho lo cual, volvié a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer.

—Desnuidate —dijo a aquél— y encargate de ese truhdn. Yo me encargaré
de la chica.

—Me niego —contest6 Folubert—. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra a
casa de otro. Nos estds dando en los cojones.

El Mayor solto a Jennifer. Aspir6 una larga bocanada de aire y su torax se
dilatd por lo menos un metro y veinticinco centimetros. Jennifer mird
sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si debia volver a levantarse
la delantera del vestido o si, por el contrario, seria mas prudente dejarle reunir
mayores arrestos a la vista del espectaculo. Finalmente opt6 por la segunda
solucion.

Folubert mir6 a Jennifer y relinchd. Piafé nerviosamente en el mismo lugar
donde estaba y, a continuacion, cargd contra el Mayor. Alcanzado en pleno
plexo solar en el momento en que acababa de dilatar el torax, este dltimo se
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dobl6 en dos con terrible estrépito. Casi al instante volvid a ponerse derecho,
pero Folubert aprovecho para hacerle una llave de judo absolutamente clasica:
esa que consiste en abatir las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que se
le insufla aire por los agujeros de la nariz.

El Mayor se puso azul eléctrico y quedd aturdido. En ese momento,
Folubert, a quien el amor y los tragos habian decuplicado las fuerzas, introdujo
la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levantd en vilo y lo arrojo a la calle a
través de la vidriera del salén por encima de la mesa tan abundantemente
surtida de provisiones.

En el salon de Léobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin
levantarse el vestido, Jennifer cayd en los brazos de Folubert, que se derrumbo,
pues ella debia estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el sillon de cuero de odre
estaba justamente detras de €l.

En cuanto al Mayor, su cuerpo onduld rapidamente en el aire y, gracias a
algunas rotaciones sensatas, consiguié volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la
mala suerte de caer en el interior de un taxi rojinegro y descapotable que se lo
llevé muy lejos antes de que pudiera darse cuenta.

Cuando se recuperd, obligo a bajar al chofer amenazandole de la manera
mas vil, y dirigid el coche hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion.

Poco mas adelante, todavia de camino, como no queria darse por vencido,
asesind mediante aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y
hortalizas, la mayoria de las cuales, por fortuna, vendia sin licencia.

Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser el
vestido de esta ultima, quien se lo quitd del todo para que la tarea resultara mas
sencilla. Léobille, por su parte, como muestra de agradecimiento, les prestd su
propio dormitorio, asi como la plancha eléctrica de laca china que habia
heredado de su madre, la cual la habia heredado de la suya, y asi sucesivamente
de generacion en generacion desde la primera cruzada.

(1947)
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Aquel afo parecia que los visitantes habituales hubieran desertado de
Vallyeuse para pasarse a estaciones mas frecuentadas. La nieve de la estrecha
senda que constituye la tnica via de acceso desde el pueblo permanecia sin
hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal titulo al mintasculo chalé
de madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecian encolados a las
ventanas.

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un suefio letdrgico. Nunca se
habia podido convertir aquel lugar aislado en una estacion de moda: no seducia.
Algunos canelones publicitarios, vestigios de determinadas tentativas de
alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y magnifica
perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e
infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga desmenuza
hasta las rocas mas compactas, acabaron por convertirlos de nuevo en planchas
que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje decoracion del valle.
Por otra parte, la altitud del lugar debia desanimar a los mas encallecidos. Y en
cuanto a los demas, Vallyeuse no ofrecia la facil comodidad de los remontes
automaticos, los teleféricos y los albergues de lujo construidos con vista al
desvalijamiento sistematico de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en
un abrigado rincon de la montana, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco
casas a seis kilometros del chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el
hotel bien podian considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines
del mundo y, en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el
hotelero hablaba, después de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se
puede decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por
largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en todo el
dia. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de
entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su
establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban muy
tacilmente. Sélo los verdaderos fanaticos podian conformarse con una recepcion
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tan poco brillante. Aunque también es verdad que las vertiginosas pendientes,
recompensas reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer
calculadas a proposito para favorecer la velocidad, justificaban tan inexplicable
teson, colmando con su nieve perfecta a los audaces que decidian aventurarse
hasta lugar tan alejado de los albergues de moda.

Jean divisé el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de
coronar resollando bajo los efectos conjugados de los esquies, de la pesada
maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le habian prometido: paisaje
incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba de manera salvaje a
pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se
secO la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura vy,
expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se bronceaba. Viendo
cercano el objetivo, apreto el paso. Los zapatos se le hundian profundamente en
la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el
fondo de las huellas, la sombra adquiria una tonalidad azul vaporoso de agtiilla
macilenta. Una chispeante alegria se aduefno de él. La alegria que se siente en
contacto con la indiscutible pureza, la alegria de todo aquel blanco, de aquel
cielo mas azul que los cielos del Mediterraneo, de aquellos abetos recubiertos de
lentejuelas de azucar, y del chalé de madera bermeja que se adivinaba calido y
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos
debian arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y densas.

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del
grueso suéter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvié a poner antes de
entrar. A continuacion apoyo los esquies contra la pared del edificio y dejé junto
a ellos la maleta. Hecho lo cual, franqued de tres zancadas los escalones de
madera que daban acceso al chalé a través de una especie de balcon que rodeaba
su estructura a un metro del suelo....

Sin llamar, levanto el pestillo de hierro y paso al interior.

Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequenas
como para atemperar los efectos del frio, apenas si dejaban penetrar en la
habitacion la luz suficiente para arrancar de paso rutilante brillo a las piezas de
cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se hacia uno, sin embargo, a la
casi total penumbra. Pero no quedaba mas remedio que parpadear cada vez que
se miraba hacia fuera, a causa del deslumbramiento producido por la
reverberacion del sol sobre el plateado velo de nieve. Y después costaba trabajo
volver a acostumbrarse a la atmdsfera un tanto misteriosa del establecimiento.

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se
aduenaba de uno invitandole a arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos
sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que guarnecian los
estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco entre los crujidos
del barnizado abeto cdrdeno de que estaba revestida la estancia entera.
Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan macizas vigas, Jean se
relajo.
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Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caida en la
escalera y algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esqui pasaron
como una tromba por delante de él, tan de prisa que apenas si tuvo tiempo de
mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con
idéntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo por efecto de los
rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con cenidos pantalones tan negros
como los anoraks, las tres parecian flexibles y fuertes como jovenes animales en
libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvid a cerrarse con tanta celeridad
como habia sido abierta, no obstante lo cual dejé en los ojos de Jean la impronta
cegadora de la nieve inundada de sol.

Jean meneo la cabeza y volvio la mirada hacia la escalera, no se oia mas
ruido que el del agua que hervia, en algun sitio, sobre un fogon.

— ¢Hay alguien?

Su voz resono en las paredes, pero nadie contestd. Sin extrafarse, repitio la
pregunta.

Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. Alguien
bajaba por la escalera. Rubio, de estatura mas bien elevada, en la cuarentena, el
hombre tenia la tez serrana y una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba
de manera sorprendente.

—iHola! —dijo Jean—. ;Tiene habitacion para mi?

— Y por qué no? —contesto el hombre.

—¢Cuadl es el precio? —pregunto Jean.

—No tiene importancia.

—Es que no tengo demasiado dinero...

—Tampoco yo... —dijo el hombre—. En caso contrario no estaria aqui.
¢Seiscientos francos por dia?

—Me parece demasiado barato... —protesto Jean.

—iOh! —dijo el otro—. No se preocupe. Tampoco estara demasiado bien...
Mi nombre es Gilbert.

—El mio Jean.

Se estrecharon la mano.

—Suba y escoja —dijo Gilbert—. Estan todas libres, menos la cinco y la seis.

—¢Las tres chicas que han bajado? —pregunto Jean.

—Exactamente —respondio Gilbert.

Jean salio al exterior a recoger su maleta. La encontré abollada, como si
alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapié.
El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. Encongiéndose de hombros, la
cogio y volvio a subir los carcomidos peldanos. Aspir6 de nuevo el aroma a
barniz y a cera del chalé, y oy6 otra vez el bullir del agua. Se sentia como en casa.
Feliz, corond de cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso
de arriba.
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En seguida aprendio sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la mas
rubia, una alta austriaca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz
parecia prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca esquiva y los
pomulos salientes, mds de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos
diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las unas,
resultaban también, cada una en su género, criaturas tentadoras. Cosa extrana,
las tres parecian construidas a partir de un mismo modelo de joven Diana.
Musculosas, tenian un aspecto un poco amarimachado que quedaba desmentido
cuando uno se demoraba en la contemplacion de sus bustos de fascinadores
torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de sus anoraks de
seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por queé,
desde el primer dia se habian negado a admitirle, y habian decidido hacerle
imposible la existencia. Abiertamente desatentas y desdenosas, le atormentaban
cerrandose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones tan
sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. Incomodo los
primeros dias, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicacion al respecto.
Gilbert vivia como un anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el
principal, del que no salia mas que para interminables correrias por la montana.
Una pareja de ancianos montafieses se ocupaba del mantenimiento del chalé y
de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas, los dias transcurrian sin que se
viese un alma.

Fuera de las horas de comer, las vela muy raramente. Acostumbraban a
levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salian a la montafia armadas
con sus esquies y sus bastones. Al atardecer regresaban con las mejillas
sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a sus
habitaciones, pasaban una hora untando sus esquies con mejunjes complicados,
asperos como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas del dia siguiente.
Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistia ya, y las evitaba en la medida de
lo posible. Se ponia en camino por su lado, escogiendo por regla general una
direccion de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante
numerosas, y habia muchas posibilidades de eleccion. Solo, escalaba al sesgo los
acopados flancos de la montana para volver a bajarlos, un poco mas tarde, entre
sedosos chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas laminas de
nogal, virando y deslizandose a lo largo de las vertiginosas caidas, para llegar al
hotel embriagado de aire, con el corazon latiéndole desaforadamente, feliz y
agotado. Estaba en el establecimiento desde hacia ya ocho dias, y, recuperada la
forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada uno de sus movimientos,
cada golpe de baston, cuidando el estilo y endureciendo progresivamente los
musculos. El tiempo pasaba apacible y rapidamente. Eran las vacaciones.
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Aquella mafana habia salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la
pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en
la montana, progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar después de cada
elevacion de terreno entre inmoviles abetos cargados de algodon en rama. Un
declive particularmente pronunciado le tentd. Se deslizo por él escuchando
silbar el viento en sus oidos. Doblado sobre los esquies, procurando llevar todo
su peso hacia delante, descendia dejando detras de si una doble huella, derecha
como un hilo de telarafia. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en
cuando.

Nada mas franqueada una altura, cayd en la cuenta de que no podria
continuar. Detrds de ella, en efecto, se abria una barranquera, el lecho de un
arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de jovenes abetos. Habria sido
preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Ademas, también era
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba por completo
desconocida. Por instinto se carg6 sobre el esqui derecho intentando salir del
paso. Pero la pendiente que desembocaba en la hondonada estaba tan poblada
de abetos y era tan pronunciada, que derrapo ligeramente. En pleno intento de
estabilizacion chocd con una rama demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo
desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto, y acabd por caer sin
conocimiento de resultas del encontronazo.

Cuando volvio en si, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursion
terminaba en aquel punto. Sus dos espatulas estaban rotas, y los esquies
inutilizables. Ademas, en uno de los tobillos sentia un dolor espantoso. Destrabo
las placas de metal de las correas de sujeccion e intentd, mal que bien
encordelarse el tobillo. Encontré los bastones a unos diez metros del arbol y,
renqueante, emprendio el camino de regreso. Tenia para cinco o seis horas.

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacion que
le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba
con mucha lentitud. Cada cien metros se veia forzado a detenerse para recobrar
el aliento.

Alcanzd por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes
de una simple arremetida, y se detuvo atraido por un movimiento todavia
bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la elevacion, tres siluetas
oscuras se deslizaban sobre esquies siguiendo la linea de la vaguada.

Sin saber muy bien por qué, Jean se agachd. A vuelo de pdajaro habria unos
doscientos metros entre él y ellas, pues no se trataba si no de sus tres
companeras de hotel. A continuacion, gird sobre si mismo, siguiéndolas con la
mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequena
elevacion del terreno vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a
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poco, Jean se dirigid hacia donde debian estar.

No se habia preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente
cabeza domino por fin el lugar en que retozaban. Se agazapd todo lo que pudo
en el burdo y frio alfombrado para evitar que le vieran. Leni, Luce y Laurence
estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence rodeaban a su companera vy,
de vez en cuando, se agachaban cogiendo a pufiados el polvo congelado con el
que friccionaban el cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del
desierto blanco. Jean sinti6 una especie de ardor recorriéndole las venas. Las tres
jovenes jugaban, danzaban, corrian ligeras como animales y, en ocasiones, se
enlazaban en breves lides. Parecia como si tales ocupaciones las fuesen
enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz6 a Laurence por detras, la
hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hinco de rodillas junto a
Laurence, y Jean la vio recorrer rapidamente con los labios el cuerpo de la
morena, que permanecia inmovil. Extendida a su otro costado, Luce la lamia
ahora a su vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir mas que un
embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a
descomponer. Jadeando, volvié la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco
después volvio a contemplar dvidamente el espectaculo que se desarrollaba ante
él.

(Durante cudnto tiempo las estuvo mirando? Un pequefio copo de nieve
que le cayd sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se habia nublado de
repente. Las tres muchachas separandose corrieron hacia donde tenian sus
atavios. Consciente de lo peligroso de su posicion, Jean contuvo el aliento e
intento recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo fue
tan intenso que, contra su voluntad, dejé escapar un gemido.

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccion
olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban
el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta él. Jean se puso en
pie gesticulando de dolor.

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron
dejando escapar una injuria. Jean intentd justificarse.

—Ha sido por casualidad —dijo—. No lo he buscado voluntariamente.

—Demasiadas casualidades ya —dijo Luce.

El brazo de Leni se bamboleod, y su pequeno pufio vino a golpear a Jean en
mitad de la boca. Un labio se le reventd, y por el mentdon comenzo a correrle
sangre caliente.

—Me he torcido el tobillo —dijo Jean— y los esquies se me rompieron. Si
alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podria regresar al hotel sin mas
ayuda.

Luce habia traido consigo un bastdn de esqui con aparatosa empufiadura de
cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio.
Balanceo la empunadura en el aire y asesté un brutal golpe con todas su fuerzas
sobre la sien de Jean. Este cay6 de rodillas, machacado, y se desplomé en la
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nieve. Lleg6 Laurence. Rapidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre
las tres desnudaron el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del
caido, lo ataron a ellos por las mufiecas y después le enderezaron. El cuerpo
quedo de rodillas con la cabeza caida hacia delante. Una gran gota roja habia
manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a confundirse con la
sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora nieve a grandes punados
alrededor del cuerpo de Jean.

Cuando el muneco de nieve quedd terminado, grandes copos caian
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo
un grueso apéndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni tocd la grotesca
forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro.
Hecho lo cual y bajo el blanco turbidn, las tres mujeres reemprendieron el
camino hacia Vallyeuse.

(1951)
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El reloj electronico de pared dio dos campanadas y me sobresalté,
arrancandome con esfuerzo del torbellino de imagenes que se agolpaban en mi
mente. Constaté ademads con cierta sorpresa que el corazon me empezaba a latir
de manera un poco mas rapida. Me sonrojé y cerré el libro apresuradamente. Se
trataba de T# y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las otras dos
guerras, cuya lectura me habia resistido a abordar hasta entonces porque
conocia la audacia realista del tema. S6lo en ese momento me di cuenta de que
mi turbacion procedia tanto de la hora y del dia en que estdbamos, como del
libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba la
llegada de la alumna Florence Lorre que hacia practicas conmigo.

El descubrimiento me admird mas de lo que pueda decir. Me considero de
mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasién debemos observar la reserva
socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, después de la extrafieza
inicial, me puse a reflexionar y llegué hasta a encontrar excusas.

Es idea preconcebida imaginar a los cientificos, y a las cientificas en
particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda
alguna, y en mayor medida que los hombres, estan dotadas para la
investigacion. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia externa
tiene un papel selectivo, como la del actor, implican de por si una relativamente
elevada proporcion de Venus. Sin embargo, si se profundiza la cuestion, podra
concluirse con bastante rapidez que una bella matematica no tiene por qué ser
mas dificil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas mas
matematicas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favorecio en el
sorteo de asignacion de internos y, a pesar de que aquel dia ni el mas minimo
pensamiento turbador se habia deslizado en mi mente, reconoci al instante —y
con toda objetividad— el innegable encanto de mi discipula. Encanto que
justificaba mi desasosiego de aquel momento.

Puntual por anadidura, llegé como de costumbre a las dos y cinco.

—Estds insoportablemente elegante —le dije, un poco sorprendido por mi
propia osadia.

En efecto, traia un cefiido conjunto de tejido verde palido con reflejos
muarés, muy sencillo, si, pero que seguramente procedia de una factoria de lujo.
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— ¢De verdad te gusta, Bob?

—Si, me gusta mucho.

No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo
femenino tan cldsico como un conjunto de laboratorio. Es mds, aun a riesgo de
escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no me ofende.

— A mi me encanta —respondi6 Florence con acento zumbodn.

Debo de tener por lo menos diez afios mas que ella, pero Florence asegura
que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones
difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y discipulo.
Le gusta tratarme como a un simple companero. Cosa que me resulta un tanto
embarazosa. Podria, claro estd, afeitarme la barba y cortarme el pelo para
parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me
daria un aspecto afeminado y que en absoluto contribuiria a que le inspirase mas
respeto.

—:Como va tu montaje? —me pregunto.

Hacia alusion a un problema electronico harto espinoso confiado a mi
cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma
manana, de manera que me parecia bastante satisfactoria.

—Terminado —respondi.

—iBravo! ;Y funciona?

—Manfana lo comprobaré —dije—. Las tardes de los viernes, como sabes, las
consagro a tu instruccion.

Parecio asaltarle alguna duda, y bajo los ojos. Nada me altera tanto como
una mujer timida, de lo cual ella era muy consciente.

—Bob... Quiero preguntarte una cosa.

Me senti muy incomodo. Verdaderamente una mujer deberia evitar esos
melindres tan encantadores en presencia de un hombre.

Por fin continud:

— ¢Puedes explicarme en qué estds trabajando?

Me lleg6 a mi el turno de dudar.

—Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.

Apoy6 la mano en mi brazo.

—Bob... Hasta el ultimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio
sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los espias de
Antares.

—Me... me extranaria —dije muy preocupado.

Desde hacia semanas la radio nos venia fatigando con los obsesivos
estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis Lopez. A
mi me produce nduseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no me
gustan mas que los clasicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.

—iBob! Por favor, dimelo. Quiero saber lo que estas haciendo...

Otra pausa.

—Venga... ;Qué te pasa, Florence? —dije por fin.
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—Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estas
trabajando. Deseo ayudarte.

Asi fue. Durante anos leemos en las novelas la descripcion de las emociones
que se experimentan al escuchar la primera declaracion. Y por fin, me sucedia. A
mi. Era mucho mas turbador, mas delicioso, que cuanto hubiera podido
imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos
cortados a cepillo, a la moda del afio 82. Creo positivamente que hubiera podido
tomarme en sus brazos sin que me resistiera. Yo que me habia reido tantas veces
al escuchar historias de amor.. Mi corazon capitulaba y sentia que me
temblaban las manos. Tragué saliva con esfuerzo.

—Florence... a un hombre no le estd permitido dejarse decir cosas como ésa.
Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.

Se acerco a mi, y antes de que pudiera hacer nada, me roded con los brazos y
me beso. Senti que el suelo se hundia bajo mis pies y, sin saber como, me
encontré sentado en una silla. Experimentaba en aquel instante una sensacion de
embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergoncé de mi propia
perversidad, y constaté con creciente estupor que Florence acababa de sentarse
en mis rodillas. La lengua se me destrabo de golpe.

—Es indecente, Florence. Levantate. Si entra alguien... quedaré deshonrado.
Levantate, por favor.

—:Me hablaras de tus experimentos?

—Yo... eee...

Era preciso ceder.

—Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.

—Estaba segura de que serias amable —dijo poniéndose de pie.

—En cualquier caso —repliqué — has abusado de la situacion. Recondcelo.

La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.

—Venga, querido Bob. Sé mas moderno.

Me apresuré a internarme en el terreno de la técnica.

— Te acuerdas de los primeros cerebros electrénicos? —le pregunté.

—¢Los de 19507

—Un poco antes —precisé —. Se trataba de maquinas de calcular, bastante
ingeniosas por otra parte. Recordaras que muy pronto empezd a dotarselas de
valvulas especiales que les permitian almacenar conocimientos utilizables. Las
valvulas de memoria ;recuerdas?

—En la escuela primaria ensefian eso —dijo Florence.

—Recordaras que ese tipo de aparatos se perfecciond6 mas o menos hacia
1964, cuando Rossler descubrié que, convenientemente instalado en un bano
nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real podia
realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...

—Si, y también sé que ese procedimiento resultd a su vez sustituido, en el
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68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud —dijo Florence.

—De acuerdo —respondi—. Poco a poco se fueron conjugando esas
diversas maquinas con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos
mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el hombre a lo
largo de todas las épocas, con intencion de llegar a la categoria de los aparatos
llamados robots. Una caracteristica ha permanecido como definitoria de este
altimo tipo de maquinas. ;Puedes decirme cual?

El profesor volvia a imponerse en mi.

—Tienes unos ojos muy bonitos —contestd Florence—. Son amarillo
verdosos con una especie de destello sobre el iris...

Me arredré.

—jFlorence! ;Me estabas escuchando?

—Te escuchaba, claro que si. La caracteristica comtun a todas esas maquinas
estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus
operadores internos. Una maquina a la cual no se le plantea un problema
determinado es incapaz de iniciativa.

— Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento?
Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas
funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manias que las de
los antiguos sabios. Por ejemplo, comprese en un bazar una pequefia tortuga
electronica de juguete, y podran conocerse las peculiaridades de las primeras
maquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de caracter.
Se perdio, pues, bastante pronto todo interés en esa especie de autdématas
unicamente creados para disponer de una sencilla ilustracién practica de
determinadas funciones mentales, pero de demasiado problematico
aprovechamiento.

—Querido y viejo Bob —dijo Florence—. Adoro oirte hablar. Eres un pesado
;sabes? Todo eso me lo sé desde undécimo.

—Y ta... ta eres insoportable —dije a mi vez poniéndome serio.

No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mi. Vergiienza
me da reconocerlo, pero sentia muchos deseos de que volviera a besarme. Para
ocultar mi confusion, segui hablando sin respiro.

—Cada vez con mads afdn, se viene procurando ultimamente dotar a dichas
maquinas de circuitos reflejos utiles capaces de actuar sobre los mas diversos
ejecutores. Pero todavia no se habia intentado suministrar a ninguna de ellas
una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se habia considerado
necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha
encomendado la Oficina Central debe permitir a la maquina retener en su
organo de memoria un niamero de conceptos extremadamente elevado. De
hecho, el modelo que puedes ver aqui esta destinado a adquirir el conjunto de
conocimientos del gran manual enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis
volimenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual, aunque posee
sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, asi
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como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso.

— Y en qué se lo emplearad?

—Es una maquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero
protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalara el mes que viene en Paris,
tras la clausura de la Convencion de México. A cada solicitud de informacion de
su parte, le suministrara la respuesta que se puede esperar de una persona con
muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicard la postura a
adoptar, le explicard de qué se trata en cada caso y, asimismo, cOmo es preciso
comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de bautismo de un polimegatron,
como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde que el
francés se adoptd por decreto mundial como lengua diplomatica de lujo, todo el
mundo quiere estar en condiciones de poder hacer ostentacion de una cultura
francesa completa. Y mi maquina serd particularmente apreciable para un
embajador, que apenas si dispone de tiempo para instruirse.

—iQué bien! —dijo Florence—. ;Asi que vas a hacer tragar a esta pobre
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? jEres wun torturador
inmisericorde!

—iNo hay mds remedio! —repondi—. Es necesario que lo digiera todo. Si se
le inculca una cultura fragmentaria, tendria todas las posibilidades de adquirir
un caracter semejante al de las antiguas e imprecisas maquinas
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendra posibilidades de
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Unicamente si se da
esa condicion, podra funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.

—iPero es imposible que lo sepa todo! —dijo Florence.

—jBueno! —accedi—. Bastara con que sepa de todo en una proporcion
equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacion a la objetividad. Es
un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin apasionamiento. Segin mis
calculos, partiendo de €l podemos llegar a una maquina perfectamente culta,
razonable y bien educada.

—Me parece maravilloso —dijo Florence.

Tenia todo el aspecto de estar burlandose de mi. Evidentemente, algunos de
mis colegas han resuelto problemas mucho mas complicados, pero, en cualquier
caso, estaba yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolacion de
determinados sistemas bastante imperfectos, y de que merecia algo mas que
aquel trivial «me parece maravilloso». Decididamente, las mujeres no se paran a
pensar hasta qué punto nuestras ingratas y domésticas tareas resultan
enfadosas.

— ¢Puedes explicarme como funciona? —me pregunto.

—jOh! Se trata de un sistema ordinario —dije con cierta tristeza—. De un
vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se
ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de
particular. Una vez terminada la instruccion, se procedera, naturalmente, a
desmontar el lectoscopio.
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—iHazla funcionar, Bob! jTe lo ruego!

—Me gustaria mucho complacerte —dije—, pero no tengo los Larousse. No
los recibiré hasta manana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna
otra cosa, pues la desequilibraria.

Me acerqué a la maquina y la conecté a la red. Las ldmparas de control se
encendieron formando una discontinua sucesion de puntos luminosos rojos,
verdes y azules. Un dulce ronroneo surgia del circuito de alimentacion. A pesar
de todo, me sentia bastante satisfecho de mi mismo.

—Se mete el libro por aqui —dije—. Se sube después esta palanquita, y ya
esta... jPero Florence, por Dios! ;Qué es lo que estas haciendo? jOh...!

Intenté desconectar la maquina de la red, pero Florence me lo impidio.

—No se trata mas que de una prueba, Bob. Lo borraremos después...

—jEres imposible, amiga mia! ;No sabes que no se puede borrar?

Habia introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente tubo y
levantado la palanquita. En aquel momento oiamos la apretada trepidacion del
lectoscopio a medida que ante €l desfilaban las paginas. En quince segundos la
cosa estaba hecha. El libro volvi¢ a salir, asimilado, digerido e intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresalto. Dulce,
tiernamente casi, el altavoz comenzo a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo mas que lo que se sabe decir...

—iPero, Bob! ;Qué es lo que pasa?

—jSanto Dios! —dije exasperado—. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a
Géraldy sin descanso a partir de ahora.

—Oye, ;pero por qué habla sola?

—jA todos los enamorados les gusta hablar solos!

— Y si le pregunto alguna cosa?

—jAh, no! jEso no! —dije—. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.

—iMira que eres grunon, eh!

La maquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente
hizo un ruido como para aclararse la voz.

—Dime maquina ;como te sientes? —le pregunto Florence.

Esta vez fue una apasionada declaracion lo que broto6 del aparato.

jAh! iTe amo! {Te amo!
¢Me oyes? jEstoy loco por ti...!
iEstoy loco...!

—iOh! —dijo Florence—. jQué desvergiienza!

—Asi era en aquellos tiempos —dije—. Los hombres se declaraban a las
mujeres, y te aseguro, mi pequena Florence, que no les faltaba audacia...
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—jFlorence! —dijo la maquina con tono pensativo—. jSe llama Florence!

—iPero eso no es de Géraldy! —protestd Florence.

— Entonces es que no has comprendido ni un dpice de mis explicaciones?
—observé un tanto vejado—. Lo que he construido no es un simple aparato
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montén de
circuitos reflejos nuevos, asi como una completa memoria fonética que le
permite tanto utilizar la informacion que almacena, como crear respuestas
adecuadas... Lo dificil era conseguir que conservara su equilibrio, y tu te lo
acabas de cargar atiborrandola de pasion. Es como si le hubieras dado un bistec
a un nino de dos afos. Esta maquina es todavia un nifio... y acabas de hacerla
comer carne de 0s0...

—Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence
—observo la maquina con tono decidido.

—jPero también entiende! —dijo Florence.

—jPues claro que entiende!

Cada vez me sentia mas irritado.

—O sea que entiende, ve, habla...

—iY también ando! —dijo la maquina—. En cuanto a besar, sé muy bien de
qué se trata, pero todavia desconozco con quién voy a hacerlo —continué con
tono pensativo.

—No te vas a besar con nadie —intervine—. Voy a desconectarte, y manana
volveré a ponerte a cero cambidndote las valvulas.

—Tu... —contestd la maquina—. Tt no me interesas para nada, horroroso
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

—Tiene una barba muy bonita —dijo Florence —. No seas mal educado.

—Tal vez... —dijo la maquina con una risotada lubrica que me erizo el
cabello sobre la cabeza—. Pero de lo que mas entiendo es de cuestiones de
amor... Acércate a mi, mi querida Florence.

Pues las cosas que tengo que decirte cada dia,
son de ésas, jme entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

—iEso! Intenta sonreir un poco —me mofé yo.

—iComo no! jSé reirme! —dijo la maquina.

Y repitié su obscena risotada.

—En cualquier caso —prosegui furioso—, podias dejar de repetir palabras
de Géraldy como si fueras un lorito...

—No repito nada en absoluto como un loro —contesté la maquina—. La
prueba estd en que puedo llamarte necio, borrego, alma de cantaro, estupido,
tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, chiflado...

—jAh! jBasta ya! —protesté.

—Mas si a veces plagio a Géraldy —continuo la maquina— es porque no se
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puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas capaz de
decir a las mujeres cosas como las que les decia aquel tipo, me lo comunicas. Y
por lo demas, déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.
—Sé mas amable —le dijo Florence a la maquina—. Me gusta la gente
carinosa.
—Di mejor carifioso, en masculino —le pidid el aparato—. Me siento macho.
Ademas, calla y escucha:

Déjame desabrocharte tu corpifio.

Las cosas que quieres decirme, mi pequena,

de antemano las sé. Venga, ven.

Desnudate y ven, mi vida.

La manera mas sensata

de explicarse sin enganarse,

es estrecharse cuerpo contra cuerpo.

No mas reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabra ponerse de acuerdo.

—jAh, callate! —protesté escandalizado.

—iBob! —exclam6 Florence—. ;Conque era eso lo que estabas leyendo?
iOh...!

—Voy a desconectarla de una vez —dije—. No puedo soportar oirla
hablarte asi. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.

La maquina callaba. Pero, poco después, una especie de grufiido surgia de
su garganta.

—iNo te atrevas a tocarme el contacto!

Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra mas, prefirio
abalanzarse sobre mi. Aunque me eché a un lado en el ultimo momento, no
pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el
hombro. A continuacion, su innoble voz prosiguio:

—Congque estas enamorado de Florence ;eh?

Me habia refugiado detras del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.

—Largate, Florence —dije—. Sal de esta habitacion. No te quedes aqui.

—iNo quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dano.

—Tranquila, tranquila —repeti—. Sal de una vez.

—jSaldra si la dejo que lo haga! —dijo la maquina.

—Largate, Florence —insisti—. Te he dicho que te largues.

—Tengo miedo, Bob —dijo Florence.

Y de dos zancadas se reunié conmigo detras del escritorio.

—Quiero quedarme contigo.

—Ningun dafio te haré a ti —dijo la maquina—. Es el barbudo quien me las
va a pagar. jAh... estas celoso! Y quieres desconectarme...!

—iNo quiero saber nada contigo! —le espet6 Florence—. jMe das asco!
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La maquina retrocedid lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargo
sobre mi con toda la fuerza de sus motores. Florence grito:

—iBob! jBob! ;Tengo miedo...!

La estreché contra mi al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el
escritorio. La maquina dio de lleno contra éste, y lo empujé hasta la pared, con la
cual choco con una fuerza irresistible. La habitacion tembld, y un pedazo de
cascote se desprendid del techo, si nos hubiéramos quedado entre la pared y el
escritorio, nos hubiese cortado por la mitad.

—Suerte que no la haya provisto de ejecutores de mads alcance
—murmuré —. Quédate aqui.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del
alcance de la maquina. Yo eché pie a tierra.

—¢Qué vas a hacer, Bob?

—No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... —respondi.

—Lo sé —coment6 la maquina—. De nuevo vas a intentar desconectarme.

Al verla recular, esperé.

—Conque te acobardas jeh? —ironicé.

La maquina emiti6é un grunido furioso.

— ¢Eso crees? jAhora veras!

Volvio a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el
momento en que lo alcanzo y comenzo a intentar espachurrarlo para llegar hasta
mi, me lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarré a los cables
de alimentacion que le salian por la parte superior, mientras que con la otra me
esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al instante recibi un violento
golpe sobre el craneo. Volvio contra mi la barra del lectoscopio y se disponia a
volver a golpearme. Aun gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la
palanca. La mdquina gritd. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar mi
presa, comenzd a sacudirse como un caballo encabritado y sali despedido como
un proyectil. Me estrellé contra el suelo. Senti un violento dolor en una de las
piernas y vi, entre penumbras, que la maquina reculaba disponiéndose a acabar
conmigo. Luego fue la completa oscuridad.

Cuando volvi en mi, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre
las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas
sensaciones. La pierna me dolia, pero algo muy dulce se apretaba contra mis
labios haciéndome sentir una emocion fuera de lo comun. Abri los ojos y pude
ver los de Florence a dos centimetros escasos de los mios. Me estaba besando.
Me volvi a desvanecer. Pero en esta ocasion ella me sopapeo, y recobré el
conocimiento acto seguido.

—Me has salvado la vida, Florence...

—Bob... —me respondié—. ;Quieres casarte conmigo?

—No era a mi a quien correspondia proponértelo, querida Florence
— contesté sonrojandome —. Pero acepto con alegria.

—Consegui desconectarla a tiempo —prosiguio ella—. Ahora no hay aqui
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ningun testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedirtelo, Bob... Quieres...

Habia perdido el aplomo. La ldampara del techo del laboratorio me hacia
dafio en los ojos.

—Florence, angel mio, hablame...

—Bob... recitame a Géraldy...

Senti que la sangre comenzaba a circularme mas de prisa. Cogi su bonita y
rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.

— Baja un poco la pantalla... —murmuré.

(1950)

127



