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Este libro esta hecho con base en entrevistas realizadas a las personas involu-
cradas en el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de
Meéxico, el 23 de marzo de 1994 en la ciudad de Tijuana, o relacionadas con
su asesino confeso, Mario Aburto Martinez. Veintidés afios después, muchos
entrevistados pidieron proteger sus identidades por temor a sufrir represalias,
lo cual se ha respetado. El material de este libro también deriva de archivos

oficiales y de las investigaciones que se llevaron a cabo por mas de siete afos.
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Yo no maté al licenciado Colosio. Yo no lo maté. No hay que
perder la fe. Yo no pierdo la fe, creo mucho en Dios y creo que
Dios es justo, y también creo que algtin dia me hara justicia. Mi
Gnico pecado es haber sido pobre y no tener para haber pagado
un abogado defensor particular que me defendiera en realidad,
y que al mismo tiempo pudiéramos tener los recursos necesarios
para hacernos llegar pruebas que presentariamos y poder com-
probar mi inocencia. Porque de otra manera pues no, porque
somos pobres. Nuestro Gnico pecado es haber sido pobres, no
tener recursos para llevar nuestra propia investigacién y pre-

sentar pruebas. Ese es nuestro tinico pecado. Y nada mas.

MARIO ABURTO,

Almoloya de Juarez

Cuando aquel miércoles 23 de marzo de 1994 se oy6 el primer
disparo, los residentes de Lomas Taurinas se abrieron como barri-
dos por el viento. Los que estaban mas cerca retrocedieron con dos
pasos torpes y el cuerpo de Luis Donaldo Colosio, desplomado de
frente, quedo a la vista de todo el mundo.

Eran las 5:12 de la tarde y Colosio, el hombre que iba a go-
bernar México, moria a balazos en plena campana electoral sobre la
tierra pedregosa de una colonia llamada Lomas Taurinas. La ima-
gen de su cuerpo inerte, a pesar de las décadas transcurridas, sigue
siendo brutal y desoladora.
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La bala de un revolver Taurus calibre .38 perforo la sien dere-
cha del hombre, justo encima de la oreja. La bala, que viajé a 265
metros por segundo, licu6 el cerebro de Colosio y al salir hizo esta-
llar su craneo en esquirlas. Le brot6 sangre por la boca y los oidos:
le dispararon a dos centimetros de la cabeza y el inico rasgo que se
distinguia en su cara era la punta de la nariz.

El cabello y el bigote, que atin conservaban el color oscuro,
quedaron irreconocibles; en cambio, en la chamarra aperlada de
disefiador inglés y en la camisa italiana apenas quedaron rastros del
segundo tiro que le sorrajaron en el estbmago. El hombre mas co-
nocido de México en esos dias era un cuerpo inmévil tendido de
boca con la pierna derecha flexionada, el rostro sobre la tierra are-
nosa que atestigud sus ultimos pasos.

Un grito desgarrador retumb6 mas alla y atrajo la atencion de
la gente. Hacia el norte, a tres metros de la escena, seis elementos
de seguridad brincaron el cuerpo inmévil del candidato y detuvie-
ron a un joven delgado de chamarra negra al que violentamente
jalaron y apretaron contra el piso con las rodillas sobre su espalda.
Alguien grit6:

—iDesgraciado asesino!

Y a ese grito, como si fuera una necesidad colectiva, se suma-
ron una tras otra mil voces:

—ijAsesino! jAsesino!

La enardecida multitud, que atn llevaba gorras blancas con
el logotipo de su apellido, comenz6 a correr hacia el joven y los
agentes de seguridad debieron esforzarse para cortar su avance, for-
mando una valla circular con sus propios cuerpos; levantaron del
piso al joven homicida, y fue ahi cuando varios hombres estiraron
las manos para arrebatarlo de sus captores.

—iMatenlo!

En un momento, la valla cedi6 y un grupo de unos cincuenta
hombres se libré de los policias y cayd sobre el joven a patadas y
jalones de cabello.

—iDéjenlo aqui, cabrones, para matarlo!

Un vecino lanz6 un manotazo y alcanzo6 a agarrarle la cabeza.
Al sentir en sus manos el cabello del que habia disparado contra
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Luis Donaldo Colosio, junté tanta furia que apretd hasta arrancarle
un mechoén de pelo.

—iDéjemelo aqui para matarlo!

El joven se retorcid de pie; otro, a su lado, levant6 un terrén
de tierra y lo arrojé con fuerza de beisbolista. El tumulto de agentes
no pudo evitar el lanzamiento y al magnicida se le abri6 el costado
derecho de la cabeza. Los vecinos intentaron matarlo hasta que un
grito ronco los par6:

—iSuéltenlo, o se van con él!

Uno de los agentes, un militar, desenfundé su escuadra 9 mm,
la empund desafiante a lo alto y amenazdé a todo aquel que se atra-
vesara en su camino por sacar de Lomas Taurinas al ejecutor del
candidato presidencial. Pero su esfuerzo fue inatil: a los captores les
costaba trabajo levantar los pies para dar cada paso y evitar que el
torrente humano que inundaba sus costados se les fuera de frente.

Caminaron con rumbo a un puente de madera destartalado
que cruzaba un canal de aguas negras y conectaba la avenida prin-
cipal de la colonia con el parque donde habia sido baleado Colosio.
El joven criminal, empapado en sudor, intenté moverse y arrastro
los pies con titanico esfuerzo.

—iMataron a Colosio, lo mataron, Dios mio!

Avanzaron y el joven alcanzé a levantar la cabeza, su rostro
estaba tenso y crispado en una mueca de terror; parecia desplomar-
se frente a los ojos de todo mundo, pero los agentes de seguridad lo
mantenian erguido tirando de sus cabellos. Para ese momento,
su camisa habia sido desgarrada por la multitud y su torso estaba
completamente descubierto. Sobre su pecho caian gotas de sangre
que le escurrian hasta el ombligo. Continud avanzando y arrastrd
otro pie, pero era como tratar de caminar empujando un muro de
ladrillos.

—iPinches policias, déjenlo aqui para matarlo!

En esos minutos el pistolero estuvo a punto de ser linchado
por una avalancha de gente que con los pufios llenos de piedras in-
tentd arrebatarlo de sus captores para descargar todo el odio, la
impotencia de ver morir al que creian su presidente. Los agentes
amortiguaron a medias los golpes y en medio de la confusion, los
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gritos y las amenazas, lograron meterlo a una camioneta Suburban
destartalada que iba saliendo del lugar, propiedad de un taxista que
fue obligado a asistir al mitin de Colosio.

La multitud tropezaba, los unos contra los otros. Con stbita
descarga de adrenalina hicieron un altimo esfuerzo por matarlo.
Zangolotearon de un lado a otro la camioneta, pero no lograron
bajarlo.

—iD¢jenlo aqui para matarlo!

El joven sobrevivié a Lomas Taurinas. En la camioneta, y seis
kilometros de por medio, fue el turno de los agentes de descargar
su odio contra él.

—iNo sabes con quién te metiste, hijo de la chingada!

—iQue yo no fui!

El olor a sangre fresca rivalizé con el sudor de los agentes,
que debian resguardar al candidato y ahora trasladaban a su asesino.
Mas alla del hedor humano, era dificil respirar por la opresion en el
pecho que cada uno sentia; sabian que ese hombre no era el tnico
culpable.

Con la cabeza metida entre las piernas, el joven iba sentado en
medio de dos policias y tratd de inclinarse, pero uno de sus captores
lo empuj6 violentamente al piso. El pecho clavado en sus promi-
nentes rodillas lo asfixi6, pero tomd una bocanada de aire para des-
pedazar el silencio y contestar cuando le preguntaron su nombre.

—Me llamo Mario Aburto.

12
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El expediente Colosio

El tiro que le dispard, presuntamente, un joven llamado Mario
Aburto a Luis Donaldo Colosio y que le atravesé la cabeza de par-
te a parte destrozandole el craneo y el cerebro, no permitié6 que
el candidato presidencial escuchara la segunda descarga que cayd
sobre su abdomen.

Luis Donaldo muri6é dos horas y media mas tarde, a las 7:45:
a partir ese momento se convirtid en martir de un pueblo, en es-
tandarte de un partido que en cada eleccién presidencial, en cada
estado, municipio o ejido, recurriria a la figura del candidato asesi-
nado en Lomas Taurinas.

Pero a partir de ese dia empez6 también un calvario infinito
para el gobierno mexicano, que encabezaba Carlos Salinas de Gor-
tari: explicarle al pueblo quién habia asesinado al aspirante emana-
do de su partido, un sonorense carismatico que punteaba todas las
encuestas, proximo a convertirse en mandatario.

Aunque Mario Aburto habia sido detenido en el lugar del cri-
men, existian demasiadas inconsistencias. Los mexicanos no esta-
ban conformes con la version que ofrecid la autoridad la primera
semana del magnicidio: un obrero de veintitrés afios con perso-
nalidad borderline habia atentado contra Colosio, logrando evadir
a cuarenta y cinco elementos del Estado Mayor Presidencial y a la
Comision de Orden y Seguridad del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) que resguardaban al politico.

Incitadas por la prensa nacional e internacional, aumentaban
las sospechas que afirmaban que Aburto no era Aburto. El joven
arrestado en Tijuana no parecia ser el mismo que estaba cumpliendo
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sentencia en Almoloya de Juarez, y la teoria popular era que habia
sido sustituido durante su traslado al Estado de México.

El debate nacié cuando las cimaras de television grabaron el
momento en que el joven fue detenido en Lomas Taurinas: exhi-
bieron a un hombre de figura escualida, rematada por una cabellera
crispada. En cambio, durante la presentacion tras un vidrio a prue-
ba de balas, lucia robusto, blanco, de cuello ancho.

Pasaron siete anos de investigaciones de una subprocuraduria
especial creada para la investigacion del homicidio del licenciado
Luis Donaldo Colosio. Tres subprocuradores fueron designados y
removidos igual de ripido; ninguno ofrecia una explicacién satis-
factoria y crecian las teorias de conspiracion. ;Por qué el gobierno
no resolvia el asesinato? ;Acaso Colosio habia sido ultimado por el
Estado?

Las dudas surgian de una sucesion de hechos trigicos que no
habian sido esclarecidos por el gobierno federal desde 1993, afio en
que Colosio fue destapado. Un cardenal de la Iglesia Catolica Mexi-
cana, Juan Jests Posadas Ocampo, habia sido acribillado por sica-
rios de un poderoso cartel de la droga, el de la familia Arellano
Félix. El narcotrafico demostraba que México se estaba convirtien-
do en un pais en el que los capos eran intocables.

Incluso antes de que iniciara oficialmente la contienda por la
presidencia, el 1° de enero de 1994 estalld la rebeliéon en Chiapas:
en lo mas profundo de la selva miles de indigenas, agrupados en el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, se levantaron en armas
para exigir justicia.

Dos meses después el pais se conmocionaria nuevamente, esta
vez por el homicidio de Luis Donaldo Colosio. Era el primer cri-
men presidencial desde que un “asesino solitario” le quitara la vida
al general Alvaro Obregén en 1928; México se unia a la lista de
paises donde habian sido asesinadas figuras presidenciales. En 1963
John F. Kennedy fue muerto por un francotirador en Estados Uni-
dos: Mario Aburto se convertia en un Lee Harvey Oswald tro-
picalizado.

Las sospechas de que habia sido un crimen orquestado desde
las mas altas esferas del poder cobrd relevancia cuando se filtré
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EL EXPEDIENTE COLOSIO

que el discurso pronunciado por Colosio diecisiete dias antes de
ser ultimado a tiros habia molestado a los priistas de la vieja guar-
dia: critico la excesiva concentracion del poder y reconocié que en
México habia “hambre y sed de justicia”. El propio Carlos Salinas
de Gortari y la idea de un crimen de Estado quedaron indisoluble-
mente ligados de por vida.

Durante mas de media década, la subprocuraduria y sus titu-
lares integraron una averiguaciéon previa de 68 mil 293 fojas, lla-
maron a declarar a 1460 personas y 533 ampliaron. Solicitaron 551
informes a diversas autoridades; ordenaron a la entonces Policia Ju-
dicial Federal 982 investigaciones. Tomaron declaraciéon a dos ex
presidentes.

Los expedientes del caso Colosio ocupan metros ctbicos del
espacio de anaqueles dentro de una bdéveda en el Archivo Gene-
ral de la Nacion, una fortaleza semejante a un castillo europeo; bajo
estricta vigilancia y claves de acceso se resguardan dieciséis discos
magnéticos y cuatro grabaciones del dia del asesinato, y miles y
miles de documentos que supuestamente comprobaron la teoria del
“asesino solitario”. Otra parte de la documentacion generada por
la subprocuraduria se encuentra resumida en cuatro libros hoy sélo
existentes en las sombras de algunas bibliotecas y estanterias de ofi-
cinas judiciales gubernamentales.

Pero la verdad es que las investigaciones de la subprocuraduria
especializada, como reconocerian académicos, historiadores y pe-
riodistas, entre otros, mostraron defectos desde el primer momen-
to; se cometieron errores tan severos que pusieron en tela de juicio
casi una década de trabajo. No logré dar seguimiento a elemen-
tos que consideraron probatorios en su época y se demostré mas
tarde que testigos importantes alteraron sus declaraciones. Nadie lle-
g6 al fondo de los hechos sobre la muerte de Luis Donaldo Colosio.

Segtin la primera declaracién del entonces procurador general
de la Republica, Diego Valadés, Mario Aburto hizo dos disparos:
uno directamente a la sien derecha del candidato y otro al abdo-
men. ;Como pudo ocurrir que entre la muchedumbre efectuara los
dos tiros? Tenia una explicacion: herido mortalmente, Luis Donaldo
Colosio gird sobre su eje en sentido contrario a las manecillas de
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reloj, y cuando iba cayendo, Aburto tuvo tiempo nuevamente de
accionar el arma para producir una segunda lesion en el abdomen.

A la incertidumbre imperante se sumaron otras quince muer-
tes supuestamente vinculadas al magnicidio, entre ellos los de tres
personas del equipo de seguridad, tres investigadores, un politico,
y el de aquel a quien mas tarde Mario Aburto senalara como el ver-
dadero homicida: Ernesto Rubio Mendoza, acribillado cuatro horas
después que Colosio.

Pocas horas habian transcurrido desde el traslado del cuerpo del
candidato presidencial a la Ciudad de México cuando las pruebas
relacionadas con el asesinato comenzaron a alterarse.

En la delegacién de la Procuraduria General de la Republica
(PGR) en Tijuana, supuestamente una mecandgrafa trascribié de ma-
nera puntual las preguntas y respuestas que se formularon durante
el interrogatorio. Mas tarde, el primer abogado defensor de Mario
Aburto senalaria que no fue asi, habiéndose dicho cosas importan-
tes que no se pusieron en el papel.

Tampoco se habia informado de la captura e inmediata libe-
raciéon de Jorge Antonio Sianchez Ortega, agente de la Secretaria
de Gobernacién detenido en Lomas Taurinas minutos después del
atentado, cuya chamarra quedd llena de sangre. Y estaba la omi-
sidn ante la declaracion que diera a los medios de comunicacién la
doctora Patricia Aubanel —la primera en explorar a Luis Donaldo
Colosio en el Hospital General de Tijuana—, quien asegurd que el
candidato habia muerto de dos disparos de dos calibres distintos,
38y .22.

Para aclarar el proceder del asesino y de las autoridades, el en-
tonces presidente de México, Carlos Salinas, anunci6 el 28 de marzo
la creacién de la Subprocuraduria Especial para el Caso Colosio
y la designaciéon de su primer titular, Miguel Montes Garcia, un
reconocido ministro de la Suprema Corte de Justicia. Habria sido
la misma esposa de Luis Donaldo Colosio, Diana Laura Riojas, quien
solicitara su nombramiento como fiscal.

Pero el anuncio anticipaba que el crimen no seria resuelto:
en los altimos anos se habian creado otras fiscalias especiales para
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EL EXPEDIENTE COLOSIO

investigar los asesinatos de periodistas, la desaparicién de un mili-
tante de un partido politico y la muerte de dos miembros de una
coalicién de fuerzas politicas mexicanas, y solo se generaron dudas
e inconsistencias.

La primera hipoétesis que formulé Montes Garcia fue la de la
llamada *“accién concertada”. Sustento la teoria de que luego del
primer tiro, el candidato gir6 aproximadamente noventa grados a
la izquierda y se dio, simultdneamente, un posible desplazamiento
de Mario Aburto Martinez hacia la izquierda por detras de él, que-
dando el costado izquierdo del politico frente al victimario, quien
entonces hizo el segundo disparo.

Mario habria tenido cuatro complices que lo ayudaron a asesi-
nar a Colosio, uno de ellos Tranquilino Sinchez Venegas, un hom-
bre de 57 afios de edad que trabajaba para la policia comercial de
Tijuana, priista; se encontraba cerca del candidato, y segin Montes
su delito fue extender los brazos cuando Colosio caminaba, abrién-
dole paso a Mario: para afirmar esto se apoyd en videos donde se
veia a Tranquilino, que llevaba una chamarra negra y una gorra
oscura, desplazar a varias personas para llegar al costado derecho
del aspirante y asi ayudar a un sujeto bajito que le apuntd con una
pistola a la cabeza.

Los otros eran Vicente Mayoral y su hijo Rodolfo, pertene-
cientes a un grupo de seguridad llamado Tucan, dedicado a hacer
vallas, cuidar el orden en eventos y controlar multitudes. Montes
Garcia asegurd que tanto padre como hijo habrian desviado a la
gente para poner a Colosio a un costado de Aburto. Sin embargo, el
propio Vicente fue el primero en lanzarse contra Mario y senalarlo
como la persona que dispard contra Colosio.

Rodolfo Rivapalacio Tinajero fue presentado como otro de los
complices: su involucramiento se debi6 tinicamente a que fue quien
contraté a los Mayoral para evitar desérdenes en el mitin politico.
Era el coordinador del Grupo Tucin en Tijuana, conformado por
cuarenta y cinco policias que apoyaban en eventos de ese tipo.

La subprocuraduria descarté que se hubieran utilizado dos ca-
libres distintos, como afirmé la doctora Patricia Aubanel, y ex-
plicd que el orificio de once milimetros de la cabeza y el de 9
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milimetros del abdomen obedecian a que la pistola estuvo muy cer-
ca de la cabeza, en cambio el segundo disparo se hizo a una dis-
tancia mayor.

Montes sustentd sus seflalamientos en una declaracion que
resulto clave para encarcelar a Mario: la de Graciela Gonzalez Diaz,
novia del homicida. Era una jovencita que apenas cumpliria dieci-
siete afios, trabajaba en la misma maquiladora que Mario y era hija
de un militar. Habia entrado a trabajar a la empresa Cameros Mag-
néticos catorce dias antes del asesinato de Luis Donaldo Colosio y
ahi conocid fortuitamente a Mario, un joven obrero con quien sa-
116 un par de veces. Segun su primera declaracién, Mario le confesd
que algtin dia figuraria en un museo.

Meses después Montes Garcia cambiaria de hipotesis: Mario
Aburto era un asesino solitario, por lo tanto resultaba improceden-
te la acusacion contra los cuatro presuntos complices. El 14 de julio
Miguel Montes Garcia se separd del cargo y se dieron un sinfin
de rumores, entre ellos que Diana Laura, viuda de Luis Donaldo, se
sentia insatisfecha por su gestion. “Ahora so6lo falta que salgan con
que Colosio se suicid6”, diria. Ella misma muridé unos meses mas
tarde, de un cancer que la habia invadido.

Luego de la renuncia de Montes Garcia, el presidente designé a
Olga Islas de Gonzalez Mariscal como segunda titular de la subpro-
curaduria especial. A mediados de 1990 era reconocida como una
jurista intachable en el pais, por eso se le encomendd profundizar
en las indagatorias para determinar si una o mas personas habian
influido en Mario Aburto para cometer el crimen.

Asumid el cargo 18 de julio pero no sostuvo una tesis en parti-
cular, ocupandose mas bien de la reorganizacion de las averiguacio-
nes; defini6 treinta y un lineas de investigacion, resolvié veintidos
y dejo abiertas nueve para que se continuaran hasta su conclusion.
El objetivo de Olga Islas fue lograr la sentencia condenatoria de
Mario Aburto.

La jurista no aportd nuevos elementos pero investigo a las per-
sonas que tuvieron contacto con Mario Aburto durante su detencidn,
traslados e interrogatorios; volvié sobre los videos del asesinato, la
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vida de Mario Aburto, y le mandd a hacer nuevos estudios psi-
colbgicos.

Siempre advirtié que en su gestion no iba a concluir el caso
sino que se dejaron abiertas diversas lineas de investigacion, inclu-
so para encontrar o descubrir que Aburto fue influenciado por otras
personas. Olga Islas s6lo permanecid cinco meses en el cargo, pero
logrd que el 22 de diciembre de 1994 condenaran a 42 afios en pri-
si6n a Mario Aburto Martinez.

Un nuevo presidente llegd; un nuevo fiscal también. Ernesto Ze-
dillo Ponce de Le6n asumid la candidatura que dejé Luis Donaldo
Colosio cuando fue asesinado. Gand sin complicaciones. Fue una
victoria demasiado facil, un homenaje pdstumo del pueblo al po-
litico ultimado en Lomas Taurinas.

El 16 de diciembre de 1994 designdé como nuevo subprocu-
rador especial a Pablo Chapa Bezanilla, otro abogado, que habia
trabajado como fiscal. A poco mas de dos meses de iniciada su ges-
tidn, dio un vuelco a las investigaciones al negar la tesis del giro de
noventa grados del candidato y el movimiento de Mario Aburto,
reviviendo la tesis de la concertacion planteada por el primer sub-
procurador, Miguel Montes.

En setenta dias resolvio el asesinato y contradijo la tesis del ase-
sino solitario. Mario Aburto no lo habia hecho solo, y un segundo ti-
rador le solt6 otro balazo en el estdbmago al candidato. Su nombre era
Othon Cortés, un joven chofer del pr1 en Tijuana. “Aburto no pudo
accionar dos veces el arma de fuego”, sentencid en aquel entonces.

Asegurd que el lugar donde ocurri6 el crimen no fue preservado
y se sembr6 una bala sobre la sangre de Colosio. Mas tarde, dadas
las inconsistencias y el poco sustento técnico de esta teoria, se reti-
raron los cargos contra Othéon Cortés y ademas se comprobd que
los testigos utilizados para inculparlo fueron inducidos, extempo-
raneos, llegando a declarar uno de ellos que sond al “segundo ti-
rador™: quedo al descubierto que Chapa Bezanilla habia inventado
todo.
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Este fiscal generé mas incertidumbre y escepticismo en la socie-
dad sobre la labor de la subprocuraduria, que se suponia buscaba la
verdad de los hechos del homicidio. Finalmente, el 30 de agosto de
1996 fue removido. Ese mismo ano Luis Ratl Gonzalez Pérez, un re-
conocido abogado de 39 anos y uno de los fundadores de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos en México, empez6 a recabar
nuevas evidencias del magnicidio. Su reto: limpiar la imagen de la
subprocuraduria y convencer al pueblo que el Mario Aburto deteni-
do en Lomas Taurinas era el mismo que se encontraba recluido en el
penal de Almoloya de Juarez, y asi aclarar las versiones que manejaba
la prensa; buscar en los lugares mas recoénditos a todos aquellos que
tuvieron algin vinculo con Aburto desde su nifiez, para aclarar por
qué un joven de veintitrés afios asesind, solo, a Colosio.

Para ello emprendi6 la mayor investigacion judicial de la his-
toria del pais, porque hasta ese momento nadie habia encontrado
una explicacion logica: reconstruyd el momento del crimen, inves-
tigd a todos los que participaron en la detencion de Mario Aburto,
reviso las diferentes filiaciones, indagé si hubo tortura y cit6 a declarar
a todos aquellos que eran parte del entorno politico de la campana,
incluido el ex presidente Salinas de Gortari.

Tras seis anos de investigacidon, Gonzalez Pérez concluyd que
no hubo ningtin complot para eliminar al candidato e intent6 re-
solver los mitos que habian surgido alrededor del asesinato mas
polémico de la historia de México. Durante casi tres anos se mane-
jaron versiones que apuntaban a que Mario Aburto no era el asesi-
no y habia sido un agente del Centro de Informacién y Seguridad
Nacional (Cisen), Jorge Antonio Sanchez Ortega, un sinaloense de
33 afos, quien habia ultimado a Colosio; era un hombre de ojos
pequefios, ceja rala, bigote incipiente y melena crispada: idéntico a
Aburto. Nacido en Rosarito, Sinaloa, lleg6 a Tijuana cuando cum-
plié doce afios. En su juventud ingreso a estudiar la carrera de De-
recho, pero no concluy6; fue militante del prI y apenas tenia cinco
meses de haber ingresado a trabajar en la Secretaria de Goberna-
cién cuando asesinaron a Colosio.

Habia sido enviado por sus superiores supuestamente para re-
cabar informacién de aquellos grupos que se manifestaran en el
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EL EXPEDIENTE COLOSIO

Aeropuerto Internacional de Tijuana y en el mitin de Lomas Tau-
rinas. Lo detuvo un comandante de la policia municipal cuando co-
rria hacia un automévil Volkswagen color rojo; iba manchado de
sangre en el antebrazo izquierdo de la chamarra. Los colonos de
Lomas Taurinas empezaron gritar histéricos e intentaron arreba-
tarlo de sus captores:

—iTiene sangre, es del candidato!

—;iPara atris, por favor, tranquilos!

—;iEs el asesino!

Lo trasladaron a las oficinas de la Policia Judicial Estatal, donde
le hicieron una prueba de radizonato de sodio que resultd positiva.
Fue trasladado a las instalaciones de la PGR y unas horas mas tarde
liberado por la autoridad federal, porque no habia elementos en su
contra. Sanchez Ortega desaparecid.

Luis Ratl Gonzilez Pérez destacod en su informe final que la
presencia de Sanchez Ortega el 23 de marzo de 1994 se debi6 a una
instruccidn de sus superiores de cubrir, desarmado, el evento. Admitié
que ese dia se present6 personal del Cisen en la PGR pero eso no fue
determinante, fue liberado porque la prueba de radizonato de sodio
era insuficiente para atribuirle cualquier responsabilidad. Si se habia
manchado la chamarra, fue por accidente.

Durante sus primeros afnos en reclusién, Mario Aburto decla-
raria que el verdadero culpable era un hombre que fue asesinado en
un taller mecanico cuatro horas después del atentado; otra de las li-
neas de investigacion de esta fiscalia se aboco a resolver esta version.

Ernesto Rubio Mendoza tenia casi la misma edad que Mario
Aburto, recién habia cumplido veinticuatro afos y era originario del
Distrito Federal. Tenia crispado el cabello oscuro, morena la piel;
su parecido con Mario también era impresionante. Habia llegado a
Tijuana un mes antes del asesinato de Colosio, en compaiia de un
amigo que era agente de la Policia Judicial Federal. Segtn el testi-
monio de sus familiares, fue este quien lo recomendé para trabajar
con Javier Loza, hermano de Radl Loza, delegado de la Policia
Judicial, el que se convertiria en uno de los personajes mas impor-
tantes dentro de la investigacion, pues fue quien interrogd por pri-
mera vez a Mario Aburto.
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Rubio fue asesinado en un taller mecanico junto al duefo del
negocio, y el homicida huyé en un Lincoln con placas de Califor-
nia. El crimen fue resuelto en unas horas: el supuesto mévil, un
pleito entre el propietario del taller y el asesino. El proceso conclu-
y6 en una sentencia de veintiocho afios y el acusado no se defendid
durante el proceso, fue hasta después que apeld y obtuvo su liber-
tad. Nadie volvi6 a investigar si la muerte de Rubio estaba ligada al
asesinato de Colosio.

Las teorias de que Mario Aburto fue sustituido por el hombre
que se encontraba recluido en Almoloya y las versiones de que los
verdaderos asesinos habian sido Ernesto Rubio Mendoza o Jorge
Antonio Sanchez Ortega fueron desechadas. El altimo fiscal ase-
gurd contundentemente que la mano que acciond el arma de fuego
en la cabeza de Luis Donaldo Colosio fue la de Mario Aburto Mar-
tinez; la persona aprehendida inmediatamente después de cometer
el atentado fue Mario Aburto Martinez; la persona trasladada a la
sede de la PGr en Tijuana fue Mario Aburto Martinez; la persona
detenida en la PGr fue Mario Aburto Martinez. Segtn el informe
que presentd, se agotaron todos los medios de prueba técnicos y
cientificos para concluir que el asesino fue Mario Aburto Martinez.

Desde que el gobierno encontrd culpable a Mario Aburto, se
convirtié en el homicida mas famoso de México y a la vez en el
del que menos informacién se posee publicamente, porque durante
veintidos afios, recelosos, lo han ocultado en penales de maxima se-
guridad. Hoy es un recuerdo borroso para los que vivieron aquel
1994, v un desconocido para las nuevas generaciones; mucho se
ha escrito de Luis Donaldo Colosio, y nada de su asesino. Esta es la
historia de Mario Aburto.
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La detencion

Pasadas las siete de la noche del 23 marzo de 1994, Maria Luisa
Martinez acudi6 a las instalaciones de la Procuraduria General
de la Republica en Tijuana; queria comprobar que su hijo, Mario
Aburto, seguia vivo. La condujeron por pasillos oscuros hasta lle-
gar a un area donde se respiraban olores nauseabundos; rivalizaban
la sangre fresca y el tabaco.

Agentes de la PGr la encararon con un hombre flaco, moreno,
de pelo chino: vestia pantalon caté y una chamarra negra con hom-
breras. A pesar de estar detenido se llevaba tranquilamente un cigarro
a la boca; con cada bocanada fabricaba un anillo de humo, luego
otro. Estaba sentado en un rincén del suelo con las piernas dobladas,
apoyaba una mano en las rodillas y en la otra sostenia el cigarrillo.

Los gritos pastosos y el vocabulario limitado pero convincente
la dejaron aténita:

—Orale, pa que no estén chingando! jEste es tu hijo, el que
mat6 al licenciado Colosio!

Maria Luisa sinti6 alivio y quiso correr a abrazarlo, pero al cla-
var los ojos en la oscura mazmorra para tratar de advertir sus rasgos,
rapidamente rectificd: nunca habia visto fumar a su hijo ni tenia esa
cabellera tan crispada.

—S1 se parece mucho, jpero ese no es mi hijo!

Dio dos pasos torpes hacia delante y sin pedir permiso levantd
la camisa del detenido: ahora dice que fue un acto subversivo para
probar sus reclamos. Buscaba la cicatriz de tres pulgadas que Mario
se habia hecho en la espina dorsal con las ramas de un huizache
cuando era nino.
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En ese momento Maria Luisa debid pensar que aquello era una
pesadilla infinita donde ciclicamente iria viendo a hombres que se
parecian, pero no eran su hijo; inhal6 aire para agarrar valor y lo sac6
transformado en reclamo: “{Yo no soy ninguna pendeja y no tiene
su cicatriz!” Ahora sabe que probablemente era José Antonio San-
chez Ortega, el agente del Cisen.

Por eso, pasada la medianoche la trasladaron a la oficialia de
partes, donde encontré a otro hombre. Estaba hecho una ruina:
sentado a la mitad de la silla con el brazo izquierdo colgando, el
otro recargado sobre su pecho y el rostro caido sobre un hombro.
Dice que Mario apenas le lanzé una mirada fortuita que rapidamente
volvib al piso. No habia duda, esos eran los ojos de su hijo, pero
tenia las pupilas dilatadas; parecian los de uno de esos munequitos
viejos que con el paso del tiempo acaban dislocados.

—Myijo, jsqué tienes, qué pasod?!

Mario Aburto intent6 hablarle pero no pudo articular palabra,
apenas alcanzé a balbucear. De nada sirvieron las saplicas de los
suyos, Maria Luisa tuvo que sofocar el flujo histérico de angustia
que queria salir de su boca.

El 23 de marzo de 1994 Luis Donaldo Colosio terminé de pronunciar
su discurso: era el mismo que habia repetido durante toda la campana.
Iba a combatir la pobreza, y ese dia se comprometi6 con los residentes
de Lomas Taurinas a que tendrian una mejor calidad de vida.

—iYa ganamos! jAqui en Tijuana, como en Baja California,
vamos a ganar! jQue viva el pr1, que viva México!

Bajé del templete improvisado, una camioneta pick up, desde
donde por media hora platic6 con los asistentes. Su equipo de segu-
ridad tratdé de hacer una valla para que la multitud no se arremo-
linara, pero las mas de 4 mil personas querian besarlo, entregarle
hojas con peticiones y reclamos. Querian que les llevara llantas para
hacer unas escaleritas y subir a sus casas salpicadas en los cerros,
una escuela, pavimentacién. Apretujado, Colosio tratd de avanzar
hacia el puente de acceso, pero la marejada de gente se lo impidi6.
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—iHagan una valla, hagan una valla! —gritaba Fernando de
la Sota, un hombre corpulento que sostenia 120 kilos sobre su cuer-
po; iba a la izquierda del candidato, tratando de abrirse paso. De
fondo se escuchaba una melodia que estaba de moda en el radio,
“La culebra”, de un grupo regional, Banda Machos: la gente tara-
reaba la cancién o gritaba descontrolada sus peticiones a Colosio.

—iViva Colosio, duro, duro, duro!

—iColosio, Colosio, Colosio!

—iColosio, eres un papucho!

El candidato alcanz6 a avanzar 13.5 metros desde el temple-
te. Habian pasado apenas unos minutos; asfixiado por la multitud
que le impedia respirar, levantar los brazos o dar pasos sin sentir que
llevaba a cuestas veinte ladrillos, le dijo “vamonos” a su equipo de
seguridad. Brincando charcos y zanjas, el tiempo parecia eterno.

A su izquierda, a un metro y medio, un joven caminaba sin
perderlo de vista; llevaba una chamarra negra y se movia al rit-
mo del mar de gente en que todos se mecian, empujandose unos
a otros. Fue a las 5:12 que sac6 el revolver que llevaba oculto en
la espalda. Ahora la cancién opacaba los gritos desenfrenados de la
gente, y el coro de “La culebra” arrancd: “Oye José, oye José, ven
—como el sonido hueco de un cohete, se escuch6é un disparo—
paca, cuidao con la culebra...”; al ritmo de la cancidn, vino el se-
gundo disparo.

Colosio entr6 en shock, se tambaled, parpaded, sus ojos iban
de un lado a otro, y un hilo de sangre y masa encefalica sali6 de
su cabeza, salpicando la chamarra de uno de los agentes de seguri-
dad. Espantada, la muchedumbre alcanz6 a ver cuando cay6 al piso
de frente; rapidamente, cuatro hombres lo voltearon jalando de su
pierna izquierda.

La gente gritaba y los agentes trataron de controlar sus ner-
vios, se abrieron paso y lo subieron a una camioneta Blazer que se
encontraba en el lugar: acelerd, frené y estuvo a punto de chocar.
El rostro de Luis Donaldo iba banado en sangre, sus facciones irre-
conocibles, su chamarra inglesa Burberry color perla se habia tenido
de puarpura.

—iLa ambulancia, le dieron al candidato!
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Su cuerpo inerte fue traslado a una ambulancia que se encon-
traba a quinientos metros del lugar: avanzé lentamente tratando de
esquivar a los carros que habian bloqueado la tinica entrada al ca-
n6n. En medio del caos, el candidato fue llevado en ocho minutos
al Hospital General de Tijuana. Durante el trayecto ya no respiraba,
estaba palido, habia perdido todo signo de alerta, sangraba por boca
y oidos, y las taquicardias anunciaban que podria entrar en paro.
A las 6:55 de la tarde sufri6é un paro cardiorrespiratorio irreversible.
Trataron de reanimarlo durante cincuenta minutos pero a las 7:45
fue declarado muerto. Haciendo pausas, con voz entrecortada hizo
el anuncio Liébano Saenz Ortiz, quien fuera secretario de Informa-
cién y Propaganda Politica del pri.

Mario Aburto fue detenido en Lomas Taurinas a las 5:16, exacta-
mente cuatro minutos con 46 segundos después que presuntamente
le sorrajara un disparo en la cabeza a Luis Donaldo Colosio.

Lo subieron a una camioneta, la de Enrique Aleman, un taxis-
ta que acudid al mitin obligado por la Confederaciéon de Traba-
jadores Mexicanos (CTM) para que se concentrara mas gente en el
acto politico. Enrique cuenta que para evitar el congestionamiento
de vehiculos subi6 a la unidad antes de que terminara el evento, por
eso cuando detuvieron a Mario Aburto se encontraba practicamen-
te por salir del canndn. Recuerda que unos hombres le dijeron “ha-
gase a un lado” y lo bajaron jaloneindolo de la chamarra, pero
no estaba dispuesto a perder su auto, asi que con ¢l en marcha al-
canzé a subir nuevamente, esta vez en la parte trasera, junto a Ma-
rio Aburto.

Era una Suburban viejita fabricada en el aio 1985 por Chevro-
let, color gris con franjas azul marino a los costados, que no estaba
enclavada como otros vehiculos oficiales. Parecia que desde afos
atras pequenas coincidencias auguraban que Mario tendria una cita el
23 de marzo de 1994 con Luis Donaldo Colosio: Aburto habia tra-
bajado en la maquiladora de Chevrolet instalada en Zamora, Mi-
choacan, elaborando componentes para sus carros.
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Veinte afios después, los que atestiguaron su detencidn juran
que Mario Aburto hubiera sido asesinado.

David Rubi Gémez era jefe del grupo tictico de la policia
municipal de Tijuana. Recuerda que cuando se enterd por la fre-
cuencia policial de que habian herido al candidato en Lomas Tau-
rinas, se traslad6 para auxiliar en lo que fuera necesario.

Antes de bajar al cafién y a mitad de rampa, se encontrd con
una camioneta: Mario Aburto iba a bordo, custodiado por elemen-
tos de seguridad que lo habian detenido en el lugar unos minutos
antes. Les pididé que se detuvieran pero lo ignoraron; entonces, a
punta de pistola los amenazé.

—Pensé que lo iba a matar, recuerdo que muchos periodistas
asi como ciudadanos nos pedian que detuviéramos la Suburban que
llevaba a la persona que habia lesionado al licenciado Colosio; no
sabia quiénes eran y lo podrian matar, asi que tuve que correr tras
la camioneta y cortar cartucho.

El hombre que manejaba era el coronel Federico Antonio
Reynaldos del Pozo, y trabajaba para el Estado Mayor presidencial.
Nervioso, pero sobre todo enojadisimo, le mostrd su credencial,
sin embargo, el entonces comandante le advirtié que los escoltaria
hasta que Mario Aburto llegara vivo a su destino.

David Rubi cuenta que cuando sacé el cuerno de chivo para
detener a Federico Antonio Reynaldos, este se oriné en los pan-
talones:

—Ahi supe que estaban tan nerviosos que serian capaces hasta
de matarlo.

Hipotesis que comprobo a los treinta segundos, cuando Mario
le gritd que lo ayudara pues querian ejecutarlo. El comandante es-
colto al presunto asesino con treinta y seis elementos del grupo tac-
tico montados en cinco vehiculos.

Las camionetas salieron de Lomas Taurinas hasta llegar a un
avenida principal de la ciudad llamada Tomas Aquino; transitaron
unos seis kilometros hasta las instalaciones de la delegaciéon de la
Procuraduria General de la Republica. Esos serian los Gltimos ca-
torce minutos que Mario veria Tijuana, aunque obstruido por la
sangre que le escurria de la frente hasta el cuello.
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Rubi también recuerda que cuando interceptd el vehiculo vio
como dos hombres golpeaban a Mario en la parte trasera, por lo
que a pesar de la histeria del momento los amenazé con que se
los quitaria si seguian golpeandolo.

—Viajaban como seis personas mas custodiandolo que lo gol-
peaban, aunque lo nieguen, y por eso a mi ya no me gusta hablar;
lo golpeaban terriblemente. Lo estaban matando.

Enrique Aleman, el taxista y duefio de la Suburban, recuerda
que llevaban a Mario casi a gatas, con las mufiecas apoyadas sobre el
piso y la espalda tan inclinada como si fuera contorsionista de circo.

—Le apachurraban la cabeza, y un hombre le decia: “Vas a
ver, hijo de la chingada, lo que te va a pasar; no sabes lo que hi-
ciste”. Mario se limitd a contestar: ““Yo no fui, fue el ruco”. Antes
de llegar a la PGRr logré articular una oracién: “Yo soy inocente,
el asesino es el viejo; haganme las pruebas que quieran, es mas, si
quieren, la de parafina”.

Mario Aburto lleg6 a las instalaciones de la PGr a las 5:30. Lo ba-
jaron de la Suburban a jalones de grefnas y desgarrandole la ropa.
Al atravesar la puerta del lugar fue conducido a una oficina, donde
un médico lo examiné fisicamente. La revision durd apenas veinte
minutos y después el entonces comandante de la Policia Judicial
Federal en Tijuana, Raual Loza Parra, comenz6 a interrogarlo. Un
audiocasete de ese dia ofreceria una aproximacién de lo que suce-
di6 durante las primeras horas de su detencion.

Recuerdan algunas abogadas, mecandgrafas y asistentes —que
aan ahora han pedido que se omitan sus nombres por temor a ser
asesinadas— que cuando Mario llegdé era una ruina de hombre,
al borde de la demencia. Inspiraba lastima, parecia un adolescente al
que apenas le estaba saliendo el bigote. Se dejaba jalonear sin opo-
ner resistencia. Aflos mas tarde, los fiscales especiales para esclare-
cer el asesinato de Luis Donaldo Colosio sostendrian que el joven
confeso sin ninguna clase de presion.

—Que tenia, que tenia reuniones.
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—;Cuales? ;A qué reuniones te refieres?

—No, lo siento, no puedo decir. Como varias gentes, y ahi
fue donde me di cuenta de que no eran cien, eran miles de personas
que querian hacer otra vez lo que se hizo en Chiapas, y no es un
estado, son algunos estados que no quiero decir la cantidad pero
la cosa es mas grave de lo que muchos se imaginan, y yo por eso
preferi mil veces sacrificar mi vida a que hubiera pasado otra cosa
de Chiapas.

—En qué forma?

—Sdlo herir al candidato nada mas, para que la prensa, este,
hubiera... me filmara y yo decir ante las camaras... Era de que no
queria otro, otro acto como el de Chiapas y que esto que habia he-
cho yo era pues precisamente para evitar eso, y mas que nada evitar
los actos bélicos en México, porque yo he visto que la gente estd
siendo enganada.

—Entonces si eres parte de algin grupo?

—S4, lo reconozco.

—Verdad? O sea que esto tal vez estuvo planeado.

—No estuvo planeado.

—O sea, si, ta dices que ta lo estas haciendo.

—Yo lo planeé al ver, al ver que lo que querian hacer y la ver-
dad no me gustd, no volvi a ir, con nadie me dediqué ya. Eso viene
desde hace muchos afos, desde antes que Chiapas, iba a suceder
en otros estados. No tuve el valor, no tuve el valor de poder hacer
una cosa antes, yo decia, “Bueno, qué, qué hago. Si, este, agarro una
pistola y puedo herir a... ”. En ese entonces estaba Carlos Salinas de
Gortari, herirlo y asi los medios de comunicacién, decirles yo lo
que estaba pasando en México, porque puedo afirmar también que
posiblemente alguien extranjero esté en todo esto queriendo poner
al pais en peligro y la estabilidad del pais, y preferible, yo mejor
prefiero morir a que sigan pasando actos bélicos; pero en ningtn
momento fue mi intencidén herir al candidato en ningin momento,
eh, asi nada grave no, que una leve lesién y la prensa me iba a aga-
rrar, me iba a tomar en cuenta, incluso cuando, cuando... antes de
que hablara el candidato yo quise pasar a hablar y le iba a decir, eh,
“Senor licenciado, este, es un orgullo para mi conocerlo y saber de
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sus decisiones que tiene con el pueblo mexicano”, y yo le iba a
exponer varios, varios temas como nuevas reformas, este, que se
aumente el nivel de vida de los trabajadores y de toda la sociedad
mexicana, y varios mas; aumentos de salario a los maestros, para
que haya mas educacién en toda la nacidn, hasta los mas margina-
dos; que se combata la ignorancia, porque a base de la ignorancia
no vamos a llegar a ningtn lado; queremos gente preparada, tene-
mos nuevos retos y por eso todo esto, usted sabe... Ahorita me
duele un poco la cabeza y quisiera que me dejaran descansar un
poco, y... pero no pienso cooperar mucho en lo que, que... decir
personas ni nada de eso, hasta no hablar con la prensa.

—:Desde cuando decidiste t esta situacion, este atentado?

—Desde hace ocho afios, tenia la edad de quince.

—;Cuando empezaste ta ya a formar parte del grupo?

—No le voy a poder decir eso.

—No, bueno, pero digo yo, ;desde entonces pensabas ta
en esto?

—Si, yo pensaba en una solucién que no fuera a ser lo de
Chiapas, y...

—La agresion que se da al candidato, scuindo se la... cuando
la decidiste? ;Cuando la decidiste tG? Este acontecimiento, lo que
pasé hoy.

—Con el presidente o con Colosio, porque...

—DBueno, pensaste con el presidente también, ;verdad?

—Si

—;Cuando lo ibas a hacer?

—Cuando estaba en campana.

—;Cuando iba a ser?

—Si.

—Y no se llevd a cabo?

—No, porque crei que estaba, que por mi edad estaba equi-
vocado, y que...

—En qué actos estuviste?

—:Mande?

—En qué actos estuviste ti cuando, cuando...

—No voy a cooperar en eso tampoco, lo siento.
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—Ok. Entonces, ahora ya que ta ya maduraste...

—S4, si; no, por mas que le buscaba soluciones, no encontra-
ba una. Por eso yo en un libro que escribi, este, esta en los Esta-
dos Unidos, en... No lo tienen familiares mios, son personas de la
prensa de Estados Unidos y ellos son los que van a utilizar esa infor-
macidn, ese material, segtin que si no llegaran a saber nada de mi,
que porque quieren en verdad cooperar con el pueblo de México
y que haya una verdadera justicia y democracia, pero ahora mi mie-
do es de que... no morir, porque no tengo miedo a la muerte, nun-
ca le he tenido miedo a nada, incluso renuncié a todo, a mi familia,
a mi nombre y fui condecorado como un Caballero Aguila. ..

—:De doénde?

—...maximo de los guerreros, y en Estados Unidos esta este
libro, y la prensa lo tiene y lo va a utilizar. Mi miedo es de que lo
puede utilizar mal, porque cuando yo hablé con ellos, yo los bus-
qué, me dijeron que, que si iban a cooperar con nosotros y que si
en verdad estaban las cosas asi, que este, que no iban a apoyar actos
bélicos, que si yo tenia una solucion, este, que la hiciera, siempre
y cuando no pusiera en peligro la vida de otras personas, por eso
reitero que no tenia ninguna intencioén de hacerle dano al candida-
to, grave no, solo herirlo pero cuando, cuando alcé el arma, alguna
persona me aventd, me movid, por eso, pero mi intencioén tampoco
era hacerle dano a ninguna de las personas que habia ahi, porque
habia nifios y eso es de gente loca, de gente...

—Cobarde.

—9, si.

—Y eso es lo que tratas de evitar, ;no?

—Si, eso es lo que me duele; si en un dado caso yo hubiera he-
cho dafio a un niflo, en ese mismo momento me hubiera alzado el
arma a mi y me hubiera disparado. Pero mi intencién es esa, salvar
al pais de algo que a nadie nos conviene.

— TG te preparaste para esto?

—Estuve trabajando con el proyecto ocho afos

—Estudiaste, ;qué tope estudiaste? Tu escolaridad.

—Secundaria.

—:Doénde?
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—FEn Zamora, Michoacan.

—NMichoacan.

—Si.

—;Cuanto tiempo tienes viviendo desde...?

—Pues voy y vengo a Estados Unidos y he andado por muchas
partes de Estados Unidos.

—Pero...

—Aqui, cuando llegué, fue hace ocho anos.

—Exactamente aqui.

—Si.

—La, mi pregunta, te decia, es si te preparaste en la escuela
para esto.

—En la escuela secundaria?

—En tu preparacidn, eh, ;preparatoria, tuviste?

—Secundaria.

—Y ahi naci6 tu inquietud?

—3Si, desde que tenia, tal vez cuando estaba en, creo que en
segundo afo.

—Basada en qué tu inquietud, las injusticias?

—En las injusticias que habia, este, pues mas que nada en las
injusticias y me dejé llevar por los comentarios de la demas gente
que estaban bien fundamentados, estan bien armados y yo tuve mie-
do que llegara a pasar algo como lo que pasé en Chiapas, incluso no
podia descartar que conozca al Subcomandante Marcos.

—Ta?

—Si.

—;Si lo conoces?

—Posiblemente pueda conocerlo.

—Estas de acuerdo con su politica?

—;Mande?

—Estas de acuerdo con su politica?

—No, en ninglin momento.

—Es lo que tratas de evitar.

—Es lo que trato de evitar, lo que ¢l hizo, porque esas no son
soluciones.

—Y ta para este acto obviamente ocupaste el arma?
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—Si

—Es tuya? /Tienes mucho tiempo con ella?

—No.

—;Cuando la adquiriste y como?

—La compré y me la dejaron en un lugar donde ellos me in-
dicaban, este, donde iba a recibir el arma y todo.

—;Quiénes te indicaron?

—Lo siento, no voy a poder decir eso.

—Ahorita mencionaste a una persona de un apodo.

—Pues si, pero €l no, no fue; esto lo, usted puede ver que es-
toy, estoy tratando de cubrir a mis personas, y...

—Es obvio, pero yo te digo...

—Pero voy a decirlo todo ya cuando esté frente a la prensa, y
la prensa se va a encargar de todo.

—T1 vas a tener la libertad de hablar, efectivamente, como la
tienes aqui, nadie te estd presionando, estd aqui el licenciado pre-
cisamente. ..

—Pues si, pero como le digo, o sea, traten de sacarme lo que
quieran, tortirenme, higanme lo que quieran, pero en ningin mo-
mento voy a llegar a hablar.

—:Te ha torturado alguien aqui?

—Si, me han golpeado.

—;Aqui, nosotros?

—Si, me golpearon, incluso sus agentes, este, me golpearon la
cabeza y me hicieron heridas.

—:Doénde?

—Cuando me agarraron.

—AMh, bueno, pero eso fue el pablico.

—No, también parte del puablico, pero también los agentes
me golpearon, tampoco voy a decir sus nombres, y aqui también
me golpearon, cuando entré aqui me decian que hablara, que ha-
blara.

—Este, ;cuanto te costd el arma?

—Cliento... no sé, no sé.

—Cantidad, cantidad...

—Usted debe comprenderme, o sea...
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—Yo te entiendo, te entiendo perfectamente bien, pero tam-
bién tG entiende que nosotros tenemos que rendir un informe justo
y apegado a la verdad, y obviamente eso lo podemos obtener de tu...
Sin presiones, porque has visto que nosotros hemos estado plati-
cando contigo.

—En verdad, como le digo, no me interesa si me presionan o
me golpean, no me interesa, pueden hacer lo que quieran.

—Nadie te va a tocar.

—No me interesa morir.

—No es esa la finalidad de la autoridad, entiéndeme, pero si
esclarecer si hay mas involucrados.

—Si, pero no espere que coopere mucho si no antes hablo con
la prensa y dar el mensaje que tengo, y entonces... Pero yo, yo sé
que es dificil confiar en alguien como yo, que ha hecho eso, pero
pues si le pediria que me dieran la oportunidad de hablar con la
prensa.

—La vas a tener.

—Lo que yo estoy hablando aqui, ustedes diganme si esta mal.

—No, no, no, no, supuestamente eres sincero, ;no? Tienes una
ideologia que es la que tratas de llevar a cabo, de mensaje a la
nacion.

—No nada mas a la nacién, también a todo el mundo, que se
dé cuenta de que las cosas no son como pasaron en Chiapas.

Durante el interrogatorio el comandante pregunté de don-
de era originario, quiénes eran sus familiares, a qué se dedicaban,
doénde vivian; incluso le inquirid si habia leido libros de Salvador
Allende, e hizo énfasis en preguntarle si habia visitado Chiapas.

Supuestamente el interrogatorio termindé con una promesa:
“Tienes esa ventaja, tienes el ofrecimiento del presidente de la na-
cién, tengo la orden de esa oficina de protegerte al maximo y lo
voy a hacer, nadie te va a tocar”.

El interrogatorio se llevd a cabo sin la presencia de un minis-
terio publico o un abogado defensor, y Mario nunca fue informado
de en qué consistia el procedimiento y el proceso.
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Xavier Carvajal y Mario Aburto no se conocian pero tenian algo
en comun, un nombre: Maria Luisa. Asi se llamaba la madre de
Mario, también la esposa de Carvajal, pero nunca se habian encon-
trado. Una simple coincidencia durante muchos afos, hasta 1994
cobraria relevancia.

Xavier Carvajal era una estampa de hombre: alto, delgado, de
bigote fino que le rebasaba ampliamente la comisura de los labios.
Vestia trajes elegantes; sus preferidos eran los de tonos azulados, que le
daban un aire seforial. Por esos dias habia sido nombrado presidente
del Colegio de Abogados “Emilio Rabasa”, un ala del pr1 en Baja
California, y era ampliamente conocido entre politicos y empresarios.

El 23 de marzo, alrededor de las 5:30 de la tarde, iba rumbo
a su oficina, localizada a una cuadra de las instalaciones de la PGR,
acompafiado de su Maria Luisa. Desde temprano estuvo pensando
en Luis Donaldo Colosio: queria asistir al mitin que ofreceria su
candidato, pero imprevistos laborales se lo impidieron. Conside-
r6 que ya era hora de prender el radio de su Dodge Raider, una
camioneta cuadrada parecida a una lavadora con ruedas; debia ha-
ber terminado el mitin, asi que estarian repitiendo el discurso. No
necesité cambiar de estacidén: como una rafaga de balazos sobre su
oido escuch6 que el aspirante iba mortalmente herido. Recuerda
que acelerd con los pies temblorosos hasta llegar a su oficina 'y en el
camino record6 que no tenia television. Con el pretexto de cortar-
se el cabello, se meti6 a una estética que si tenia.

—V1 las primeras escenas, como llevaban algunos agentes al
Aburto, una persona pero asi, grefiudon, herido del lado izquierdo
en la frente, sangrando, y le iban dando golpes; hijole, se veia que
toda la gente iba atras de él.

Desde hace dos décadas Carvajal no habia hablado con ningtin
periodista: hubo demasiadas muertes, por eso hoy cuenta esta his-
toria haciendo grandes pausas, carraspeando para aclarar la garganta
y dejando brechas de silencios.

Aquel dia, atin no terminaba de cortarse el cabello cuando su
asistente llegd a la estética con un enorme teléfono inalambrico:
“Le hablan de la PGRr, lic”. Era un abogado que trabajaba en la pro-
curaduria y en 1975 habian sido practicantes en un despacho.
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—No terminé de cortarme el pelo cuando sali corriendo, li-
teralmente corri hasta la PGR unas cuadras: me pidieron que fuera el
abogado defensor del supuesto asesino. Le juro que vi algo que atin no
se me olvida: cuando iba entrando por una escalera de caracol, baja-
ban a un joven;lo vi, era Aburto. Dije: “Tiene que ser é1”. Lo llevaban
envuelto en un colchén de esponja; iba envuelto jen un colchén!

Fue conducido a un cuarto amplio donde habia una mesa re-
donda con capacidad para unas quince personas, sin embargo, durante
el interrogatorio se aglomeraron veintidos: agentes del Ministerio
Puablico, elementos del Estado Mayor Presidencial, agentes de la
Policia Judicial, un defensor de derechos humanos, un hombre que
le tom6 una muestra de orina a Mario, supervisados por el entonces
delegado de la pGr.

El interrogatorio inicid a las 7:30 de la noche, y el agente del
Ministerio Publico fue un conocido abogado, Jesus Romero Ma-
gana, quien se convertiria oficialmente en la primera persona en
cuestionar a Mario, ya que la declaracion que este le hizo al coman-
dante Loza Parra fue extraoficial.

Romero, que por entonces tenia 46 afios, acompanado por una
mecandgrafa, elaboré un documento histérico: la averiguacion pre-
via 739/94. Durante anos permanecid clasificada como secreto de
Estado por las autoridades mexicanas, pero alguien que estuvo pre-
sente ese dia —aunque han pasado muchos afios pide anonimato,
por miedo a ser asesinado— me lo entregd. Lo rescatd de algtin
caj6on donde se archivan aquellos casos que jamas saldran de la pGr.

En ella se deja asentado que a un joven que dijo llamarse Ma-
rio Aburto Martinez se le informé que el motivo de su detencion
eran las lesiones causadas con arma de fuego contra el licenciado
Luis Donaldo Colosio Murrieta, candidato del prr a la Presidencia
de la Reptblica.

Por no tener ningtn abogado de confianza, se nombré su
representante al licenciado Xavier Carvajal. Mario rindi6 su decla-
racion totalmente hermético, drogado, segun algunos recuerdan.
Gracias a esta confesion se enteraron de que era originario de Mi-
choacan, que tenia veintitrés anos, que era un mecanico industrial
que trabajaba en una maquiladora de la ciudad; también declard
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que estudié en un seminario porque queria ser sacerdote, pero re-
nunci6 a esta idea porque seria enviado a Puerto Rico. Vivié en
Estados Unidos, y cuando llegd a Tijuana comenz6 a trabajar en ma-
quiladoras, la Gltima Cameros Magnéticos, pero en su tiempo libre
practicaba en un campo de tiro con un arma que adquirié en fecha
reciente. Su intencién directa no era herir al candidato, pero fue
empujado por una de las personas que asistieron al evento, dispa-
randole accidentalmente. Después Romero Magana le haria veinti-
doés preguntas que fueron documentadas, entre las que destacaron
si tuvo adiestramiento y a qué distancia se encontraba cuando efec-
tud los disparos. Mario Aburto se limitd a contestar: “No voy a
responder esa pregunta’.

Xavier Carvajal, el primer abogado del hombre que el gobier-
no mexicano encontraria inico responsable del asesinato, recuerda
que aquel dia las preguntas eran desordenadas, tal vez por inex-
periencia.

—Era una impotencia ver la incapacidad, la inexperiencia de
los agentes para sacarle la verdad a Aburto, lo sucedido, dénde, quién,
por qué, para saber si hubo el famoso complot o no. Vi que los mi-
nisterios publicos no podian, él se reservé a declarar nada y al per-
catarme de esa situacién, cuando ya no le podian sacar nada, yo por
dentro tenia urgencia de que hablara.

Aquella noche Mario estaba sentado a su derecha, con la ca-
beza siempre abajo. Llevaba una chamarra negra, un pantalén de
mezclilla y unos zapatos viejos.

—Yo lo tuve aqui, asi de cerca; sus 0jos... ;Sabe? Lo agarré
—Carvajal recrea la escena y empuiia los pliegues del cuello de su
saco—. Lo apreté de la ropa, y eso es un pasaje muy importante
que nunca se me va a olvidar porque sus ojos, su mirada, cuando
en la television Jacobo Zabludovsky dio la noticia... Ahi estabamos
todos cuando anuncid que el candidato Colosio habia muerto.

Mario, quien siempre mantuvo la cabeza abajo, levanto los ojos
al ras de la television y se puso palido; los abri6é tanto que parecia
se le iban a salir de las orbitas. La mandibula comenzd a temblarle,
el chirrido de sus dientes impactandose unos contra otros fue tan
tuerte que hasta Carvajal lo escuch6. Ahora su situacidn juridica
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habia cambiado: ya no estaba acusado de intento de homicidio. Al-
rededor de las ocho de la noche escuch6 como Jacobo Zabludovsky
lo convertia en magnicida.

Al oir que el politico habia fallecido, Xavier Carvajal sabia que
la situacién juridica de su defendido era otra y tenia que explicarle:
a pesar de estar sufriendo tremendamente con la noticia, solicitd
que lo dejaran hablar en privado con su cliente. No se lo permitie-
ron, por eso lo apart6 a una esquina del cuarto de interrogatorios
y le hablé en voz baja.

—Sabe? Yo me perdi un poco, como abogado defensor me
volvi un inquisidor, le dije “{Cabrén, lo mataste!” Me perdi, me sali:
“iDefiéndete, jijo de la madre, lo mataste, cabrén, no te lo comas
solo!” Las expresiones no eran propias de un abogado: “Ya te lo chin-
gaste, cabron, aytdate, cabrdn, di lo que tengas ahora en tu defensa,
lo que sepas. Defiéndete ahorita que puedes hacerlo, no te chingues
ta solo”.

Para controlar la temblorina de la mandibula, Mario la clavd
sobre su pecho y no hubo poder humano que pudiera hacerlo ha-
blar. “Matenme si quieren”, fueron casi sus tltimas palabras.

La declaracién terminé y también la representacion de Xavier
Carvajal. Desde ese entonces no habia querido recordar en voz alta,
aunque ahora, con muchas canas y mas de sesenta afos, explica por qué.

Y es que no cree en las coincidencias: Romero Magafia, quien
hizo el primer interrogatorio y estuvo sentado frente a €l fue asesi-
nado de catorce balazos dos afios después; José Arturo Ochoa Palacios,
entonces delegado de la pGR, fue asesinado de varios tiros, también
en 1996. Ese afio enterrd a dos personas que estuvieron en la PGR
aquella noche.

El 23 de marzo de 1994, al terminar el interrogatorio, el aboga-
do regresé a casa, donde durmi6 al lado de su esposa, Maria Luisa. En
la PGR, Mario apenas alcanzo a ver de reojo a su Maria Luisa.

A las ocho de la noche, media hora después de que iniciara el inte-
rrogatorio oficial de Mario Aburto, José Luis Pérez Canchola llego
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apresurado a las instalaciones de la PGr: lo habian llamado unos
minutos antes para solicitar su presencia en el cuestionario, y que
constatara publicamente que el detenido no fue torturado.

Pérez Canchola se habia convertido en una figura importante
en México: fue nombrado el primer procurador de Derechos Huma-
nos en Baja California, y uno de los primeros a nivel nacional luego
de la creacién de la Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos
en 1992.

—Cuando llegué, me pareci6 todo muy extrano; para empe-
zar, Mario se veia mal, alterado. Otra cosa: el abogado publico de
oficio no estaba representando a Mario, era Xavier Carvajal, un
abogado del prI y que ademas era particular. ;Qué hacia ahi?

El interrogatorio durd apenas dos horas, cuando en casos sin
relevancia llegan a extenderse hasta cinco. El procedimiento fue su-
perficial, recuerda.

—Yo lo vi con la vista perdida, cabizbajo; no miraba direc-
tamente a los que estaban ahi. Pedi que se le examinara. De mala
manera el ministerio publico a cargo me alegd que lo habian exa-
minado, que no habia nada que hacer.

Mario Aburto se negd a contestar todas las preguntas, gene-
ralmente su respuesta era que se reservaba el derecho. Esas palabras
despertaron suspicacias en el procurador: ;como un trabajador de
maquiladora podia contestar asi? Estaba aleccionado, se responde.
Las preguntas fueron vagas y superficiales, apresuradas.

—Yo entiendo a partir de este momento que habia consigna
de no llevar una investigacién profesional y técnica en el asesina-
to... Estaba sedado, estoy seguro.

Fue José Luis Pérez Canchola el Gnico que se neg6 a firmar la
averiguacion previa, argumentando que Mario rindi6 una declara-
ci6n incoherente y sobre los influjos de algtin sedante.

Recuerda que todo el interrogatorio fue tan turbio, que in-
cluso hicieron que el agente del Ministerio Publico que estaba de
turno se retirara para que otra persona se hiciera cargo del pro-
ceso.

Durante el interrogatorio que finalmente condenaria a Mario
Aburto, ocurri6 otra irregularidad: mientras era cuestionado, una
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mujer alta, bien vestida y de voz dulce toco a la puerta de la ofi-
cina; gritaba que no podian sacar a la prensa. Se identificé como
periodista de un canal de television de Estados Unidos y exigioé que
la dejaran hablar con el detenido. En realidad era una agente de la
policia que se hizo pasar por periodista para obtener mas informa-
ci6n del presunto culpable.

Mario llevaba la chamarra negra con la que fue detenido en
Lomas Taurinas, una camisa negra desabotonada que dejaba ver
su pecho y un poco de vientre, un pantalén ajustado al cuerpo,
manchado de mugre, y el pelo esponjado y lleno de polvo; estaba
sentado en una silla negra con respaldo alto y recargaba los codos
sobre los descansabrazos de metal.

—;Coémo te llamas? —preguntd la joven.

Mario no contestd y enfurecieron los agentes, que en vengan-
za levantaron su cara jalandole el cabello, pero Mario forcejed y
rapidamente volvib a clavarla entre las piernas.

—Somos del Canal 33, ;cudl es tu nombre? —repitié la joven
agente.

—Mario Aburto Martinez —contestd haciendo una pausa en
cada silaba.

La mujer continud con su interrogatorio y volvid a pedirle su
nombre, estado civil, direccién. Mario respondié como contesta-
dora automitica: el mismo ritmo de la voz, el mismo volumen pas-
toso, hasta que la “reportera” preguntd por qué habia asesinado al
licenciado Colosio.

—No voy a hablar de eso.

La supuesta reportera pregunt6 si tenia miedo a alguien y ahi
la voz, la postura de Mario cambiaron; se incliné ligeramente, saco la
cabeza de entre las piernas y contestd seguro:

—No. No tengo miedo a nada, incluso ni a morir.

Hablaria también de un libro que decia haber escrito y entre-
gado a la prensa extranjera hacia afios. Ella indagd sobre el con-
tenido del libro.

—MIi amor, pero si ti me estas diciendo que escribiste un li-
bro, sescribiste un libro sobre qué?; Qué pasa, por qué tienes miedo?
¢Sobre qué escribiste un libro?
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Mario empez6 a responder incoherencias: que “ellos” le dije-
ron, que lo trataron de intimidar, que lo iban a matar; que “ellos” lo
habian amenazado de muerte y podian inculpar a sus companeros.

—Quiero prensa extranjera. Quiero una cara conocida aqui:
Gratas, Enrique Gratas —dijo.

—Es de Telemundo, es de Miami. Enrique Gratas dificilmente
va a llegar ahorita.

Ante la negativa de Mario la joven agente, acompanada por un
camarografo, salié de la oficina donde fue interrogado, una sala ana-
cronica de alfombra color azul rey, escritorios de madera falsa y un
abanico que durante horas apunt6 hacia el detenido; al terminar,
Mario se abotond la camiseta, se acomodd el cuello de la chamarra
de piel negra y cerrd la bragueta de su pantalon. Se limpid las cos-
tras de sangre que quedaron incrustadas sobre su rostro.

En el video que grabé la supuesta reportera quedaron docu-
mentados los gritos del ministerio publico, Jesus Romero Magana:
perdid los estribos.

—Esta mal de la cabeza, usted esta loco, porque si el objeto
de hacerle dafio a una persona es atraer la atencién de la prensa y
viene la prensa, se queda callado. ;Entonces qué persigue? ;Es usted
catdlico?

—Yo le dije qué tipo de prensa queria.

—;Quién le dice? No, si aqui no cumplimos caprichos, no
esta usted hospedado aqui por buena gente, viene acusado por un
delito, usted es un asesino, es un hampén; ;ya pensé como la va a
pasar su mama cuando lo hagan famoso, cuando se hizo famoso?

—Yo renuncié a todo antes de...

—Usted renuncid, pero su mama no renuncid a usted.

Mario Aburto levant6 el hombro derecho e hizo una mueca
de desagrado.

De fondo se escuchaba el teclado de la maquina de escribir
eléctrica, los rechinidos de la puerta y murmullos; Romero conti-
nud con el interrogatorio y Mario siguié negandose a responder.

Se escucha otra voz y un reclamo:

—No te das cuenta que es un ser humano; qué poco valor
darle en la cabeza. Pensar que tiene hijos, que tiene... T, que dices
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que ibas para cura, le disparaste a una persona inerme en la cabeza
para matarlo, ;qué triste, no?

Mario volvid a levantar los hombros, clavd la mirada a la nada
y se tumbo en la silla.

—No subas los hombros, pendejo; sea respetuoso, porque le
estan teniendo respeto —grit6 el ministerio publico.

Dos agentes de la Policia Judicial Federal sujetaron a Mario
de cada brazo y lo sacaron del cuarto de interrogatorios: terminé de
rendir su declaracién pero se fue sin firmar el documento.

José Luis Pérez Canchola recuerda que un mes después visi-
taria a Mario Aburto, ya encarcelado en Almoloya de Juarez, y pare-
cia otro hombre: hablaba con cordura, mirando de frente. El joven
le platicd que antes de empezar los interrogatorios un agente de la
policia le dio a beber un liquido que lo hizo sentirse mareado. El
entonces procurador de los Derechos Humanos considera que la
versidon de Mario tiene perfecto sentido.

Pero Pérez Canchola tiene otro recuerdo: cuando se iba del
lugar vio como envolvian a Mario en un colchén y ¢él, inerte, se
dejd hacer sin oponer ninguna clase de resistencia.

Una vez terminado el interrogatorio, segtn el libro de visi-
tas de la PGR, aproximadamente a las diez de la noche arrib6 a las
instalaciones el procurador general de la Republica, Diego Vala-
dés Rios. Le tomaron una muestra de orina a Mario Aburto; a la
medianoche fue interrogado otra vez en la oficialia de partes por
un comandante y Maria Luisa Martinez, su madre, lo visitd mas
tarde. Hasta las cuatro de la manana del 24 de marzo, Mario per-
manecid en el area de separos custodiado por agentes de la Judicial
Federal.

Pero a esa hora sucederia uno de los episodios que mas sus-
picacias ha despertado en el caso Colosio: la llegada del goberna-
dor de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, uno de los politicos mas
importantes de la época, cercano al entonces presidente Salinas de
Gortari.
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Seguin la version oficial, a las 4:10 de la mafiana del 24 de marzo
Manlio Fabio Beltrones, que habia llegado a Tijuana por enco-
mienda del presidente de México, le solicité6 a Diego Valadés ver
al detenido; Mario, custodiado por dos agentes de la Policia Judicial
Federal, se encontraba sentado en una silla frente a un escritorio,
la mirada clavada en la pared.

—FEl gobernador Beltrones me expresd su interés por ver al
sefior Aburto, a lo cual accedi, y a mi vez le comenté que yo mismo
participaba en el interés de verlo. En el momento en que bajaba-
mos al lugar donde se encontraba custodiado, algin colaborador me
hizo una consulta; por ese motivo le indiqué a Beltrones que, en
compaiia de otros funcionarios de la procuraduria, se adelantara.
Permanecieron los agentes de custodia, que en ningin momento
abandonaron al hasta entonces presunto responsable del homicidio.
Mi presencia posterior en el lugar no duré a lo sumo ni dos minu-
tos. Una Gnica [pregunta] que le dirigi fue la de si estaba conscien-
te del grave dafio que con su accidn habia ocasionado; Aburto no
dio respuesta. Me llamé la atencién su aplomo, su enorme tranqui-
lidad y el aspecto desafiante y cinico de su mirada.

Manlio Fabio Beltrones secundé esta declaracién: a las cuatro
de la manana habia asistido a una reunién donde los funcionarios
encargados de continuar la investigacién le hicieron saber que el
detenido no habia querido declarar nada adicional. Ante su silencio
y sus evasivas, Beltrones solicité al procurador le autorizara ver al
asesino para constatar su estado fisico y cerciorarse de que estaba en
un lugar seguro, bien custodiado y sin la posibilidad de ser victima
de un atentado. Pero al estar frente al asesino de su amigo, no pudo
contener el impulso de reclamarle:

—jsPor qué a Luis Donaldo?! j;Por qué no a otra persona?!

—No voy a contestar hasta que estén mi abogado y el procu-
rador de Derechos Humanos —contestd Aburto.

La versién del politico sonorense fue sustentada por agentes
de la PGR y la Policia Judicial Federal: el Gnico acercamiento que
Beltrones tuvo con Mario Aburto fueron breves instantes en las
oficinas de la delegacion en Tijuana. Sin embargo Mario, y un in-
formante del FBI, contaron una historia muy diferente.
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Aburto Martinez asegurd que fue sacado de las instalaciones
de la PGR: no sabe la hora, desconoce a donde, pero sabe que fue
cerca del mar porque escuchaba el ruido de las olas rompiendo con-
tra la arena. Lo llevaban vendado, las manos esposadas en la espalda
y amarrado de los pies; iba envuelto en un colchén, y podia sentir
que lo tnico que quedaba fuera de la almohadilla era su cabeza.

—Empezaron las torturas, que si no culpaba a alguien la iba
a pasar muy mal; también me dijeron que mi mama estaba siendo
torturada. Yo les contesté que habia sido un accidente y ellos me
decian que alguien me habia mandado, y que si no decia lo que
indicaban iban a abusar de mi madre e iban a hacer que lo viera,
y después me iban a cortar el dedo de mi mano, que eso lo iban
a justificar diciendo que lo habia perdido cuando me detuvieron.
Estuvieron torturandome hasta que se cansaron.

Segtin Mario, lo asfixiaron con agua, le echaban agua salada
y otro liquido que no pudo identificar. Una persona se subia a su
estbmago y empezaba a asfixiarlo hasta que se cansaban; después
otro, y otro.

—iSefiores, yo no sé nada, nada, les juro que no sé nada!

—Ahorita estamos torturando a tu mama, cabrén, ;y sabes qué?
La pinche vieja ya se desmayo.

—Senores, ustedes estan cometiendo un grave error, pero si
quieren que viva, diganme lo que tengo que decir y ya.

Meses después, a través de su padre, Mario responsabilizaria a
Manlio Fabio Beltrones: en una carta le explicd que “por medio de
diferentes torturas fisicas, me hicieron hacerme declararme culpa-
ble de un delito que no cometi... El gobernador de Sonora, Manlio
Fabio Beltrones, estuvo presente ordenando a mis torturadores”.

Casi un afio después del atentado, el 19 de enero de 1995, Do-
nald E. Robinson, Jr., un reconocido agente especial de la Oficina
Federal de Investigaciones (FBI), notific a la embajada de Estados
Unidos que tenia informacién que podia contribuir al esclarecimien-
to de los acontecimientos del 23 de marzo de 1994 en Tijuana: un
informante confidencial le habia proporcionado un reporte.

Supuestamente, un hombre llamado Alcides Beltrones, quien
tungia como director del Aeropuerto Internacional de Tijuana, habia
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tenido contacto con Mario Aburto Martinez, presunto asesino del
candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, durante las primeras
horas de su detencidn.

“Dentro de las veinticuatro horas después del arresto del hom-
bre de apellido Aburto, un alto funcionario de la Procuraduria Ge-
neral de la Republica con conexiones en el partido politico PrI hizo
arreglos para que Alcides Beltrones se reuniera a solas por aproxi-
madamente treinta minutos; se desconoce de qué hablaron en esta
reunién. Como el conocimiento de este encuentro se extendioé en
todo el pr1, Beltrones ha comenzado a recibir duras criticas por sus
actos. Oficiales del partido se han estado reuniendo con Beltrones
en un intento de tener conocimiento de la esencia de su entrevista
con Aburto.”

Alcides Beltrones era un hombre de espalda ancha y piel mo-
rena; se le identificaba facilmente porque en su rostro quedaron
crateres dejados por la adolescencia. Originario de Sonora, un esta-
do situado al norte de México, habia llegado a Tijuana a principios
de 1980. Tenia un hermano menor, Manlio, que desde chiquillo
habia demostrado ser mas inteligente que él: se afilidé al Revolu-
cionario Institucional a los dieciséis afios, y a los treinta ya se habia
convertido en diputado por su estado. Brillé6 desde muy joven; tres
afos después seria senador y en 2015 alcanzaria la presidencia del
PRI, pero fue entrada la década de los noventa cuando llegd a las li-
gas mayores, designado por el entonces presidente de la Republica,
Carlos Salinas de Gortari, como subsecretario de Gobierno de la
Secretaria de Gobernacion.

Para 1994, mientras su hermano ya se habia convertido en go-
bernador de su natal Sonora, Alcides Beltrones se desempefiaba como
director del aeropuerto de Tijuana; estaba claro que seria Manlio el
que dejaria grabado en piedra el apellido de su padre.

Fue Alcides quien recibié a Luis Donaldo Colosio el 23 de
marzo de 1994 en el aeropuerto de Tijuana, a las tres de la tarde.

Sin embargo, la Giltima fiscalia especializada para el caso Colosio
determiné que Mario Aburto nunca fue sacado de la delegacion de
la PGR para torturarlo y tiene sustento en evidencias. De hecho,
su testigo clave —el que corrobor6 que Mario estuvo en los separos
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de la delegacién desde las cuatro de la mafnana hasta las 6:45, cuando
tue trasladado a la Ciudad de México— fue Jaime Lopez Ferreiro,
el jefe de Seguridad Publica de Manlio Fabio Beltrones.

Hace unos meses Manlio y yo nos encontramos en Tijuana.
Tranquilo, con una sonrisa mesurada, me dijo que ese fue el dia
mis triste de su vida y negd las acusaciones en su contra. Su gran
amigo habia muerto, me dijo, asi que si estaba en Tijuana era como
un acto de solidaridad. Todas las historias que le inventaron fueron
lamentables y han sido tergiversadas, reitero.

—Si, yo vi a Mario; senti rabia, coraje en su momento, y nada
pude mas que acumular indignacién por saber cuil era la verdad, la
verdad que atin nos tiene confundidos a todos, sobre todo a muchos
interesados en tergiversar la misma para que no se conozca la ver-
dad. Se han escrito muchas historias morbosas e intentaron matar
un proyecto de nacidn.

Finalmente Mario saldria de la pGR a las 6:45 de la mafiana para
ser trasladado al aeropuerto de Tijuana. Desde la ventana blindada
de la Suburban alcanz6 a ver como despegaban algunos aviones, el
paso acelerado de las personas. Dos horas esper6 hasta el arribo de
un piloto que lo llevaria a la capital del pais. E1 24 de marzo, a las
8:04, dejb para siempre Tijuana a bordo de un avion Learjet 35A.

El 25 de marzo, Mario llegd a Almoloya de Juarez en una camio-
neta Suburban azul pasada la medianoche; atin escurria hilachas de
sangre de la cabeza, y tras setenta y dos horas de detencién habian
comenzado a brotarle moretones por todo el cuerpo. Eran las 0:35
cuando el entonces director del centro penitenciario, Juan Pablo
de Tavira, lo recibié. En la primera ficha de identificaciéon que se
elabord en el penal de maxima seguridad anotaron que su nombre
completo era Mario Aburto Martinez, de estado civil soltero, con
el nimero de interno 502, que ubicarian en la estancia namero 10.

En otra ficha de ingreso elaborada ese dia anotaron que era el
autor Gnico, material e intelectual, del célebre magnicidio: no pre-
sentaba procesos pendientes ni reclusiones anteriores. La primera
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persona a la que Mario autorizé que lo visitara durante las horas
iniciales de su encierro fue a un amigo, Javier Juirez, originario de
Tijuana, aunque nadie pudo corroborar la existencia de esa persona.

En la primera entrevista psicologica que se le realizd, cuatro
dias después de su captura, los especialistas explicaron que procedia
de una zona suburbana estable, que a los catorce afios inici6 el con-
sumo de cerveza de forma esporadica y que la actitud que asumid
frente a su delito fue de aparente tristeza, afrontando y adjudican-
dose toda la responsabilidad.

Tras cuatro dias en Almoloya, los psicélogos determinaron que
era una persona manipuladora que requeria aprobacion social para
sentir confianza y seguridad en si mismo. El primer diagnoéstico:
trastorno narcisista de la personalidad.

Mario fue recluido en una pequefia celda en el area “especial”,
donde los internos eran vigilados veinticuatro horas por los mejores
custodios que en ese entonces tenia el penal de maxima seguridad.
Al joven de veintitrés anos se le cortd el cabello casi a rape, se le
rasurd el incipiente bigote, y se le dio la vestimenta que por siem-
pre llevaria: el pantalén, la camisa y la chamarra color caqui que
otorgan en la prision.

Mas tarde fue presentado a los medios de comunicacion detras
de un cristal antibalas: con la cabeza erguida, las manos en la espalda,
la mirada hacia las cimaras, Aburto no titubed, casi no parpaded a
pesar de las decenas de flashes que rebotaron sobre su rostro.

Mientras que era formalmente ingresado a Almoloya, en otra
parte del Estado de México un joven defensor de oficio trabajaba
en 170 casos al mismo tiempo cuando le avisaron de uno nuevo: el
de su vida.

—Yo trabajaba en el Juzgado Primero de Toluca, y me dicen
que hay una declaracién preparatoria, como nos avisan siempre a
los defensores, que es en Almoloya de Juarez y pues ya empieza uno
a escuchar que es el que hizo esto, que es el que matd a Colosio.
Me dije: “{Wow!” No supe qué decir; todavia no dimensionaba.
Cuando empecé a dimensionar fue cuando llegué con mi personal
al Cefereso y me dicen: “No pasas”. “;Por qué?” “Pues porque no

bR I3

pasas.” “Yo soy el defensor de oficio que va a representar al sefior
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Aburto.” “Pues no pasas.” Y bueno, algo que me caracteriza es que
soy medio peleonero, y dije: “Pues voy a pasar”. Yo no tenia ni idea
de quién era, simplemente yo voy a pasar y se acabd, usted no me va
decir que no. Como que todos estaban medios inquietos ahi en el
Cefereso, el custodio, seguridad y todo ello, y salen, efectivamente:
“Que lo dejes pasar, es el que va a representar, no va a dejar de tener
defensor”. Dije: “Pero no voy solo, va mi auxiliar”. Pues “que no,
que nada mas usted”: otra vez el mismo pleito, y ya entramos. El
primer pacto de vista, como dicen: hablar con él. Entonces primero
me fijo en cudl es su nombre, cuil es el asunto, por qué va acusado,
y le digo: “Yo soy defensor de oficio de este juzgado. Tiene usted
derecho...”, y le doy a conocer brevemente sus derechos. Primer
impacto: se me queda viendo de una manera un tanto despectiva,
un tanto desconfiada, y eso es parte del perfil: desconfiada. Es, como
le podria decir, calculadora. Me dice: “Si a usted le paga el gobier-
no, ;como va a ser mi defensor?”. Dije: “Efectivamente, me paga.
Usted tiene derecho a nombrar a otro defensor, por lo tanto en
esta diligencia se le haran valer sus derechos”. Me dijo que no tenia
dinero, que me aceptaba.

”Me acuerdo mucho de su primera version: dijo que habia sido
un accidente, algo que no tenia planeado. Que ¢l queria vender el
arma, y en el momento de quererla sacar porque le estorbaba, fue
cuando recibe un puntapié, y jpa!

”Que por proteccidn a los hermanos, por la colonia en la que
¢l vivia, la habia adquirido, pero consideraba que era un peligro
que los nifnos vieran el arma y a su vez pues no acostumbra por-
tarlas. “Pero me entero que hay un mitin, quiero saber qué es eso,
habia mucha publicidad, y dije: ‘Pues voy’.” Al ir, ya no sabia donde
colocarse el arma porque habia mucha gente, todo mundo se aven-
taba, le pegan con los papeles y hasta le dan un puntapié, y entonces
se le contrae el cuerpo; palabras mas, palabras menos. También ha-
blé ahi de que lo habian sacado de la delegacién de la pGR, que
habia sido torturado, que habia sido golpeado.

”Veo todo el aparato que se me venia encima de ministerios
publicos: me amenazaron, fue ahi cuando empiezo a acorralarme.
Todo empez6 porque yo llevaba mis apuntes, Mario iba apuntando
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lo que consideraba importante, y me acusaron de desvirtuar la ver-
dad histérica —esa famosa frase de toda la vida— y me tratan de
arrebatar mis documentos.

”Entonces me amenazan, que me iban a fincar una averigua-
cién previa, y que porque yo estoy desvirtuando y obstaculizando
la verdad historica, y dije “Bueno, pues es parte de lo que ellos acos-
tumbran”. Fui a la direccién general, tuve audiencia con el director
y le dije: “Yo estoy practicamente solo contra todos estos, estoy
peleandome con este sefior, Marco Antonio Diaz de Ledn, como
con diez fiscales especiales, y me estan tratando de esta forma, me
estan amenazando”.

”Mario Aburto es una persona un poquito compleja. No se
dejaba a veces entrevistar, trata de llevar a cabo su asunto; por mas
que uno le decia haz esto, que estas declaraciones, que estos testi-
gos, que ya lo estudié, él era muy dificil. Cambiaba las versiones: es
mas, le voy a comentar lo que hacia en las audiencias. El me decia,
no sé¢ como se enteraba de que yo daba entrevistas —con cierta
reserva, no daba a conocer como estaba el asunto—, pero siempre
me decia que cuidado, que no hablara de ¢él, que lo que hablaramos
aqui no lo comentaramos. Yo le decia que no podia comentarlo; no
se dejaba, era un poquito dificil.

”Cuando fue la segunda o tercera ampliacion de declaracion
—recuerdo que ya estaba el grupo de ministerios publicos—, in-
terrogabamos a uno de los tantos testigos, si no mal recuerdo es-
taba Mario Aburto tras la reja de practica, cuando empezd a hacer
como sefias, como saludandolo, y cayo6, picd el anzuelo: le responde
las senas. Lo observo pero no digo nada, porque pienso: “:Qué esta
sucediendo aqui?”. Voy a descubrir algo, cuando Mario nada mas
dice: “Sefor juez, ese seflor que esta alla, usted ya lo vio, me estd
haciendo sefas, me estd amenazando”. Asi de sencillo, y entonces
dice: “Pido que se certifique que el nombre del ministerio publi-
co es fulano de tal, que se estan haciendo esas sefas, y que se esta
haciendo esto”. El juez lo tuvo que certificar y dar por terminada.
Asi era Mario.

“Cambid muchas veces su declaracién, como siete si no mal
recuerdo. Tuve que ir hasta Los Angeles, California, a una audiencia,
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la testimonial de su papa, el sefior Rubén: era como si estuviera
tratando a Mario. Recuerdo que yo anotaba todo lo que hablaba-
mos en las entrevistas en el penal; un dia, cuando saco las actas de
entrevista, me intercepta seguridad y me las quiere quitar, no se las
dejo y ahi mismo las rompo: querian ver lo que habia escrito él.
Entonces le dije: “Oiga, Mario, vamos a hacer otra vez la entrevista
pero nada mas, concreto”. “Si”, dice, “se lo han de haber querido
quitar, o se la quitaron.” Le expliqué: “No, yo la rompi”. Desde
entonces me empezod a escribir con claves.

“Se supone que era un empleado de maquiladora y todas estas
versiones que se manejaron, pero era un hombre muy astuto.

—;:Lo mat6? —interrumpo la entrevista. Héctor Sergio Pérez
sonrie, se desabotona el saco azul y cruza la pierna izquierda; se aco-
moda para decir lo que se habia reservado por temor.

—Yo creo que a él no le importaba quién fuera, lo que le im-
portaba era que fuera un candidato, y candidato pricticamente segu-
ro que ocupara la presidencia, a lo que pude apreciar. El decia, igual
que el papa, que no era justo que la gente viniera de tan lejos a sufrir
todas las penalidades en las fronteras, no le parecia justo que se metieran
a fabricas y los trataran como esclavos, y con toda la produccién
que sacaban, y todo lo que ellos ganaban, tuvieran el pie practica-
mente encima. Y peor ain si querian pasarse a Estados Unidos.

”El presentaba ese esquema reivindicador, histrionista también,
porque si se aventaba cada cosa... Le decia: “Oiga, Mario, no”, siem-
pre le hablaba casi de usted, “es que esto no nos lleva a nada”. Le
gustaba de repente sacar nombres de gente importante: Beltrones.
El lo menciond, y dijo: “De manera personal yo lo vi, y a mi él me
torturd”. ;Cuando lo iban a aceptar? O sea, jamas. De aqui nunca
salio, estaba de “pruébame esto y ya luego vemos”. A ¢él le gustaba
que de pronto pasara cierto tiempo del proceso y soltaba los nom-
bres, me sacaba de mis casillas. Me acuerdo que... Quiza usted
conocid a De la Sota, un hombre de estatura tremenda, un peso tre-
mendo, y Mario nunca se intimid6 con ¢él en los careos.

”Siempre vi a Mario tranquilo, sereno. ;Sabe cuindo fue la
primera vez que se quebré? Cuando le llevaron a la que supues-
tamente era su novia en ese tiempo, una chamaquita; la mayoria
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de sus encuentros eran en ese Parque de la Amistad, en Tijuana.
Pero cuando fue a declarar a peticién de él —que yo le decia: “Pero
para qué, Mario, ella a qué nos va a llevar, a nada”—, entendi que
lo que queria era verla. Se manifest6 con el juez que no podia de-
clarar a través de exhorto, que era menester que ahi estuviera, y en
caso de que resultara un careo se hiciera inmediatamente: como
defensa le tienes que hacer asi para tenerla aqui enfrente. Y dicho y
hecho, la joven declard lo minimo —*“Sj, si lo conoci, mantuvimos
una relaciéon”—, entonces ahi es cuando Mario me dice que queria
hablar con ella; le dije que si, que dejara que terminara. A Mario no
le interes6 preguntarle: su mirada, su mundo era ella. Ella igual. Se
termina, ahora si a firmar, se acerca a la reja y el ministerio ptablico
estaba de que “no, no”, se negaba, y entonces le dije al juez que por
qué, que ya no iba a interferir nadie, que era un derecho que se
tiene de poder comunicarse con el publico; era cuando empezaba
todo esto de los derechos humanos, y pues ya el juez dijo: “Si, si,
adelante”, nada mas que con cierta distancia para que no le fuera a
pasar algo. Entonces ¢l empez6 a hablar como es su costumbre, con
claves, y ella igual le contestaba asi; respetando todo esto, al minis-
terio publico se le pidid que se hiciera mas para atras, y fue cuando
veo que a él los ojos se le empiezan a llenar de lagrimas.

”Era evidente que habia algo, una relacién muy marcada, es
entendible, por eso pedi que se separaran los otros, que lo mas seguro
es que cuando se la llevaron la han de haber estado cuestionando,
cuestionando y cuestionando; pero ahi no.

”Bueno, pero volviendo al proceso, me enteré de que el go-
bierno nos grababa, ;usted cree? Escuchaban todo, como nos iba-
mos a defender, en fin, nos grababan. Entonces empezamos a hablar
con claves, porque nos dimos cuenta de eso.

”Hay un dia que recuerdo mucho, me permitieron entrar a
una sala con un ventanal, y le dije 2 Mario: “Aqui estan las conclu-
siones, las agravantes, todo”. Para eso, ¢l ya habia hecho sus conclusio-
nes, exigia papel y escribia; “Estas son las mias”, me dijo. Yo le
decia:“Si, Mario, pero hay que ver que no se contradigan”. Y me dice:
“A ver, ;cuales son las suyas?”. Empiezo destacando lo mas relevan-
te y dijo: “No, hoja por hoja hay que leerlas”, y le digo: “Pero,
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Mario, son como seiscientas”’. Fue la Ginica vez que me empecé a
portar un poco... no grosero, pero si un poco mas duro. Cuando
ve hacia la ventana que daba a un patio del Cefereso, se queda
admirado y dice: “Ah, por aqui es una de las avenidas”, y le contes-
to: “Si, Mario, pero vamos a ver esto”, y él empez6 a volar hacia
la luz. Cuando ya ibamos alternando y diciendo palabras como “se
cometid el homicidio”, “se dio muerte”, palabras de estas, él decia:
“Usted me esta acusando en lugar de defenderme”. “No, Mario, es
que son los términos que se utilizan para aterrizar esta idea”, y me
dijo: “Pues no firmo nada”. Fue muy dificil todo.

”Mario era altivo. Le digo que no se amedrentd con De la
Sota; era altanero, queriendo ser el eje, y s6lo preguntaba: “;Licen-
ciado, voy bien?”, y pues ya se seguia. “Espérate, espérate”, y se
paraba como diciendo “;qué pas6?” y ya se seguia.

”Estuve con Mario practicamente hasta que se le dict6 senten-
cia; se logro que le quitaran el agravante de alevosia —eran mas de
quinientos elementos de seguridad, cuil alevosia—, pero se fue a
segunda instancia y el magistrado le impuso dos mas, o sea, cuaren-
ta y cuatro anos en prision.

”Fui a comunicarle su sentencia una tarde a Almoloya: se que-
do serio, muy serio. Le expliqué que con la apelacién iba otro de-
fensor, no yo, y le doy a conocer los pasos a seguir, o sea, el amparo
directo contra esa sentencia. Lo vi muy serio y él decia que se has-
ta que se calmara todo, hasta que cambiaran los representantes de
gobierno.

“Por esos afios también me llegué a enterar de que Chapa
Bezanilla fue a coquetearle a Mario: le ofrecié mujer, comida, te-
levision, lentes y la llamada al sefior Rubén, su padre. Pero qué
curioso, porque cada que €l llamaba, el sefior Rubén grababa y an-
daba vendiendo las entrevistas; en las revistas mas o menos famosas
era donde las vendia. ;Sabia que a Mario se le facilita el dibujo? Me
hizo favor de regalarme una geisha; hasta eso, le caia yo bien por-
que se dio cuenta de que era ajeno, vio toda la batalla que hicimos,
en un principio era desconfiado pero después ya no.

”Hay una anécdota que me contaron otros internos de Almo-
loya: me dijeron “Ya no callamos a su defendido”; caus6 cura. Le
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pregunté a un general en prision que cuanta gente intervino en la
guerra, no supo, y entonces Mario le dijo: “sNo que eres general?
El general debe de saber todo”. A lo que voy es a eso, no se media
con nadie. Eso si, muy respetuoso.

”Mario siempre estuvo totalmente aislado bajo el argumento
de que estaba en maxima seguridad, por si alguien queria atentar
contra ¢l en caso de estar en poblacidn, no sé quién; en lo par-
ticular pienso que no habia quién, pero no, porque todos lo reco-
nocian.

”De hecho, la altima vez que lo vi fue cuando yo ya estaba de
delegado, en el afio 2000, y tenia que hacer depuracién de ex-
pedientes; fue entonces cuando los envio a México. Pero era dele-
gado, ya no defensor, y entonces lo voy a ver y le digo: “Mario, esta
pendiente su amparo, ;qué piensa hacer?”. O sea, me saludé bien,
vamos, se dirigi6é bien conmigo, pero en cuanto al amparo me dijo:
“No quiero que mueva nada”. Habia custodios, y le dije: “;Quiere
que hablemos a solas? Podemos hacerlo”. “No, ya no”, y nunca se
hizo el amparo. Después busqué documentos y no, todo el proceso
se quedo en el 98 con la Gltima fiscalia, y ya no hubo mas.

Trataron de sobornar al abogado con cinco millones de ddlares
para que colaborara con el esclarecimiento del caso Colosio incul-
pando a Mario Aburto y Othén Cortés, quien después seria acusa-
do de ser el segundo tirador.

Tras dos décadas Héctor Sergio Pérez atin es cauteloso, recuer-
da que cuando termind el proceso de Mario Aburto el gobierno de
México le pidid todos los documentos, expedientes y declaraciones
que recabd, pero conservd bajo llave en su antigua casa de Toluca
uno que lo impresiond.

Hace unos meses me entregd un cD con pésima calidad donde
se alcanza a apreciar a Mario haciendo la recreacion del asesinato
ante un grupo de gente en Almoloya de Judrez: es un documen-
to historico, lo sabe, porque la PGR decretd la reserva del expediente
Colosio por mas de tres décadas. Nadie vera ese video hasta el afio
2035.

En ¢él, Mario Aburto sentencia que si el celador encargado de
representar a Colosio no se le parece, no haria la recreaciéon: tuvieron
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que buscar por todo el penal, y Mario seleccion6 al hombre que
interpretaria al candidato presidencial.

Héctor Sergio Pérez cierra con una anécdota: el dia que Mario
recibid su sentencia, lo llamé desde la ventanilla de los acusados.

—Venga, lic, quiero pedirle algo.

—Qu¢é quieres, Mario, ;deseas agregar algo a tu condena?

—Si, quiero hablar con Olga Islas.

—Pero te acaba de sentenciar, ;qué quieres?

El defensor se imaginé mil cosas: tal vez queria pedirle per-
don, reiterarle su inocencia. Se acercd a la fiscal y, extrafiada, se negd
rotundamente; ;pero qué podia perder?, le plante6 Héctor Sergio.
De mala gana ella dio unos pasos hasta Mario y solicité que todo el
personal se alejara. Se acercd a Mario por tltima vez:

—Olga, ;le han dicho que es usted una sefiora muy guapa?
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Aquellas tardes en que Mario Aburto llamaba por teléfono a sus so-
brinos en Los Angeles, California, eran los Ginicos momentos en que
se permitia imaginarse mas alla de la celda inmunda en que lo reclu-
yeron desde el asesinato de Luis Donaldo Colosio: esperaba ansioso
a que contestara alguno de sus familiares, preguntaba carifiosamente
por la salud de sus padres, saludaba al hermano que estuviera por ahi
y después pedia que le comunicaran a alguno de sus sobrinos.

Para Mario, que siempre quiso tener muchos hijos, sus sobri-
nos se convirtieron en lo mas cercano a la paternidad; sus platicas
semanales le permitian escapar de las paredes impenetrables de la
prision de maxima seguridad en Almoloya de Juarez, en el Estado
de México.

Desde su detencidn en 1994, Mario y sus hermanos llegaron a
un acuerdo: seria el tio que vivia en un pais llamado México, don-
de trabajaba en una rancheria, y que llamaria regularmente porque
no podia cruzar a Estados Unidos. Cuando se comunicaba desde
el penal, los nifios Aburto preguntaban carifiosamente como iba el
trabajo en el ranchito: para ellos, su tio era un granjero que vivia en
una parcela rodeado de cientos de animales. Mario iniciaba su con-
versacion contandoles las novedades del rancho: si habia adquirido
un nuevo caballo, cudntos puerquitos nacieron, cuantos huevos de
gallina recolect6. Hablaba sin respirar; disfrutaba cada palabra que
salia de su boca.

—Y tienes muchos animales, gallinas? ;Y tt agarras los huevos?
¢Y la leche también? —inundaban de preguntas al tio, que contes-
taba euforico al otro lado del aparato.
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Las llamadas eran menos frecuentes, pero aquellos minutos que
podia hablar por teléfono, Mario preferia contarles a sus sobrinos las
novedades del dia en el rancho. El hombre, que por ese entonces
alcanzaba los treinta afios de edad, tras una década encarcelado se-
guia repitiendo la mentira.

—Hasta que un dia llamé mi suegro, y contestd uno de los
nifnos; le dijo “Dile a tu papa que prenda la television”, los nifios pu-
sieron el canal y mi suegro estaba hablando de Mario, del asesinato.
Cuando mi esposo capto, desconectd enojadisimo la television pero
ya no habia mucho que hacer, los nifos se pusieron mal. Nos acu-
saron de mentirosos, “ustedes nos mintieron”, decian muy enojados
—recuerda Alma Aburto, cufiada de Mario.

Ese dia termind la farsa que durante mas de diez afos la fami-
lia Aburto repitid a sus descendientes para protegerlos de un pasado
que finalmente los alcanzd; para Mario significo el fin de esas lla-
madas telefénicas donde se permitia imaginar como seria su vida
si no hubiera acudido al mitin del 23 de marzo de 1994 en Lomas
Taurinas.

En los ninos Aburto creci6 la inquietud por saber cual era el
verdadero Mario: el hombre carifioso con el que hablaban espora-
dicamente por teléfono, o al que velan en la television, detras del
cristal de una carcel, cuando se cumplia un aniversario mas de la
muerte de Luis Donaldo Colosio.

Desde que Mario Aburto fue detenido en Tijuana, la incer-
tidumbre se apoderd del pais. ;Era el mismo hombre al que detu-
vieron en Lomas Taurinas y el presentado en Almoloya de Juarez?
¢Era Mario el asesino? Para sus familiares y amigos la interrogante
es mas profunda y atn les duele en alguna parte del cuerpo: ;cual es
el verdadero Mario? ;EIl que la pGr catalogd casi como un enfermo
psiquiatrico, o el hombre anifiado que conocieron antes del magni-
cidio? La historia de Mario Aburto, contada por familiares y amigos,
sus amores y las cartas enviadas desde prision, da cuenta de un hom-
bre distinto.
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Mario Aburto echo el primer grito fuera del tatero el 3 de octubre
de 1970 en La Rinconada, un pueblito humilde del estado mexi-
cano de Michoacan. Fue el segundo de seis hermanos, y el mas
despierto de todos.

Tenia el cutis terso, el semblante introvertido, y su figura es-
cualida iba rematada por una melena rizada y rebelde que caia en
forma de rulos sobre su frente. Sus ojos intrigados daban la im-
presion de quien enfoca algo todo el tiempo: eran dos lineas con
tendencia a desaparecer cuando reia. Desde que era jovencito tenia
esa mirada triste que acentuaba sus ojeras.

Los que lo conocieron en La Rinconada recuerdan que desde
nino preferia sentarse solo en las escalinatas de la escuela; sin que se
dieran cuenta, le gustaba dibujar a sus compafieros en un pequefio
cuaderno que cargaba bajo el brazo. De hecho, fue en esa época que
lo apodaron el Aborto.

En la primaria la situacién se volvid tan complicada para Ma-
rio que su madre emprendid acciones dramaticas: lo cambi6 al turno
vespertino para que lograra terminar sus estudios lejos de las burlas
de los companeros.

Una de sus profesores de secundaria, Marfa del Carmen Ava-
los, recordaria que en la adolescencia Mario fue un joven de buen
porte, muy limpio y puntual a pesar de que su familia vivia de
manera muy precaria.

Los primeros dieciocho afios de vida se le fueron en asistir a
la escuela y al trabajo, y desde los once comenzdé a contribuir a los
gastos familiares. Pasaba largas jornadas con las rodillas en el piso,
pizcando fresas: ganaba dos pesos por cajita, que entregaba pun-
tualmente a sus padres.

Aunque Mario fue un nifo afanoso y centrado que sofiaba con
estudiar, apenas ingresé a la escuela preparatoria anticipbé que eso
no sucederia. No pudo costear los gastos de la carrera técnica que
eligio, Construcciéon Urbana: los materiales de dibujo eran costosos
y tuvo que abandonarla. Nadie podia imaginar que ese jovencito
estaba por iniciar un largo peregrinaje.

Vecinos de La Rinconada describirian a Mario como un joven
solitario que siempre se mantuvo aislado del resto de los compariie-
ros, preferia quedarse solo en el salén a escribir o dibujar.
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Su tia, dofia Avelina Aburto, contd que durante su juventud
Mario era un muchacho sencillo, reservado, al que era dificil hacer
hablar; se concretaba a contestar si o no. No decia malas palabras,
era muy parco para comunicarse, y siempre se aislo.

—Se expresaba bien, hablaba con respeto y siempre usaba las
palabras adecuadas. Lo que se tenia que guardar se lo guardaba, es
decir, si no queria hacer comentarios de algo en particular, mejor
no los hacia.

Tras veinte afos encarcelado, familiares, vecinos y conocidos
recuerdan a Mario Aburto como quien vividé y murid: siempre en
pasado. Fue un joven tranquilo, con deseos de superacion, senci-
llo, no era agresivo, de poco hablar, educado aunque serio, muy
Serio.

Un amigo de juventud recordd que era tan recto que en 1987
traté de ingresar al Ejército Mexicano.

—Por problemas econémicos no pude continuar con mis es-
tudios, entonces pensé en entrar al Ejército para que mis amigos,
familia y la nacién se sintieran orgullosos de mi, pero desisti en
entrar debido a que no me gustaban las armas ni andar persiguien-
do maleantes, ya que mi meta era estudiar Economia y llegar a te-
ner doctorado.

Sin oportunidades en el pueblo y habiendo abandonado los
estudios, Mario decidi6 emprender un viaje de dos dias en un ca-
mién destartalado hasta Tijuana, adonde su padre y hermano ya
habian emigrado un afio antes, con la certeza de que el destino
era eso: llegar a la frontera, continuar sus estudios y trabajar en
alguna de las miles de maquiladoras que pagaban bien en el norte.

Cuando llegb a Tijuana, en marzo de 1988, tenia dieciocho anos;
venia de un pueblito enclavado en la zona marginada de Michoa-
can, huyendo de la miseria a la que se habia acostumbrado a vivir
desde que pegd el primer grito en este mundo. Pero la primera
busqueda de empleo acabd por desmoronar su fragil resistencia y
empez6 su historia de derrotas sucesivas.
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En la bolsa de trabajo local encontr6é que una maquiladora que
fabricaba muebles para nifios solicitaba un obrero: se presentd en
el departamento de maquinas, pero al escuchar lo que ganaria, co-
menzo en €l una insatisfaccion creciente que lo hizo brincar de uno
a otro empleo.

Cincuenta pesos diarios, trescientos pesos semanales; ocho me-
ses cubriendo turnos nocturnos fueron suficientes para que perdie-
ra unos kilos y se le pronunciaran las ojeras.

Para 1989 ingres6 a trabajar en otra maquiladora, Industrias
Cokin; harto de los sueldos que ofrecian y lo desgastante que se
habia vuelto cada una de las horas laboradas, renuncidé dos meses
después.

En febrero de ese afio emigré a Estados Unidos y llegd al
pequefio departamento en Los Angeles que su padre y hermano
alquilaron unos meses antes en busca de mejor trabajo; a su arribo,
colocaron a Mario como lijador de muebles en Geron Furniture,
una madereria localizada en un barrio de mexicanos llamado San
Pedro.

Sintié que la vida le empezaba a cambiar: por primera vez desde
que salié del pueblo no sabia qué hacer con tanto dinero. Ganaba
360 pesos diarios, mas de siete veces el sueldo que percibia en las
fabricas de Tijuana. En esa época Mario le empez6 agarrar un gus-
to tremendo al mar, caminaba hasta que el agua le llegaba al cuello
y nadaba por horas a pesar de los calambres que le provocaban las
frias aguas californianas.

Alma Mufioz, una joven de caderas grandes y cara redonda,
era su unica amiga; de hecho, fue en esa época cuando se casé con
su hermano, Rafael Aburto.

—NMario era muy carifioso, sentimental; es de esas personas que
dan muchas caricias, te abraza, te toca un hombro, toma tu mano.
Siempre te preguntaba: “;Cémo estis, como te sientes?” Cuando
viviamos en Los Angeles participaba en todo: si estibamos las mu-
jeres adentro preparando el guacamole y esas cosas, y afuera los
hombres haciendo la carne asada, siempre era servicial, era el inico
de los hombres que entraba a ayudar a las mujeres. Le encanta-
ban los nifos, es mas, él era un nino al que le encantaba ver las
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caricaturas; me acuerdo que la gente me decia: “Mira, Mario esta
viendo las caricaturas”. La verdad, a mi me daba vergiienza y le de-
cia: “No seas ridiculo, oye, qué ridiculo te ves, no seas asi”. Se
sentaba frente a la television, senalaba la pantalla y gritaba: “Mira,
mira, Alma, el ratdn”, y soltaba unas risas.

La caricatura favorita de Mario era Tom y Jerry, una historia nor-
teamericana de un gato que intentaba atrapar a un ratdn, pero en cada
episodio sus esfuerzos se veian frustrados por la astucia del roedor.

La rutina de Mario en Estados Unidos era como la de un de-
portista en entrenamiento: tomar un autobus, luego otro y llegar a
trabajar a la madereria. Sus manos acababan descarapeladas por la lija
empunada todo el dia. Por las noches Alma, su hermano Rafael y
él se encontraban con otros jévenes méxico-americanos del barrio.

—Tenia buenos modales, era respetuoso, muy propio para ha-
blar; yo siempre le decia: “Te voy a decir Mariana”. Debi6 llamarse
asi, no Mario, era como una sefiorita porque siempre andaba de
“hola” por aqui, por alla. Se enojaba y me decia: “jHey, calmada!”,
pero yo nada mas me lo cotorreaba. No era rascuacho, siempre an-
daba limpiecito. Aqui en Estados Unidos llegaban los muchachos
de México y se hacian cholos, pero Mario nunca, recuerdo que le
encantaba ir al museo que estaba en el puerto de Long Beach y ver
los animales del mar que exhibian. Eran tiempos lindos.

Considera que aquellos fueron los dias mas felices de Mario,
cuando comia hamburguesas y pizzas todos los dias. Para un joven
de diecinueve anos que venia de un rancho con cercos de alambres
torcidos y perros que deambulaban desnutridos, Long Beach, una
ciudad dividida por un rio que desembocaba en una playa tan azul
y una arena tan blanca, parecia un paisaje sacado de una pelicula
de Hollywood.

En 1990 termino el “sueno americano” para Mario: su padre lo
envid a Tijuana a cuidar a su madre y dos hermanas pequefias. Con-
tra su voluntad tomé un autobis en el centro de Los Angeles y subi6
con destino a México, creyendo que seria temporal y pronto regre-
saria. Pero el 23 de marzo de 1994 podria punto final a ese anhelo.
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Los vecinos que lo vieron llegar a la calle Mexicali, en la colonia
Buenos Aires Sur de Tijuana, recuerdan que era dificil diferenciar
s1 estaba acongojado; su semblante perpetuo era el de un hombre
deprimido y agotado. Pese a que no tenia amigos y le gustaba estar
solo, jamas lo vieron faltarle al respeto a las damas o diciendo malas
palabras.

El joven emprendié nuevamente la busqueda de empleo la se-
gunda semana de diciembre de 1990; el primer lugar al que llevd
una solicitud de empleo fue una tienda departamental llamada Ca-
limax. Fue contratado inmediatamente como surtidor de abarro-
tes, con un salario de 16 pesos diarios. Cuando recibid su primer
pago sintié que el mundo lo lapidaba otra vez.

De 1990 a 1994 trabajo en seis distintas maquiladoras, aunque
eso no era anormal: en la década de los noventa Tijuana se convir-
ti6 en la capital de este sector por la ventaja de su ubicacion, que
ofrecia menores costos de transporte de materias primas y produc-
tos terminados de y hacia Estados Unidos, asi como acceso a mano
de obra barata; jovenes muy necesitados, de baja formacioén profe-
sional como Mario Aburto, aceptaban sueldos que iban de los 15 a
los 20 pesos diarios.

Cuando Mario lleg6 a Tijuana estaban asentados 667 centros
magquiladores, destacando las empresas japonesas y coreanas; mas
de 145 mil personas trabajaban en ellos, sobre todo migrantes sin
experiencia laboral.

Mario trabajé en maquiladoras de renombre internacional
como Chevrolet y Hyundai, dos empresas del sector automotriz,
y otras donde manufactur6 juguetes para ninos. La Gltima vez que
checo tarjeta fue en Audiomatic, donde trabajé como auxiliar de
mantenimiento.

Durante estos anos, los tinicos que mantuvieron alguna clase
de relacion personal con él fueron compaiieros de trabajo de seis
maquiladoras. Las versiones no chocan: todos llegaron a la conclu-
sion de que fue un excelente camarada, inteligente, que siempre
platicaba sobre sus suefios de ser el primero de la estirpe Aburto en
titularse de una universidad; Martin Lopez, quien labord con él
en Chevrolet, dijo que siempre jurd: “Yo voy a ser grande”.
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Le gustaba andar limpio, cuando le caia polvo de las maquinas
iba al bafio y se aseaba. Lopez lo recuerda reservado, callado y re-
traido, un obrero que jamas lleg6 tarde a ninguno de sus empleos
y que siempre acato las érdenes sin objetar.

Otro, su compaiiero en una empresa electromecanica, recordd
que era muy empefioso pero serio; cuando alguno de los obreros le
hacia alguna broma, no le causaba ni tantita risa.

En 1991 Mario le confes6 a un companero que iba a “realizar
algo grande™: el otro lo consideré medio loco, incluso pensé que tal
vez tenia alguna afectaciéon mental porque era muy retraido.

Sin embargo, alld por 1992, cansado de los abusos a que eran
sometidos en las maquiladoras, alz6 la voz para exigir un aumen-
to de sueldo. Un dia convencid a todos los obreros de no entrar
a trabajar, de esta manera presionarian a la empresa a mejorar las
condiciones laborales; también exigié que les proporcionaran fa-
jas para levantar las cargas de materiales pesados, que les estaban
lesionando la espalda. Mario logré un pequeno aumento salarial,
pero fue despedido a la semana siguiente y ahi acab6 el activismo
sindical.

Precisamente en sus aflos como obrero industrial el joven co-
noci6 el amor; muchos anos después, en Almoloya de Juarez, confe-
saria a otros reos que por las noches sofiaba con las mujeres con
las que compartid caricias en las maquiladoras

Ella lleva un vestido de noche azul turquesa, bordado con chaqui-
ras brillantes que empiezan en su pecho y caen sobre su abdomen
plano: tiene una abertura por debajo de la rodilla izquierda que deja
ver sus medias de nailon en tono arena y un zapato de charol de
punta redonda color plateado.

Su cara es tan delgada que su quijada se marca en forma de un
diamante; la nariz respingada parece esculpida por un bisturi, y los
ojos almendrados estan alineados en perfecta armonia con el arco
de su ceja. La boca pintada parece un corazén y ni el rojo carmin de
sus labios opaca su dentadura blanca. Lleva el cabello negro recogido
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en un chongo que deja libre su cuello, remarcando sus claviculas y
unos pechos redondos que sobresalen por su blancura.

Se llama Alma Beatriz Acosta Chavez, y Mario Aburto —cha-
marra negra de piel, camisa de vestir, zapatos bien boleados— la afe-
rra por la cintura y la aprieta contra su cuerpo; asi lucen en la Ginica
totografia que existe de la tinica mujer que algtn dia vivié con Mario.

La conocid en 1991 en la maquiladora ERTL, una fabrica dedi-
cada a la elaboracién de juguetes de metal donde trabajaba de lunes
a viernes, de siete de la manana a cinco de la tarde, como ensam-
blador y empacador. A su costado se sentaba esta bella joven que
contrastaba con las demas mujeres: Alma habia llegado de Sinaloa con
su hermana en busca de empleo.

El 14 de febrero de 1992, Dia de San Valentin, Mario, timido
y reservado, se atrevio a declararle su amor; Alma Beatriz, una chi-
ca de sonrisa panoramica, aceptd emocionada.

Pero la relacion inicié con un gran conflicto, recordaria afios
después la misma Alma Beatriz. Cuando fue a conocer a la familia de
su novio, apenas saludé a uno de los hermanos cuando escucho los
gritos de Maria Luisa, madre de Mario; la jovencita se llevo el susto
de su vida cuando la mujer la corrid a gritos de su casa.

—No le gustaba que llevaran novias sus hijos.

Pero eso provocd que Mario se encaprichara mas con ella, asi
que cuatro meses después del incidente le ofreci6 llevarla a vivir a
su casa: aceptd porque el dinero no le alcanzaba para vivir sola, y
regresar a Sinaloa no era una opcion.

La fotografia donde aparecen juntos fue tomada durante un
concurso llamado “Sefiorita Maquiladora”, donde Alma Beatriz se
alzé como la ganadora. Por esos afios Mario le escribié una carta
donde quedd plasmado lo que sentia por ella:

Todo en la vida es un suefio y nosotros vivimos el nuestro a nuestra
manera. Hoy, 14 de febrero de 1992, grito al mundo que te quiero
por siempre, siempre estards en mi mente y en mi corazéon porque
eres una de las cosas mas bonitas que han pasado en mi vida. Con
todo carifo y mi amor. Para: Beatriz A. Ch. De: Mario Aburto M.
Por siempre Bety y Mario.
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En algunas de las cartas que Beatriz envid a Mario en 1992, deja
ver que el amor que él sentia era reciproco:

Dedico esta foto especialmente para el chiquillo de parte de su vis-
quilla, consérvala siempre vy si algin dia llegiramos a separarnos te
pediria que no la rompieras, mejor regrésamela pero no la rompas
porque seria como romperme a mi o hacerme dafio, pero no olvi-
des que siempre estards en mi mente y en mi corazoén ya que tengo
tantas cosas que agradecerte por todo lo que has hecho por mi, por
ser tan comprensivo conmigo. Recuérdame siempre por sobre todas

las cosas. Te quiere Beatriz. 13 de dic. 92.

Un par de semanas después de esta carta los problemas entre Alma
y Mario se intensificaron. Ella le propuso que se casaran y tuvieran
hijos: Mario se rehusd, asi que la joven agarrd sus cosas y regresé a
Culiacan, Sinaloa, con su familia. Tras las suplicas de Mario, Alma
regresd en enero de 1993, pero acompaiiada de su hermana; ¢l no
soportd que trajera consigo a su familia y la condicioné:

—O se va tu hermana o me voy yo —sentencio.

La joven agarrd sus maletas y jamas volvio a la casa que com-
partian. Muchos anos después ella reflexionaria: “Yo creo que nunca
me quiso. Lo que nos separd es que él tampoco queria trabajar mas”.

Dias, incluso meses después de la ruptura, los vecinos de la co-
lonia Buenos Aires Sur Sur recuerdan que la tnica vez que lo vie-
ron llorar fue cuando Alma Beatriz lo dejo; también seria la Ginica
ocasion que sus familiares lo vieron ahogado en alcohol.

—Pero era un hombre bueno, tranquilo, no violento, nunca
tuve problemas con él. El trato siempre fue adecuado, con carifo y
afecto, en mi vida intima me sentia satisfecha; senti que me quiso
y que fue sincero en aquel momento. Siempre fue correcto y respe-
tuoso, era muy bromista.

Alma le pidi6 tener un hijo, incluso se comprometié a que si
después se separaban no importaria, ella queria tener algo de él,
pero Mario se neg6: no le aclard con exactitud qué padecia, pero
no podia tener hijos porque estaba enfermo de la sangre. Harta de
tanta mentira, lo abandond.
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Después de Alma, Mario tendria otros noviazgos furtivos con
jovencitas que trabajaban con él en las maquiladoras: Sandra Sida,
una adolescente que ahora recuerda que él siempre la motivé a con-
tinuar sus estudios, y Alma Rosa Cruz Soto, quien tenia quince
afios cuando inicié una relacién con él en febrero de 1994: una
Alma seria su primer amor, y otra la tltima mujer que tocaria antes
de ingresar a prision.

Alma Rosa y Mario se conocieron el 7 de febrero de 1994,
exactamente cuarenta y cuatro dias antes del asesinato de Luis Do-
naldo Colosio, en la empresa Cameros Magnéticos, donde €l tra-
bajaba como operador de maquinas; a partir de ese dia ella quedo
indisolublemente ligada a Mario.

Segtin la misma Alma Rosa, en aquel momento atravesaba por
una situacidn de soledad y falta de afecto, por eso se encarind rapi-
damente con Mario. Sinti6é que era un hombre mayor que la prote-
gia y la cuidaba como si fuera una nifia; él soport6 con dulzura sus
rabietas, intolerancias y conductas infantiles.

—Era guapo, inteligente y grande, jmuuuy grande! Tenia suer-
te con otras chicas porque hablaba bien, no era vulgar; lo vi como
un politico. Mario me mimaba, para mi cumpleanos me regalé un
oso de peluche.

Pero el romance termind cuando Alma Rosa renuncié a su
trabajo el 9 de marzo de ese afo, al enterarse sus padres de que
era novia de un hombre mayor, por lo que se la llevaron a su natal
Sinaloa. Nunca volvieron a verse: devastada por la separacion, ella
volvid a saber de él hasta el 23 de marzo, cuando lo vio en la tele-
vision sangrando y acosado por una multitud enardecida.

Anos después Mario la acreditaria como visita en el penal de
Almoloya, pero Alma Rosa jamas se presento.

LA PLUMA SE NIEGA A ESCRIBIR
Hoy quisiera recordarte una anécdota para reir juntos, de un primo que

por poco se queda mudo. Segln lo que me contaron, un dia muy de ma-
fiana sali6é un grupo de nifos, entre ellos primos, amiguitos y vecinos, a
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jugar como era su costumbre. Entre ellos habia de todo: el nifo peleo-
nero, el enfermizo, el “tontin”, el distraido, el dormido, el sonador, el
cantaor, el bromista chistoso, el peleonero que peleaba con el bravucén,
con el gritén, con el enojén, y por supuesto no faltaba el temerario
aventurero que era un poco giiero. En un momento en que ya se habian
aburrido del repertorio de sus juegos, se concertaron para atrapar un
pollino muy crecido: uno la cabeza le agarraria, otros las patas delante-
ras, y al que mds mal le fue, fue al que le agarr6 los cuartos traseros, pues
de tremendas coces al primo mandé al suelo con una cosa dibujada en
medio de la frente. El primo quedé tirado en el suelo, privado y despa-
tarrado; los demds nifios pensaban que la coz del burro lo habia matado.
Lo llevaron a curarlo, y no parecia ser nada grave, pero tiempo después
se empezaron a dar cuenta de que el primo, con parche en la frente,
cuando le preguntaban algo se tardaba en responder, pues tropezaba
con las silabas y palabras y no podia pronunciarlas bien aunque mucho
se esforzara. La conclusién fue que tartamudo estaba, ese fue el recuer-
do que la coz del burro le dejara aparte de la pezufa en su frente dibu-
jada. Para variar un poco, ese nino era hijo de un sefior de nombre
Quijotesco; su nombre sali6é del Lorne y muchas aventuras tiene en su
haber, mismas que te contaré después. Cada persona y vida tiene su
propia historia, y si de historia y anécdota hablamos, si la tratara de es-
cribir no tengo pa cuando, asi que nos abocaremos de aqui en adelante
en la serie epistolar, porque si me pongo a contar muchas cosas, algunos
me pueden demandar por contar algo o mucho de la intimidad de sus
vidas. Me gustaria decirte que cuando llame por teléfono, estuvieras
mas seguido presente, puesto que hay momentos que quisiera consultar
cosas contigo, pero también comprendo que en ocasiones tienes mu-
chas cosas que hacer y por eso Gltimamente no he tenido la oportuni-
dad de hablar contigo; yo quisiera que estuvieras presente en la mayoria
de mis llamadas telefénicas, porque como te mencioné anteriormente,
para mi es muy importante consultar cosas contigo. Para mi son muy im-
portantes los puntos de vista que hagas al respecto porque ti eres muy
sincero y las cosas las dices como son. Hay muchas cosas que quisiera
consultar contigo, de preferencia las mas relevantes. Como puedes ver, en
la presente inmediata anterior soné muy reiterativo sobre la misma cues-
tion y dejé de seguir escribiendo porque la pluma se niega a continuar.
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Hoy, al despertar, quiero seguir escribiéndote, pero como puedes ver, la
pluma sigue negandose a continuar escribiendo. Trataré de conseguir
otra con alguien para poder seguir con esta serie y asi también desahogar
mis deseos de “platicar” con alguien, porque como td bien sabes estoy
en un drea de segregacion, incomunicado de los demas presos del pe-
nal, y mi Gnico vecino es el hermano mayor del ex presidente, al cual
no le hablo ya por obvias razones. Con los custodios tampoco hablo
porque son gente muy poco preparada, sin ética profesional, sin escru-
pulos para hacerle dafio a alguien injustamente y algunos son unos ver-
daderos fanaticos politicos. Me dio mucho gusto hablar contigo. Sabes,
me siento muy orgulloso de todos ustedes y en especial de ti, porque
eres una gran persona; ademas, muy trabajador. Estuve recordando cuan-
do yo laboraba en la fabrica, y por querer tener otro trabajo quedé mal
y me regresaron al mismo departamento de donde sali; espero que ti no
vayas a quedar mal y aproveches la oportunidad que se te da. Tengo muy
bonitos recuerdos de cuando trabajé en esa fabrica, y si tuviera la opor-
tunidad de seguir trabajando en la misma, sin duda no lo pensaria dos
veces. En esta me permito informarte que me pusieron un maestro de
teatro que dice ser sobrino, segundo, del presidente del Grupo de los
Cien y también escritor: el sefior Homero Aridjis. He leido tanto que ya
puedo formarme un concepto de la vida y de las cosas apegandome a
un punto de vista mas acertado, respetando dogmas y canones estable-
cidos en la vasta gama del conocimiento humano. A través de la lectura
sigo cultivando el interés intelectual, y como aqui no se me da la opor-
tunidad de estudiar una carrera profesional, pues sigo cosechando un
sinfin de conocimientos a través de la prodigiosa lectura. Me he conver-
tido en un avido lector, y me he enamorado de la lectura como no te lo
imaginas; he devorado infinidad de libros, que si me preguntaras cuan-
tos no sabria responder. La lectura me sigue ensefiando un rico acervo
de conocimientos generales que me hacen comprender, entre muchas
otras cosas, el profundo conocimiento humano, aunque te diré que esta
vida es un constante aprendizaje a través de la vida y de los anos. Por
eso te invito a que en tus ratos de ocio o en tus ratos de asueto te deleites
pudiendo tener en tus manos un libro, y leerlo poco a poco si ti quie-
res, pero lo importante es que te formes el propésito de empezar a leer;
tienes la oportunidad de escoger el tipo de lectura que mas te agrade o
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necesites en la amplia gama de lecturas existentes. Espero que aln ten-
gas tu credencial para la biblioteca publica, porque la mia fue hurtada:
cuando iba a la biblioteca publica siempre eran otros los que me saca-
ban los libros, por ejemplo mis amigos, amigas y algunas veces la esposa
de tu cufiado. Algunas veces que iba solo no me registraba, por no con-
siderarlo necesario, pero me salié contraproducente, porque en el bu-
rocratismo del papeleo no me quisieron dar mi credencial enmicada.
Antes a tu mujer le gustaba frecuentar la biblioteca, y la esposa de Rafa
tenfa también muy buenos habitos de lectura, parece ser que todos en
San Pedro teniamos el buen habito de la lectura, y espero que asi siga
siendo. Es bueno también que a los nifios desde su tierna edad se les
inculque el amor por la lectura, que en otras palabras viene siendo el
amor al conocimiento que radica en cada pagina de un libro. Por eso es
muy importante también de que los padres que ya se iniciaron o estan
por iniciarse en el mundo hermoso y maravilloso de la lectura guien de
la mano a sus criaturas o nenes, para que les ensefien a distinguir tam-
bién entre un buen libro y uno malo; porque es menester mencionar
también que hay libros buenos y malos. Al infante, si se le guia, podra
en un futuro formarse un concepto mas acertado que aquel chiquito que
por no guiarsele va dando traspiés a tontas y locas, como ciego. Se puede
decir que al nifio se le ha quitado la venda de los ojos cuando él mismo
puede valerse por si y distinguir lo bueno de lo malo, y poder escoger
lo que le dicte su blanco criterio, su alma y espiritu dvido de conoci-
mientos, y explorar el mundo que le rodea y entonces en el cual vive.
No es tan complicado comprender a los nifos, pues para comprender-
los es necesario que uno como adolescente o adulto deje que aflore el
nino que cada uno de nosotros llevamos dentro, y si estd dormido hay
que despertarlo y sacarlo del letargo en el que se encuentra para poder
ver la vida desde otra perspectiva. Sin duda, la época de investigar,
inventar, escudrifiar y crear es en el momento de la infancia. Sin duda
los nifios son los que viven mas intensamente la época de crear, y asi se
convierten también en los grandes creadores y constructores de su futu-
ro mejor.Y ya que sacamos a colacién el tema, podemos llegar a pensar
en un momento dado que los grandes inventores, descubridores, cienti-
ficos, escritores, fil6sofos, tedlogos, idedlogos, poetas, pintores, grandes
conocedores de la medicina, arquitectura, leyes, historia general, etc.,
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han conservado muy dentro de ellos o tal vez subconscientemente la
época de crear, inventar, descubrir, etc., esa época creadora de la in-
fancia. En cuestiones de retérica o filosofia puede haber alguna persona
que piense diferente; cada cabeza es un mundo, y ni los psicélogos se
han podido poner de acuerdo. Pero en lo que si podemos ponernos
de acuerdo y compartir la misma idea, es que al nifio, cuando se le hace
crecer con raices firmes, como un arbol fuerte y hermoso, por muy fuer-
te que soplen los vientos jamdas lograran tirarlo abajo. Esto te lo digo,
antes que como el nifio que juega a ser escritor, te lo digo como tu
hermano que soy. Sé nifio y echa a volar tu imaginacion, vuelve a la épo-
ca creadora de la infancia, no limites tus aptitudes ni posibilidades; ante
ti tienes un extenso mar por explorar, la inmensidad del infinito cielo por
descubrir. Todo en la vida tiene su importancia por muy pequefio que
sea, por ejemplo los ojos de un nino, las arrugas de un anciano, la mi-
rada de una madre que acaba de dar a luz a un bebé, la sonrisa de una
nifia. Estas cosas a algunos les pueden resultar pequefeces sin importan-
cia, pero si en un momento se ponen a reflexionar se dardn cuenta que
como eso no hay nada igual, y que si no se valoran esas cosas, el ser
humano, por muy grande que sea, quedara reducido a la estatura de una
hormiga que sdlo trabaja y construye para que un dia las inclemencias
del tiempo le hagan empezar de nuevo. Por eso se debe estar seguro de
labrarse un buen futuro firme que nada pueda derrumbar, y valorar lo
que se tiene por “poco” que sea. Como una vez también dije: es feliz
el que tiene lo que piensa que le basta.

Ese puede resultar un término un poco abstracto, pero qué mejor
que dar a entender todo lo que se quiere abarcar con infinidad de in-
terpretaciones. Como puedes ver, he abordado algunos de los temas de
los cuales queria hablarte y el mas importante no lo hay, porque todos
tienen su importancia; como el hecho de que nunca trates de copiar a
nadie, sé tG mismo como siempre lo has sido y no hagas caso a la gente
que te llegue a criticar por ser tan sincero, ahorrador, trabajador y visio-
nario. Algunas veces te podrés dar cuenta de que hay personas a las que
les molesta que otros progresen en los ambitos de la vida, pero ti no les
hagas caso y sigue adelante en tus metas.

Es menester mencionarte que ya me siento un poco mejor y lo
puedes comprobar en el ocurso de este escrito, donde entre otras cosas
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puedes distinguir que hasta mi escritura ha mejorado. Sabes, siempre
me he preguntado por qué algunas veces nos pasan cosas que no com-
prendemos, y mas sabiendo que nunca le hemos hecho dafio a nadie,
y que de repente me agarran de chivo expiatorio para pagar un crimen
que no cometi. Son experiencias muy amargas por las que estoy pasan-
do, pero siempre existe la fe y la esperanza en que Dios me ayude para
volver lo mas pronto posible a su lado y poder llevar la vida normal
que siempre he llevado. No quiero ponerme un poco nostalgico, porque
podria interpretarse por algunos como un poco pesimista, asi que mejor
cambiemos de tema. Me estoy acordando que a ti te gustaba mi forma
de escribir al igual que a mi papd, por eso en veces queria que le hicie-
ra cartas o escritos que él necesitaba; eso me hacia sentir bien y me
sentia como el secretario general de la familia, porque cuando alguien
tenia también alglin problema acudia a mi con la gran confianza que
siempre nos hemos tenido. Desgraciadamente, por el momento no es-
toy con ustedes, pero recemos a Dios para que lo mds pronto posible
pueda estar con todos y sigamos siendo la familia tan unida que siem-
pre hemos sido.

Para que mi mama se acuerde cuando le hacia sus cartas dile esto:
que yo estoy bien u qué, que los extrafio mucho u qué, que seguiré
siendo su secretario que le escribe sus cartas u qué, y dile a Liz que no
se esté riendo u qué. Bueno, hermano, por lo que veo ya se me esta ter-
minando el papel para seguir escribiéndote esta pequea serie epistolar,
asi que aprovecho para decirte que si no entendiste alguna terminologia
en este escrito, pues investigala o pregunta. Fue muy grato para mi el
poder haberme “comunicado” contigo en este escrito y espero que siga
habiendo mas posibilidades como esta. Salddame mucho a tu sefiora y
a los familiares de ella, y a tu hijo dale un fuerte abrazo y un besito de
mi parte; a todos los amigos y conocidos; a toda la familia de Rafa, sus
hijos, su esposa, suegra y cufiados; a la familia de José Luis, su esposa
Adela y a los nifios; a mis tios, primos, sobrinos, aglielita o abuelita; a
nuestros queridos padres y a mis hermanas.

Diles a todos que los amo, los recuerdo, rezo por ellos y siempre
estan en mi corazoncito por siempre. Tal vez a algunos les pudiera
resultar un poco cursi, pero yo siempre he dicho lo que siento y quie-
ro sin reservas. Tratemos de siempre ser optimistas y aprovechar las
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experiencias que nos ha dado la vida, y ver en alguna adversidad una
oportunidad de aprender algo mas viendo que nunca le hemos hecho
dafo a nadie, y que de repente me agarran de chivo expiatorio para
pagar un crimen que no cometi. Son experiencias muy amargas por las
que estoy pasando pero siempre existe la fe y la esperanza en que Dios
me ayude para volver lo mas pronto posible a su lado y poder llevar la
vida normal que siempre he llevado.
MARIO ABURTO
carta a su hermano Rubén, Almoloya de Juarez

Desde el 29 de marzo de 1994, ya recluido en el penal de Almoloya
de Juarez, diversos grupos de psicdlogos, psiquiatras y crimindlo-
gos, contratados por el gobierno de México, iniciaron la aplica-
cién de pruebas para ofrecer diagnoésticos que sustentaran ante la
opinién publica por qué Mario Aburto era un “asesino solitario”
que decidié matar por cuenta propia al candidato presidencial Luis
Donaldo Colosio.

Pareciera que el Aburto de los fiscales es otro, muy distinto
al que conocieron amigos, familiares, vecinos, empleadores; este
Mario Aburto, desconocido para todos, fue diagnosticado en Al-
moloya de Juirez como un hombre con personalidad borderline: se
trata de pacientes psiquidtricos con emociones turbulentas que a
menudo tienen acciones impulsivas.

En la primera entrevista que tuvo con el area de psicologia
del penal, apenas cuatro dias después del asesinato, los especialistas
diagnosticaron que era una persona manipuladora que requeria de
aprobacion social para sentir confianza y seguridad en si mismo.
Durante cinco afios las diversas fiscalias elaborarian tres grandes es-
tudios psicologicos que para ellos desentrafiaron al verdadero Mario
Aburto, un psicopata que debia pasar 45 anos en prision porque ja-
mas se rehabilitaria; ofrecieron miles de argumentos que, a su pare-
cer, demostraban que solo él asesin6 a Luis Donaldo Colosio aquel
23 de marzo.

El primer estudio, formado por una médico psiquiatra, ex-
plicd que por la linea paterna y materna existian antecedentes de
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consumo de bebidas embriagantes; sus padres también fueron gol-
peadores y poco afectivos. Mario Aburto presentd retraso en su
desarrollo psicomotor y trastorno de conducta en el ciclo primario
y secundario. A lo largo de su vida se observd falta de voluntad,
porque siempre anheld superarse y nunca se esforz6 para lograrlo;
dijo que durante el periodo de privacion de la libertad manifestd
sentimientos de angustia, insomnio, depresion, signos de hipocondrias,
rasgos obsesivos, histéricos, reacciones paranoides. Fue descrito como
un hombre con rasgos narcisistas, conductas antisociales, hipocon-

3

driaco, con pobre tolerancia a la frustracidon. Destacd: “...con todo
lo anterior se fundamenta que el sujeto activo del ilicito presenta un
trastorno de personalidad borderline”.

El segundo estudio, elaborado por la doctora Marisela Cam-
pos Velazquez, explicd que durante la adolescencia Mario externd sus
ideas reivindicativas, molestia ante los gobernantes y amor a la patria;
era un hombre con delirios crénicos sistematizados de tipo reivin-
dicativo que se proyectaban en el ambito laboral, social y familiar. Sus
juicios estaban distorsionados, el autocritico estaba sobrevalorado,
predominaban sus ideas de grandiosidad y sobrevaloraciéon. Des-
calificaba a las personas que lo rodeaban y en su personalidad se
encontrd a una persona apatica, desconfiada, insatisfecha, resenti-
da con la autoridad, aburrida, indiferente, agresiva, distanciada
emocionalmente. Su manejo de la agresion era inadecuado, con gran
dificultad resistia los eventos conflictivos, por lo que no existié un
control adecuado de sus impulsos; su tolerancia a la frustraciéon era
baja. El diagnostico final fue “personalidad paranoide y sociopatica”.

El dltimo diagnéstico fue elaborado por una psicologa re-
conocidisima en México, Annemarie Brugmann: para ella, Mario
Aburto era un hombre que, al igual que los demas miembros de su
familia, carecia de una disciplina interna, era inestable, inquieto,
impaciente, desordenado, poco responsable. Debié haber estado
expuesto a la violencia y agresion porque desde la infancia era men-
tiroso, deshonesto, parecia no sentir respeto por los demas, trataba
de enganar y sorprender, era oportunista, ventajoso, manipulador,
explotador; no asumia la responsabilidad de sus actos sino que tra-
taba de adjudicarsela a otro. Los actos delictivos no despertaron

72

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 72 29/12/16 12:41 p.m.



BORDERLINE

culpa en él al no haber una conciencia moral que reprobara y cas-
tigara: en conclusion, era una persona psicotica. En el diagnds-
tico contintan los adjetivos: receloso, desconfiado, seductor y ma-
nipulador.

“La paradoja tragica es que al perpetrar el homicidio y querer
rehuir la responsabilidad, perdi6 la oportunidad de identificarse con
el Yo ideal, el Caballero Aguila, y fallé su propia sentencia: la tras-
cendid la identidad que le legara su padre. Diagndstico: persona-
lidad borderline con caracteristicas sociopaticas y rasgos paranoides.
Pronéstico: dificilmente rehabilitable.”

Durante su estancia en Almoloya, las fiscalias también estu-
diaron 32 pinturas que Mario elaboré en los talleres artisticos; sus
dedicatorias fueron anexadas como pruebas de que era un asesino
solitario. Las pinturas, elaboradas con lapices, son bastante rudi-
mentarias: en una se ve a un Mario con cara muy delgada, cejas
abundantes, ojos grandes y boca pequefa, peinado de raya a un
lado; lleva una gran chamarra y unos anteojos “de fondo de bo-
tella” que le abarcan la mitad de la cara. En otra esta sentado en una
silla de respaldo alto, lleva los mismos anteojos grandes y ropa ele-
gante: corbata, un panuelo en el bolsillo del saco. Esta cruzado de
piernas y lleva lo que parece un libro en la mano.

Ambos autorretratos, un busto y un plano entero, fueron pruebas
suficientes para que el gobierno realizara una interpretacién psico-
logica y determinara que su victima significaba para ¢l un simbolo
de autoridad, de todo aquello que rechazaba y admiraba al mismo
tiempo, y por eso lo asesind.

Las dedicatorias que escribid detras de estos cuadros, conside-
radas como evidencias, rezan:

Empecé a tratar de pintar para recordar cdmo es un cerro, el campo,
los arboles, los animalitos, el agua, las plantas, las piedras, el cielo,
las nubes, el sol y todo cuanto hay en la vida; esto porque las con-
diciones en que me tienen me estin provocando que me olvide de
muchas cosas.

Con los pocos medios a mi alcance, traté de imaginarme esta

escena campirana, anorando volver a ver lo que ahora me tiene
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prohibido la corrupcion imperante. Una vez alguien dijo: ;en qué
pais no se ha visto a personas buenas victimas de los malvados? Pues
ahora que me han acusado de un delito que nunca cometi y me
agarraron de chivo expiatorio, también hoy digo que: a esa gente
corrupta sus propios errores e injusticas les harin pagar.

Antes estaba perfectamente bien de todas mis facultades y ahora
ya empecé a olvidar muchisimas cosas, y empiezo a sentir las reper-
cusiones de las torturas fisicas y psicoldgicas a las que he sido some-
tido. Sélo les pido que sean y traten de ser fuertes como yo, para no
sucumbir ante la gente tan malvada, sin escrapulos y corrupta. Pero
ante las adversidades no hay que perder la ecuanimidad y tratemos
de ver las cosas con mas optimismo, sé que es dificil pero intenté-

moslo. Por lo pronto reciban saludos y abrazos y todo mi carifio.

Para la fiscalia fueron una prueba determinante para diagnosticar
que Mario padecia un ligero dafo organico cerebral, y que su con-
dicidn psiquiatrica alcanzaba los limites del descontrol de su tempe-
ramento, diagnosticando un cuadro borderline en sentido colérico.

Otro de los estudios mas importantes que se presentaron como
pruebas de que Mario Aburto era el asesino de Colosio fue un estu-
dio elaborado por la licenciada Angélica Artiachi de Ledn seis afos
después del asesinato; en ¢l argumentd que la violencia de Mario
podia entenderse como el resultado de su entorno familiar.

Relat6é que el padre de Mario siempre portd armas de fuego,
con las cuales cometié una serie de delitos, amenazas, disparos y
un doble homicidio; la madre era violenta, nerviosa y autoritaria,
y sus hermanos, tomadores empedernidos de alcohol, participaban
constantemente en rifas callejeras.

Para ella, absolutamente todos los miembros de la familia Abur-
to se encontraban incapacitados para medir las consecuencias de sus
actos agresivos, ya que en diferentes ocasiones presentaron conduc-
tas explosivas. Su abuelita, por ejemplo, era “agresiva y peleonera”,
y les inculc6 a los hijos la misma mentalidad; incluso, dijo la fisca-
lia, ahorraba para comprarles armas a sus hijos a fin de que que no
se dejaran intimidar por nadie. Todo esto, en el entorno rural mi-
choacano de mediados del siglo pasado.
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Destac6 los conflictos internos que imperaban en la familia
Aburto Martinez, recopilando entre los vecinos del pueblo michoa-
cano testimonios presentados como evidencia de la relacién con-
flictiva que supuestamente tenian.

“El 31 de diciembre de 1992, durante el destejo de fin de ano,
estaba el total de los miembros de la familia, en compania de al-
gunos otros familiares y conocidos, cuando se suscitd un problema
entre el progenitor y el menor de sus hijos varones: aquel quiso
golpear a este con un palo que tenia un clavo, gritandole que lo iba
a matar, por lo que la mama del estudiado sacd una pistola 9 mm
y dispard al aire, al mismo tiempo que le gritaba al esposo: ‘“Te voy
a matar, desgraciado’; mientras tanto, el descendiente agredido le
decia a su padre: ‘Matame, matame’, y a las personas que querian
intervenir les exclamé: ‘Déjenlo que me mate’. Finalmente uno de
los invitados los separd y tranquilizd, y en esos momentos Mario
Aburto reprendié a su hermano menor”.

Mais testimonios que se anexaron a la investigacidén para de-
sentranar al “verdadero Mario” fueron los relatos de vecinos,
quienes contaron que la fantasia de todos los hermanos Aburto
era pelear bien. El mayor y el menor tenian tatuajes, ademas que
el primero también usaba arete; la madre caminaba con faldas
cortas, se pintaba el pelo de rojo, se preocupaba mas por su arre-
glo personal que por su familia, y se ausentaba de la casa para ir a
platicar con las vecinas, dando pauta para sus hijos anduvie-
ran desbalagados. “La familia permanece aislada de los vecinos, no
tenfan amigos, al punto de mencionar que sus mejores amigos
eran el dinero y el perro.” Los juegos que los muchachos Aburto
practicaban desde pequenos eran romper laminas de los techos con
resorteras, matar pollos, tirar panales e incluso hicieron una pisto-
la hechiza.

Sustentaron la participacidén de Mario en el asesinato a partir
de su pasado criminal desde que era adolescente en su pueblo, La

3

Rinconada, Michoacan: “...dentro de las conductas para y antiso-
ciales del estudiado se encuentran: modificar una pistola de salva
para convertirla en arma de fuego, asi como la adiccion por las armas

de fuego. Portacién de arma blanca, falsificacién de un diploma,
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realizé pequefios hurtos, cobr¢ ilicitamente la renta de un terreno,
y firm6 dibujos que no fueron elaborados por é1”.

Este Mario, esta familia Aburto parece muy distinta a la que
describen amigos cercanos, parientes, compafieros de trabajo. Casi
para finalizar el estudio criminologico, Angélica Artiachi sabia que
contrastarian tremendamente, por eso también le encontr6 a esto
una explicacién cientifica.

Expuso que la imagen que Mario proyecté durante toda su
vida a compaiieros y conocidos era la de un individuo solitario: le
gustaba estar solo, no platicaba mucho en particular pero era sen-
cillo, callado, educado, tranquilo, estudioso, serio, reservado, daba
consejos a sus hermanos, primos, conocidos y compaieros de tra-
bajo, quienes lo describian como amable, respetuoso, bromista, con
labia para conquistar mujeres; su actitud fisica siempre fue echar el
pecho hacia fuera, la cabeza firme, derecha, la barbilla levantada,
la mirada firme; le gustaba estar bien peinado, perfumado, siempre
alinado, limpio.

“Detras de esa apariencia de seriedad y amabilidad, se encon-
traba un Mario Aburto inseguro, inconforme con su realidad per-
sonal, econémica, familiar y social. El estudiado se mantiene hasta
la fecha en una imagen grandiosa de si mismo, busca siempre en-
tre las personas que le rodean el halago y no se siente culpable si se
aprovecha de los otros; oculta sus carencias, se protege para no ser
una persona indigna, rechazada. Por tal motivo no acepta perder,
siempre es vencedor, el ganador ante cualquier circunstancia, razén
por la que se incrementa en él la mentira”. Era una mascara, dijo
Anggélica Artiachi, que protegié a su yo oculto. Un hombre que
no sabia amar, que transitd de una mujer a otra sin sentimientos de
culpabilidad.

Concluyd que Mario realmente toda su vida buscé ser “con-
tenido”, y finalmente lo consiguid en el centro penitenciario de
Almoloya de Juarez. Lo que favorecié que Mario Aburto cometiera
delitos fueron sus antecedentes familiares, la conducta delictiva del
padre y el caricter explosivo de la madre, y su “leve retraso en su
desarrollo psicomotor”, porque empezd a caminar al afio y medio
y hasta los dos su lenguaje fue trabado.
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“Conforme a lo mencionado con antelaciéon y los elementos
de estudio, Mario Aburto Martinez, de acuerdo con sus caracteris-
ticas biopsicosociales, si tiene la capacidad para ejecutar la conducta
criminal que se le imputa, considerandolo autor material Ginico del
homicidio del licenciado Luis Donaldo Colosio Murrieta, candida-
to por el Partido Revolucionario Institucional.”

ME QUIEREN DE CONEJILLO DE INDIAS

Gracias a Dios por un nuevo dia, por cuidarnos y por estar siempre con
nosotros.

Consciente estoy de que todos mis escritos, antes que ustedes los
lean, aqui en el penal hay gentes que investigan todo lo que digo y
hago, y cabe la posibilidad de que muchos de mis escritos no lleguen a
ustedes porque son plagiados por unas ratas de dos pies. Creo que hoy
amaneci muy inspirado por Dios, por eso me puedo dar cuenta de que
todos mis escritos serdn materia de estudio para estudiar a fondo los
escritos y sacar supuestos “examenes psicolégicos y de personalidad”,
pero eso me tiene sin cuidado, esos que me quieran agarrar de conejillo
de Indias que se vayan al cuerno, bola de capos corruptos, sin escripu-
los para dafar a alguien injustamente.

Cuando me sacan de la celda revisan mis escritos y toda la cel-
da en general, cuando yo doy la espalda los custodios hablan de mi, y
cuando el hermano mayor del ex presidente da la espalda hablan de él.
La gran mayoria de los custodios son una bola de pobres desdichados
que si no estuvieran trabajando aqui ya se hubieran muerto de hambre,
y si los corren de aqui se dedicarian a robar y delinquir, es ese su triste
destino de la gran mayoria de ex policias. La diferencia es que primero
son delincuentes con permiso del gobierno, para después convertirse en
delincuentes sin permiso. Créeme que la gente les tiene mas miedo a los
policias que a los ladrones; no es que yo defienda a los ladrones, porque
yo no defiendo a ninguno de los dos tipos de delincuentes.

MARIO ABURTO,

carta a sus familiares, Almoloya de Juarez
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iPINCHE GOBIERNO, ESTA GRABANDO!

La llamada fue rapida y electrizante: sélo durd tres minutos con
treinta y nueve segundos y la voz grave, pastosa, de Mario Aburto se
fue con la velocidad del relampago, pero antes del silencio definitivo
don Rubén Aburto alcanz6 a escuchar los lamentos de su hijo como
balazos.

—Como estas, papa?

—Pues aqui estamos, descansando.

—Si. ;Qué pasd, ya tienen la grabadora puesta? ;Ya esta lista?

—Si, ya esta todo.

—Okey. Este, con fecha del presente 15 de agosto de 1998, y
en pleno uso de mis facultades mentales y el derecho que me concede
la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, conforme
—DMario respira despacio, como si estuviera aprendiendo a hacerlo
por primera vez— a lo dispuesto en el articulo 6 de dicha Consti-
tucién mexicana, que a la letra dice: “La manifestacion de ideas no
sera objeto de ninguna inquisicioén, siempre y cuando no ataque la
moral, los derechos de terceros o provoque algtn delito o perturbe
el orden ptblico” —la respiracién se le tensa—, hago saber por este
medio que en este penal de Almoloya de Juarez, México...

—;Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno? —repite insistente
don Rubén, como si pudiera traer de vuelta la voz del hijo.

—Terminaron? —se escucha la voz de una seforita de la com-
paiiia telefonica, que hizo el enlace en Estados Unidos.

—No, ya le cortaron la llamada alld en Almoloya —grita in-
controlable don Rubén.

—La cortaron en México —confirma la seforita.

—Por qué se la cortaron los del gobierno de México? —pre-
gunta Rubén, colérico.

—No sé, sefior; déjeme ver, permitame —responde la mujer
con voz dulce.

—:Bueno? ;Si, bueno? Le cortaron la llamada alld —secunda
don Rubén.

El timbre largo, agudo, intermitente, suena tres veces: don
Rubén vuelve a gritar al aire mas “buenos” con la esperanza de que
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su hijo estuviera al otro lado del teléfono, pero simplemente no lo
escuchara.

—iBueno! —La voz hosca de Rubén cambia cuando escucha
la respiracién rapida al otro lado del teléfono.

—Cortaron la llamada alld —vuelve a hablar Mario.

—No, es que estan grabando, bueno, contindo... es evidente
que los funcionarios del penal no se preocupan por ninguna de-
nuncia en su contra, ya que cuentan con el apoyo gubernamental
que tapa todo, inclusive, en muchos...

Otra vez cortan, y esta vez es definitivo.

—;Bueno...?Ya cortaron. ;Bueno? Ya cortaron de vuelta. ;Bue-
no, bueno, bueno, bueno, bueno? Ya cortaron de vuelta la llamada
de Mario.

Entra la voz mondtona de una mujer, una maquina automatica
que ingresa cuando una llamada se ha cortado definitivamente en
Estados Unidos. Dice en inglés que se vuelva a marcar, parecie-
ra una burla. Cémo habrian de hacerlo: su hijo esta encarcelado
en una prision mexicana, y ahi no hay manera de volver a llamar
a nadie.

—Ya la cortaron. ;Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno? Ya
cortaron la llamada de mi hijo Mario desde Almoloya de Juirez, no
lo dejé hablar el gobierno de México. ;Bueno? Ya estaba hablan-
do con mi hijo Mario desde la carcel de Almoloya de Juarez, y dos
veces la cortaron —dice don Rubén, sabiendo que ha documen-
tado toda la llamada y tal vez lo difunda en algunos medios de
comunicacién para comprobar que el sistema carcelario mexicano
mantiene incomunicado a su hijo.

Durante toda la conversacion telefonica se escucha la voz ron-
ca de una mujer rapidamente identificable: Maria Luisa Martinez,
la madre de Mario.

—Estapidos cabrones, no lo dejaron hablar nada. jYa cuél-
gale, ya!

Dice el doctor Severino Tasco Camino, especialista en fo-
niatria, que la voz de Mario Aburto es grave y acentuada, con un
timbre con grano mordiente, opaco, de ritmo rapido y rinofonia
aumentada; en términos mortales, su voz es sombria. Habla ni muy
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alto ni muy bajo, promedio. Desde hace veintidos anos es so6lo una
voz tras un aparato telefonico, un hombre que habla a los 110 MHz
sin rostro.

Desde temprano, la familia Aburto Martinez presta atenciéon
especial al teléfono: con cada timbrar el cuerpo se les tensa y mtscu-
los incontrolables les palpitan en las mejillas. Podria ser Mario, que
en los Gltimos afios llama muy poco; segiin los Aburto, no lo dejan
hablar, le prohiben realizar llamadas aunque han pasado dos déca-
das del asesinato de Luis Donaldo Colosio.

Pero cuando llama —por alld de cada medio aflo—, para su
familia es como si conversaran juntos, uno al lado del otro: la exci-
tacion, el pulso acelerado, el llanto, la risa. ;Coémo se renueva por
veinte afos la promesa de que nunca se van a olvidar? La realidad
es que con cada hora que pasa es mas dificil recordar con preci-
sidn al Mario de veintitrés afios que vieron por ultima vez en 1994:
el de pelo ondulado color castano, cejas semipobladas arqueadas,
ojos ligeramente alargados y levemente abatidas las comisuras de
los labios.

Para Mario, cada dia es mas dificil enfrentarse a aquellos que
continuaron con su vida. ;Cémo conservar el aroma de la carne con
chile rojo que preparaba su madre, cuando ha pasado mas de veinte
afilos comiendo embutidos insipidos? ;Como son los hermanos que
no abraza hace décadas?

Cuando Mario fue encarcelado en Almoloya de Juarez, incluso an-
tes de ser sentenciado como el asesino solitario que mat6 a Luis
Donaldo Colosio, acordé con su padre un plan: si el gobierno los
grababa, ahora serian ellos quienes grabarian algunas conversacio-
nes telefénicas que sostuvieran. Platicaria a su familia como eran
las condiciones en Almoloya y trasmitiria algunas peticiones; asi,
lo que Rubén Aburto exigiera a las autoridades mexicanas estaria
previamente documentado de viva voz por el preso. Al principio
hablaba sobre su inocencia, sobre politica, sobre las condiciones
insalubres en que se encontraba recluido en el penal de maxima
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seguridad; con los anos las conversaciones, aunque breves —no du-
raban mas de diez minutos—, fueron cambiando: a Mario ya no le
importaba seguir defendiendo su inocencia, ahora queria saber qué
cocinaba su madre, cuintos nuevos Aburto habian nacido. Trataba
de arrastrar al presente el mundo que dejara atras.

En 2013, tras maltiples intentos de entrevistar a Aburto y otras
tantas negativas por parte del gobierno de México tan sélo para
hacerle llegar mi peticidn, llamé al area de trabajo social de Hui-
manguillo, un penal de mediana seguridad adonde Mario fue tras-
ladado hace poco menos de tres afios. Una mujer con voz joven y
acento sureno contesté a pesar de que tienen prohibido hacerlo; le
expliqué que buscaba a un pariente del que hacia anos no sabia
nada, que yo radicaba en Estados Unidos y queria saber al menos
que vivia; era un acto de humanidad, le supliqué.

Temerosa, me contestd que no lo tenia permitido, pero que
haria una excepcion y buscaria en su computadora; agradeciéndole,
le dije que el nombre de mi interno era Mario Aburto Martinez,
sentenciado por homicidio. Repitié el nombre en voz alta, divi-
diéndolo en silabas, y me pidié que esperara en la linea. Sabia que
cuando buscara en su computadora o consultara con algn supe-
rior sabria rapidamente de quién se trataba y me negaria cualquier
informacidn; pero la joven —debid ser muy joven, y desconocer
de quién estaba hablando— regresé al teléfono, me dijo que habia
revisado las listas de asistencia y efectivamente, mi pariente se en-
contraba recluido en el penal, pero era él quien no queria ponerse al
habla. La dindmica era la misma: bajaba de su celda hasta el area de
teléfonos comunitarios y firmaba una hoja donde declinaba hacer
la llamada semanal a sus familiares. “Lo siento mucho”, me dijo en
aquel entonces y se despidi6é confirmandome que no podia revelar-
me mas informacion.

Pareciera que en los Gltimos afios ha sido Mario quien ha man-
tenido el pasado a distancia para evitar que los recuerdos lo alcan-
cen, evadir la remembranza de los padres, hermanos, sobrinos, y
ahora sobrinos nietos.

Después de esa llamada llegué con los Aburto a Long Beach,
en el condado de Los Angeles, donde siempre han vivido, y le
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platiqué a Rubén que ni siquiera habia podido escuchar la voz de
Mario, mucho menos entrevistarlo, porque el gobierno priista que
encabeza Enrique Pefla Nieto me habia negado durante afios inclu-
so la posibilidad de hacer una peticidn, y lo extrafio de que ahora
fuera él mismo quien se rehusara; yo sabia que no lo haria, porque
en alguna llamada su padre ya la habia platicado que de entrevis-
tarlo no lo cuestionaria o juzgaria, y s6lo queria documentar cé6mo
era su vida tras dos décadas en reclusion.

Fue ese dia que Rubén Aburto, un hombre envejecido, en-
fermo pero sobre todo desconfiado, me mostrd su mayor posesion:
una cajita con una veintena de audiocasetes. Por primera vez reve-
laba a un periodista el pacto de complicidad que habia fraguado con
su hijo encarcelado, su pequena venganza contra el sistema que los
habia espiado durante afios: esos pequefios rectangulos de plastico,
dos carretes diminutos por donde pasaba una cinta magnética, eran
su hijo. Si, eran la representacidon del hombre ausente, transformado
en particulas de metal adheridas a una fina tira de poliéster.

Mario no era ese obrero ignorante que no sabia articular bien
una oraciéon, como durante afios lo exhibid la Procuraduria Gene-
ral de la Reptblica a través de dictimenes e informes: era un hom-
bre que conocia de leyes, de articulos de la Constitucion; hablaba
de Dios, mandaba consejos a sus hermanos mas pequefios y reco-
mendaba a su padre que perdonara y jamas perdiera la fe. Mario
Aburto Martinez era un hombre complejo.

Los casetes estan apilados en una cajita, grabados encima de
misica u otras conversaciones y es imposible precisar la fecha de cada
audio, pero en base a los temas que trata fue posible establecer un
orden.

HUBO OTRO MARIO

—Feliz Navidad y prospero Afo Nuevo, que yo creo ya no voy alcanzar
a llamarlos, ;cémo la pasaron? Yo sé que estan tristes porque no estoy
pero échenle ganas, esperemos en Dios que pronto esté con ustedes pero
no quieren dejarme salir... Pero bueno, salidame a todos.
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"Mira, ya se supo que yo no maté al licenciado, que me utilizaron
como chivo expiatorio, reconozco eso que dice la gente, de que me
utilizaron como chivo expiatorio para sustituir a quien maté al presi-
dente, a mi me intimidaron con que iban a matar a mi mamd y a mi
hermanita de nueve afios y a mi, que éramos los Gnicos que viviamos
en la casa, si yo no me hacia pasar por el responsable; ya se supo que
lo mataron ese mismo dia 23 de marzo, aproximadamente cuatro horas
después de que maté al licenciado Colosio, y a mi me agarraron de
chivo expiatorio porque sabian que como era inocente jamas me iban a
probar nada mientras ellos borraban todas las huellas. Acuérdense que
yo desde un principio les dije que me habian intimidado, que ellos me
hicieron responsable de un crimen que yo no cometi y que habian uti-
lizado a otra persona parecida a mi; inclusive, cuando lo tenian a él
en la PGR de Tijuana se hizo pasar por Mario Aburto y cuando le hicie-
ron la prueba de pélvora en las manos le salié con un bajo porcentaje
de poélvora, y le hicieron un dictamen médico, y ese estd en el expedien-
te, que presentaba un golpe en el lado derecho de su cabeza, todo
golpeado, y a mi me dieron un golpe pero en el lado izquierdo, ;me
entiende? Y todas esas pruebas estan en el expediente; claro que las
tergiversaron, el Ministerio Piblico. Yo pedi que me carearan con esa
persona pero no quisieron, por eso les dije que trajeran a mi mam4 para
que me reconociera, incluso yo traia unas identificaciones y una libre-
ta de direcciones. Les dije: “Aqui vive mi mama, traiganla para que vean
que es cierto”. Y en el expediente esta que trajeron a una persona que
se parecia a mi, traia pantalén café, chamarra con hombreras, pelo chi-
no y de estatura diferente; era moreno claro y estaba todo golpeado.
Primero, mi mama dijo que ese no era su hijo; segundo, mi chamarra
no tenia hombreras; tercero, yo no tengo el pelo chino; cuarto, como
todos saben, mi estatura es de 1.70 y no tengo treinta o veintiocho afios
porque cuando llegué aqui era casi un nifio, tenia veintidés afos, ape-
nas iba a cumplir los veintitrés, y los primeros informes reconocieron
que la otra persona tenia de 28 a 32 afos. Y otra, yo soy un poco giieri-
to. Seis, yo nunca he fumado o he tomado; séptimo, los rasgos de esa
persona, era un poco diferente a mi; ocho, en la PGR de Tijuana me
dieron una ropa que no era la mia, tal vez por equivocacion. Y cuando
pasaron a mi mama a la otra oficina donde estaba yo, a mi ya me habian
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puesto una inyeccién, me dijeron todo lo que tenfa que declarar antes
de ponerme la inyeccion pero no me dejaron ver los rostros de las per-
sonas, me agacharon e inclusive me pusieron algo en la cara, por eso
dice mi mama que cuando ella me hablaba yo no le respondia, tal vez
algo tenia la inyeccion pero lo que si recuerdo bastante bien es que
siempre le dije al Estado Mayor presidencial que yo era inocente, inclu-
sive al general Domiro, incluso a una agente judicial que se Ilamaba
dona Enriqueta Cruz Martinez y ella también lo declaré ante un juez,
que le habia dicho que yo no habia sido, y ella lo grabé en un videoca-
sete. El general Domiro reconocié ante el juez que yo no fui el que
disparé, y yo les dije que me hicieran exdmenes para probar que era
inocente. Ahora los analistas politicos dicen que quieren hacerme res-
ponsable de un crimen que no cometi. ;Cémo se dice? Que porque
dicen, ;cémo lo explicaria?, dicen que quieren seguir haciéndome res-
ponsable de algo que no cometi porque si se descubre toda la verdad
muchas cabezas del gobierno van a caer, y que como yo soy inocente
pues jamds me van a encontrar nada, porque soy inocente. Ahora, el
dia 23 de este mes vino el subprocurador especial Chapa Bezanilla, y
algo verdaderamente infantil lo que me pidi6, que le firmara un papel
donde me hacia responsable de la muerte del licenciado, y los custo-
dios de este penal se dieron cuenta también; yo eso se los comenté a las
autoridades del penal. También traia otros papeles, ;me entiende?, que
yo me enojé y no quise leer lo que me pedian, pero anteriormente Cha-
pa y su ayudante ya me habian pedido que les firmara un papel donde
me hiciera yo responsable de la muerte del licenciado, y pues es ilégi-
co, yo cémo les iba a firmar algo asf, con esto le digo todo. ;Usted por
qué cree que no quieren hacer una caceria de brujas? Porque van a caer
cabezas, es increible el nivel de corrupcion que impera en el pais y con
mayor razon va a haber mas desconfianza [en] los inversionistas, que ya
en muchas ocasiones se han visto defraudados. Ya anteriormente Chapa
y su ayudante me habian dicho que les firmara un papel para hacerme
responsable, y como le digo, yo por qué tengo que hacerme respon-
sable de un crimen que no cometi, y que jamas en mi vida cometeria.
También dicen que mataron a un director de Seguridad Publica de
Tijuana porque él habia reunido las pruebas para comprobar el caso
y por haber detenido a un agente de seguridad, Sdnchez Ortega, que
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presentaba huellas de pélvora en su mano, droga, e iba manchado de la
sangre del licenciado y lo detuvieron.

”Lo Unico que le puedo decir es que yo no fui el que asesiné al
licenciado Colosio por razones obvias, porque si doy pruebas ahorita
me va a pasar como al principio y las van a desaparecer para seguir
haciendo creer que yo soy el asesino. Ahorita yo tengo miedo porque
aunque ya mi familia estd a salvo, ahora yo estoy en peligro. Ya se me
termind el tiempo, el préximo miércoles llamo a la misma hora.

MARIO ABURTO,

conversaciéon con Rubén Aburto

ME DIJERON QUE IBAN A MATARME

—;Bueno? ;Papd, me escucha? Mire, a mi me dijeron por medio de in-
timidaciones que yo tenfa que decir todo eso, ;me entiende? Y ahi fue
cuando me dijeron que tenia que decir eso, porque si no, me iban a
matar a mi y a toda mi familia, y yo les dije que por qué, si era inocente,
y me dijeron que no, a toda costa iban a utilizar cualquier tipo de prue-
bas que ellos iban a inventar en contra mia, que yo estaba solo contra el
gobierno, que nunca iba a poder contra él, que el gobierno a como die-
ra lugar se iba a mantener en el poder, que si era cuestiéon de matarme
a mi, iban a preferir matarme, que el gobierno del PRI tenia que seguir,
eso fue lo que me dijeron en la Suburban. Me estuvieron torturando
por medio de asfixia, o sea, me echaban agua en la cara y me dijeron
que estaban torturando a mi mama también, pero eso no sé si haya sido
cierto, mi mama nunca me dijo nada.

—Pero por qué fuiste al mitin?

—Pero yo cuando fui al mitin fue por pura curiosidad, porque us-
ted bien sabe que yo nunca he estado en ninglin mitin, nada mas fui
por pura curiosidad, para saber qué era un mitin, pero en si no sabia
qué era eso ni nada por el estilo, sélo fue por pura curiosidad, es lo que
yo le puedo decir. Pero lo importante de esto es que yo soy inocente y
para mi es importante que aceptaran al FBI y a la CIA, para que se die-
ran cuenta de la verdad, pero al gobierno no le conviene, antes de eso
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prefieren matarme, y como pueden ver, Zedillo Ponce de Ledn, ;para
qué adquirié ocho tanques antimotines, para qué, a ver? Algo tiene que
ver, o sea, es algo demasiado grande esto; a mi, si represento un peligro
para ellos, me van a matar, es lo mas l6gico, pero ustedes manténganse
en alto y con la frente muy arriba.

—Mijo, pero cuando te agarraron, que td decias: “Fue el loco, fue
el loco”, ;quién es ese loco?

—O sea, yo crei que habia sido uno de los que estan encerrados
aqui, ;no?, porque oi un disparo cerca de mi, pero no vi quién dispard
ni nada, o sea, yo no vi nada, nada mas me agarré el sehor Mayoral y
me la aventé a mi encima en lugar de habérsela aventado a la otra per-
sona que habia hecho el disparo.

—Si, pero tu ibas bastante retirado del licenciado Colosio, ;como
cuatro metros, o tres metros?

—Si, yo iba del lado de un sefor que llevaba un nifo en los hom-
bros, inclusive yo le decia que se bajara el nifo de los hombros.

—;Tu ibas adelante o atras?

—Adelante, y atrds iba otra persona, incluso en los videos se ve,
pero es mas chaparro y tiene el pelo chino, chino, y su chamarra tenia
hombreras, y la mia no tenia hombreras; usted la conoce bien, esa cha-
marra, y su pelo es chino, chino, y me quieren hacer pasar por él.

—Si, tG no eres chino y eres lampifo, td no tienes bigote ni barba.

—Ya se me acab¢ el tiempo, el jueves llamo a las siete de la ma-
fiana. Los quiero mucho.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

ME ESTUVIERON TORTURANDO

—;Cuantos minutos te dieron hoy?

—Diez minutos, igual que siempre.

—Oye, hijo, se ha dicho que después de que te detuvieron alld en
Tijuana te llevaron alld envuelto en un colchén, te tuvieron alla, ;qué me
puedes decir de eso? También se dice que Beltrones te interrog6, estuvo
alla contigo, ;de eso qué me puedes decir? Beltrones, el gobernador.
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—Si, me estuvieron torturando hasta que se cansaron, yo les decia
que era inocente, y me acuerdo perfectamente de los oficiales que estu-
vieron alli, los reconozco, viéndolos los reconozco; inclusive uno que
me llevaba agarrado de un brazo, es de los que me torturaron, llevaba
camisa rayada, y otra persona me llevaba con una pistola en la cara,
creo que esa foto ya la vio usted. Pero es cierto que me estuvieron tortu-
rando, yo les decia que no era cierto de lo que me estaban acusando, y
decian que a mi mama la estaban torturando en la playa; o sea, todo eso
esta en el expediente, pero es cierto.

—Y eso que dicen que el gobernador de Sonora, Manlio Fabio Bel-
trones, estuvo ahf, ti no sabes nada de eso, ;o sabes algo?

—No, no sé nada.

—Queremos dar con motivos politicos, queremos distinguir un
poco, o remover todo lo que es nada mas camuflaje.

—Okey, ya se me acabd el tiempo, hablo el jueves alla con usted.

—No se te pase lo de pedir por escrito la escena dos al abogado,
al juez, y este, que nos envie una copia a nosotros. Ya con Rafa no
hables. Sale.

MARIO ABURTO,
conversacion con Jorge Mancillas,

representante de la familia

LE MATARON UN HIJO, NO UN PERRO

—;Bueno, hijo?

—Hola, papa, ;cémo estan?

—Pues aqui andamos, descansando.

—3;Cémo se la pasaron?

—Pues aqui reunidos en la casa todos tus hermanos y este, pues
aqui tu mama hizo unos tamales de dulce, de fresa y de pifa.

—;Se la pasaron bien?

—Si, pues aqui.

—;Mi tio Bigotes no estuvo ahi con ustedes?

—Si, estamos aqui cerquitas de él.

—;No se puso sentimental? Siempre se pone sentimental.

87

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 87 29/12/16 12:41 p.m.



ABURTO

—Si, pues, si se puso él, y Rafa.

—;Y eso?

—Pues ya ves, que estamos todos juntos, y td...

—Ah, a poco Rafa se puso triste por mi.

—Si, pues nos hace falta mucho, hijo.

—Ya sabe bien que yo le echo ganas aqui.

—Pues si, hijo, pero nos hace mucha falta aqui, y ahi estamos lu-
chando.

—Pues si, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al
contrario, que se pongan contentos de que esta toda la familia ahi reu-
nida y que tengan fe en que yo algln dia tengo que estar con ustedes,
no pierdan esa fe.

—Si, nosotros tenemos mucha fe porque no todo el gobierno es
malo, la mayoria son los que, pero hay gente buena y todavia tenemos
fe en esos funcionarios buenos que quedan, tenemos fe en que vas a
salir y vas a estar con nosotros.

—Si, por eso ustedes no se preocupen, porque yo tengo la seguri-
dad de que voy a salir, nada més que salgan todo este grupo de autorida-
des corruptas que hay y esperar que venga alguien que tenga voluntad.
;Y qué hay de nuevo alla?

—Pues nada, estd todo calmado, nomas lo que pasa por medio de
la television, en las noticias.

—3Y quién esta ahi?

—Aqui pues nomas estan Karina y Liz, porque tu mama anda la-
vando.

—Mire, le iba a comentar que salieron las noticias, hace como un
mes mas o menos, de don Luis Colosio.

—Si, squé dijo don Luis?

—;No se dio cuenta?

—No, acé no llega.

—Fijese nada mas lo que dijo, que él sabia perfectamente bien
quiénes fueron los que asesinaron a su hijo, pero que nunca lo iba a
decir por lealtad y después dijo que por miedo, ;pero lealtad a quién?
sComo va a ser leal a la gente que le maté a su hijo? Todos los comen-
tarios que se hicieron por acg, ihijole! La verdad, imaginate, ponte a
pensar eso, como un padre puede ponerse a decir algo asi cuando le
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han matado a un hijo. No le han matado a un perro, no le han matado
a una mascota, le han matado a un hijo; entonces lo que me decian a
mi, ;sabes qué era? “Mire, Mario, si don Luis Colosio esta diciendo eso
y él sabe cudles son los asesinos verdaderos de su hijo, ;cree que le va
a importar que usted esté pagando un crimen que no cometié? Si no
le estd doliendo su hijo...” Con este tipo de declaraciones lo que hace
creer es que no le dolio su hijo entonces, ;co6mo ve?

—Pues don Luis, no sé por qué estara obrando de esa forma, si es
un padre.

—A todo mundo sorprendi6, a los que escucharon esa noticia.

—Pero a lo mejor el hombre tiene miedo, y también...

—Si, si, claro, pero por un hijo... Yo no soy padre, pero si lo tuviera
daria hasta la vida por mi hijo, si lo estin amenazando pues yo dirfa:
“Okey, me voy a asilo politico a Estados Unidos o a otro pais, pero yo
quiero justicia”, exigir justicia, y el sefor ya no exige justicia, no sé
qué esté pasando con el sefor. Entonces le digo, pues la verdad no, no
comprendo, mi mentalidad no me da para poder comprender una cosa
de ese tipo: que un hombre, padre de familia, diga eso después de que
gente mala le mato a su hijo, y si no le doli6 que le hayan matado a su
hijo, tampoco le va a doler que yo esté aqui pagando un crimen que no
cometi, que él inclusive pueda prestarse para intereses politicos antes
que la verdad; eso a mi me preocupa porque yo estoy en la carcel pa-
gando algo que no debo. Si, pues el gobierno no quiere esclarecer nada,
no quiere investigar nada. Vamos a olvidar eso, y vamos a tener fe en
Dios que esas cosas van a cambiar.

—Si, tenemos que tener fe y seguir luchando hacia delante.

—Mire, por otra parte, pues aqui yo le estoy echando ganas, pero
aqui me cargan la mano; yo te lo digo y te soy franco, me han estado
cargando mucho la mano y yo les digo con sustento juridico y legal que
estan violando la Constitucion, inclusive les digo los articulos que estan
violando. He aprendido mas sobre derechos, sobre cémo defenderme,
pero aun asi esta gente no entiende. Les digo: “Estan violando la Cons-
titucion”, y me dicen: “Es que usted esta en una carcel”. Les digo: “Si,
sefior, pero aunque esté en la cdrcel, también la Constitucion se hace
valer, aqui y en China y donde sea”. Todos estamos obligados a respetar
la Constitucion, esta gente de aqui no la estd respetando, pero a pesar de

89

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 89 29/12/16 12:41 p.m.



ABURTO

eso yo les sigo diciendo y echando ganas. Si, hay que seguir. Si, si la
vida me ha ensefiado algo es a no dejarme vencer tan facilmente, ahora
ya no me van a poder vencer, por eso, jcuanto tiempo duré sin hablar
con ustedes?

—Pues al principio como nueve meses.

—No, ahorita; ah, ahorita iba como un mes. Por eso les estoy ha-
blando ahorita, porque no me dejaban; esta prohibido por la Constitu-
cién que me tengan incomunicado, y me tenian incomunicado.

—El otro sabado yo hablé para alla, para Almoloya, y les dije que
si no te dejaban hablar, que td tenias derecho a comunicarte con tus
padres, que si no, me iba a ir a hablar con las Naciones Unidas.

—AIll4 no, a esa gente corrupta eso no le preocupa, papa, es co-
rrupta, le vale, ahorita lo que quieren es gozar de sus puestos porque el

[//

siguiente es el “ano de Hidalgo” y todos quieren robar, porque saben
que en cualquier rato los van a correr; ya no les preocupa, la corrupcion
estd barbara, desatada. Bueno, papd, me dio gusto hablar con usted,
scuando podria hablar con mis hermanos? Si quieres, cambio las llama-
das para otros dias.

—No, pues el domingo estan desocupados todos ellos, nomas yo
les digo, también el sabado.

—Si, pues voy a ver si me cambian las Ilamadas para los domingos
para poder hablar con ellos, mientras pasame a Karina y a Liz y me sa-
ludas a todos por alla, te quiero mucho.

—Si, mijo.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

ME PREOCUPO MUCHO POR TI

—;Bueno, bueno, cémo estds, mija?
—Bien, ;y ta?
—Pues echandole ganas. ;Cémo la pasaste?
—Bien.
—;Cémo vas en la escuela?
—Bien.
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—Correcto. Te escuchas medio mormada.

—Ah, es que tengo gripa.

—Cuidate mucho. ;No has tenido problemas en la escuela?

—No, yo no.

—Y las calificaciones, van bien?

—Pues mas o menos.

—Ah, esta bien. ;Cuando cumples afios?

—En mayo 15.

—Orale, hasta la voz te estd cambiando, mija.

—Si, es que ando ronca.

—Ah, por eso échale muchas ganas, mija, yo me acuerdo mucho
de ti.

—Yo también.

—Y hazle mucho caso a mi mama y a mi papa, como siempre te
digo; los mismos consejos, porque me preocupo mucho por ti. Saltda-
me a todos por alla, ya se me terminé el tiempo; tenle confianza a mis
hermanos, te quiero mucho.

—Okey. Yo también.

—Bye, te quiero mucho. Ya colgé. ;Al6? jAy, ya colgd!

MARIO ABURTO,
conversacion con su hermana Karina, de diez anos

SOLAMENTE ELLOS SABEN LO QUE ESTAN HACIENDO

—Esta llamada es de Mario Aburto.

—Okey, adelante.

—;Alma?

—iMario!

—Si, ;cémo estas?

—Bien, ;y t0?

—Aqui, echandole ganas.

—;No te han hecho nada?

—No, pues ahorita ya no, quién sabe al rato.

—No, ni que lo mande Dios, pero te iba a decir del muchacho
muerto, del que se murié...
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—;El que mataron en Tijuana?

—Si. Se Ilamaba Ernesto Rubio.

—Ah, si.

—Y el dueno del taller, un viejito, se llama Ramon.

—Ah, si, ;y eso qué?

—Oh, pues porque te estaba diciendo que cuando fui no me acor-
daba de los nombres.

—Si, yo vi las fotografias y es impresionante el parecido.

—sVerdad? El Rafa se rasur6 el bigote y es igualito también. Y lue-
go te iba a decir también, tG sabes de lo que te estoy hablando, ;quieres
que lo saque al publico?

—Si.

—;Si?

—Este, pero primero mira a Mancillas, lo que te ha dicho, jno lo
has visto ya?

—Si, ahorita le vamos a hablar, pero él dice que no.

—;Por qué?

—Que porque no nos van a creer.

—Ah, ustedes saquenlo; noté algo raro en Mancillas, ;me entiendes?

—Aja.

—Y la verdad, no sé qué haya con Mancillas.

—Si, yo también.

—Porque he notado algo raro, la verdad; ustedes sdquenlo, sea
como sea.

—Si, como le dije a tu pap4, “Yo lo voy a hacer porque él me dijo”,
pero Mancillas dijo: “No, es que no nos van a creer”. Yo le dije: “Pero es
que ni modo que sea una cosa que inventé yo, o su familia”.

—Si, mira, él no sé por qué estd tratando de que se oculte eso,
pero si ustedes lograron recabar pruebas, saquenlo a la luz piblica, sme
entiendes?

—Si.

—Que cémo las consiguieron: ustedes sabran si dicen quién fue la
persona que se los entregd, pero lo mas recomendable es que no, por
seguridad de él.

—Si, yo sé, yo sé.

—Pero llueva o truene, ustedes presenten las pruebas.
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—No, si, nosotros las vamos a presentar.

—Y sigan sosteniendo: “Mario no fue”.

—Si, si eso siempre lo decimos.

—Aunque no sé cuando se le va a caer el teatrito a esta gente, la
verdad.

—No te preocupes.

—Pero tarde que temprano se les va a caer, por mas que se em-
pefen por hacerme pasar a mi, se les tiene que venir para abajo, las
mentiras no duran. Este, jestd mi papa por ahi? O, j;sabes qué?, antes,
sesta Luis?

—No, esta trabajando.

—;Y Adela?

—Tampoco, estd en la casa con los nifios.

—O sea, no vive ahi con ustedes.

—Si, vive aqui cerquita, a unas cuadras, pero ya ves que como
estd embarazada pues se cansa, y luego con los dos nifios... Para el mes
que entra ya se alivia.

—Ah, dile que se cuide mucho, que le mando muchos saludos y
a mi hermano Luis también. Pasame a papa para hablar con él, cuidate
mucho y cuida mucho a Mario.

—Sale, también td.

—Hola, hijo.

—;Si, como estas?

—Bien, descansando.

—Si, ;co6mo va esto de Mancillas?

—Pues, stG quieres que saquen esto que te dijo Alma?

—Si, sdquenlo, es como le digo, no sé qué se traiga Mancillas, yo
lo he notado muy raro, no sé qué haya; si él les dice que no lo presen-
ten, ustedes preséntenlo.

—De acuerdo.

—Es su decision de ustedes.

—Si, no le tengas demasiada confianza.

—Si, yo no puedo confiar absolutamente en nadie.

—Si, en nadie, igualmente estamos nosotros.

—Y yo lo he notado raro. Ahora que venga Antoni di Palma, del
New York Times, qué quiere que le diga, yo no sé absolutamente nada,
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yo nada mas le voy a sostener que yo no fui; entonces a qué quiere
venir, pero si él quiere venir, adelante. Sabe qué, salideme a Rubény a
Rafa también, y a Luis, mi hermano, digale que cuide su trabajo.

—Si. La decision que tomaste ti, te apoyamos todos nosotros, hijo.

—Usted sabe que yo no fui, y aunque un juez me haya querido
hacer pasar como que yo fui, no sé por qué, algo ha de haber con ellos
o seguro €l recibi6 orden o se dej6 engafiar por el Ministerio Publico.
Pero pues, jsabe?, solamente ellos saben lo que estdn haciendo, a lo
mejor es una treta para agarrar a los verdaderos, o la verdad ya no sé ni
qué rollo pensar, ;me entiende? Si a lo mejor ellos estan haciéndome
pasar a mi para que los que de verdad fueron se confien y los agarren,
tanto al que hizo el disparo como al que lo mandé, o a lo mejor eso es
lo que estan haciendo, yo estoy pensando eso. Nada mas, eso si, uste-
des no confien en nadie, porque Gltimamente, cuando hablé con Man-
cillas, la verdad dejé mucho que desear, ;me entiende? Hay que seguir
luchando y con mas fuerzas; ustedes sigan adelante, no se dejen intimi-
dar por nadie, sigan adelante. Ustedes tengan por seguro que yo tam-
bién aqui le voy a seguir echando ganas y no me voy a dejar morir, yo
le voy a seguir echando ganas hasta donde sea posible.

—No estamos solos, hijo, y yo s6lo quiero que sepas que el pueblo
mexicano estd contigo.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

sQUE, SOY ALADINO?

—;Mario, qué pasd, como estas? Oye, pues mds que nada, pues que
dieras en tus palabras una explicacién sobre el 28 de marzo, qué mer-
mo tu criterio y qué te llevé a decidir lo que le dijiste a los diputados...

—No, no, no, mire, lo que pasa es que ellos, cada quien tergiversé
las cosas como quiso, por conveniencia o no sé por qué. Yo, como siem-
pre les he estado reiterando, yo no sé absolutamente nada y no es cierto
que haya pedido que los representantes del Congreso vinieran a hablar
conmigo; yo no lo pedi, acuérdese bien, ellos fueron los primeros que le
dijeron que querian hablar conmigo pero en ninglin momento yo habia
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pedido eso, ellos fueron los que querian hablar conmigo y ahora ellos
tergiversaron las cosas como quisieron. Entonces, como yo siempre les
he dicho a ellos y a quien sea: yo no fui el que disparo, y yo no sé abso-
[utamente nada. Que ellos vengan y me digan: “No, pues ti tienes que
saber algo”; ;por qué yo tengo que saber algo? ;Qué, soy Aladino o soy
adivino, para saber lo que pasa?

—~Mario, jentonces cémo te planteas ti y con ayuda de quién acla-
rar tu papel?

—Pues como quieren que aclare, estoy preso y aparte las pruebas
que empecé a dar en un principio las borraron, no permitieron ni siquie-
ra que las presentara a los abogados, que en ese caso era Peter Schey,
me tuvieron totalmente incomunicado. Entonces, desde ahi cometieron
un error al no esclarecer una verdad, siempre voy a parecer culpable, y
todavia con otra, de que a Othén van a hacerlo culpable también.

—Mario, ;tG nos puedes decir qué es lo que te pedian que decla-
raras durante febrero?

—Ah, que me prestara para cuestiones politicas.

—Mario, lo que estamos nosotros haciendo es luchar para un jui-
cio justo y publico, no se te olvide.

—Sale pues, se me acaba el tiempo, el proximo viernes.

—Don Rubén, algo nuevo, aparte de lo que hablé conmigo.

MARIO ABURTO,

conversacion con Jorge Mancillas, representante de la familia

YA ESTAN PREPARANDO MI MUERTE

—Usted es Rubén Aburto Cortés.

—Si, ese es mi hijo.

—Permitame, por favor.

—;Bueno? Hola, papa, ;como estas?

—Pues un poco malito.

—;Si? Pues yo también, ahorita te voy a explicar por qué, ;estas
grabando?

—Si.
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—Mira, te voy a pedir de favor que esta grabacién se la muestres al
director de aqui del penal y a ver qué puede hacer él al respecto, y la
grabacién que le vas a dar es la siguiente: Con fecha 20 de agosto de
1999, solicito a usted, Ciudadano Director de este penal de Almoloya
de Judrez, México, me pudiera autorizar que pueda seguir viendo por
mi ventana, que pueda abrir mi ventana, es que como estoy un poco
ronco, ya que nada mas son tres pulgadas lo que se abre, ya que me la
soldaron sin motivo aparente, pues toda vez que esa es una medida muy
drastica y se me ha prohibido ver el amanecer, el atardecer, el anoche-
cer, que entre aire, ventilacién. Esa ventana, por esas tres pulgadas que
se abren de la ventana, es decir, que se me permita que por cuestiones
de salud fisica y mental la ventana de mi celda no siga soldada, para
que de esa manera siga ventilandose adecuadamente mi celda, que esta
himeda y fria, por eso es que me encuentro enfermo y la misma hume-
dad me afecta, y como le solicito, es por cuestiones de salud fisica y
mental, o que se me conceda un cambio a otro pasillo con ventilacion
o al médulo 8, de acuerdo a lo dispuesto en el articulo 19 constitucio-
nal fraccidn segunda, y el articulo 113; ademas, que deberian de respe-
tar el Estado de derecho que debe regir a las instituciones, respetando la
estricta observancia que otorgan los derechos y garantias de la Constitu-
cién y leyes que de ella emanan, ya que desde antes ni los acuerdos se
han estado respetando cabalmente de nuestra Constitucién y leyes que
de ella emanan ni los acuerdos internacionales, ya que toda persona, al
margen de las causas que le hayan conducido a estar sometido a la si-
tuacién de detencién o prision, justa o injustamente basada su deten-
cién en cualquier alegato o pretexto, dicha persona detenida o presa
tiene derechos fundamentales e inviolables contenidos en el Pacto In-
ternacional de Derechos Civiles y Politicos adoptados por la Asamblea
General de las Naciones Unidas en su resolucion 2200, de fecha 16 de
diciembre de 1966 y en vigor desde el 23 de marzo de 1976, y Conven-
cién contra la tortura y otros tratos inhumanos o degradantes en su reso-
lucién 39/46 del 1 de diciembre de 1984 y en vigor desde el 26 de junio
de 1987, y otros instrumentos adoptados en el marco de la Organi-
zacion de las Naciones Unidas en su resolucién de la Asamblea General
43/173 del 9 de diciembre de 1988. Siendo todo por el momento, agra-
dezco de antemano las atenciones que sirva prestar para la presente.
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Muy respetuosamente, Mario Aburto Martinez. Esa es la grabacién que
me gustaria que le ensefaras al director, antes de que lo vayas a presentar
a Derechos Humanos; primero habla con el director, y en caso de que
no nos haga caso, presentarlo a Derechos Humanos para ver qué
se hace al respecto, pero primero hay que esperar que el sefior director
haga algo al respecto, que no me tengan soldada la ventana, le digo, son
tres pulgadas, ademds no estoy pidiendo ningin privilegio, lo que antes
yo mencioné.

—Y el director, ;cémo le hago para comunicarme con él?

—Otras veces ha [lamado para acd, ;no? Pues como le ha hecho
anteriormente, solicite hablar con él y digale que tiene una grabacion,
que quiere usted ensefdrsela para no pasar inmediatamente a Derechos
Humanos, que quiere usted primero hablar con él y mostrarle la graba-
cién para determinar si usted lo presenta o no a Derechos Humanos,
pero primero hablar con él.

—;Quieres que te vayan a ver? Para hablar con Alma, y mandarla
a los Derechos Humanos.

—No, no, no tiene caso, mejor vamos a hacerlo asi. En cuanto a
las [lamadas semanales, pues yo quisiera reiterarle la importancia de ha-
cerlas, hay que aprovecharlas ahora que se nos ha dado la oportunidad
de poder hacer esas Ilamadas, porque no sabemos después qué vaya a
pasar, pero hay que estar optimistas de que todo va a salir bien, y que
después estas grabaciones les puedan retribuir en algo lo que ustedes
han gastado, para que mis hermanos después, no sé ellos qué hayan
determinado que cada semana...

—Si, hijo, cada semana; necesitamos estas grabaciones para tener
material y asi poder defender todo.

—Okey, mire, las intimidaciones han continuado, la otra vez vino
un doctor acompafiado de una doctora del Servicio Médico Forense; yo
les dije que por qué me mandaban uno del Servicio Médico Forense
si todavia no me habfa muerto, y el doctor me contesté muy sarcastico
que no estaba muerto pero que ya estaba preparando todo. Entonces yo
le pregunté al oficial que si a poco era cierto que el gobierno ya habia
mandado la orden de que me mataran, o que si me iban a dar a beber
la cicuta para después poner mi cabeza en la picota. Los sarcasmos de
ellos... Es una barbaridad que esta gente se siga comportando asi, pero
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en otro orden de ideas, lo mismo, aqui la ignorancia de la gente, aqui
siguen culpando de la crisis a Estados Unidos, pero como les dije la otra
vez, nuestros enemigos no son los americanos sino aquellos que quie-
ren seguir manteniendo el sistema politico de corrupcién, impunidad y
narcotrafico en el pais en que nos tocé vivir, una nacién convulsionada
por el gobierno y los secuaces que le sirven. Pero bueno, lo que te quie-
ro decir es que hace aproximadamente dieciocho o diecinueve dias, un
dia martes mas o menos, don Luis Colosio Fernandez dijo a TV Azteca
o Televisa que los que asesinaron a su hijo hicieron un crimen perfecto,
dando a entender que no han agarrado a ninglin asesino material y por
ende ningln intelectual, pero hace mucho tiempo también habia dicho
a los medios televisivos, durante una campana de Miguel Aleman, que
él sabia quiénes eran los verdaderos asesinos de su hijo, pero que nunca
lo dirfa por miedo y por lealtad, y bueno, él tiene miedo, no sé qué esté
pasando, a la mejor él también conoce la corrupcién de aqui de Méxi-
co, y bueno, para reabundar més en el asunto, inclusive vi en una revis-
ta semanal llamada Quehacer Politico, en el nimero 920, de fecha 24 de
abril de 1999, de la pagina 71 a la 77, donde habla de la corrupciéon
de la Suprema Corte de Justicia: José Vicente Aguinaco estuvo desde el
95 hasta la fecha y pues n’ombre, un montén de tropelias que se come-
tieron, de ahi que esté perdiendo credibilidad el Poder Judicial. Tam-
bién, el 7 de febrero del 97 TV Azteca presentd un videocasete de Pablo
Chapa Bezanilla donde salia Juan Veldzquez, alias £/ Abogado del Dia-
blo, comentando que se habian reunido el presidente Carlos Salinas de
Gortari, el ministerio publico y Juan Velazquez, y el juez, y creo que
algunos magistrados, el juez de la causa para hacer un complot en mi
contra, para que me sentenciaran y hacerme pasar como el verdade-
ro asesino del licenciado Luis Donaldo Colosio y eso es ilegal, porque no
dan a respetar la separacién de poderes, hay trafico de influencias,
cohecho, peculado y un sinfin de violaciones mas. Me faltan dos minu-
tos, oficial, yo estoy viendo. Bueno, dice el oficial que ya se me acabd
el tiempo, entonces sigo haciendo las [lamadas cada sdbado, al siguien-
te sdbado seguimos con las grabaciones.

—;Entonces cémo llamo al director?

—Como lo ha hecho otras veces, para presentarle una grabacion.

—Pero, ;y si me lo niegan?
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—Pero si se lo da el director estoy seguro, hable estos dias con él.
Ya se me terminé el tiempo, para el préximo sabado hablo yo, papa.
—Lo quiero mucho, mijo.
MARIO ABURTO,

conversaciéon con Rubén Aburto

UNA EMOCION MUY GRANDE

—Hola, pap4, estoy enfermo de la garganta y apenas puedo hablar fuerte.
—Si, hijo; te tengo una sorpresa, te la voy a pasar un momentito.
—Bueno, hijo, jcé6mo estas?

—Pues bien, aqui, echandole ganas; luego luego le reconoci la
squién mas fue con usted?

—Tu tia Otilia.

—Ah, también, qué bueno, ;cémo han estado ustedes alla?
—Bien.

vVOZz

~

—;Y mi abuelita, cémo esta?

—Bien.

—Ah, qué bueno, por ahi le encargo mucho a la familia Ortiz,
;sabe a qué me refiero?, échele la mano en todo lo que pueda y no
nomas con ellos, con todos, hay que estar mas unidos, ahora mas que
nunca.

—Si, seguro, ahorita te la paso. Cuidate mucho, jvale?

—;Bueno, bueno, tia, como esta?

—Bien, ;y ti?

—Pues acd un poco enfermo de la garganta, ;quién mas vino con
usted de visita?

—Tenia seis afios que no los miraba y vine por un mes.

—;Cémo estan todos mis primos?

—Estan bien, ahorita acabo de hablar con Maria en Atlanta, te man-
dan saludos, que no pierdas la fe, la esperanza nunca muere, j;eh?

—Yo aqui adelante, echandole ganas.

—Te mandaron a saludar todos los Patos; “no, que vamos a hablar
con Mario”, y te mandaron saludar todos.

—Nifos chiquitos, jcudntos tiene ahora?
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—Ya todos estan grandes, el mas chiquito tiene diez. Ya me dijeron
que soy abuela de nuevo, Mayra tuvo un hijo, ya tengo cuatro nietos,
tres hombres y una mujer.

—Orale, se fueron rapido (rie).

—Si, no se esperaron, te mandan saludar todos tus primos y so-
brinitos.

—Gracias.

—~Ojala un dia salgas, todos sabemos que eres inocente y le esta-
mos pidiendo mucho a Dios.

—Orale, me dio mucho gusto saludarles.

—Te dieron poco tiempo para hablar, ;verdad?

—Tengo diez minutos.

—Si, ahorita te paso a tu papa.

—~Giracias, tia, los quiero mucho.

—También nosotros, adios.

—Si, shijo? Pues qué sorpresa, pues aqui esta tu tfa, ;no?

—;Quién mas esta ahi?

—Tus tios y tu abuela, pero ella esta un poco enferma.

—sEnferma de qué?

—No, pues como que se enferm6 de la vesicula.

—Ay, ni modo, pues ahi cuidenla mucho y animenla, en todo lo
que puedan apoyarla échenle la mano también.

—Si, aqui estamos todos, tu tia Chela, tu tia Martha, Imelda, todos
aqui estamos ayudandola.

—Digale a mi tia que me salude a mi tia Martha y a mi tio, a sus
hijos. La verdad me da gusto que estén todos juntos, la verdad me da
mucho gusto, qué bueno, y me quedo con una emociéon muy grande
de saber que estan todos ahi, échenle ganas; por lo pronto yo le echo
ganas. Oiga, ;no se ha sabido nada mas del caso?

—No, todo estd calmado, ya se empiezan a ver tantas cosas en
México, de tanta corrupcion en todos los niveles y todo eso, y ya al rato
se vienen las elecciones, entonces se estan olvidando de todo el caso.

—Pues por lo pronto, ;verdad?, nosotros hay que seguir y no per-
mitir que el caso se cierre.

—No, si nosotros no vamos a permitir que se cierre el caso, tene-
mos que estarlo reviviendo a cada momento mientras no se nos haga
justicia.
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—Ahora me acuerdo que decia que hay que juntar a toda la fami-
lia, y ahora me da gusto escucharlos que estan todos juntos.

MARIO ABURTO,

conversacién con su padre y tias Aburto

KARINA

—Hola, Alma.

—Hola, ;cé6mo estas?

—Yo aqui, medio enfermito.

—;Otra vez con la gripa, hace mucho frio?

—De la garganta, y mi pie que se me lesion6, me lo dejaron mal
en la dltima rejega que me dieron.

—;Si? ;Lo traes zafado?

—Si, ya me dieron una venda ahi.

—Cuidate, no se te vaya a quedar asi malo el pie, ya ves que cuan-
do se te zafa un pie, si no te lo sobas bien, queda mal.

—Si, si, pero todo bien.

—La sorpresa que te llevaste, ;verdad?

—Si, me da mucho gusto verlos juntos, y que me apoyan. Cuida
mucho a los nifios, salGddame a todos por alla, a Karina dale buenos
consejos, ya que yo no puedo estar alld; td eres la hermana mayor de
Karina al no estar yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora
que no estoy, entonces necesita a alguien con quién hablar y que le dé
consejos, te la encargo mucho.

—Si, no te preocupes.

—Me preocupo mucho por ella porque aparte ya esta creciendo
la nifia, y la verdad, que no la vayan a querer tener encerrada como
monja, traten de que se divierta y todo, denle buenos consejos, que
ella misma vaya viendo lo que es bueno y lo que es malo para que ella
decida. Me preocupa que esté creciendo y que no esté yo ahi al lado, y
mucho ojo con las amistades que tenga.

—No, de eso no te preocupes, ella dice: “Amigos no hay; amigas,
solamente aca entre uno”.
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—;Cémo va en la escuela la nina?

—Ya va bien, ya empez6 a ir a la high school.

—QUué bueno, que le eche ganas.

—Le digo que se meta de porrista.

—Donde ella se sienta a gusto.

—No, pues desde junior queria, pero Rafa le decia: “No, estds muy
chiquita”, y ya le decia ella “Okey”, porque Rafa la cuida mucho.

—Si, yo también por la que mas me preocupo es por la nifia; sald-
demela, dile que les mando muchos saludos.

—Adids, Mario.

MARIO ABURTO,

conversacion con su cuiiada Alma Aburto

SE LOS QUIEREN FREGAR

—Mario Aburto, jacepta?

—Si.

—;Bueno? ;Qué tal, Alma, cémo estas?

—Pues aqui nomas, me da gusto oir tu voz otra vez.

—Si. ;Ya no la esperaban, o qué?

—No, es que ya ves, por lo que se ha oido...

—Pues yo también. ;Hay algo por ahi que tengan pendiente?

—Si, squieres que le hable a Mancillas ahorita, rapido?

—Si, pero mientras pasame a mi familia en lo que ti le hablas a
Mancillas; si se puede, ;ved?

—Si, espérame. Cuelguen! ;Jorge? Mario is there.

—;Cémo esta, Jorge?

—Bien, antes que nada, me llegaron reportes de que te interroga-
ron este domingo, ;qué hay de cierto en eso?

—;Que me interrogaron? ;Y qué decian de eso?

—;Mario?

—Si, mamg, feliz cumpleanos,

—Uy, gracias, hijo, ;como estas?

—Mama, espérame; Mancillas, adelante.

—;Te han vuelto a interrogar?

102

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 102 29/12/16 12:41 p.m.



BORDERLINE

—Si, siguen todavia; la verdad esta canijo y es, como yo les digo,
es contra derecho, desgraciadamente, como yo les digo, es en contra de
derecho; estd canijo, ha habido intimidaciones, ha habido de todo, pero
la verdad yo no los entiendo, yo estoy tratando de cooperar con ellos,
pero no logro entenderlos.

—;Cudl fue la dltima ocasién que te interrogaron?

—Mario, Mario, ;por qué me estas felicitando?

—Porque es tu cumpleafios hoy, mam4, ya se te habia olvidado,
desgraciadamente no tengo nada para darte.

—Oye, Mario, no, es el 24 de diciembre cuando cumplo afos.

—Ah, si, hijole (risas).

—Bueno, ya no me acuerdo de la fecha, con eso que ni sé leer.

—Okey, mama, déjame platicar con Mancillas.

—Mario, ;cudndo fue la Gltima ocasién cuando te han interro-
gado?

—Antier, no, fue ayer martes.

—;Qué métodos han utilizado para interrogarte?

—Este, pues presiones de que estan fregando a mi familia, que si
no, van a fregar a mi familia y todo eso, de intimidacion.

—;Te han vuelto a golpear?

—Este, no.

—;Tienes presente a un defensor de tu confianza?

—No.

—;Esta presente alguien que se identifique como agente del Minis-
terio Pablico o juez?

—No.

—;Se han identificado de alguna agencia en particular?

—Si, son tres grupos, uno proveniente de la Secretaria de Gober-
nacién, otro proveniente de legisladores priistas y otro de la PGR.

—;Qué, especificamente, qué te piden, hay algo en particular que
te pidan que hagas o digas, o qué preguntas te hacen?

—Pues las mismas que me hicieron cuando llevaba el proceso.

—;Te han insinuado o dicho directamente, pedido que digas el
nombre de alguien en particular, o algo especifico?

—Pues ain no logro entender cudl sea el motivo, no ha habido un
entendimiento ni nada.
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—;Pero te han explicado como piensan utilizar la informacién, por
parte de qué investigacion? Esto tiene que ver con el marco legal, ;me
entiendes?

—Mire, o sea, creo que lo que usted no ha entendido es esto, lo
que se estd haciendo no estd apegado a derecho y usted bien lo sabe,
aungue otras personas quieren decir que si, jpor qué? Porque se me esta
obligando, se me estd intimidando, y no hay un abogado de confianza
que esté presente, y no hay un agente del MP, no hay nada, todo esta
siendo oculto o trataban de que fuera oculto, por qué motivos o por qué
razones, yo no sé, pero no sé cémo ustedes se dieron cuenta, sha salido
en la prensa, o qué?

—Sali6 después. Mira, Mario, te quiero decir algo sobre esto, ge-
neral, pero también te quiero plantear algo, nosotros lo que hemos hecho
es ir formalmente con las instancias pertinentes, primero con el director
del Cefereso, le hemos escrito cartas y no las ha contestado.

—Ni va a contestar.

—Chapa Bezanilla envié la respuesta de que ellos son ajenos a
todo esto, hemos girado una denuncia ante la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos, y Legislativa del Caso Colosio, esto tiene que ver
con que es el procedimiento adecuado, nosotros vamos a agotar todos
los mecanismos nacionales, y la respuesta que ellos den nos va dar la
pauta para que vayamos a mecanismos internacionales. Nosotros te que-
remos pedir, es importante que recibas a la Gnica instancia que si ha
aceptado investigar el caso, que es la comisién legislativa: ellos irian
exclusivamente a verificar el trato que has recibido. Si es cierto que
miembros de la comisién legislativa han estado presentes durante ese in-
terrogatorio, que es ilegal, tendrian que responder; si estamos pre-
sentes, Alma y yo tendriamos que identificar que efectivamente sean
diputados, los de la comision legislativa; independientemente de esa
visita, nosotros hariamos esa visita.

—Adelante, haganla, ;cuando seria eso mas o menos?

—Tratariamos de avisarte.

—Pronto, jverdad?

—Okey, déjame explicarte una cosa, y después piénsalo: ti ima-
ginate que hay un pescado, un estanque, y que ve un gusanito y dice:
“Con este gusanito voy a jugar un rato, no es mds que un gusanito”, se
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entretiene un rato y después dice “Ya me cansé”, se lo echa a la boca
y no se da cuenta que lo que tragd fue un gancho; mientras... Efectiva-
mente, a mi me han amenazado de varias cuestiones.

—Si, estd amenazado de muerte, yo lei una carta.

—Entonces, lo Gnico que te puedo decir es esto: si se tratan de
comer al gusanito, vamos a meter el gancho mds fuerte, mas adentro;
ellos no saben lo que estan haciendo, como Carlos Salinas de Gortari
y tu vecino, no sabian lo que se les venia. No saben, porque estan tan
metidos en su estanque lleno de lodo que no ven que el hilo viene de
fuera, donde todo esta limpio. Lo tnico que te digo es que nosotros te-
nemos que hacer las cosas siguiendo todos los procedimientos legales;
td desde el principio me habias pedido que se haga la investigacion
de cierta manera y con ciertas instancias, para lograrlo hay que seguir
ciertos procedimientos y agotar todos los recursos, y nosotros hemos coo-
perado con todos, con la procuraduria, con la funcién legislativa, con
los directores del penal, y si ellos responden bien, pues van a salir bien
librados, y los que no, pues lo Gnico que les va a pasar es que van a ser
los nuevos vecinos que vas a tener ahora; ellos no lo vefan venir y la
gente que esta escuchando esto tampoco lo ve.

—Sé perfectamente bien que se estd grabando por parte de ellos,
inclusive ya estaban esperando que yo hiciera esta llamada, ;me entien-
de? Lo Unico que le digo es que yo estoy presionando, ellos lo que me
dijeron fue esto: “Si hay necesidad de matar a uno, dos, tres, cuatro, o
fregar a cien o doscientos o trescientos, lo vamos a hacer”. Eso es lo que
me estan diciendo a mi.

—Mario, es que si es cierto, realmente lo piensan, tienen la inten-
cién de hacerlo.

—Yo no tengo ni mi vida segura.

—Eso es un hecho, y probablemente van a hacer lo que crean mas
conveniente; eso fue lo que hizo Salinas de Gortari y Radl Salinas, que
fue el que empeoré mas las cosas

—Y no se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

—Bueno, si sabian lo que estaba pasando pero no sabian lo que
les esperaba, veian nada mas hasta cierto punto, veifan nada mas desde
su estanquito Illeno de lodo, y ahora de repente ya ven dénde estan y
dicen “;Qué pas6?”.
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—O a lo mejor, ;no cree que sea una tactica que estén siguiendo?

—Mira, Mario, es que yo sé muy poco, pero al menos estoy claro
de qué es lo que no sé, y esa gente, que se le volte6 todo, no estaban
claros de lo que no sabfan.

—Pues hay que esperar, el tiempo lo va a decir todo.

—Entonces yo lo que te digo, pues quién sabe cémo nos vaya a ir
a nosotros en lo individual, pero lo que te puedo decir es esto: sabiendo
que te estan grabando es porque ya es demasiado tarde para esa gente,
lo Gnico que pueden hacer es, haciéndonos dafo, hacerse mas dafo.
Ni modo, nosotros no nos vamos a detener de unas cosas, de otras
si, nosotros estamos cumpliendo con nuestro deber, haciendo las cosas
limpias; vamos a seguir los procedimientos apegados a la ley, y los que
acepten, adelante, y los que no, pues alla que se las arreglen con quienes
les toca.

—sUstedes si estan grabando todo esto?

—Si, claro que si.

—Usted sabe que no estd bien apegado a derecho lo que estan
haciendo, pero como le digo, ellos asi lo estan haciendo, ;y qué es lo
que vamos a hacer? Yo no puedo hacer nada, porque en un momen-
to que digan “compruébenlo”, ;cémo vamos a comprobarlo? Yo estoy
aqui.

—Si, Mario, lo que yo te voy a pedir que hagas es que cada que
veas que algo no esta apegado a la ley, por escrito, o verbalmente, da
la queja al director.

—iNo, pero da lo mismo!

—No, Mario, es que no da lo mismo desde un punto de vista.

—Si, da lo mismo, yo sé lo que le digo.

—Cuando se haga la denuncia correspondiente, la pregunta va a
ser: “;Se quejo usted con la autoridad correspondiente?”. “Si, y esta es
la respuesta”, segln la respuesta que te den.

—Pues nada mds rompen los papeles, yo ya lo he visto.

—Pues si, Mario, pero romper esos papeles es aumentar el crimen,
cometer un delito y después encubrirlo, entonces, nosotros debemos
de cumplir.

—Okey, mire, ya se me termind el tiempo, aqui estd el director
conmigo vy el oficial.
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—Muy bien, ahi te pedimos que le digas al director que contamos
con que él te dé la proteccion adecuada, de que todo sea apegado a la
ley, esperamos que cumpla con su labor.

—Si, nada mas digale a toda mi familia Ortiz Martinez que no re-
gresen a México, nadie, dondequiera que estén, porque también los quie-
ren fregar, no sé por qué; ni Luis, mi hermano, que al primero que pise
tierras mexicanas lo quieren fregar.

—Mario.

—3Si, papa?

—Aqui estoy, te estoy oyendo.

—Okey, papa, te quiero mucho, salddamelos a todos, t sabes que
la cosa esta dificil, bye.

—Si, Mario, tranquilo.

—Cuidense mucho, bye.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

iMANDALOS A LA RONA!

—Me han estado Ilamando, hijo, las autoridades, y yo les dije: “No,
nosotros no sabemos absolutamente nada, ni mis hijos ni José Luis. Los
que pueden saber, vayan alla con el coordinador de la campana, alla
vayan con el de Colosio, y vayan con el de seguridad, posiblemente
ellos podran saber, nosotros no sabemos absolutamente nada, yo no-
maés lo que tengo es el video”. “No, que démelo.” No, qué se los voy
a dar.

—iNo, méandalos a la rofia! Esa gente no quiere ayudar, no quiere
solucionar el problema, nada mas se estan haciendo patos y de plano ya
no hay que cooperar para nada con ellos, para nada, aunque los vayan a
intimidar a ustedes de que “vamos a torturar a Mario”; vengan, vamos
a ver de qué cuero salen mds correas, nosotros vamos a defender una
verdad a como dé lugar.

—Si, también quieren saber... que el del San Diego Union, el fot6-
grafo que andaba ahi en lo de Colosio, tiene fotografias y esas las tengo
yo, y él vino y me dijo qué era lo que habia visto.
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—Mire, por este medio yo quiero aprovechar para hacer respon-
sable a la PGR y al gobierno mexicano por cualquier cosa que le llega-
ra a suceder a ese periodista, ;me entiende?, por la informacién que
ha dado, es de vital importancia y de gran relevancia para esclarecer
el caso, nada méas que el gobierno mexicano no quiere esclarecerlo.
Por eso yo hago responsable al gobierno mexicano de lo que le pase
al periodista del Union Tribune de San Diego que sac6 esas fotos, yo
no conozco al sefior pero le estoy muy agradecido porque ha apoyado
mucho a la investigacion.

—Si, luego él vino y me dijo que vio a la persona de la cabeza para
arriba y que vio un arma nuevecita, nuevecita, de cainén largo.

—Sale, papa, el siguiente sabado yo te sigo llamando como siem-
pre, ya se me terminé el tiempo. Echele ganas, saludos a todos como
siempre. Los quiero.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

ME TORTURARON DOS SEMANAS

—;Bueno, hijo?

—Si, ;co6mo esta?

—Bien, aqui estamos, descansando del trabajo.

—Si, 4si dijo a los medios de comunicacién lo que le dije?

—Si, y a todos los paises del mundo.

—Mire, lo que pasa es que ahora el director vino y me sacé fotogra-
fias, pero ya que se me quitaron los moretones, o sea, vea nada mas qué
colmilludo, vea. Yo le dije que por qué no me habia sacado las fotogra-
fias cuando recién estaba todo golpeado y moreteado, y me dijo: “No,
eso no es cierto, a usted no se le golped”, o sea, esta solapando la tortura
y no se dieron cuenta de esto Raul Salinas ni Othén. A Othén lo sacaron
para el patio pero si alcanzé a oir los gritos cuando me estaban fregando
aqui, pero la bronca fue cuando me tenian en la subdireccion técnica:
me tuvieron dos semanas ahi en una oficina y Othén pues estaba en el
patio y a Raul Salinas lo sacaron a no sé donde, y no, olvidese, se puso
feo, pero aqui lo importante fue que no hubo huesos rotos ni nada.
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—;Quiénes te torturaron?

—Eso fue aqui en el centro, mire, también vinieron de fuera, vino
un grupo de Gobernacién, de la Secretaria de Gobernacién, otro gru-
po de la PGR y otro grupo del Congreso, por eso necesitaba hablar con
Mancillas, para reconocerlos.

—Si, ;cuantos dias te torturaron?

—Dos semanas, dos semanas.

—Te sabes los nombres de los que te torturaron?

—No, pero tengo pistas de unos, por eso necesitaba hablar con
Mancillas, para localizarlos. Pero el director dice que va a negar todo,
vino y me saco las fotografias pero después que se me quitaron los mo-
retones, para presentarlas a los medios de comunicacién y decir que no
era cierto, o sea, él estd solapando eso. Como le digo, a Raudl y a Othon
no se les ha hecho nada, a ellos los estan tratando bien.

—;Pero qué querian que dijeras?

—Que me prestara para sus cochinadas y yo les dije que no, que
primero me mataran pero que no me iba a prestar para sus cosas; les
segui el juego y me dijeron que si decia todo esto me iban a matar, que
me iban a dar chicharrén, pero le digo, si es asi pues ni modo, nada mas
hay que armarnos de valor y no prestarnos para cosas sucias, es lo que
dice Mancillas.

—Si, mira, si la comisién de los diputados que esta investigando el
caso, tu diles que si, pero que esté presente Mancillas, y Alma.

—Pero hay dos personas que yo las miré en el Congreso, en la
Camara de Diputados, y son priistas los dos y los reconozco ampliamen-
te, por eso sé que ellos venian del Congreso y los otros venian de otros
grupos, y esos, jn‘ombre!, vinieron en un plan de la fregada: no se pres-
taron al dialogo, me intimidaron, me dijeron que a la primera persona
que pusiera un pie en territorio mexicano la iban a fregar y le traen mu-
chas ganas a mi hermano Luis.

—Es que mira, la comisién esta esta integrada por el PRI, por el
PAN, por el PRD, por el PT...

—Déjese de cosas, ya vinieron y no es lo que dicen en los medios
de comunicacién.

—Permiteme, es una comision nueva, no es de las primeras.

—Por eso, los que vinieron fueron de la nueva, porque hasta se
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enojaron de que me mandaron un escrito, que querian entrevistarse
conmigo, y yo les dije que no tenfa nada de qué hablar con ellos, me
dijeron cosas feas.

—Mira, deja decirte, es que Mancillas va a ir, y va a ir Alma...

—Pero Mancillas no puede venir, estd amenazado de muerte y los
mismos del Congreso me lo dijeron, y los de la PGR.

—Mira, es la Unica forma de que dejen entrar a Mancillas y a
Alma, que vayan los diputados, para que ellos vean lo que te han hecho
y lo saquen a la luz publica.

—Mire, para mi resulta una payasada eso; no lo van a hacer, yo sé
lo que le digo, no se dejen engafiar por ellos. No es lo que estan hacien-
do creer ante la luz publica, es todo lo contrario. Si viera todo lo que
paso6 aqui, y fue en la oficina de la subdireccién técnica y el actual di-
rector ya lo sabia; y el director, ese hombre, hasta el televisor me quité.
Esta de la fregada, no se dejen enganar, yo nada tengo que decir porque
no sé nada y nada tengo que hablar con la comisién de diputados y se-
nadores, no sé nada.

—Nomas que no pudimos localizar a Mancillas.

—Pero diganle a Mancillas lo que el director de aqui, del centro...
muy hdbilmente, dejé que se me quitaran los moretones y después me
sacé fotografias que yo le reclamé.

—Permiteme, deja que insista de nuevo, estd Alma.

—Pero es que nada mas tengo diez minutos, ya no vamos a alcan-
zar, me quedan dos minutos.

—;Bueno?

—Quedan dos minutos.

—ADh, bueno, entonces hasta la otra.

—A ver, el préximo miércoles les hablo; a ver si me dejan llamar,
porque asi como estd esto no sé.

—Si, td pidela de todos modos.

—Si, si, pdsame a mi papa.

—;Si, hijo?

—Pues ahorita estoy enfermo, no me quieren decir los doctores
qué tengo; estan muy misteriosos, no me quieren decir nada y me estan
inyectando, la verdad no sé qué sea y me siento muy mareado, con
ganas de devolver, con nduseas, me duelen todos los huesos y me sien-
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to bien fregado. Un pie se me desbalanced a consecuencia de ese dia
que me llevaron a la subdireccion técnica, me estuvieron fregando alla.
Mire, ya se me acab¢ el tiempo, yo le estoy echando ganas, les hablo
luego a la misma hora,
—Okey, adids.
—Sale, bye.
MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto

ME VOY A IR CON NACIONES UNIDAS

—Mario Aburto.

—Para servirle. Si, ;quién lo busca? ;Cudl es su nombre?

—Rubén Aburto. Ya tiene veintidés dias que no habla.

—Aburto... Si, ya esta anotado en la lista, yo creo no tarda en lla-
marle.

—Esta bien, espero.

(Horas mas tarde)

—Buenas noches.

—Buenas noches. Oiga, sigo esperando la llamada de mi hijo,
Mario Aburto.

—;De quién?

—De Mario Aburto, yo soy el papa de Mario Aburto, ya tiene vein-
tidos dias que no habla y no tenemos noticias de él.

—Si, senor; mire, él esta en la lista, pero si no solicita la [lamada
pues no podemos hacer nada.

—Pues es que una cosa es que no la solicite, y otra cosa es que la
directora no lo deje hablar, o Gobernacién.

—Pues si, pero si él no la solicita no se puede hacer nada.

—Y yo cémo voy a saber si sf la solicit6 o no.

—Fl esta en la lista, si él no lo solicita pues no.

—A lo mejor no lo dejan hablar ellos. ;C6mo se llama la directora
del penal?

—No le podemos dar esa informacion.

—Entonces me voy a pasar a las Naciones Unidas, porque esto que
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estan haciendo no estd bien, pues ya esta bueno de esperar tanta cosa.

—Pues solamente cuando venga a ver a esta persona, que usted le
diga, que usted se comunique con él.

—Si, si, pero como voy a ir para alla, yo no puedo ir hasta allg,
sefiorita, bien lo sabe usted, ojald pudiéramos ir pero no podemos.

—Pues como le digo, él esta en la lista y él solo tiene derecho a
solicitarla.

—Si, pues, pero yo no puedo saber si la esta solicitando o no, si
no lo deja hablar la directora o Gobernacién. ;Entonces como le ha-
cemos? Lo que voy a tratar es irme a las Naciones Unidas para decirle
al secretario de las Naciones Unidas lo que estd haciendo el gobierno
mexicano conmigo, porque no estd bien, dentro de la Constitucién Po-
litica mexicana mi hijo tiene derecho a comunicarse conmigo y no lo
dejan.

—Pues si tiene derecho, pero si no la solicita no se puede hacer
nada.

—Pues si, eso es lo que usted dice, pero si la solicita él y no lo
dejan, pues qué va a hacer, cuando va a hablar; a nosotros nos deja con
pendiente porque tiene mas de veintidés dias que no lo dejan. A ver si
habla con la directora y le dice que deje a mi hijo que hable, lo espero
pues para el otro sdbado.

—Andele.

—Y si no, pues iré a las Naciones Unidas para que tome medi-
das con el gobierno mexicano, porque tanta cosa que hace pues no
estd bien.

—Ahora si, pues haga lo que mas le convenga a usted.

—Si, pues lo que mas me convenga, a ver qué podemos hacer en
contra del gobierno de México porque lo estan haciendo pues mal. Co-
muniqueme usted con la directora. Voy a investigar con los periodistas
internacionales para ver qué es lo que vamos a hacer, y voy a investigar
el nombre de la directora para sacarla en el periodismo y también a
Gobernacién para ver qué es lo que estd pasando. Andele pues, hasta
luego, espero la llamada.

RUBEN ABURTO,

conversacién con personal penitenciario
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LAS MENTIRAS

—;Y si hago las [lamadas ahi?

—Si, ahf las haces para la otra.

—Les iba a decir que hablaba hasta febrero.

—Ah, ya para el otro domingo le dices a Alma, o a Rafa.

—Aja. ;Qué hay de nuevo por alla?

—No, pues nomas el atentado del sefior ese, periodista, este, de
“Bronconelas”, que dice el gobierno que el cartel de Guadalajara...

—Por narcotraficantes no, pues j;sabe como esta eso? Ya ve que
se metia en problemas ese Blancornelas, en ocasiones sacaba noticias
medio especiales que no tenian fundamentos; quién sabe cémo haya
estado la cosa pero nosotros ni meternos en eso, nomas desearle suerte
al sefor. A pesar de todo yo no le guardo rencor por la declaracion que
hice en su periddico, él vino y me entrevistd y fueron puras mentiras,
por eso dije lo que dije en su periédico, porque yo sabia que él venia
de la PGR; que mas podia decirle, puras mentiras, por eso dije lo que
dije en su periédico pero pues yo ya sabia que venia por parte de la PGR
y luego a mi se me obligé a hacerle esa declaracion. Pero pues bueno,
ojald salga bien el sefior.

—Pues si, ojala salga bien el sefior; nosotros no tenemos rencor,
sverdad?

—No, solamente todo el que deba algo en esta vida, Dios, se lo va
a pagar al Seor; yo siempre he dicho que yo no soy ni juez ni abogado
de nadie para juzgar a los demas ni para defenderlos.

—Si, asi también nosotros pensamos, que no somos ni juez ni agen-
te del Ministerio Pdblico ni debemos opinar, porque nosotros no sa-
bemos absolutamente nada.

—;Quién mas esta por ahi?

—Nomas Rubén y tu mama.

—Ah, sme queria decir otra cosa? Si no, pues paseme a Rubén o
a mi mama.

—No, pues sélo eso, del atentado de Blancornelas, de tantas cosas
que saco, que dibujos, jverdad?

—Como le digo, usted no sea rencoroso con nadie, asi como yo
no soy rencoroso con nadie, yo creo que el tiempo dira todo. El sefior
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mintié, como le digo, él era un periodista, no un investigador, y pudo
haber cometido errores por lo mismo de que era periodista, pero pues
alla él y sus problemas y ojald salga bien el sefior, yo no le guardo rencor.

MARIO ABURTO,

conversacion con Rubén Aburto
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AUN NO PIERDO LA RAZON

Un nuevo dia empieza, e inmediatamente me pongo a escribirles con
la pluma que me prestaron; lo siento por el que la prestd, porque la voy
a entregar sin tinta.

Hoy no sé qué mosca les picé que dieron de comer bien, y como
estaba bien la comida, pues comi como huerfanito o como pelén de
hospicio, y como dice el dicho: panza llena, corazén contento. Recibi
con gozo la noticia de que la Madre Teresa de Calcuta ya esta mejor de
salud; es una santa, no cabe duda.

En cuanto a Nelson Mandela, me he dado cuenta que sigue tan
fuerte como un roble. Quien dude de que en el cielo también hay
santos de color, es que estd equivocado. Lo que tuvo mucha audien-
cia también es el problema que surgié entre Su Majestad la reina y
la princesa Diana de Gales, pero qué bien que pudieron resolverlo
de una forma muy diplomética. jAy, este mundo! Como pueden darse
cuenta, yo también me llego a enterar de alguna manera y otra de
lo que pasa fuera de esta infeliz celda; hay que estar al tanto de lo
que ocurre con nuestros semejantes, aunque estén del otro lado del
continente o en otro pais, y esto lo digo por ustedes, que no pueden
venir a verme porque tienen asilo politico. Aprovecho también para
decirles que me encuentro bien de salud, y que ain no he perdido
mis facultades por mas tiempo... Tal vez después empiece a desva-
riar, ojala y no. Como pueden ver, hoy no sabia qué escribirles, por-
que como pueden darse cuenta, aqui donde estoy todo es monotonia,
aburrimiento y demas.
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Por eso me pongo a husmear lo que pasa alla afuera, por ejemplo,
que Camilo José Cela sigue despertando, que se extrafia una buena obra
de Mario Vargas Llosa, que se le extrafia a Julio Cortazar, que se espera
ansioso otro trabajo de Carlos Fuentes, que la insigne poetisa Pita Amor
Gltimamente ha estado muy irritable (tal vez es por ver tantas gentes
pobres en el pais), que Juan José Arreola sigue empapandose de conoci-
mientos incansablemente, etc., etc., etc.

Que Bill Clinton puede perder las elecciones con Bob Dole, del
Partido Republicano de USA, y que parece que el demdcrata de Clin-
ton dejard la Casa Blanca, etc., etc., etc. Que se encontré vida celular
en Marte, etc., etc., etc. Me gustaria poder leer periédicos, pero pues
creo que eso es mucho pedir; ti sabes, para estar mas enterado de
lo que pasa. Aunque les diré que hay buenos y malos, que hay algunos
que hablan con la verdad y otros que s6lo se dejan llevar por intereses
muy particulares.

Pero en fin, en el mundo hay buenos y malos. Cambiando de tema,
les diré que sigo siendo buen dibujante (segiin comentarios), y que la
pintura me sigue robando la atencién como desde cuando era un crio,
que he mejorado mis poemas, segtin dicen, y que ya me duele el dedo
de tanto estar escribiendo, y que espero que mi forma sencilla de diri-
girme a ustedes no les vaya a aburrir, porque entonces ya no les estaria
escribiendo a ustedes sino al éter; y como dijo el buen Plantén: "Mu-
chachos, hay que entrar en razén”, y como dijo Tales de Mileto: “Hay
que seguir con todo esto”. O como dijo Séneca, “El conocimiento estd
a la vuelta”. Por eso es que soy un avido lector, me gusta leer todo, td
sabes, hay que adquirir conocimientos generales para formarnos con-
ceptos de las gentes, de la vida y de las cosas, siempre apegados a una
realidad. Ademas, ya saben que siempre he sido un autodidacta en la
medida de mis humildes posibilidades, y por el hecho de ser uno mas
entre los millones de pobres, no tengo para comprar un elefante blanco
para regalarselo a ese grupo de gentes corruptas que andan por ahi nada
mas chupando sangre como los vampiros.

Déjenme decirles que si en momentos les sueno muy reiterativo,
no hagan caso, es que muchas de las veces cuenta mucho el estado
de dnimo en el que me encuentre; pero no se preocupen, que siempre
seguiré tratando de mantenerme estable emocionalmente, evitando que
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las rejas me vayan a causar algin dafo psicolégico, jeso juré! Bueno,
nos vemos para la préxima, y como dijo Nicodemus: “Ahi nos vemus”.

MARIO ABURTO,

Almoloya de Juarez, sin fecha

Mario Aburto Martinez ha pasado 192 mil 720 horas en prision:
una existencia. Selena vivid menos que eso. Entre marzo de 1994
y marzo de 2016, México tuvo cuatro presidentes distintos, y la se-
leccidén de futbol perdié ocho mundiales; pero nada de eso importa
cuando se esta adentro.

“Porque como pueden darse cuenta, aqui donde estoy todo
es monotonia, aburrimiento y demas. Aqui todos somos propiedad
del penal, y el penal puede hacer con los internos lo que quieran,
porque hasta el excremento que defecan los presos le pertenece a
la prisidn, porque la prision es quien nos da de comer”, dice Mario
desde prision.

Cuando el universo de Mario se redujo al tamafio de una cel-
da apenas cumplia veintitrés afios, precisamente los mismos que ha
pasado en prision. Durante todo este tiempo jamas ha dejado de
sostener su inocencia: dice que es un chivo expiatorio, un preso po-
litico del sistema politico mexicano.

“Saben, el frio que esta haciendo en esta infeliz celda de cas-
tigo es horrendo, me siento como pingiiino en un congelador, y si
estoy en esta celda de castigo no es porque me haya portado mal,
sino porque el gobierno asi lo quiere.”

De noche le cuesta dormir, piensa en lo que dejo6 afuera. Suena
que algin dia saldra, pero las horas pasan y no puede acercarse a
la puerta de salida. Se ha resignado a cerrar los ojos y acurrucarse
sobre la plancha de cemento donde duerme y sueiia.

“Soné que estaba con ustedes en la casa, y que mi mama me
estaba reganando por haberme comido toda la fruta junto con Ka-
rina, y estaba llorando la muy chillona y yo me fui con Lucy a tocar
guitarra. Imaginense, dona Lucy cantando y yo tocando la gui-
tarra. Lucy canta muy mal y yo no sabia tocar bien la guitarra; ni el
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perrillo nos aguantd. Yo cargué en mi espalda a un viejito cuando
estaba lloviendo, y me decia Lucy que qué triste era llegar a ser un
anciano.”

En 1994 Mario era un joven reservado, hablaba poco y leia
mucho. Veinte afios después, las horas en reclusion han cambiado
las letras de su nombre por nimeros: interno 502; interno 718. Pact6
consigo mismo no hablar de su familia o del asesinato del candida-
to presidencial los siguientes 42 afios.

El silencio sigue igual, pero Mario va cambiando. El encierro
ha endurecido cada uno de sus rasgos: la frente bien tensa, el entre-
cejo contraido, los parpados cayeron sobre sus ojos duros y las ojeras
se volvieron surcos.

El joven lleg6 al penal de maxima seguridad a las 0:35 de la
madrugada del 25 de marzo; lo recibid el director, Juan Pablo de
Tavira. Lo llev6 a la estancia ndmero 10, el drea de maxima seguri-
dad, donde lo mantuvieron aislado durante dos anos.

“La mayoria de ellos son narcotraficantes y tal vez por el sim-
ple hecho de hablarles me puedan involucrar en algo que no he
hecho, en el narcotrafico, como dicen los noticieros de television.”
Durante estos anos, Mario fue cambiado doce veces de celda por
problemas de interaccidén con sus companeros.

Pero la condena inevitable, esos veinte afnos de vivir bajo vi-
gilancia, del pase de lista todos los dias a las seis de la mafiana, de
mirar a los mismos celadores, las mismas rejas, respirar el mismo
aire viciado, lo han enfermado.

Veinte afos encorvado, cruzado de piernas sobre la misma cama
de metal, lo han atrofiado: dorsalgia postural, esguince de primer
grado de tobillo derecho, dolor en el dorso del pie derecho, artritis.
Veinte redondos afos ingiriendo la misma comida vomitiva: caries,
colitis, colitis parasitaria, dispepsia, nauseas, ardor, enterocolitis, es-
trefiimiento, gastritis exdgena, gastroenteritis parasitaria, sindrome
diarreico.

Mario ha vivido en un cuarto de dos metros cuadrados cons-
truido de cemento impenetrable, tras las paredes de un metro de
espesor, donde el frio se concentra tanto que ni el mismisimo sol
puede entrar.
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El penal de Almoloya, hoy llamado El Altiplano, es un pan-
tano himedo pintado de blanco y manchado de mugre eterna; mas
de mil reos viven en hacinamiento y comparten todas las enferme-
dades del mundo. El asesino confeso de Luis Donaldo Colosio ha
acudido mas de dos mil veces a consultas y se ha enfermado medio
centenar de veces: balanitis, infeccién en el pene por falta de hi-
giene, dermatitis de contacto, dermatitis en el pene, dermatitis mi-
cotica, herpes genital, micosis genital y pie de atleta.

Durante anos Mario Aburto no distinguia cuando era de dia o de
noche: siempre encendida, esa bombilla que arrojaba una luz fosfo-
rescente le provocaba dolores de cabeza incontrolables.

Las autoridades determinaron que el asesinato del candidato
presidencial a manos de Aburto fue el acto de un “asesino solitario”;
dejaron entrever que estaba loco. Mario lo negd cientos de veces.

“Pero déjenme decirles que atin no pierdo la razéon. Déjenme
decirles que si en momentos les sueno muy reiterativo, no hagan
caso, es que muchas de las veces cuenta mucho el estado de animo
en el que me encuentre; pero no se preocupen, que siempre segui-
ré tratando de mantenerme estable emocionalmente, evitando que
las rejas me vayan a causar algtin dafio psicoldégico”, escribiria a su
tamilia en el primer afo en reclusion.

Las horas de oscuridad, la falta de suefo, la prohibicién de re-
cibir y hacer llamadas, las supuestas torturas, desencadenarian una
explosion interna.

“Vinieron y me soldaron las ventanas de mi celda, no puedo
distinguir si es dia o0 noche; de verdad eso va en contra de mis condi-
ciones fisicas, higiénicas y mentales...”

Desde que ha estado encarcelado, psicélogos y psiquiatras han
encontrado que Mario ha desarrollado neurastenia, una enfermedad
mental donde la depresion y la tristeza son latentes todos los dias.
Se ha vuelto paranoico.

Uno de los reportes elaborados por personal de la penitencia-
ria da cuenta de que, cuatro afios después de su detencién, Mario
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perdié el control cuando quisieron trasladarlo a un “area especial”
agredid a un custodio, le solt6é una patada y mordid con tanta fuerza
al jefe de seccion que, histérico, se hizo el desmayado.

En esas 192 mil 720 horas viendo los mismos barrotes, a Mario
sOlo lo ha visitado su madre en una ocasion, durante 47 minutos. Por
eso se ha refugiado en los mas de quinientos libros que ha leido en
veintidds anos: novelas, segin el sistema penitenciario, que constan-
temente le recuerdan a la Gltima mujer de la que estuvo enamorado.

“Estuve recordando la primera vez que vi a Cristina, senti
muchas mariposas en el estomago y me parecié que ya la conocia
desde hace muchos afios atrds, pero no me atrevi a pedirle que fue-
ra mi novia en ese momento por estar esperando que ella se me de-
clarara, asi que llegd Mauricio y se apunt6 en la lista de espera, y yo
me quedé como el chinito, nomas mirando. Pero ya no quise decir
nada para no lastimar emocionalmente al buen Mauricio, que quiero
como a un hermano. jAy, Cristina! Si supieras que el Gnico que me
regafiaba era mi hermano Rafa, porque me decia que me esperara
y que no te fuera a decir nada todavia. Lo importante es que a mi
también me gustaria casarme contigo, pero tenemos que esperarnos
un poco mas mientras se esclarece el caso Colosio y poder yo volver
con mi familia, y estar mas cerca de ti.”

El encuentro con su madre fue muy breve, intercambiaron muy
pocas palabras. Cuando Maria Luisa Martinez, una mujer chaparri-
ta de cabello tefiido de rojo, vio como los custodios acercaban a su
hijo, los ojos se le pusieron htimedos, pero no llor6.

Mario soltd un “{Madre!” En 1994 aGn se veia regordete y con
las mejillas rosadas, que contrastaban con la monotonia del unifor-
me color caqui; lo vio bien, saludable. Los dos extendieron los bra-
zos y se estrecharon tan fuerte que parecia que querian fundirse
en una sola pieza. Su madre iba acompafiada por una religiosa que
cubrid los gastos y organizd la visita en Almoloya. Maria Luisa vol-
ted a ver a la monja y le presentd a su hijo Mario.

—Miario, hijo, 3y la cruz, todavia llevas la cruz? —FEl se puso
de espaldas y se levant6 la camisa para ensefarle una cicatriz en
forma de cruz que tiene en la espalda, la marca que se hizo cuando
era pequeno brincando una rama de huizache. Una sonrisa panora-
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mica se dibujd en el rostro de la mujer: si bien el que Mario estuviera
encarcelado era terrible, al menos no estaba muerto y habia sido
suplantado por otro hombre. La visita terminé fugazmente. Fueron
pocos minutos, pero después de tantos anos Maria Luisa recuerda
cada detalle de su pequeno hijo de veintitrés anos.

En la memoria materna, Mario atn tiene la piel estirada, el
cutis terso, el bigote incipiente y la figura flacucha. En el caso de
Aburto, su madre atin lleva el cabello tefiido de rojo y el rostro atin
no se le ha llenado de patas de gallo.

Para mantener los recuerdos a raya, Mario terminé en 1997 la pri-
maria, la secundaria y la preparatoria; ha perfeccionado su nivel de
inglés. Cuando se siente deprimido, le gusta leer la revista Selecciones.
Pero hasta los libros le recuerdan lo que pasé hace veinte anos: un
profesor en El Altiplano recuerda que un dia Mario hojeaba un libro
de historia en el que se hablaba de la muerte de Luis Donaldo Colo-
si0, v la reaccidon del asesino confeso fue que peld los ojos y volted a
verlo soltando un “Ya ve, no se ha comprobado y aqui me tienen”.

Dice que Mario acostumbra escribir sobre todo lo que lee den-
tro del penal y conserva sus apuntes, pero cuando los asimila los
destruye porque cree que es observado. En la reclusion, el tiem-
po dejé de ser tiempo: pasa sus dias aprendiendo a tocar la guitarra,
jugando ajedrez, escribiendo poesia, y le agarré amor al futbol.

Sin embargo, desde 1996 la tinica actividad en que es constan-
te es en sus clases de pintura: incluso ha vendido algunas obras, y tal
vez alguno de los compradores tenga un cuadro del asesino confeso
del candidato presidencial y atin no se ha dado cuenta, ya que este
ha decidido firmar sus trabajos con una escualida M. El altimo que
vendid tuvo un precio de 600 pesos, de los cuales gastd 254 en mas
pinceles y pinturas.

A Mario le gustaba ver peliculas en Almoloya; asistia a una acti-
vidad llamada “Cine debate”, donde los internos veian alguna cinta
y al finalizar comentaban sus impresiones. Mario nunca ha querido
debatir: ha dicho que le encanta el cine, pero de ninguna manera
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externara sus comentarios porque esta seguro que lo van a psicoana-
lizar y en estos anos ha aprendido que cualquier cosa que diga sera
usada en su contra.

En estos veintidos afios Mario ha llorado por las noches, de
hecho ha llorado tanto que muchisimas veces se ha quedado dor-
mido asi, fatigado de tanto sollozar. Pero en la soledad, algunos de
los psicologos que trabajaron con él en el penal recuerdan que siem-
pre se mostraba altivo, invulnerable, hasta el 1 de octubre de 1998.

Mario sali6 de su celda para internarse en un pequefo cuarto
donde una vez a la semana proyectaban peliculas a fin de que los
internos las analizaran; ese dia la exhibicién elegida fue En el nom-
bre del padre, un filme biografico protagonizado por el actor Daniel
Day Lewis que narra la historia de un joven acusado de perpetrar
un ataque terrorista. Durante el interrogatorio es terriblemente tor-
turado y amenazado con asesinar a su madre; finalmente Gerry Con-
lon, el protagonista, firma una confesion de culpabilidad.

La pelicula termina con la liberacién de Conlon por falta de
pruebas tras quince afios encarcelado: cuentan que Mario llord, llo-
r6 como nunca.

Esa tarde le dijo a la psicologa que se sentia como Gerry Conlon,
un preso politico, victima del sistema que lo aprision6 injustamen-
te; reavivo los recuerdos reprimidos desde su detencion. Ademas
recordd a su padre, con el que cada dia hablaba menos, y quien hacia
muchos anos se la habia recomendado.

Un mes después de la proyeccidon, Mario le explico a la psicd-
loga que ya no se sentia comodo asistiendo a las sesiones de “Cine
debate”. Esa semana sali6 a correr al patio del penal, mird directa-
mente al sol, y segundos después todo se le hizo negro: se desvane-
16 ante la mirada atdnita de sus companeros. Durante un minuto
perdi6 la vista. Segtin el reporte médico de un oftalmdlogo, su or-
ganismo reacciond violentamente por una situacion estresante. En
el nombre del padre colaps6 a Mario.

Durante gran parte de los altimos 264 meses, a Mario Aburto Mar-
tinez se le ha mantenido aislado. En la biticora de visitas sélo apa-
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recen siete personas que lo visitaron de 1994 a 1998: Héctor Sergio
Pérez Vargas, su abogado defensor; José Clemente Navarro, un abo-
gado defensor provisional; Jorge Mancillas Trevifio, activista radicado
en Los Angeles; Maria Luisa Martinez, su madre; Mary Antonia
Brenner, la religiosa que acompand a su madre; Alma Elizabeth
Aburto, su cuilada, e Irma Guerrero, una amiga. Aunque no apa-
rece en la lista, el periodista mexicano Jests Blancornelas le hizo
una entrevista arreglada por el gobierno federal, con la que validé la
version oficial del asesino solitario.

Hace dos afios comencé a hacer peticiones al gobierno de Enrique
Pena Nieto para entrevistarme con Mario Aburto: como no tenian
contacto con €l, sus familiares albergaban la sospecha de que su hijo
habia sido asesinado, y querian corroborar que seguia con vida.

Es larguisima la lista de funcionarios a los que solicité al menos
hicieran llegar mi peticién al interno; empez6 en la Secretaria de
Gobernacidén y continu6 hasta la Comision Nacional de Seguridad.
Ante las negativas, a través de los medios oficiales solicité el apoyo
de varios colegas que tenian alguna clase de amistad con funcio-
narios del gobierno de Pefia Nieto: fue por mediacién de uno de
ellos que el comisionado nacional de Seguridad, Renato Sales, asegu-
r6 que podia hacerle llegar una carta a Mario Aburto de mi parte.
La escribi contandole las novedades en su familia, le hablé de sus
sobrinos, sus hermanos, sus padres, pero nunca recibi respuesta, y
ante mi insistencia al respecto por medio de mi contacto, el comi-
sionado informd que no sabia nada de la carta. ;Coémo habia pasa-
do, si él mismo lo plantedé como un medio de comunicacién con el
asesino confeso? Ademas, le fue entregada puntualmente a su jefe
de prensa en su oficina. Ahora nadie sabia nada de la carta ni de la
peticidn: parecia que nunca existio, que jamas el funcionario la re-
cibi6 sonriente y con un “gracias’.

Después de aquello, aunque siempre se rehusaron a hacerlo por
escrito, el rechazo fue tajante: este tema me rebasaba y yo, una sim-
ple periodista sin amistades en las grandes esferas del poder, jamas
podria ver a Mario Aburto. Nunca podria entrevistarlo.

En 2014 se conmemord el vigésimo aniversario luctuoso de
Luis Donaldo Colosio, y en el periédico donde desde hace media
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década laboro publicamos una serie de reportajes que incluyeron
el testimonio de la olvidada familia Aburto: los visitamos en Los
Angeles, California, y externaron la preocupacién de que su hijo
hubiera sido asesinado en el penal; estaban intranquilos porque no
llamaba, y les resultaba imposible viajar a México porque se habian
apegado al beneficio del asilo politico. A pesar de reiteradas peticio-
nes, otra vez la negativa fue contundente.

En cambio otro periodista, Carlos Marin, si transmiti el
mensaje del gobierno: no entrevisté6 a Mario Aburto, pero acalld
los rumores de su muerte dentro del penal.

Le filtraron un video, de apenas unos segundos, donde Mario
Aburto se presenta al pase de lista diario: se le veia robusto, el rostro
maltratado, los 0jos mas pequenos porque la piel de los parpados se
le comenzd a caer. Llevaba el uniforme color caqui y estampado
sobre la camiseta el nimero 718, su niimero de reo.

Segtin la informacion filtrada a Milenio, Aburto fue trasladado
primero al penal de Puente Grande, en Jalisco, y después al de me-
diana seguridad en Huimanguillo, Tabasco; en dos afios s6lo habia
hablado diez veces son sus padres.

FEL ABOGADO

Era muy facil identificar a Héctor Sergio Pérez, un joven largui-
rucho como una flauta y con el bigote recortado al ras del labio; le
gustaban los trajes en color azul a rayas, y de todo el personal que
laboraba en los juzgados era al que mas le brillaban los zapatos.
Ademais era el defensor de oficio mas joven del Juzgado Primero
de Distrito en Toluca, apenas tenia nueve afios de haberse titulado
pero ya se habia hecho fama de aguerrido: en marzo de 1994 repre-
sentaba a 170 personas.

Aquel 24 de marzo recibiria por casualidad un caso historico:
era el Ginico abogado que no habia salido de trabajar y atin se en-
contraba en las oficinas de los juzgados.

—Yo estaba trabajando en alguno de los casos, cuando me di-
cen que hay una declaracién preparatoria, como siempre nos avisan
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a los defensores; que es en Almoloya de Juarez, y pues ya empecé a
escuchar que habia asesinado a alguien.

Héctor Sergio ni siquiera levanté la cabeza: anotaba rapidamente
los pormenores del homicidio. La pausa abrupta llegdé cuando entre
el trajin de términos legales escuch6 “Luis Donaldo Colosio”.

—DMe quedé en shock; aun asi, de verdad no dimensionaba to-
das las consecuencias que traeria ese 24 de marzo en mi vida. No
me quedd de otra, tuve que tomar el caso.

Héctor seria una de las siete personas que visitarian en prision
a Mario Aburto en mas de dos décadas. El joven abogado seria para
el magnicida su contacto con el mundo exterior, que habia cam-
biado por la reclusion en el penal de maxima seguridad de Almo-
loya de Juarez.

—Empecé a dimensionar cuando llegué al Cefereso y me di-
cen: “No pasas”. “;Por qué?” “Pues porque no pasas”, me repetian.
Les explicaba: “Yo soy el defensor de oficio que va a representar al
sefior”. “Pues no pasas.”

Héctor grité desesperado, manoted y se mantuvo en pie en
las puertas del penal; recuerda que amenazd con retirarse si no lo
dejaban pasar a la brevedad. Termind la pelea con los celadores, y
tras varias horas el defensor ingresé a ver al detenido.

La primera vez que vio a Mario Aburto, el joven lo esperaba
sentado en un cuarto con un silléon pequeno: al abogado le sorpren-
di6 que las autoridades penitenciarias le permitieran interactuar sin
un vidrio de locutorio.

Héctor Sergio sintié punzadas en el estdbmago, incluso se le
trabd la lengua; aun asi trat6 de apegarse al protocolo y olvidar que
el joven desvanecido en el sillon frente a él habia matado al proxi-
mo presidente de México.

—Mario Aburto Martinez, homicidio. Mi nombre es Héctor
Sergio Pérez y soy el defensor de oficio de este juzgado.

—Ah, s1? ;Y como es que usted va a ser mi defensor si le paga
el gobierno? —dijo Mario despectivamente.

—Efectivamente, me paga; pero bueno, si usted quiere, puede
nombrar a otro defensor, se le haran valer sus derechos —contestd
sereno.
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Mario Aburto mird de arriba abajo al abogado, quien a pesar
de los nervios traté de controlarse y apegarse al guion que habia
leido a sus defendidos los Gltimos nueve anos; el joven magnicida,
resignado, aceptd su representacion.

Ese dia le jurdé que el asesinato de Luis Donaldo Colosio fue
un terrible accidente: que queria vender el arma, y si la sacé en el
mitin fue porque le estorbaba, alguien le dio un puntapié y jpam!,
se acciond.

Héctor Sergio pasaria decenas de horas en Almoloya de Juarez
con Mario Aburto para planear la estrategia de su defensa; seria en
esos dias cuando Aburto dejé de desconfiar y lo consideraria su
tnico aliado.

Todo comenz6 una tarde, al salir del penal, cuando personal
penitenciario intentd arrebatarle una hoja donde Mario habia escri-
to un relato de los acontecimientos del 23 de marzo; Héctor Sergio
prefirié romperlo, colérico, frente a los custodios.

—Se lo quisieron quitar, jverdad, lic? —pregunté6 Mario con
una sonrisa.

—Si, mejor lo rompi, asi que lo vamos a volver a hacer, Ma-
rio —dijo Héctor Sergio, atin con la cara enrojecida por el coraje.

—Si, lic, pero entonces se lo voy a escribir con claves.

A partir de ese dia los encuentros entre Aburto y Pérez trans-
currieron entre palabras clave y mensajes cifrados que apenas ellos
podrian entender.

—Fl queria que le platicara cosas sobre su hermanita menor,
Karina se llamaba; en la prisién le puso Charolais. Todos tenian un
nombre clave: él me escribia con claves y con ellas yo le decia a la
jovencita los mensajes que le queria transmitir su hermano cuando
de vez en vez me llamaban por teléfono, porque no era seguido.

Héctor Sergio recuerda que meses mas tarde alguien le infor-
maria que el gobierno grababa los encuentros con Mario Aburto, asi
que acordd con su defendido que absolutamente todo lo importante
tenian que hablarlo con claves.

La altima vez que visité a Aburto fue para comunicarle la sen-
tencia: 42 anos en prision. Lo salud6 algunos anos después, para
ofrecerle una apelacion.
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—Me acuerdo que se quedd serio, muy serio; estaba blanco
como papel. Reacciond, me mird, salié del trance y tratd de guar-
dar la compostura. No se me olvida que me dijo que todo se calma-
ria cuando cambiaran los representantes del gobierno.

El abogado dice que durante los mas de dos anos que representod
a Mario Aburto, su vida en el penal era solitaria: lo mantenian total-
mente aislado bajo el argumento de que tenian que protegerlo por si
alguien queria atentar contra su vida. En sus Gltimas visitas ya no le
permitieron entrevistarse a solas con €l: a pesar de haber crecido en
un pueblo y trabajar durante aflos como obrero en maquiladoras,
Mario consiguié descifrar las claves de comunicaciéon en Almoloya:

—Imaginate, empezé a descifrar la clave los custodios, como
se comunicaban entre ellos: que “Z1 con su Z3 va a su 447, “Z3 a
Z10 va con un 207, él empezd a relacionar y descubrié el codigo
de todas las claves: “Z1 con 23”, desayuno; “Z3 con el 2207, de-
fensor; “Z4 al 3”, teléfono. Entonces, cuando hablaba alguno de
los custodios me explicaba, por ejemplo: “Va a sacar a un interno”.
Interpreto todas las claves.

Desde que Mario logré descifrar las claves de comunicacion
entre custodios, Héctor Sergio jamas lo volvid a ver a solas. En
Almoloya de Juarez aprendieron a tenerle miedo al joven obrero.

iHASTA LA MIERDA ES DEL PENAL!

Empiezo a redactar esta con la alegria de saber que ustedes se recon-
fortaran al leerla.

Saben, el frio que estd haciendo en esta infeliz celda de castigo es
horrendo, me siento como pingtiino en un congelador, y si estoy en esta
celda de castigo no es porque me haya portado mal sino porque el go-
bierno asi lo quiere.

La celda la pintaron de color verde pastel con techo blanco; si,
la cama es de concreto, como dice la cancion: “De piedra ha de ser la
cama, de piedra la cabecera...”. Lo bueno es que me prestan cobijas,
ropa, dos colchonetas, calcetines y un par de trusas o calzoncillos para
que no ande con la colita al aire, porque jah, qué feo frio! Cuando me
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bano quedan charquitos de agua, porque déjenme decirles que me tengo
que banar, porque el olor a chivo expiatorio es muy fuerte. En ocasiones
se me congelan las manos y tengo que ingeniarmelas para sacarlas por
una rendija de la celda que mide cuatro pulgadas de ancho, por eso
tengo las manos bronceadas. En ocasiones que me sacan al patio no
aguanto estar en el sol porque me mareo y el sol me lastima los ojos,
porque los lentes de fondo de botella que uso, en esos casos no me
sirven de nada.

Para hacer mis necesidades fisiolégicas utilizo un hoyo que esta en
el piso de la celda que cuenta con agua, en ocasiones sale color blanco
o café y los celadores o custodios se rien y dicen que es de horchata o
de tamarindo, nada mas que sin azdcar. A los custodios les gusta inven-
tar historias, y yo creo que miran muchas peliculas y les ha de estar
haciendo dano eso. El comandante que me golped junto con unos cus-
todios se llama Vilchis: es un hombrecillo corto de estatura que se cree
impune. Otros comandantes dicen que aqui todos son propiedad del
penal y que el penal puede hacer con los internos lo que quieran, por-
que hasta el excremento que defecan los presos le pertenece a la pri-
sién, porque la prisién es quien les da de comer. Hay doctores, como
la doctora Diana, que dicen que es una carcel, no un hospital; asi que
imaginense como estan las cosas.

Una vez que me dolié una muela, una doctora me la queria sacar;
qué bueno que no me dolia la cabeza, si no, es capaz la muy ladina
de querérmela sacar para que no me vuelva a doler. Pero no todo es
[lanto, porque algunas veces me prestan una guitarra y libros. Les diré
que no canto mal las rancheras o las romanticas.

Cuando estoy lanzando mis berridos y empiezo a balar (o sea a
cantar), me gusta cantar canciones como: “Jesus es verbo, no sustan-
tivo”, de Ricardo Arjona; “Dime”, de no sé qué autor; de Camilo Sesto,
y muchas mas que no las menciono aqui para no gastar tinta y papel.
Los zapatos que me prestan siempre se rompen de la suela porque es
muy corriente. Cuando me dieron trabajo, ganaba en ocasiones siete
pesos quincenales, o sea, menos de un ddlar a la quincena; después me
quitaron el trabajo alegando una sarta de pavadas. A los internos les pro-
hibieron que me den cosas, y como estoy totalmente aislado de todos,
pues les es mas dificil darme aunque sea una golosina.
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Hay algunos, como el hermano mayor del ex presidente, que siem-
pre les sobra en la comida alguna frutilla, que cuando yo la veo por
donde paso se me antoja, pero me aguanto y me quedo como el chinito,
nada mas mirando. A final de cuentas esa fruta los custodios me la rega-
lan porque la tiran toda; nada mas de acordarme me grufien las tripas,
no sé si de coraje o de hambre. Al hermano mayor del ex presidente
ya no le hablo porque lo sorprendi hablando chismes de mi, y cuando
doy la espalda empieza a contarles historias a los custodios, que, la ver-
dad, yo no sé de donde saca tantas mentiras, serd que como no tiene
nada mas que hacer, pues se pone a practicar ese viejo deporte del chis-
me. Cuando él se pone a cantar no hay nada igual en el mundo en que
vivimos, canta tan mal que el pajarito almizclero que venia a visitarme
ya no viene, yo creo que lo asusté el hermano mayor del ex presidente
con su terrible y mal proporcionada voz. Hace unos cuantos dias el ex
presidente y Premio Nobel de la Paz Lech Walesa dijo que perdonaran
al ex presidente Salinas. Lo que yo me pregunto es: jde cuantas, o de qué?

Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura, ha dicho también algu-
nas verdades.

Creo que mejor cambio de tema porque no quiero seguir mencio-
nando a mds personas, para que esto no se vaya a prestar a malas in-
terpretaciones. Lo que quisiera saber es: ;qué pensara Su Santidad Juan
Pablo Il de todas las barbaridades que han pasado y siguen pasando, no
nada mas en el pais sino en todo el mundo? Me despido de ustedes por
el momento, porque es hora de planchar mis bien proporcionadas ore-
jas, de babear la almohada, de pegar pestanas, de contar borregos y chi-
vos, sin incluirme yo, de ir a los brazos de Morfeo y de taparme los oidos
para no escuchar los ronquidos del hermano mayor del ex presidente.

MARIO ABURTO,
Almoloya de Juarez
MARIO Y YO EN ALMOLOYA

Cuando Jorge Mancillas descendié del avion, proveniente de Los
Angeles, la respiracion se le entrecortd y sentia palpitar su corazén
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al galope; un fuerte dolor de estdbmago lo atacd como si hubiera tra-
gado una mina a punto de explotar. Era un hombre de dos metros,
de espalda ancha y pecho erguido, pero sintié6 que desfallecia. El
ataque de panico se intensificé cuando tomé de la banda de equi-
pajes la pequena maleta que traia consigo: ahi el ritmo acelerado se
convirti6 en taquicardia.

Era investigador en neurociencias en la Universidad de Ca-
lifornia en Los Angeles. Nacido en México —pero radicado en
Estados Unidos desde hacia mas de dos décadas—, se habia involu-
crado en el activismo pro derechos humanos desde sus afios univer-
sitarios; sin embargo, fue a mediados de 1990 cuando se convirtid
en uno de sus defensores mas activos entre la comunidad mexicana
que habia emigrado a aquel pais. Jorge Mancillas nunca le temié a
nada hasta aquel 20 de febrero de 1995.

Caminod a la puerta de llegadas del aeropuerto de la Ciudad de
México. Con cada paso recordaba algin deber inconcluso: lavar la
ropa, llamar a su madre, cerrar la puerta trasera. Sudaba tanto que
imagind que cada gota de agua que escurria por su frente brillaba
como una perla, y eso delataria que estaba aterrado.

Una camioneta negra blindada con tres personas a bordo lo
recogid: su complexion fornida era inconfundible, ripidamente lo re-
conocieron y le pidieron amablemente que subiera. Un segundo ata-
que de panico se apoderd de él cuando observé que el vehiculo no
tenia manija para abrir la puerta por dentro.

En el trayecto de la Ciudad de México a Toluca empezé a pre-
guntarse en qué momento se habia involucrado en un caso que im-
plicaba tanto riesgo; si tan s6lo se hubiera negado a apoyar aquellos
sefiores que llegaron a su oficina en Los Angeles, ni siquiera estuviera
en México. En aquel entonces atravesaron su puerta Maria Luisa, una
mujer rellenita que siempre tenia los ojos himedos, y el sefior Ru-
bén, que gritaba cuando hablaba: eran los Aburto Martinez, un ma-
trimonio originario de Michoacin que estaba rogando asilo politico
al gobierno de Estados Unidos, los padres del presunto asesino de
Luis Donaldo Colosio, aspirante priista a la presidencia de México.

—Un par de reporteros les contaron que yo me habia involu-
crado en muchisimos casos de abusos; me contactaron porque estaban
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asustados, los sefiores no tenian nada que ver, independientemente
de si su hijo habia participado o no en el asesinato del candidato
presidencial, asi que colaboré en el proceso para que el gobierno de
Estados Unidos los aceptara en el programa de asilados politicos,
porque su vida corria peligro en México. Primero empecé repre-
sentandolos a ellos, después me tuvieron tanta confianza que me
pidieron que ayudara a Mario: yo no era abogado, obviamente
no podia hacerlo, pero si podia interceder ante el gobierno de Mé-
xico para preservar sus derechos humanos y exigir que se llevara a
cabo el debido proceso.

Por eso estaba ahi el 20 de febrero, exactamente diez meses
después del homicidio del politico sonorense, en una camioneta de
la que no podria salir ni siguiendo el plan alterno que habia fra-
guado durante las cuatro horas de vuelo: abrir la puerta y arrojarse
fuera del carro en movimiento.

Jorge Mancillas se convertiria en una de las escasisimas perso-
nas con las que mas contacto ha tenido Mario Aburto en sus afios en
reclusion: se vieron en cinco ocasiones, con una llamada semanal
por un ano y medio.

—La verdad estaba preocupado, no sabia si realmente me iban
allevar a Almoloya; intenté hacer conversaciéon con los hombres que
iban en la camioneta, de humanizar un poco el contacto y fuimos
a la prision, pero pensé que no iba a llegar, si te soy sincero.

A pesar de que estaba acostumbrado a los edificios grises, rectos,
que se erigen en Estados Unidos, se impresioné muchisimo: le pare-
ci6 una tumba impenetrable. Pasé junto a las torres de concreto que
se elevan a lo alto, se registré en la caseta de entrada y camind por
un pasillo amurallado dentro del penal. “;Por qué hay tantos muros
adentro de una fortaleza?”, se preguntd durante todo el trayecto.

Imaginé nuevamente que la carcel de Almoloya era el lugar
perfecto para asesinarlo. Jorge tratd de ubicarse; pensd que si memo-
rizaba cada curva, cada pasillo, cada muro, podria escapar corrien-
do. Pero era un laberinto de rejas de metal, vigilado por camaras de
video incrustadas en paredes y techos como garrapatas.

—Fue un trayecto largo al interior, y me empecé a preguntar
si iba a volver a salir de ahi, francamente. Aparte de que te digo,
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habia rejas de metal cada cierta distancia; yo, por mas que trataba de
ubicarme, no creo que hubiera podido encontrar la salida.

”Cuando llegamos al final, habia un area abierta con pasillos
y de repente entras a un cuarto oscuro, hiimedo, putrefacto. Ahi
hay un vidrio; ahi serian mis encuentros con Mario.

Jorge Mancillas viaj6 a la Ciudad de México por invitacion del
tercer fiscal, Mario Chapa Bezanilla, para que atestiguara que Ma-
rio Aburto no habia sido asesinado o suplantado; por eso él solicitd
a la familia Aburto Martinez le indicaran cémo saber que el joven
no habia sido suplantado.

—Yo no conocia a Mario, asi que les pedi algunos datos sobre
¢l que sélo ellos supieran: una anécdota de su pueblo y algtin dato
fisico. Me dijeron que en la parte inferior de la espalda tenia una cica-
triz que se hizo brincando una rama un huizache alla en su pueblo.

Jorge Mancillas se coloco frente al vidrio blindado, y desde le-
jos alcanzd a ver a un joven flaquito, palido y de ojos tristes; dudd
por unos instantes que fuera Mario Aburto, porque lucia muy di-
terente a aquellas fotogratias que habia visto del dia del asesinato.

—Llegd, se sentd e inmediatamente me pregunto si yo era Jorge
Mancillas; su padre le habia hablado de mi, sabia de mi existencia.

El activista habl6 ripidamente, estaba muy ansioso. Le men-
ciono la cicatriz, y sin dejarlo terminar Mario se dio la vuelta y se
levanté la camiseta color caqui: “Mire, doctor Mancillas, esta es la
cicatriz que me hice de nino”. Jorge hizo también un ejercicio donde
decia una oracidén y el joven la completaba, como el apodo de la
hermana pequena, la direccion de sus padres; Mario, de veinticuatro
afos, rio euféricamente, como un nino. Poco le importé la solem-
nidad y rompi6 el silencio sepulcral que imperaba en Almoloya, lo
que disgusto a los custodios y miraron con desagrado a Mancillas,
pero no se atrevieron a callarlo.

Mario no pudo contener la risa: tras casi un aflo en aislamiento,
estaba feliz de recordar anécdotas de su nifiez. Vio en Jorge Man-
cillas la figura de un médium, como si sus padres y hermanos le
hablaran a través de él.

—Durante las visitas siempre adelantaba un poco la cabeza,
como muy alerta, como queriendo captar todo, ;no? En general
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le explicaba que el objetivo que tenia era, primero, defender a su
familia; después, aunque yo no soy abogado y éramos ciudadanos
americanos, queriamos que su caso sirviera para empujar a que en
México se respetaran los derechos humanos de todas las personas.

“Le dejé claro que nosotros no asumiamos ninguna postura,
pero que debia ventilarse su caso en un juicio. Le dije: “Mira, Mario,
yo no sé cual fue tu papel en todo esto, pero lo que si te puedo
decir es que las circunstancias en que estas son muy dificiles, asi que
tu mejor apuesta es aliarte con el pueblo mexicano, que quiere sa-
ber lo que realmente pas6. Cualquiera que haya sido tu participa-
cion o falta de ella en los hechos, tus expectativas no pueden ser
peores de lo que ya son. Si t le das a la gente lo que quiere saber,
la verdad, tu situacién no puede mas que mejorar’. Fue algo que
repeti por dos anos: aliate con el pueblo mexicano para conocer
la verdad. Lo que nosotros le ofrecimos fue defender sus derechos
humanos: si lo maltrataban, nosotros ibamos a abogar por él. Y él
dijo que si, estaba de acuerdo y agradecido de que estuviéramos ayu-
dando a su familia.

”Mario era un muchacho que no tenia una inteligencia excep-
cional, pero €l creia que si; ademas, dentro de su medio rural de Mi-
choacan, donde nacid, y después en los barrios de inmigrantes en
Tijuana, destacaba porque tenia esa percepcion de si mismo como
una persona distinta, como alguien distinto a la gente de su alrededor.

”Tenemos que reconocer que hacia el esfuerzo de salir de su en-
torno, de saber un poco mas. Pero en realidad siempre buscaba una
manera facil: no leia mucho, pero si leia una cosita lo platicaba a
todos en el barrio, yo creo que eso lo hizo una persona facilmente
manipulable. No quiero que suene de alguna manera denigrante,
pero Mario es una persona que se cree muy inteligente aunque no
lo es tanto; en su entorno familiar lo consideraban muy inteligente,
y si destacaba en comparacion a sus hermanos. Era algo asi como un
“vivillo de pueblo”.

Jorge Mancillas recuerda que durante casi dos afios habl6é una
vez a la semana con Mario, ademis de las cinco visitas que le per-
miti6 Chapa Bezanilla, siempre bajo la misma dindmica: un vehiculo
blindado lo llevaba hasta el penal, y Jorge cada vez sentia un bajon
de presion que lo hacia sudar a chorros.
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Mario preguntaba por su familia, Mancillas recuerda que al
joven no le importaba hablar de si mismo o de las condiciones en
que se encontraba dentro del penal. Queria saber por sus hermanas
pequeiias, si sus padres tenian trabajo o si su madre lloraba mucho;
el activista trataba de tranquilizarlo y en cada ocasion le asegurd
que todos se encontraban bien y seguros en Estados Unidos.

—Yo no queria que sintiera como una fuente de presion la si-
tuaciéon de su familia, sino que supiera que todos iban a estar bien
si €l decidia decir la verdad. Pero las preguntas siempre eran las
mismas, hasta un dia en que yo estaba en Los Angeles: llamé por
teléfono muy alterado, pasarian unos dos minutos y comenzo a gri-
tar que lo estaban torturando.

Han pasado veintidds afos y Jorge Mancillas atn cuida sus
palabras: se acostumbré a no fijar ninguna postura. Enterro la his-
toria de Mario Aburto en cajas de cartéon que apild en su atico. El
activista seria alertado en 1996 sobre un presunto atentado que se
fraguaba en su contra; desde entonces vive en Suiza, autoexiliado.

—La historia de Mario Aburto y Luis Donaldo Colosio empie-
za asi, con una supuesta confesion arrancada con una tortura la noche
del 23 de marzo. El siempre manejé la versién de que habia sido
suplantado, ni él mismo sabe por quién; decia que la persona que le
habia disparado a Luis Donaldo Colosio no era él. Que si habia ido
al mitin, porque habia escuchado que iba a ir alguien muy impor-
tante; en otras palabras, una casualidad. Que él no fue quien dispard
sino que ahi se le echaron encima y le quisieron echar la culpa.
Mario siempre sostuvo que ¢l no habia participado, que habia sido
sustituido por un tipo que aparecid asesinado en un taller mecani-
co, un hombre llamado Ernesto Rubio Mendoza.

“Hasta el afio 1996, por mas que me preguntaban si pensaba
que Mario habia participado o no, siempre sostuve que no podia
jugar mi papel de abogado de derechos humanos, que tenia que acla-
rarse en un juicio. Que si no se aclaraba, continuarian cometién-
dose asesinatos como el de Luis Donaldo Colosio.
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El 28 de marzo de 1996 fue la Gltima vez que Jorge Mancillas hablé
con Mario Aburto. Ese dia la comision legislativa que daba segui-
miento al caso Colosio ingresé al penal de Almoloya para entrevis-
tarse con el presunto asesino; al activista se le permitié el paso, sin
embargo, por 6rdenes de la fiscalia especial no podria intercambiar
palabras durante el procedimiento. Desde la tercera fila Mancillas
queria gritarle a Mario que esa seria su altima oportunidad para de-
cir la verdad, y evidenciar a aquellos que participaron en el asesi-
nato del candidato presidencial.

La comision le ofrecié gestionar una reducciéon de su condena
si accedia a proporcionar mas detalles de aquel 23 de marzo de 1994.
Mancillas recuerda que en ese entonces fue el politico perredista
Jess Zambrano quien manifesté publicamente que Mario podria
ser un chivo expiatorio; sin embargo, lejos de aclarar dudas, el pro-
pio Aburto causé mas confusiéon. Durante la entrevista en el teatro
del penal se dijo inocente, pero no aportd ningin otro dato que de-
mostrara su dicho.

—Fue muy desesperante, quise decirle que era su tnica opor-
tunidad. Cuando le pregunté por qué no se soltd, por qué no dijo la
verdad, me contesté que queria tantearlos y ver si podia hablar con
ellos. Recuerdo que le contesté, muy decepcionado: “Mario, ti no
podias darte ese lujo; no habra una segunda vez, ellos no van a volver
a confiar en ti, ya la comision me dijo que no se la van a volver a jugar”.

Mario no revel6 la verdad: dijo que tenia pruebas, y al ser
cuestionado contesté no ser adivino. Sentenciado a 42 afos en pri-
si6n, él mismo diria algunos meses después a sus padres que tenia
miedo a ser torturado nuevamente si hablaba con la verdad.

—:Que yo qué creo? Te voy a decir una cosa, mucha gente
murid, asi que lo que yo creo que es que sigo vivo porque siempre
callé, nunca dije mi opinién. Aun asi, las cosas se salieron de con-
trol y pasaron dos cosas que fueron contundentes: en Los Angeles,
me mandaron una amenaza con un alumno de la universidad, su
padre era un funcionario del gobierno mexicano. Me iban a matar
en Estados Unidos.

”Ese dia de la comisidén hablé con Mario, nunca habia dicho
lo que yo pensaba: “Mario, era tu tnica oportunidad”. Recuerdo
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mucho sus ojos, su cara de odio. Tomé un vuelo a Los Angeles,
cuando llegué fui a la casa de los Aburto y Mario llamé: le dijo a su
familia que no confiaran en mi. Me di cuenta que ese dia termind
mi participacién en el caso.

INFIERNO DE HIELO

Trataremos de imaginarnos que la comunicacion es “normal”, esperando
me disculpen las faltas de ortografia, jque son muchas! Pero bueno, es
algo que todavia no he podido superar por yo no quererlo. Imaginense, si
mejorara mi ortografia no conocerian mis escritos, que siempre se carac-
terizan por la ausencia de reglas. Pero dejemos de divagar y vayamos al
grano. Se preguntaran, o te estas preguntando, ;por qué me dirijoatiy a
ustedes por este medio o forma? Pues es muy sencillo, porque aqui donde
me encuentro no se me facilita el papel para cartas y sobres, porque todos
tienen que comprar lo que necesiten, y como yo no tengo ni un doblén,
quinto, marco, délar, peso partido por la mitad, no puedo adquirir las
cosas que necesito por ser mds pobre que una hormiga; porque las hor-
migas tienen oportunidad de recolectar pero yo no tengo nada que reco-
lectar a no ser mosquitos, que en la noche me vienen a cenar, y la verdad
No se si SOy su cena o su postre, porque parece que mi sangre les gusta
mas, porque es buena; en cambio la del hermano del ex presidente no
les gusta, tal vez porque tiene la sangre muy pesada o definitivamente
su sangre es mala y les hace dafo a los ladinos moscos, o sera que el
hermano mayor del ex presidente tiene el sueno muy pesado o definitiva-
mente no duerme porque su conciencia no lo deja en paz. Pues quién
sabe, y mejor para no entrar en polémicas, no hay que ser ni abogados ni
jueces de los demds. Déjenme decirles que el lugar donde estoy le dicen
“el infierno de hielo”, ya se imaginaran por qué. La “comida” es tan mala
que ni el orejas de Lilian se la comeria. Ah, condenado perro, come me-
jor que yo o le dan de comer mejor que a mi; pero los que si comen bien
son las gentes que tienen dinero, como el hermano mayor del ex presi-
dente, los narcotraficantes, etc. A algunos les dan o nos dan tan mala la
comida que la semana pasada dos internos colgaron los tenis, o sea que
pasaron a mejor vida. En esta prisién no quieren que les diga las cosas por
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su nombre, por ejemplo, de enero del 96 a febrero del 96 me estuvieron
torturando, pero me dijeron que no se dice tortura, se dice “caricias”; a
los custodios o vigilantes se les tiene que decir oficiales, a las celdas de
prisién quieren que se les diga estancias (por poco recdmaras). Los custodios
en su mayoria son gentes sin escripulos al igual que los que dicen haber
estudiado psicologia, muchos les dicen psicolocos porque dicen que es-
tan mas locos que una cabra (los psicélogos y psicélogas).

Los “psicélogos y psicologas” dicen: “Sefior, le venimos a ayudar
con sus problemas”. Imaginense, si ellos no pueden resolver sus proble-
mas, menos van a poder resolver los problemas de los demas; es verda-
deramente absurdo. Pero también hay muchisimas cosas mas que son
tan absurdas que algunas causan risa, otras miedo, otras tristeza, otras
indignacioén (y en eso me refiero a toda la prisién). Por la forma en que
les estoy transmitiendo todo lo antes referido creeran que adin me queda
algo del Mario que siempre han conocido, y en eso tienen toda la razén.
Siempre me ha caracterizado mi optimismo, a pesar que ahora sufro
mucho, lloro y algunas veces trato de reir; de todas formas el sufrimien-
to algunas veces llega a superar mi optimismo. Les soy sincero, esta
prision es verdaderamente el infierno de hielo, donde trabajan gentes
en su mayoria malas y sin escripulos; y de los internos, hay algunos
que estan aqui s6lo por ser pobres y no tener dinero para pagar un buen
abogado, hay otros que estan presos injustamente, pero también hay
algunos malos que son de lo peor. Aunque nadie de ellos me molesta ni
me dicen cosas feas, al que si molestan mucho es al hermano mayor del
ex presidente, que le gritan de cosas que inclusive no me atreveria a re-
producirlas o transcribirlas. Los internos del penal creen en mi inocen-
cia, y la gente afuera también cree en mi, porque saben perfectamente
bien que soy inocente: sélo hay unas cuantas gentes a las que le convie-
ne seguir viéndome como culpable y seguir haciéndome culpable de un
delito que no cometi.

Pero lo importante es que todos ustedes, como mi familia, fami-
liares, amigos, companeros de trabajo, conocidos y gentes de Estados
Unidos y México, saben perfectamente bien que soy inocente y que me
estan agarrando de chivo expiatorio algunos corruptos del gobierno. Es-
pero que un dia agarren a los verdaderos culpables y les hagan pagar
todas las que deben.
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Me di cuenta, al que maté al Lic. Colosio lo mataron en un taller
mecanico. Pero me imagino que él solo no lo hizo, tuvo que haber sido
ayudado por otros malvados delincuentes de su calafia. Mientras, yo
estoy pagando un crimen que no cometi.

Recemos a Dios para que pronto pueda estar de nuevo junto con
ustedes y ya no separarnos jamas.

MARIO ABURTO,
Almoloya de Juarez, sin fecha

MUCHACHO INCULPADO

En abril de 1994, el entonces procurador de los Derechos Humanos
de Baja California, José Luis Pérez Canchola, recibi6é una llamada
telefonica que le dejaria temblores por todo el cuerpo: la Procura-
duria General de la Republica lo invitaba a presentarse en el penal
de Almoloya de Juarez.

Pérez Canchola era un joven politico que habia sido miembro
del Partido Revolucionario Institucional, pero en 1989 fue parte de
la desbandada de priistas que fundaron el Partido de la Revolucion
Democritica (PRD).

Desde la primera vez que vio a Mario Aburto, cuestioné la
manera en que el joven magnicida habia sido interrogado. Fue el
tnico que externd publicamente su preocupacion por que el in-
terrogatorio hubiese durado s6lo una hora; ademas, le fue obvio que
se encontraba bajo el influyjo de algtn sedante, la mirada perdida y
el habla trabada lo delataron.

Ahora, de pronto era el propio Jorge Carpizo, secretario de Go-
bernacion, quien le pedia un favor: queria que fuese él —de todos
los que estuvieron presentes la noche en que Aburto fue interroga-
do— el que lo identificara.

—La verdad es que por un segundo decidi no aceptar pero al
final, dada la trascendencia, accedi.

Pérez Canchola no se arrepiente: fue la primera persona en ver
a Mario Aburto en un penal, y es una de las cinco a las que el go-
bierno les ha permitido hacerle una visita en los tltimos veinte anos.
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El entonces procurador de los Derechos Humanos fue el pri-
mer politico en acercarse a la familia de Mario para que le confiaran
alguna caracteristica fisica que le permitiera corroborar a su madre
que el joven encarcelado era el mismo que habia parido veintitrés
afos atras.

—Habia un escandalo, el pais estaba convulsionado, era todo
un rumor en términos de que no era la misma persona; creo que
la Ginica razén por la que estuve con Mario es que hacen memoria
y recuerdan que yo era el Gnico que no era parte de la estructura
gubernamental en el interrogatorio.

La Gnica condiciéon que impuso fue que Maria Luisa Marti-
nez, madre del joven, también pudiera ingresar al penal y corro-
borara que su hijo no habia sido suplantado. De Tijuana, el 14 de
abril arribé a la Ciudad de México en un avidén comercial y fue
trasladado a Toluca. Al llegar al penal, recuerda que personal admi-
nistrativo se le pegd como garrapatas: el procurador amenaz6 con
retirarse si no se le permitia entrevistarse a solas con el detenido.

Lo condujeron por pasillos jaspeados de mugre y volvid a sen-
tir temblores; el frio de la madrugada atin estaba concentrado en las
paredes de concreto. Llegd a un cuarto donde lo esperaba el acu-
sado con el cefio fruncido y los ojos al piso.

José Luis Pérez Canchola se presentd, le recordé que habia es-
tado en el interrogatorio que le hicieron aquel 23 de marzo en la
PGR de Tijuana; Mario levanto la cabeza y apenas lo mir6.

Antes de iniciar la conversacion, revisd la espalda del joven:
cuando era nifo se habia hecho una cicatriz en forma de cruz con
las ramas de un huizache. Sin ninguna expresiéon y con la mirada
a la nada, Mario se levant6 la camiseta color caqui que vestia desde
que fue recluido en el penal de maxima seguridad; ahi estaba la
marca que comprobaba que al menos era él, Mario Aburto Mar-
tinez, hijo de Rubén Aburto y Maria Luisa Martinez, nacido en
Michoacan.

—DMe dijo que yo era un espia; nunca entendi por qué me dijo
esas cosas, creo que fue una idea que su abogado le meti6. Yo no
tenia cuidado en que pensara eso, lo inico que queria era corroborar
su identidad.
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Pérez Canchola dice que tratd de hacer que Mario hablara, le
preguntd si tenia algo que decirle que fuera Gtil para su defensa. El jo-
ven se negd y el procurador salié6 de Almoloya de Juirez con un
vacio en el estdbmago: ;ese jovencito seria un chivo expiatorio?

El ex procurador de Derechos Humanos es ahora un hombre
que camina a paso lento. Las arrugas le cayeron sobre la cara: la mar-
ca imborrable de los anos que han pasado, los mismos que le re-
cuerdan aquel dia en Almoloya.

—Ni siquiera se estableci6 en el expediente un moévil creible
del atentado; si no hay moévil, ;como se puede culpar a alguien?
Hubo muchos testimonios de gente que no vio a Mario Aburto,
pero todo eso si lo archivaron.

La visita en Almoloya fue una de las pruebas que la fisca-
lia especial para el caso Colosio presentd en la investigaciéon para
confirmar que el joven aprehendido en Lomas Taurinas era el mis-
mo que se encontraba recluido por el asesinato de Luis Donaldo
Colosio.

—Pero yo nunca dije eso, dije que fue el mismo que yo vi en
el primer interrogatorio, lo que es muy diferente. Yo jamas lo ligo
con el homicidio, nunca digo que él fue el que dispardé.

Han pasado dos décadas. José Luis Pérez Canchola habla sin
filtro: ya no tiene miedo, en ese entonces callé porque murieron
demasiadas personas que podian aportar datos sobre el asesinato de
Colosio. Trae consigo un félder negro con muchas hojas en su in-
terior, entre ellas el reporte que elabord cuando salié de Almoloya
de Juarez, estableciendo que jamas asegurd que el detenido fue el
mismo que dispar6 al candidato presidencial; la tinta ha comenzado
a borrarse, estd escrito con maquina de escribir y va dirigido a la
Secretaria de Gobernacion:

En el Centro Federal de Readaptacion Social No. 1 del Estado de
México, siendo las 11:40 horas del 15 de abril de 1994 se procedi6 a
entrevistar a Mario Aburto a fin de determinar con la mayor objeti-
vidad posible la identidad de este Gltimo en relacién con la persona
que es senalada como la que realizd el disparo que privé de la vida

al licenciado Luis Donaldo Colosio.
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Siendo las 12:30 horas se procedid a realizar la entrevista a Mario
Aburto. Esta entrevista se realizé en un area aledana al sitio donde
se encuentra recluido, a fin de evitar su traslado en un area y otra del
Cereso. En esta entrevista Mario Aburto manifesté haber adquirido
el arma tres o cuatro dias antes de los hechos con la intencién de
tenerla en su casa por los asaltos que habia en su colonia. Que un
dia después tomo la decision de venderla ya que tiene hermanos pe-
quenos, que el dia 23 de marzo se la llevé al trabajo para ofrecerla a
un trabajador de la misma fabrica, del cual se negd a dar su nombre
pero que este no se interesé en un arma. Que por la tarde sali6é de
su trabajo, vio a un vigilante de la fibrica con un periédico en la
mano, mismo que estaba comentando que ese dia habia un mitin
de Colosio. Que acto seguido se fue al centro de la ciudad a donde
llegd aproximadamente a las 2:40, en el centro de la ciudad tomd
algunos alimentos y no teniendo nada mas que hacer, decidi6 ir al
mitin del Lic. Colosio, como no sabia como llegar, tuvo que tomar
dos camiones, el altimo de ellos azul y blanco, que finalmente llegd
ya cuando estaba terminando el mitin.

A pregunta expresa manifestd que no acostumbra ir a mitines.
Que si fue, fue porque no tenia nada que hacer. A otra pregunta que
se le hizo contesté que durante todo el dia habia traido consigo
el arma antes mencionada. Se le pregunté que al comprar el arma
aquella cudntos tiros le habian entregado, manifestando que origi-
nalmente la persona que le vendié el arma le habia entregado cinco
tiros pero €l habia disparado uno en un lote baldio enfrente de su
casa, que esto lo hizo para probar el arma, que con el arma en su po-
der y con cuatro tiros ttiles es como llegd al mitin del Lic. Colosio.
Que al llegar se acomodé entre la multitud que habia y que ense-
guida termind el mitin y vio cémo el Lic. Colosio empezd a salir
del lugar. Que en determinado momento al verlo cerca se dio cuen-
ta como una sefiora le quiso entregar unas hojas de papel a manera
de rollo, y que el Lic. Colosio le empuj6 la mano con los papeles
haciéndola a un lado, y que este hecho le hizo sentir mucho coraje,
pensando “que si ahora hace esto, qué no hara cuando sea presiden-
te”. Manifesté6 Mario Aburto que acto seguido pensd darle un susto

al Lic. Colosio y ya estando cerca sacd la pistola con la intencién de
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dispararle a los pies o dispararle a un brazo o el hombro. Que deci-
di6 hacer esto altimo y al levantar el arma sinti6 de pronto un fuer-
te golpe en la pantorrilla derecha, considerando que alguien le dio
un puntapié con todas sus fuerzas, quiza porque vio cuando hizo su
movimiento con el arma. Que esto hizo que se desviara de su obje-
tivo y que accionara el arma sin darse cuenta dénde pegd el tiro.

Que acepta ser por lo tanto el que dispar6 y también el que
fue presentado ante la pGR de Tijuana. Declaré que esto que hizo fue
una tonteria de su parte pero que asi sucedieron las cosas. Que esta
inconforme de tantas mentiras que han dicho de él, y demanda que
se le juzgue conforme a derecho ya que rechaza ser parte de grupo
alguno. Que no conoce ni ha tratado nunca a Vicente Mayoral ni
a Tranquilino Sinchez, de quienes tuvo conocimiento hasta des-
pués de su detencién. La entrevista a M. Aburto se dio por conclui-

daalas 2 p. m.

Conclusiones:

Unico; independientemente de la confusién que se generd en
el momento, mismo en que se hicieron los disparos que privaron
de la vida al Lic. Colosio, lo cierto es que Mario Aburto es el que
fue detenido en el lugar de los hechos, es el que fue presentado en
la pGR de Tijuana y es el mismo que se encuentra actualmente en el

Cefereso de Almoloya de Juarez, Estado de México.

Atentamente
C. José Luis Pérez Canchola

José Luis Pérez Canchola termina de leer. Dice que si, evidente-
mente €l asegurd que era el mismo, pero jamas asegurd que fue el
que asesind a Luis Donaldo Colosio. Fue el mismo que fotografia-
ron ensangrentado, fue el mismo que vio desvanecido en una silla
en la PGR, y ahora era el mismo que lo mird, que lo acusé de ser
espia del gobierno.

El dia de la entrevista, Mario verdaderamente creia que estaba
con un agente infiltrado: nervioso, callado, respondiendo estric-
tamente las preguntas, nunca amplié ninguna idea ni argumento.

142

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 142 29/12/16 12:41 p.m.



192 MIL HOR AS

Reconoce el ex procurador que era evidente que tenia la linea de
no hablar.

—DMe voy con que fue un muchacho inculpado; aun cuando
hubiera tenido responsabilidad, no es el Gnico que debiera pagar
las consecuencias. Es un hecho que quedara sin esclarecimiento pleno,
como habia muchas complicidades, lo declaré, ahi estin, ahi siguen
y son también los responsables de desviar y ocultar la informacién.

{VOY A COMER TORTILLAS TODO EL DiA!

Pas6 asi: cuando falta menos de una hora para el término de la
visita, un custodio suelta un grito ronco y autoritario: “jAburto,
la cenal!”. Mario gira la espalda despavorido, pela los ojos y pregunta
timidamente:

—Si me voy, ;puedo regresar?

—Por supuesto que no, Aburto —contesta el otro, adusto.

En dos afios, Mario Aburto no ha recibido una visita; hoy esta
sentado en un taburete de metal y frente a él estd la mujer que mas
adora en la vida, después de su madre: Alma Aburto, su cunada. Es
jueves, 28 de marzo de 1996.

Al encontrarse con ella, su primer impulso es llevarse la mano
al cabello; agacha un poco la cabeza pero luego muestra una sonrisa
impecable.

—DMe veo muy feo, sverdad? Me imagino que me ves feo por-
que ti no estas impuesta a verme asi, con este pinche corte feo.
Pelén, como cholo.

Mario no se equivocaba, a pesar de que Alma traté de man-
tener la boca estirada y simular una sonrisa para no mortificar a
su cuflado, se preguntaba como era la vida en Almoloya de Jua-
rez. La piel del joven habia adquirido un color verdoso, los hue-
sos de sus claviculas saltaban como queriendo desprenderse de su
cuerpo. Con la nostalgia en el pecho y el corazén roto, se serend
y contesto:

—Ay, Mario, qué cosas dices; por el contrario, asi peloncito
te ves muy bien. Se acabaron las quejas, ya no tienes que preo-
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cuparte por como te vas a peinar. jCOmo te quejabas alld en Los
Angeles!

Su cufiado solté una risa larga para disimular la congoja que
traia atorada en la garganta.

—Qué bonito es recordar todo eso, Alma. Yo sé, algin dia
voy a salir, voy a comer pozole, vamos a hacer tamales en Navidad.
Cuando salga, voy a hacer que mi mama me haga pozole, me haga
menudo, me haga birria, mole; tengo muchas ganas de tortillas,
ivoy a comer tortillas todo el dia!

—iMario, te vas a poner todo gordo! —contesté Alma, ame-
nazando a sus 0jos con sacarlos si soltaban una lagrima.

De la familia Aburto, la tinica que lo ha visitado en dos déca-
das es Alma. De metro y medio de estatura, es una mujer de espalda
ancha aunque de voz ligera pero contundente. Fue la Gnica que
se atrevio a pisar suelo mexicano: segun la logica de Mario, a ella
el gobierno mexicano no trataria de matarla porque era ciudadana
americana.

La visita se pactd para marzo de 1996. A través de una llamada
telefonica, unos dias antes Mario le advirtié que viajara extreman-
do precauciones: del aeropuerto al hotel, de ahi a Almoloya y del
penal a Los Angeles.

—No podiamos visitarlo, porque fue amenazado con que si iba-
mos nos secuestrarian.

Alma lleg6 a Almoloya de Juarez al mediodia. Pocas veces ha-
bia estado en México: a pesar de ser hija de padres mexicanos, habia
pasado toda su vida en Los Angeles y poco entendia del funciona-
miento de la burocracia del pais.

El apellido Aburto casi impidié a Alma encontrarse con Ma-
rio: recuerda que al llegar al penal un custodio le preguntd que si
era su cuflada, como es que su nombre era Alma Elizabeth Aburto.

—No, sefior, mi nombre es Alma Elizabeth Mufioz, pero me
casé con el hermano de Mario, y en Estados Unidos adquirimos el
apellido —contesto la joven, hastiada del cimulo de revisiones que
habia pasado.

—Uy, seforita, entonces fijese que no la voy a dejar pasar si
no tiene una credencial con su nombre original —dijo el custodio.
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—Te estoy diciendo que ese es mi nombre; jno mames, como
te voy a dar algo que no existe! —gritd desesperada, y le entregd
una copia de su acta de matrimonio. El custodio hizo un par de
llamadas y le dijo que como un favor del penal haria una excepcién
que no se repetiria.

—FEsa fue la altima vez que lo vi. Estaba feliz de verme, muy
carinoso; me pellizcd y me dijo: “No creo que estés aqui”. Pregun-
taba si su mama todavia hacia la carne en chile que le gustaba, y
cuantos sobrinos tiene porque no conoce a ninguno. Queria saber
todo de su adorada Karina, su hermana pequena, que dej6é cuando
tenia diez aflos y ahora estd por cumplir treinta —recuerda Alma
llena de nostalgia en su casa en Los Angeles.

Han pasado dieciocho afios desde su encuentro en Almoloya.
Alma trata de no recordar tanto a Mario. No es que no lo extrafie:
evita que los recuerdos la tomen por el brazo y la sacudan violenta-
mente; mantiene el pasado a prudente distancia.

—Cada que veo un jugo me llegan los recuerdos. Aquel dia en
la carcel nos sirvieron un juguito, mi cufiado lo vio ansioso y me
pregunté timidamente si no lo tomaria; no lo hice y él se lo toméd
de un trago. Me dijjo que tenia anos que no tomaba un jugo, y que
no volveria a tomarlo.

ME QUISIERON MATAR

A mi querido hermano Rubén: Déjame decirte que simultdneamente
estoy escribiendo otras cartas, notas, etc., para toda la familia. Espero
que les sirva de algo, digo, si es que antes no me los boicotean y pla-
gian algunas ratas de dos patas que nada mas andan a la expectativa de
chupar sangre como los vampiros. Si te escribo aqui, es porque no tengo
mas papel donde escribir, pero viéndolo de forma filosofica, creo que
esta mejor por la imagen que aparece al principio del escrito; sé que te
va a gustar por eso, pero de una vez te aviso que posteriormente en el
transcurso de este escrito encontrards algunas notas que hacia en tinta
negra que son fortuitas y esporadicas.

También te pido me disculpes las faltas de ortografia en las que
incurro, por estar con cierto tipo de presion y represion fisica, moral,
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emocional y psicolégica. Es muy conocido, todos los sufrimientos que
les infligen a las personas que estan presas.

En esta prision, a la que se le conoce también como “el infierno
de hielo”, su solo nombre te dice todo lo que es y lo que encierra entre
sus paredes a porfia.

Si viviera todavia Dante, se inspiraria en esta prision para escribir
tal vez otra Divina Comedia, con todas las imagenes dantescas y rela-
tos, vivencias y experiencias vividas dentro de este infierno de hielo. Es
obvio que a mi vecino, el hermano mayor del ex presidente, le dan un
mejor trato en toda la extension de la palabra, pero es porque él tiene
dinero y yo no tengo ni un quinto partido por la mitad.

Las autoridades del penal y médicos, custodios y cocineras, alegan
que a todos se les trata igual, pero eso es una gran mentira que ni ellos
mismos se creen. Si les creciera como a Pinocho, ya hubieran sacado
de su nariz bastante madera como para hacer varios muebles. La gran
mayoria de las gentes aqui son personas de muy poco criterio, sin es-
cripulos para dafar a alguien injustamente, como por ejemplo la vez
que me golpearon unos oficiales y unos comandantes nada mas porque
me negué a ir a que me siguieran torturando en la oficina de la Subdi-
reccién Técnica los de la PGR, Interpol y funcionarios o ex legisladores
priistas, segln dijeron ellos. Para asesinar, ahora utilizan métodos muy
sofisticados, como por ejemplo, les dan o nos dan de comer comidas
altamente grasosas, ricas en contenido de un alto grado de colesterol
para poder matarlos o matarnos de un ataque al corazén o al miocar-
dio. Al huevo frito pueden exprimirlo para sacarle una gran cantidad de
aceite al igual que a otras comidas, pero es muy raro que se me dé mds
o menos bien de comer.

Ultimamente pesé 68 kilos. Mi talla de pantalén es 69, por eso la
ropa casi me queda como esliping bag. Utilizo lentes de fondo de bote-
[la para poder ver bien, y dice Alma que estoy muy delgado. Pero no
te preocupes, que sea como sea yo seguiré adelante tal y como se los he
estado prometiendo. Ademas creo que todas las experiencias me servi-
ran de algo algin dia. Detras de las calamidades veamos oportunidades
de aprender algo, y no nos amarguemos la vida con rencores, puesto
que aquellos que nos hicieron dafo, algln dia pagaran todas juntas sus
maldades por la gracia de Dios.
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Sus malas acciones los haran pagar sus propios errores. Nosotros,
hay que intentar ser felices en la medida de nuestras posibilidades, y
nunca perder la fe en Dios y en la gente buena.

En esta soledad el tinico amigo que tengo es Jests Dios y la Virgen,
que siempre me han ayudado. Por eso creo firmemente en ellos, pero sin
llegar al fanatismo. Cuando toco la guitarra y me pongo a cantar, canto
también para Jesus, la Virgen y Dios, que son los que siempre me acom-
pafan en esta fria celda de dos metros por tres, aproximadamente. En la
celda leo mucho sobre muchas cosas: conocimientos generales, se podria
decir. Mi Unico vecino es el hermano mayor del ex presidente, al cual ya
no le hablo por muchas y obvias razones. Cuando hablo por teléfono con
ustedes me embargan la emocién y la alegria, pero también el sentimiento
y la nostalgia; contindio con pluma nueva que pude conseguir.

Sabes, el dia de ayer por la tarde pasé dizque a saludarme el ge-
neral encargado de seguridad, pero yo lo miro como el concepto que
me formé de él cuando dej6 entrar al penal a las personas que supues-
tamente me venian a interrogar pero a final de cuentas terminaron tor-
turdandome. Estoy seguro que cuando me vinieron a torturar era para
saber si yo sabia algo o habia visto algo del caso Colosio, pero como
vieron que no sabia absolutamente nada, me dejaron con vida y no
me pusieron los tanques de gas en mis pulmones, dicen que el gas era
oxigeno y nitrégeno, querian causarme tal vez un paro cardiaco o un
derrame cerebral. S6lo por contar algunos.

MARIO ABURTO MARTINEZ,
Almoloya de Judrez, sin fecha

COMO GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Hoy me puse nostalgico y estuve llorando viendo caer la Iluvia, estaba
[loviendo a cantaros, hasta ranitas caian del cielo. Dije yo: “Por las mil
ranas voladoras, ;qué veo?”, y ya no pude ver bien porque mis lentes
se empanaron con las gotas de agua. Crei que me sentia mal o que es-
taba enfermo, porque veia todo borroso, pero en cuanto limpié mis lentes
dejé de ver borroso y me senti mejor.
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Cuando me sacaron a caminar a un pequefio patio, dos pajaritos
estaban peledndose delante del custodio, y dije yo: “Estos pajaros sin-
verglienzas no respetan la autoridad y en sus propias narices se pelean”.
Alguna vez me gustaria que me sacaran un ratito de mi celda para poder
ver las estrellas, pero eso es mucho pedir. No puedo ver las estrellas
dentro mi celda porque no se puede.

Si les escribo de esta forma no es que me ria de mis desgracias,
sino simplemente lo hago asi para no hacerlos llorar. En cuanto a las faltas
de ortografia, no quisiera corregirlas por ahora; me imagino que Gabriel
Garcia Marquez se ha de sentir dichoso de tener una secretaria que le
ayude a corregir sus faltillas de ortografia, pero yo ni siquiera tengo para
pagar una secretaria, me conformaria con tener dinero para comprarme
una golosina, ademéas de que no puedo compararme con él.

Cambiando un poco de tema, les diré que el ex presidente de Po-
lonia y Premio Nobel de la Paz Lech Walesa ya no ha hecho comentario
alguno de los desmanes hechos por nuestros antiguos gobernantes y por
nuestros funcionarios publicos. Seria como el que también viniera Mijail
Gorbachov a criticar al pais. Por fortuna las opiniones de Fidel Castro no
sirven para nada, si no, a lo mejor ya andaria metiendo sus asquerosas
narices donde no lo [laman.

Los Unicos puntos de vista que hasta el momento han sido mas
acertados son los hechos por el New York Times, el New York Post, el
otro periddico, no me acuerdo cual es su nombre pero también cuenta
con buen prestigio. Es bueno contar con periédicos y periodistas que in-
formen de una manera objetiva, imparcial, veridica, y con un alto grado
de ética profesional sin prestarse a intereses oscuros.

Quisiera poder expresarles mi sincero agradecimiento a todos esos
medios de comunicacién que me han ayudado, pero por lo pronto no
me permiten tener comunicacion con ellos. En fin, algin dia tal vez
pueda hacerlo personalmente, mientras, pido a Dios por ellos, por us-
tedes y por mi.

MARIO ABURTO MARTINEZ,
Almoloya de Judrez, sin fecha
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La mirada fija, sin miedo, de don Rubén, sugiere el parecido con
“su Mario” en aquella fotografia que le tomaron durante su presen-
tacion ante los medios el 25 de marzo de 1994 en el Cefereso 1 de
Almoloya de Juarez, en el Estado de México; la ceja rala, la nariz
ancha y los ojos almendrados en caida triste dejan al descubierto el
parentesco.

Muchos afios después, don Rubén y su esposa Maria Luisa, re-
fugiados en Estados Unidos, recuerdan aquella tarde remota en que
su hijo fue acusado de matar a un candidato presidencial.

Don Rubén salia de la fibrica maderera donde trabajaba desde
hacia més de una década en Los Angeles, California. Hambriento,
llegd a su pequeiio departamento y mientras preparaba la comida pren-
di6 el televisor: pasaban en cimara lenta un balazo, una cabeza que
estallaba, sangre; reson6 un “Mario Aburto”. Aburto. Su apellido.

Un zumbido agudo explotd en su cabeza y perdid el sentido
por unos segundos: fue hasta que se recuper6 cuando fij6 de nuevo
la vista en el televisor. La programacion se habia interrumpido en
Univision, el canal local: retransmitian una y otra vez los altimos
momentos del mitin y la imagen acelerada de un joven que era arras-
trado por una multitud.

Don Rubén pens6 en voz alta: “No puede ser mi hijo, pero
esta saliendo en television; si, es mi hijo”. Corrid al teléfono y lla-
m6 a su hijo Rafael, el mayor de la familia, que también vivia en
Los Angeles.
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—iMijo, mira, que asesinaron al licenciado Colosio y estan
acusando al Mario!

Rafael, al otro lado del teléfono, se limitd a contestar:

—No puede ser.

Habia pasado poco tiempo desde que ¢l mismo decidiera en-
viar a su hermano a vivir a Tijuana, para que se hiciera cargo de su
madre.

En la colonia Buenos Aires Sur, un barrio pobre al este de
Tijuana, la noticia le llegé a Maria Luisa cuando tenia las manos
en el agua; tallaba ropa en un fregadero de metal. Eran las seis de
la tarde.

—iPrenda la tele, fijese en la television, ahi estd saliendo! {Es
Mario, lo estan acusando de que mat6 a Colosio! —grité una veci-
na desde el otro lado de la acera.

—iNo, no, son mentiras, mi hijo esta trabajando! —sacd las
manos del agua jabonosa y corri6 a prender el televisor; Maria Luisa
vio a su hijo.

—iEsta sangrando, esta herido!

Mario fue detenido apenas dos minutos después de que Luis
Donaldo Colosio, abanderado priista en busca de la presidencia, re-
cibiera un balazo en el craneo a las 5:12 de la tarde del 23 de marzo
de 1994. Desde ese dia la familia Aburto Martinez viviria ligada al
apellido Colosio, a la muerte, a los recuerdos de aquella tarde cual-
quiera en que a su apellido le cayé una maldicién con aquel primer
disparo. El afio 1994 ha quedado como un recuerdo que se desva-
nece todos los dias.

Maria Luisa Martinez, madre de Mario Aburto, recién cum-
plié sesenta anos, pero pareciera tener mil: le han caido todas las
arrugas del mundo, mantiene la mirada siempre abajo. La voz pau-
sada, los sollozos que ahoga cuando habla, delatan el dolor que ha
dejado la ausencia del hijo que no ve desde hace veinte afios. No le
gusta hablar: dice que todo el mundo la ha malinterpretado cuando
habla de Mario.

Sus familiares la describen como una mujer chapada a la anti-
gua, que se encarga de las labores del hogar abnegadamente; cocina,
plancha, cuida a los nietos, pero la realidad es que el automatismo
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del trabajo le ha funcionado para mantener el pasado a raya. No re-
cuerda el dia exacto, s6lo algunos detalles que llegan de vez en vez,
de aquella noche en que abandon6é México.

El 24 de marzo de 1994 fue detenida y trasladada a la PGR, sospe-
chosa de complicidad en el asesinato de Luis Donaldo Colosio. Nunca
existieron pruebas contra alguno de los miembros de la familia.

Apenas habian pasado unas horas desde el asesinato del can-
didato; su hijo, el presunto responsable, ain no terminaba de ser
interrogado, cuando policias irrumpieron en su pequefia casa en la
colonia Buenos Aires Sur.

Los gritos despertaron a sus otros hijos: Karina, de diez anos;
Elizabeth, de diecisiete, y José Luis, de veinte. A media noche fue-
ron sacados de su humilde vivienda y conducidos a las instalaciones
de la PGr en Tijuana. Esa noche se llevaron un badl con todas las
pertenencias de Mario.

De aquel dia en que fue detenida, las heridas no las sana el
tiempo. La condujeron con sus hijas por pasillos pestilentes hasta un
cuarto donde s6lo habia una mesa. Un grupo de policias orden6 a
las jovencitas que se desvistieran: sus cuerpos de adolescentes que-
daron al descubierto y trataron de abarcar cada parte de si con sus
pequefias manos pero los agentes lo impidieron, gritaban euféricos:
“Modelen para nosotros”.

Apretaron los ojos como queriendo transportarse a otro lugar
tuera de esa oficina, donde los policias de panza grasienta y doble
papada no las vieran lascivamente.

José Luis recién cumplia veinte afios: era el menor de los her-
manos varones, parecia que el mismisimo Mario Aburto estuviera
frente a ellos. Los ojos chiquitos, el pelo rizado, la piel cobriza desa-
taron la rabia de los policias, que lo encontraron idéntico al herma-
no. Durante su arresto le gritaban:

—Tu tienes que decir que fue tu hermano y que andabas con
éll {Ta participaste en el asesinato, hijo de la chingada! —El joven fue
golpeado brutalmente. Tendido en el piso tras las torturas, José Luis
tratd de flexionar las rodillas hasta el pecho para asi cubrirse la cara.

—Te vas a ir a la chingada con tu hermano, hasta el mismisi-
mo infierno.
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En otro momento, el comandante de la Judicial Federal en
Tijuana puso una pierna fornida sobre el pecho del joven y le intro-
dujo su arma en la boca. La familia Aburto nunca confes6é una po-
sible participacion en el crimen: ni José Luis, que soportd las torturas
de la policia durante dos semanas.

Habian trascurrido quince dias desde el asesinato de Luis Donaldo
Colosio. La familia Aburto Martinez no se atrevid a regresar a su
hogar de inmediato: cuando fueron liberados se refugiaron en un
albergue llamado Casa del Campo, manejado por una monja esta-
dounidense.

Ahi estuvieron hasta mediados de mayo: Mario ya estaba en el
penal hoy llamado El Altiplano, acusado de ser el tinico responsable
del homicidio, por eso pensaron que era momento de retomar su
vida y regresar a casa. Apenas pisaron el lugar, la familia comenzé
a ser aterrorizada durante varias noches.

Presenciaron las rondas de hombres que lanzaban tiros al aire;
los sonidos estruendosos resonaron huecos en las paredes de madera.
El crujido de las ventanas delaté que alguien trataba de forzarlas: la
familia pasé del miedo al terror.

Sin embargo, la noche en que Maria Luisa decidi6 dejar para
siempre México fue cuando se percataron de que un auto sin placas
los vigilaba todo el tiempo. La joven madre tomo a sus hijas y con la
ropa que traian puesta llegaron hasta la puerta de metal que separa
México de Estados Unidos; como otros migrantes, abandonaria su
pais para siempre. El cruce fue rapido, recuerda, se presenté en la
garita de San Ysidro y con lagrimas en los ojos solicité asilo politico:
eran la familia de Mario Aburto. Los agentes de Migracioén re-
conocieron rapidamente el nombre.

Desde ese dia la familia se asent6 en el area de Los Angeles, no
estaban dispuestos a regresar a ese pais donde habian sido sentencia-
dos sélo por llevar el apellido Aburto.
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En mayo de 1994, el profesor universitario Victor Clark Alfaro esta-
ba a punto de registrarse en el mostrador de un hotel en Nueva York
cuando una joven recepcionista le pregunt6: “;Usted es originario
de México?”. A Clark Alfaro la pregunta no le sorprendid, pensd
que la empleada estaba siendo cortés o habia notado su acento.

—Si, seforita, yo vengo de Tijuana, México.

La mujer repitidé con acento marcado la palabra “Tijuana”; a
Victor le sorprendid que pelara los ojos e inhalara aire con la boca.
“:Ya sabe que acaban de asesinar a un candidato presidencial en su
pais, en su ciudad, Tijuana?” El investigador subié apresurado a
su habitacién, prendié el televisor y no tardd en encontrar la no-
ticia. En cinco minutos repitieron al menos veinte ocasiones una
toma cerrada donde se apreciaba el rostro ensangrentado del pre-
sunto homicida del politico: “Estd muy jovencito”, lamento.

Habian pasado dos meses del asesinato y el profesor Clark Alfaro
se encontraba en su oficina en Tijuana cuando recibié una llamada:
un abogado de nombre Peter Schey, quien encabezaba una orga-
nizacién de derechos humanos, solicitaba su intervencion. Repre-
sentaba a una familia que solicitaria al gobierno de Estados Unidos
asilo politico; necesitaba que el profesor acudiera a una corte como
testigo experto.

—Yo ya habia servido como testigo experto, es decir, te pre-
sentas ante la corte y declaras si una familia estd en peligro en Mé-
XIico 0 no, te preguntan sobre el contexto politico y social y en
base a eso se toma una determinacibén; es un proceso para otorgar
asilos. En este caso seria diferente, me dijo, tendria que hacerlo pro
bono. Cuando vio que no tendria ningin problema, me soltd el
apellido: Aburto.

El profesor volvid a tener esa sensacion en el pecho que lo
sacudi6 cuando lo vio en Nueva York: el asesino de Luis Donaldo
Colosio era un jovencito. Recuperd la compostura y aceptd la in-
vitacion.

Esa semana, vestido de traje y con un libro en la mano, se pre-
sentd puntual ante una corte de inmigracién en Los Angeles pa-
ra una audiencia donde un juez estadounidense determinaria si los
Aburto debian permanecer en Estados Unidos.
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Hoy Victor Clark me pide que espere. Revuelve un anaquel
donde guarda revistas viejas y expedientes de casos que conocid
hace mas de veinte afios; saca un paquete empolvado con hojas que
algtin dia fueron blancas y se volvieron amarillas.

—El expediente de la familia Aburto, del dia en que pidieron
asilo politico. —Lee el documento y después lanza—: Se me remo-
vi6 todo, nunca lo habia mostrado —acepta timidamente.

Los papeles que Victor sostiene en las manos contienen los tes-
timonios que la familia Aburto ofrecid al gobierno de Estados Uni-
dos para solicitar su permanencia legal en ese pais; la peticion de
asilo que encabeza el fajo de hojas es la que lleva el nombre de Maria
Luisa Martinez Pinones, nacida el 24 de diciembre de 1949, de re-
ligiéon catdlica, que vivia en Tijuana. Siguen la de su esposo, Rubén
Aburto, y las de sus hijos, José Luis y las mas pequefias Karina y
Elizabeth. En los documentos la familia explica que desde las doce
de la noche del 24 de marzo la persecuciéon empezo.

—“En abril la aplicante, Maria Luisa Martinez, visitd a su hijo
Mario en una prisién cerca de la Ciudad de México; fue acom-
pafiada por una religiosa que operaba un refugio en México. Ella
creia que esa visita fue organizada por oficiales de la ley, para que
pudiera confirmar la identidad de Mario. Durante la visita Mario
le dijo a su madre que los miembros de la familia corrian peligro si
se quedaban en México; le dijo también que los oficiales le orde-
naron decir que habia asesinado al candidato, y manifestar que no
habia otros involucrados en el caso” —lee el profesor en voz alta,
haciendo pausas en lo que encuentra palabras precisas para traducir
el documento escrito en inglés.

Contintia con los argumentos que presentaron ante el tribunal
en 1994

—“También hay suficiente evidencia de que las personas que
estan solicitando han sido blanco de persecuciones como resultado
de las divisiones dentro del pr1. EI 29 de abril de 1994 el director de
la policia de Tijuana, Fernando Benitez, fue asesinado; ese asesi-
nato dejo a la familia Aburto con poca confianza en la capacidad del
gobierno mexicano para defenderlos. En la Gltima semana que es-
tuvo con vida, Benitez habia hablado abiertamente sobre el asesinato
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de Colosio, y a diferencia de los investigadores federales, compartid
con la prensa una considerable cantidad de informacién que sentaba
dudas sobre la version oficial del ‘asesino solitario’. Benitez entregd
reportes perioddicos al gobernador y al fiscal especial, también ex-
ternd suspicacias en el manejo del caso y expresé que pudieran estar
encubriendo a alguien.

”Los aplicantes también creen que se convirtieron en los peo-
nes en una lucha de fracciones dentro del pri. El asesinato de Colosio
estara arraigado en la historia de la politica violenta que data desde
la fundacion de este partido; el asesinato ha sido histéricamente el
método de eliminacidn de personas que estan fuera de sintonia con
el partido”.

El documento que lee el investigador explica que el asesinato
del candidato del pr1 fue orquestado por miembros del partido.

Ese mismo dia el juez daria el fallo: los argumentos presen-
tados por el abogado abundaron al testimonio que ofrecid el profe-
sor Victor Clark, y convencieron al gobierno de Estados Unidos de
otorgar asilo politico a la familia Aburto Martinez, es decir, otor-
garles un permiso para vivir legalmente en ese pais.

El profesor recuerda que aquel dia se acerco cautelosamente a
Maria Luisa y en voz baja le pregunté lo que todo el pueblo mexi-
cano se cuestionaba: el que presentaron por television en el penal
de Almoloya de Juarez era el mismo que detuvieron el 23 de marzo
en Tiuana? “Si”, contestd la mujer, su voz era ligera pero segura,
“es el mismo”.

Muchos anos después, dona Avelina Aburto Cortés habria de re-
cordar aquellos dias en que los antepasados de Mario llegaron de
Francia: eran veinte hermanos que bajaron en Veracruz, exhaustos
de pasar tantos dias en altamar.

Parmuceno Aburto, tatarabuelo de Mario, decidid establecer-
se en el estado mexicano de Michoacan. Lleg6 a Puruandiro, enton-
ces un pueblito de calles pedregosas y vistas enormemente vacias;
seria el primer Aburto del que se tenga registro. Anos después naceria
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su hijo José Refugio, bisabuelo de Mario, quien engendraria a don
Bulfrano.

El abuelo de Mario siempre llevaba un abrigo amoldado al
cuerpo, sombrero y rifle. Fue un hombre ejemplar en su comuni-
dad: sirvié como jefe de armas en la época de los cristeros y andaria
hombro con hombro con el mismisimo general Lazaro Cardenas.
Hay quienes cuentan que, en agradecimiento, el general lo dot6 de
diez hectareas de tierra y animales para el arado, incluso le ofrecié
becar a sus cinco hijos para que asistieran a un internado.

Don Bulfrano, un hombre de ojos tristes y ceja rala, era fiel
seguidor de la doctrina de los Testigos de Jehova. Uno o dos dias
a la semana llevaba a sus hijos a predicar casa por casa; eran otros
tiempos, POr eso en su peregrinar tenian que correr para evitar que
las piedras que los vecinos les lanzaban se estamparan en sus cuerpos.
Pero no desistid de su intento de adoctrinar a todo el pueblo, y
aguantd estoico las pedradas. Sus hijos eran Avelina —la que cuen-
ta esta historia—, Enedina, Bulfrano, Ignacio, Arcelia, Ratl, Ma-
nuel, Victor y Rubén, el padre de Mario, que nacid el 5 de febrero
de 1947.

De Rubén, los vecinos cuentan que heredo la aficiéon por las
armas de fuego que tenia su padre: Avelina recuerda que lanzaba su
sombrero, sacaba la pistola y le tiraba dos balazos que se impactaban
en el mismo lugar.

En su juventud, Rubén Aburto trabajé para la Secretaria de
Agricultura y Recursos Hidraulicos en Zamora, Michoacan, con-
tratado como estandalero. Al igual que don Bulfrano, conocid a
politicos importantes: el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas, quien
irbnicamente fuera candidato presidencial junto a Luis Donaldo Co-
losio, solicitd mediante una carta que se considerase la posibilidad
de otorgarle una plaza al padre de Mario en la secretaria. Pareciera
que desde entonces los Aburto estaban destinados a encontrarse al-
gtn dia con Colosio.

Rubén siempre fue un hombre explosivo: existen registros po-
liciales que dan cuenta de que a los diecinueve afios amenazd con
una pistola a un vecino de la comunidad. El 10 de abril de 1966 se
inicio la averiguacion previa por el delito de tentativa de homicidio:
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se le ordend cumplir una pena de dos aflos en prision y pagar una
multa de 800 pesos. Como acredité buena conducta y modo hones-
to de vivir, se le concedid el beneficio de la libertad condicional
mediante flanza.

Sin embargo, para 1967 Rubén Aburto se veria involucrado
en otro delito: su cunado lo demandaria por amenazas, y otra vez
fue recibi6 libertad condicional mediante el pago de una fianza de
mil pesos.

El dia que matd a su hermano menor tenia veinte afios, casi la
misma edad de su hijo Mario aquella tarde en que asesinara al can-
didato presidencial Luis Donaldo Colosio. EI 16 de septiembre de
1967 se convertiria en augurio de lo que aflos mas tarde marcaria
sus vidas para siempre: otro asesinato.

Al sonido de una rocola, al calor de los cuerpos que trans-
piraban alcohol, descargd los tiros de su pistola sobre su propio
hermano. Se sabe que llegd a la zona centro de Zacapu, en Michoa-
can, y lanz6 dos disparos: la primera bala cayd sobre su hermano
Radl y la segunda sobre un hombre llamado Cruz Ventura. Rubén
se habia hecho de palabras con Cruz, un amigo de la familia, y este se
escudé tras Radl; el padre de Mario, que siempre habia presumi-
do su buena punteria, esta vez err6 el tiro, hiriendo de muerte a su
consanguineo.

Tres afios después, Mario Aburto veria la primera luz en La
Rinconada, pueblito de Michoacian donde su padre se refugio lue-
go de aquella primera tragedia; fue el segundo de seis hijos que
Maria Luisa Martinez engendré. Su existencia en el pueblo era pre-
caria, La Rinconada respondia al estereotipo de lo misérrimo: no
vivian mas de dos mil personas en quinientas casitas levantadas con
maderas viejas, cercadas con palos torcidos y alambres oxidados.

Los nifios Aburto, Rafael, Mario, Rubén, José Luis, Elizabeth
y Karina, pasarian sus dias entre La Rinconada y la casa de su tio
Manuel en Ciudad Lazaro Cardenas; con los anos se convertiria en
el mejor amigo de sus sobrinos.

Después de vivir en la pobreza, en 1988 Rubén Aburto decide
finalmente emigrar a Estados Unidos: en Los Angeles se emplearia
como obrero en la empresa maderera Geron Furniture. Unos meses
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después su hijo mayor, Rafael, lo alcanzé y se incorporé a otra made-
rera, localizada en la ciudad fronteriza de Tijuana.

El mismo afio, Mario seguiria los pasos de sus familiares. Des-
pués de viajar tres dias y dos noches desde Michoacan, su her-
mano lo recogid en la central camionera de Tijuana. El joven
flaquito habia cambiado: le habia crecido un incipiente bigote y
cargaba una maletita vieja donde traia sus pocas pertenencias. Su
hermano lo llevé directo a la madereria donde trabajaba, pero no
lo contrataron; sin embargo, el duefio de la empresa le permiti-
ria dormir en un pequeno cuartito en lo que encontraba un lugar
para vivir.

En agosto de 1988 se reunificaria toda la familia Aburto Mar-
tinez en Tijuana: su madre y los hermanos mayores rentaron un
pequefio cuartito incluso mas miserable que su casa en La Rinco-
nada, con un techo hechizo y piso de tierra. Se asentaron en la calle
Santa Rosalia de la colonia Buenos Aires Sur, una zona marginada
localizada al este de la ciudad.

Para marzo del siguiente afio Mario se irfa a vivir a Los An-
geles, a trabajar en la madereria con su padre y su hermano Rafael,
para enviar dinero a su madre en Tijjuana. Ahi Rafael conocid a
Alma Munoz, una joven de ascendencia mexicana que vivia en su
cuadra.

Alma Mufioz adopté el apellido de su esposo, el hermano mayor de
Mario, cuando apenas habia cumplido diecisiete afios: en Estados
Unidos, cuando una mujer se casa, tradicionalmente adquiere el
apellido del marido. El trimite se hizo en automatico, apenas fue
necesario llenar un formulario, y de un dia para otro la joven dejo6
de apellidarse Mufioz: el nombre que se leeria para siempre en sus
identificaciones seria Alma Aburto. No anticip6 que un cambio tan
sencillo condenaria a su estirpe a cargar una maldicion.

—Yo los conoci aqui en Los Angeles por amistades, vivia en
un barrio llamado San Pedro, sobre la calle 23, y ellos en la 14.
En esos tiempos uno se juntaba en su barrio: me acuerdo que mis
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amigas y yo nos ibamos caminando hasta su calle, luego me hice
novia de Rafa y asi conoci a Mario. Eran tiempos muy bonitos.

Alma se embarazé y dio a luz a su primera hija, Maisha. Ra-
fael pasaba mucho tiempo trabajando, asi que fue Mario, su cunado,
quien la cuidé durante el embarazo.

—NMario me decia que queria tener muchisimos hijos, minimo
cuatro. Yo me refa y le decia que estaba loco: “eso dicen todos, pero
luego con uno te vas a quedar”. Hasta que Mario me dijo que se iba
para Tijuana y pues ahi empezo la tragedia, todas las cosas malas
que se nos iban a venir.

El 23 de marzo de 1994, Alma estaba con su mama en el pe-
queno departamento que compartia con Rafael. La noticia le lle-
gd cuando interrumpieron la programacién para anunciar que un
candidato presidencial habia sido asesinado en México. Poco le im-
portaba a Alma la politica mexicana; no prestdé demasiada atencioén
hasta que escuché a una presentadora acercar la boca al micréfono
y decir: “Mario Aburto”.

Al igual que su suegro, pensé que se trataba de un homoénimo,
un hombre bautizado con el mismo nombre que su cufiado.

—Obviamente no lo crei, Mario no mataba ni una mosca, es
mas, yo recuerdo que le decia: “Mario, en lugar de llamarte asi de-
biste llamarte Mariana”, era como una nina. ;Sabes? Cuando nacid
mi primera hija, Mario me decia: “;Coémo la cargo?”. Yo le pedia
que pegara sus manos y €l preguntaba: ‘Y si se cae?”. Era muy bue-
no y cuidadoso.

Alma comprendié desde aquel dia lo que significaria ser una
Aburto, sobre todo en Estados Unidos, donde pocas personas se ape-
llidan asi: seria asociada para siempre con un magnicidio, lo mismo
sus hijos y sus nietos.

—A Ratfa se lo quisieron llevar, viviamos en San Pedro y lle-
garon al taller mecinico donde estaba con una hermana de don
Rubén; eran de la pGr. Imaginate, dijeron que se lo iban a llevar
porque tenian que interrogarlo en México. Fue horrible, sus tios
le hablaron a la policia y llegaron muchisimas patrullas: “T1 no te
puedes llevar a nadie de este estado, tienes que pedir permiso”; asi
estuvieron un rato hasta que las autoridades mexicanas se fueron.
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Desde ese dia, por algunos meses, el FBI nos cuidaba. Qué ver-
glienza.

Alma recuerda aquellos dias cuando los integrantes de la fami-
lia Aburto, hermanos y hasta sobrinos de su esposo, tuvieron que
vivir en una casita en la calle 23; la idea no le agradaba, los proble-
mas eran muchos y se intensificaban con cada timbre del teléfono
y el mensaje que advertia que estaban recibiendo la llamada de un
penal en México.

—Estabamos sentados afuera, recuerdo muy bien ese dia, y yo
le decia a mi esposo: “;Qué mas vamos a pasar? Ya encerraron a
Mario, ahora vienen aca hasta Estados Unidos a fregar”. Me acuer-
do que estaban anunciando que acaban de matar a Selena, me eno-
jé mucho y le grité que ahora hasta habian matado ja Selena!

Sin embargo, Alma se desvaneci6 una tarde en que su cuflado
Mario le advirtié que incluso sus hijos corrian peligro.

—No hablaba mucho de lo que le hacian en la carcel, siem-
pre se mantenia fuerte, pero una vez me dijo muy desesperado
que lo estuvieron torturando y lo amenazaron con que si seguia
diciendo que era inocente, hasta a sus sobrinos se los iba a cargar
la fregada.

De caracter afable, aunque su voz imponia, Alma habia pro-
creado tres hijos con Rafael Aburto: Maisha, Taisha y Mario, lla-
mado asi en memoria del tio encarcelado. Pero ni siquiera cuando
tuvo que viajar a México y entrar a un penal a reconocer a su cu-
nado sintid tanto miedo como aquella tarde en que su madre llamo6
para avisarle que habian tratado de raptar a su pequeno: fue en Esta-
dos Unidos, donde siempre se sintié completamente segura, cuando
dimensioné que ella y sus hijos estarian condenados a vivir con el
estigma de apellidarse Aburto.

Los hechos ocurrieron unos cuatro anos después de la captura
de Mario; les avis6é una profesora del distrito escolar:

—Oye, aqui hay un sefior con un pin del gobierno de México
y esta buscando a Mario, se quiere llevar al nifio porque dice que es su
pariente”. Mi mama le dijo que no. Inmediatamente llamaron a la poli-
cia, pero cuando escuchd el alboroto el hombre subi6 a una camioneta
sin placas y se fue. Es el susto mas horrible que he pasado en la vida.
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Desde ese dia el sistema de escuelas pablicas de Los Angeles
borré del sistema de computo a los nifios Aburto: nadie podra en-
contrar a los parientes de Mario en Estados Unidos.

Han pasado dos décadas desde que la familia Aburto Martinez vio
por altima vez a Mario: de hecho seria él mismo quien prohibiria el
acceso de sus parientes a las prisiones de maxima seguridad donde
ha estado recluido.

Los Aburto Martinez se refugiaron en Estados Unidos, donde
han vivido sin salir ni una sola vez del pais desde mediados de 1994.
La verdad es que no extrafian México, es mis, nunca regresarian,
dicen. El miedo a ser asesinados es tan intenso como aquellos pri-
meros dias después del magnicidio.

Atras quedd su casa de madera con piso de tierra, o las tardes
en que Maria Luisa lavaba en un fregadero de metal en Tijuana: la
verdad es que, al menos superficialmente, viven infinitamente me-
jor alld. Con los afios, los padres de Mario Aburto lograron obtener su
residencia permanente y sus hermanos la ciudadania estadouniden-
se. La familia se estableci6 en un barrio de clase media del condado
de Los Angeles llamado Long Beach, una zona de contrastes donde
artistas de la musica regional mexicana como Jenny Rivera o Pepe
Aguilar establecieron sus segundas residencias.

Los Aburto estan a unos quince minutos del Océano Pacifico.
Sus casas son las tipicas viviendas californianas: techo a dos aguas,
un par de palmeras al frente y un televisor de plasma en la sala.

Apenas hace dos anos, Rubén y Maria Luisa fueron benefi-
ciados por un programa gubernamental que proporciona vivienda
subsidiada a los adultos de la tercera edad. Sus hijos también rehicie-
ron su vida: Rafael, el hermano mayor, tiene tres hijos; Rubén,
cinco; José Luis y Elizabeth, cuatro y tres respectivamente.

Con los afios don Rubén se ha vuelto un hombre complica-
do: grita constantemente y siempre anda con el ceno arrugado. En
cambio, Maria Luisa ha aprendido a dirigirse cautelosa para evitar
los malos modos del marido. Rara vez levanta la voz; calla cuando
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habla, v si se atreve a hacerlo ve de reojo a su esposo y espera su
aprobacién para seguir platicando.

Maria Luisa apenas rebasé los cincuenta, pero los afos de an-
gustias le dieron a su rostro, su cabello y su cuerpo de andar pausa-
do la apariencia de una anciana. El padre de Mario se ha convertido
en su vocero y ha denunciado en medios de comunicacién de aquel
pais su decepcidon con el sistema mexicano. Se ha mantenido fir-
me en la lucha por limpiar el nombre de su hijo, pero se ha vuelto
un hombre obsesionado: su teoria es que Mario fue victima de un
complot.

—Si ya le quitaron injustamente veinte afios a mi hijo, ya se
taparon los que fueron, ya que tienen a mi hijo. Lo vuelvo a repetir:
a los ex presidentes, a los procuradores de justicia, ya los perdona-
mos. Entonces, si ya le quitaron veinte afios a mi hijo, para qué
lo tienen ahi, ya lo queremos ver y tenemos muchisimo temor de
que nos vayamos a morir sin verlo —me dijo don Rubén en 2013.
Siempre padecié diabetes, pero con los afios la enfermedad ha de-
generado; anda en una silla de ruedas eléctrica, que acelera casi al
ritmo vertiginoso con que habla. Las ojeras, el menton, la papada
y la comisura de los labios se le desarman en pliegues que parecen
metaforas de algo todavia mayor. Hace meses tuvo complicaciones
y desde entonces su estado de salud es complejo. No quiere hablar
con la prensa pero principalmente no quiere ver a nadie.

En la altima visita que le hice, sentencid: “Si todos ganan di-
nero con mi hijo, nosotros también tenemos que ganar”. Me pidid
un pago para seguir con las entrevistas. Después hablé con una de
sus nueras: no lo podia creer, dijo, don Rubén siempre habia sido
temperamental pero ahora estaba desvariando, probablemente por
la edad. Le ofreci a don Rubén contactarlo con alguna organiza-
ci6én de derechos humanos en México con la que pudiera entre-
vistarse para hablar sobre el caso de su hijo; se negd, continud con
las exigencias. Tantos afios de dolor, de ausencia del hijo; consi-
deraba que era tiempo de que fuera resarcido el dafo... por quien
fuera.
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EL CHOFER QUE EN UN SUENO MATO A COLOSIO

Tres afios después del asesinato y presionado por un nuevo fiscal,
un joven llamado Jorge Romero Romero confesé: fue en un suefo
donde vio a un hombre de un metro sesenta, de piel morena, ojos
rasgados y nariz chatita, accionar la segunda arma homicida contra
el candidato presidencial Luis Donaldo Colosio.

Su admision llegaria tarde, muy tarde. Ya habian puesto nom-
bre y apellido al hombre que sofé: resulté ser un joven chofer al
que torturaron y estaba encarcelado en el penal de Almoloya de
Juarez. Othén Cortés fue acusado de disparar la segunda bala sobre
el cuerpo de Colosio y procesado por el fiscal Pablo Chapa Be-
zanilla.

El 7 de mayo de 1997 Jorge Romero, un priista que habia asis-
tido al mitin en Lomas Taurinas, se derrumbd: confesé que no re-
cordaba si vio la mano de Othén Cortés accionar una pistola, como
jurd en una declaracidn previa; con el paso de los anos dijo que
habia sido el suefio de una noche posterior al mitin.

El dia que mataron a Colosio, Othon Cortés recién cumplia
veintitrés afios. Habia migrado desde su tierra natal, Salina Cruz,
Oaxaca, en busca de empleo, y trabajaba desde 1988 como chofer
para el PRI en Baja California.

Su primer encuentro con el politico sonorense fue seis afios an-
tes del magnicidio: cargd sus maletas cuando era atn diputado fede-
ral. De hecho, Luis Donaldo lo llamaba carifiosamente Oaxaguita.

Después de las reuniones con politicos bajacalifornianos, por
las noches Colosio le pedia a Othén que lo llevara a comer a las me-
jores taquerias de la ciudad, lo paseara por el centro de Tijuana y
después lo devolviera a su hotel.

Cortés recuerda que cuando se enterd de que el politico ofre-
ceria un mitin en la colonia Lomas Taurinas, ahora como candidato
a la presidencia, lo primero que pens6é como conductor profesional
fue en el acceso: era un barrio donde entrar entre dos cafiones era
dificil, pero salir resultaba imposible.

Finalmente, llegd al mitin del 23 de marzo de 1994 para ver
a su amigo: veinte afios después, atin recuerda la sonrisa panoramica
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que le lanzé Colosio desde la tarima donde pronunciaria su Gltimo
discurso. El chofer se abrid paso entre el gentio que se aglomeraba
frente al templete improvisado y aguanto los jalones de camisa por-
que queria retratarse al final del evento con él; seria un recuerdo
inmenso, penso.

Luego de tanto tiempo algunos recuerdos resultan borrosos,
pero Othoén atin puede oler la pestilencia que emanaba del canal de
aguas negras, al aroma de los puestos de tacos y chicharrones, sentir
los apretones de seforas de panzas poderosas y caderas de comadro-
nas; todavia escucha el griterio agudo, unido en una sola palabra:
“Papacito”. Luis Donaldo era un hombre de un metro ochenta, bien
parecido y con acento golpeado.

Hay dias en que el estribillo de la cancién que sonaba, tan
fuerte como una alerta nuclear, rivaliza con sus pensamientos:
“La culebra”, de Banda Machos. Después, el sonido hueco de los
balazos.

—Cuando bajoé, me incorporo del lado izquierdo; el camino
era tan pedregoso que unos se resbalaban y te jalaban con ellos.
Yo escuché el sonido de dos cohetitos, y entonces volteo y lo veo
tirado. Traté de acercarme, de pegarme a él: pensé que habia que
salvarlo, estaba grave.

Othén anticipd que Colosio moriria cuando vio la Gltima ex-
presion del candidato en su rostro: abria y cerraba los ojos convul-
sivamente y de su cabeza salian chorros de sangre. Considera que
murid porque no pudieron salir de Lomas Taurinas; aprieta los pu-
nos, abre los ojos y frunce el cefo. Si el 23 de marzo los politicos
prepotentes no hubieran invadido la Gnica salida con sus camione-
tas blindadas, el desenlace tal vez hubiera sido otro.

El chofer no recuerda en qué camioneta salié de la barranca;
todo era caos, subi6 apresurado a un carro y pidi6é que lo llevaran al
hospital. Alcanz6 a llegar como barrido por el viento cuando baja-
ban en una camilla al candidato, con lagrimas en los ojos se acercd
e hizo el altimo servicio a su patrén: desabrochd rapidamente las
agujetas y retiré los zapatos del cuerpo inerte. Se quedo en la puer-
ta, cuidando que nadie entrara al quiréfano. Minutos después, Luis
Donaldo seria declarado oficialmente muerto.
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—Por qué nadie me detuvo ese dia? Después de que murid
mi jefe, segui trabajando para el pri, en la campana del licenciado
Ernesto Zedillo. Incluso fui a la PGR y me presenté: “Soy Othdén
Cortés y estoy aqui para lo que les pueda ayudar”.

Once meses después, Mario Aburto seguia recluido en Almo-
loya de Juarez, acusado del homicidio;sin embargo, en todo el mundo
aun se cuestionaba la version oficial de un asesino solitario, incluso se
dudaba que el joven encarcelado fuese el mismo que habia sido de-
tenido el dia del atentado.

En diciembre de 1994 Pablo Chapa Bezanilla fue nombrado
subprocurador especial, y en s6lo dos meses resolvio el crimen: el
magnicidio era el resultado de un complot en el que habian partici-
pado dos tiradores. Plante6 que Mario Aburto no pudo accionar en
dos ocasiones su arma de fuego, y que la lesién en el abdomen fue
producto de un “segundo tirador”: Othon Cortés Vazquez. Chapa
Bezanilla habia conseguido que tres personas inculparan al joven
chofer, entre ellos Jorge Romero Romero, quien afios mas tarde
admitié que nunca lo vio disparar: lo sof6.

Es el 24 de febrero de 1995; el reloj marca las ocho de la manana.
Othon Cortés sale de su casa como atleta en entrenamiento. Cada
mafiana corresponde a una rutina precisa: llevar a su esposa Juanita
al trabajo, y al preescolar a sus nifios, Leslie y Alberto.

Arranca de un semaforo en el bulevar Insurgentes, una de las
vialidades mas transitadas de Tijuana; frena abruptamente cuando
una camioneta Suburban con vidrios polarizados le cierra el paso.
El joven chofer lleva la ventana medio abierta, por eso alcanza a
escuchar los gritos coléricos de un hombre:

—Orale, hijo de su puta madre, higase para allil —Othén
no termina de enfocar la vista en el hombre vestido de negro cuan-
do siente un jalon en el cabello; de las grefias lo suben a la camio-
neta.

Dos décadas después, comienza a entender lo que pasd aque-
lla mafana: fue trasladado a un barrio de clase alta y secuestrado
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en una casa de seguridad que habia sido incautada por la PGR 2 un
narcotraficante.

—Se abri6 la puerta, entramos y de ahi me quitan las agujetas,
el cinturdn, me vendan las manos.

“Ya esta el cabréon detenido y le vamos a partir la madre hasta
que confiese”, escuchd durante dos dias las amenazas de los hom-
bres que lo secuestraron, quienes a pesar de su insistencia por co-
nocer el motivo de la detencién nunca hablaron, sus respuestas eran
golpes brutales. Hoy sabe —porque en 1995 perdid la nocioén del
tiempo— que lo tuvieron incomunicado por dos dias y después se
lo llevaron en un vuelo a la Ciudad de México, amarrado con cuer-
das al asiento del avidn; luego de tres horas finalmente aterrizaron
y lo aventaron por las escaleras.

Hoy también sabe que fue trasladado a la oficina del subpro-
curador especial, Pablo Chapa Bezanilla, donde lo torturarian
otros dos dias y medio. Aunque han pasado dos décadas, Othon
Cortés atn se desvanece, llora al recordar lo que le hicieron; cie-
rra los ojos, suspira y rapidamente recupera el aliento. Le regresa
la voz, que se le hace ronca cuando se quiebra. Se limpia los ojos
inundados de lagrimas y vuelve a la lucha.

—DMe desvisten, me empiezan a torturar: me reventaron el oido
con golpes, me dislocaron el hueso de la pierna a patadas, me abrie-
ron la cabeza, me dieron toques eléctricos en los testiculos, me aho-
garon con tehuacanes y me pusieron alfileres abajo de las unias. Me
desmayé, vomité, me hice del bafio —dice férreo, con aire rencoroso.

Recuerda que le prometieron que las torturas terminarian cuan-
do firmara una confesion donde aseguraba que habia sido enviado
por el entonces gobernador de Sonora, Manlio Fabio Beltrones,
y el general Domiro Garcia, encargado de la seguridad de Colo-
sio: Chapa se habia obsesionado con la idea de involucrarlos en el
complot.

Othoén nunca firmé la confesion. Ahora se rie de su inocen-
cia con lagrimas en los ojos: después de casi tres dias de torturas,
ilusamente les pidié dinero para el camioén porque queria regresar
a Tijuana. Le respondieron con mas golpes y fue trasladado a la
prisiéon en Almoloya de Juarez, con Mario Aburto.
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Personal de la PGR lo obligd a ponerse un saco viejo para ocul-
tar las manchas de sangre, las huellas imborrables de las torturas a
las que fue sometido. Othén no sabia a donde lo trasladaban, por
eso cuando lo bajaron de la camioneta grito:

—ilNo me maten, yo no he cometido nada, miren cémo vengo
sangrando! —suplicé desesperado. Lo recibi6 el director del penal,
Sergio Solérzano; abrié un poco los ojos, respird profundamente y
analiz6 las lesiones del chofer.

—Usted estd en buenas manos, ahorita le vamos a avisar a su
familia.

Veinte afios después, no se le olvida ese acto de humanidad.

—Vino servicios médicos, trajeron una camilla; me sacaron
radiogratias, me empezaron a curar los golpes, me dieron de comer
y un juguito. Hacia mucho frio y me dieron una cobija, me llevaron
a mi celda. —Othoén llord durante nueve horas ininterrumpidas.

Pablo Chapa Bezanilla atn es recordado como el fiscal que
esgrimid la tesis del “segundo tirador”, apoyado por tres testigos:
Maria Belem Mackliz Romero viuda de Osuna, Jorge Romero
Romero y Jorge Amaral Muifioz, paraddjicamente, compaiieros de
Othoén Cortés en el PRI

A las once de la manana del 7 de agosto de 1996, Othén Cortés
limpiaba su diminuta celda de tres por dos metros, la que durante
ocho meses estuvo tortuosamente iluminada por una luz artificial
de dia o de noche; dobl6 la cobija, la colocd cuidadosamente sobre
la plancha de cemento donde dormia y recogié las cartas que le
enviaron sus hijos durante un ano.

—:Qué estas haciendo, Cortés? —le preguntd un custodio.

—Es que ya me voy a mi casa, me estan esperando mis hijos y
mi mama —contestd seguro.

—iAy, pinche Othon, estas bien loco!

Othoén Cortés recibiria ese dia su sentencia: en una pequena
television que le permitieron ingresar al penal, cortaron la progra-
macién para enlazarse al juzgado penal de Toluca.
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—“El juez decreta la libertad inmediata a Oth6n Cortés Vaz-
quez” —me repite veinte anos después. La voz se le desploma y se
hace el silencio; llora tanto como aquel agosto, pasa su mano fuerte
sobre los 0jos y se disculpa—. Es terrible, hasta el dia de hoy vemos
como hay cosas que duelen demasiado. Hasta el dia de hoy, como
gente ha de estar injustamente encarcelada. Yo creo que los seres
humanos estamos hechos para ser libres.

—Orale, Othén, vya te vas, cabrén, qué bueno, para que ya
no estés chillando todos los dias, ya te vas con tu familial —festejo
el custodio que unos minutos antes lo habia llamado loco. Después
vinieron los aplausos de los reos con quienes compartia seccion,
entre ellos su vecino de celda, Raul Salinas de Gortari.

Su abogado de oficio, Héctor Sergio Pérez, quien también de-
fenderia a Mario Aburto, evidencié que la tesis del segundo tirador
fue un montaje orquestado por Chapa Bezanilla.

Fue a las once de la noche cuando Othoén abandoné el penal
de Almoloya de Juarez, aunque antes de salir le lanzaron una adver-
tencia desde la Secretaria de Gobernacidn: “Ya estuvo, mejor qué-
date callado para que no tengas mas problemas”. La amenaza activd
en él un sensor que habia permanecido apagado: el de la lucha.

Pero tal vez la verdadera lucha de Othén fue la que empren-
di6 cuando salié de prisidon; durante mas de catorce anos no logrd
conseguir un empleo, en las calles le gritaban: “Mira, ahi va el que
mat6 a Colosio”. Después de hacer trabajos de albafileria, pintura
y cocina, un alcalde de extraccidon panista le dio la oportunidad de
establecerse como guardia de seguridad en el parque de la ciudad.
El pr1 siempre le dio la espalda.

—Viene gente, se toman una foto conmigo y me expresan
su carino, sobre todo paisanos de Estados Unidos. La vida comien-
za a hacernos justicia, porque durante muchos afios la gente decia:
“Mira, ahi va el que matd al Colosio”.

En la prisién de Almoloya de Juarez perdié su nombre y se
convirtid en el interno 0595; ahi se quedd también su oido izquier-
do y parte de la movilidad de su pierna izquierda a causa de las
golpizas que le propinaron agentes policiales para que confesara una
historia que jamas sucedio.
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Cuando obtuvo su libertad, demandé al subprocurador Chapa
Bezanilla, pero los funcionarios contrademandaron a Othén y per-
di6 el juicio, sumando a sus malestares fisicos y psicologicos el pago
de dieciocho millones de pesos por costas y gastos; la deuda con el
Estado mexicano atin sigue vigente.

—Hablé con dos ex presidentes, Vicente Fox y Felipe Cal-
derdn, pero me contestaron que no era responsabilidad de su go-
bierno, que habia sido de otra administracion, entonces no se hacen
responsables de la reparacién del dafio.

Cuando Enrique Pefia Nieto era candidato por el pr1 en 2011,
se comprometié a indultarlo, pero atn no ha obtenido respuesta
por parte de sus funcionarios y quedé como una promesa mas de
su camparna.

UN LUGAR LLAMADO LOMAS TAURINAS

En México hay lugares de los que nadie sabria de su existencia de
no ser porque ahi asesinaron a una o varias personas: los habitan-
tes de esos sitios reconditos y marginados sblo son visibles cuando
ocurre una tragedia, por eso Lomas Taurinas comenzé a existir el
23 de marzo de 1994.

Para arribar a la colonia hay que descender por una rampa
muy empinada, un camino maltrecho que hace pocos afios fue pa-
vimentado con asfalto barato que ha comenzado a caerse a pedazos.
El temor natural al tratar de llegar es que los frenos del auto no
resistan y morir en el “canal de Pastejé”, un arroyo de aguas negras
donde acaban los desechos de todas las letrinas de la zona; aunque
hay dias en que el sol crea el espejismo de un rio lleno de agua, en
realidad es el reflejo de las bolsas de plastico que flotan.

Son dos cerros partidos abruptamente por un canal, una ba-
rranca con trechos sin pavimentar, salpicada por 15 mil casitas de
madera recubiertas con lonas afianzadas por ladrillos que se tamba-
lean sobre tierra suelta; en el gris eterno de esa tierra seca y agrieta-
da, contrastan las viviendas en colores turquesa, rosa fucsia y verde
menta.
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En Lomas Taurinas, desde hace cuarenta afios viven prac-
ticamente las mismas familias. Los abuelos les heredaron los te-
rrenos a los hijos. estos se hartaron de vivir en la marginalidad
como sus antecesores, y decidieron ir a trabajar a Estados Unidos
en la construccidn. Son ellos quienes han desatiado cualquier li-
mite de la ingenieria moderna; a pesar de la inclinacion del cerro,
han modificado las pequenas casitas, logrando mantenerlas en pie
con dos pisos encima. Hoy algunas son algo asi como auténticas
casas de estilo californiano, con techos de dos aguas y baranda-
les de yeso.

Aqui viven mas de 30 mil personas que todos los dias suben
desde la calle principal, que se localiza a un costado del rio, en-
tre cincuenta y cien escaleras. Algunos adultos mayores se han
enclaustrado en sus casas con sus recuerdos, las rodillas s6lo les
permiten dar diez pasos hasta sus pequenos balcones improvi-
sados, desde donde ven el otro cerro; quedaron para siempre atra-
pados en ese lugar anacronico donde mataron a un candidato
presidencial.

Un 23 de marzo asesinaron alli a Luis Donaldo Colosio, en
un pequefio parque de tierra incrustado entre dos cerros: como
en un ruedo, todos conspiraron para matar al toro. En la plaza,
todos estuvieron de acuerdo para ver como lo hacian.

Don Agustin Pérez Rivero es un hombre que siempre, siem-
pre pide disculpas; dice sin filtro lo que siente, pero cuando recuer-
da que es miembro del Partido Revolucionario Institucional desde
hace 65 anos, rectifica rapidamente. Habla de la falta de escuelas,
del poco progreso, de las promesas incumplidas, pero luego, como
si alguien le susurrara al oido, se detiene unos segundos y empieza a
trastabillar. Recuerda que el actual presidente de México, Enrique
Pena Nieto, eman6 de su partido: es cuando empiezan las disculpas,
y los “con todo respeto”.

—Sefiorita, yo creo que el poco progreso desgraciadamente
llegé con la muerte de Donaldo, pero en general no nos ha fa-
vorecido en nada, lo Gnico que considero yo, ;verdad?, es que se
hizo famosa mundialmente para mal. Luis Donaldo era quiza de lo
mejor que tuvo el PRI en su momento, disculpindome por ese
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comentario. Pero de ahi para aci son personajes que se han creado
en la capula, bueno, esto también lo digo con mucho respeto y
disculpandome.

”Por eso el sefior Zedillo ya la habia hecho tan holgadamente:
con la pura muerte de Luis Donaldo ya iba en caballo de espadas,
con todo el debido respeto.

”Pero bueno, volviendo a Lomas Taurinas, sigue igual que en
ese momento, lo tinico que cambid fue la plaza y no podemos dar
gracias a nadie, porque se hizo con dinero del pueblo, con todo res-
peto. Es lo Ginico que tenemos, carencias ha habido y siguen mu-
chisimas. Hay para banquetes pero no para escuelas, desayunos
escolares, perdon, pero esa es la verdad.

Don Agustin naci6 en 1930 en Santa Catalina, Estado de Mé-
xico. Desde los quince afios se afili6 como miembro del Pr1; cuan-
do tenia veinticinco emigré6 a Tijuana, donde continud con la lucha
social que habia emprendido desde sus dias en la juventud priista en
el centro del pais.

La primera vez que escuch6 hablar de un lugar llamado Lomas
Taurinas fue en 1968, cuando a Francisco Ross Oviedo, empresa-
rio textil originario de Espafia y avecindado en Tijuana, el ayunta-
miento de la ciudad le otorgd un permiso para la construccién de
un fraccionamiento. Alcanzé a construir seis casas muestra en las
faldas de los cerros, sin embargo, problemas financieros y un prés-
tamo negado por instituciones bancarias lo hicieron desistir del pro-
yecto. El espafiol nunca se enteraria de que el nombre que eligid
para su fraccionamiento le daria la vuelta al mundo.

El fundador seria don Agustin, que nueve anos después co-
menzo a acarrear gente de distintas colonias de la ciudad e invadie-
ron los cerros del fraccionamiento, aunque ¢l no se considera un
invasor sino un luchador social que otorgd pequenios espacios en los
vastos cerros desperdiciados.

—NMe entregaron Lomas Taurinas y mil quinientas familias
pagamos a Bienes Raices del estado mil pesos por cada terreno de
doscientos metros cuadrados, asi que no fui ningtn invasor; decian
que no tenia humanidad por meter a la gente en los cerros, pero no
tue asi, pagamos mil doscientos pesos por cada lugar.
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”Ademas, aunque Tijuana es preciosa, lo es con una situacion
orografica de puros cerros; quiero decir, en si, Tijuana es un cerro.
Yo no entiendo por qué cuando llegué a esta colonia y entregué los
terrenos no me dejaban en paz: me decian que era un lider corrupto
por haber metido gente a las laderas, pero esta gente sin casa y de
escasos recursos estaba decidida a poblar una colonia. Empezamos
a hacer puras casitas de madera, de cartén.

Oficialmente la colonia Lomas Taurinas quedaria conformada
legalmente en 1975. Sin embargo, se sabria de su existencia hasta
1994, aquella tarde, a las cinco, en que alguien tuvo que morir para
que Lomas Taurinas existiera.

MARIO ABURTO CONOCE LOMAS TAURINAS

Cuando iba saliendo de mi trabajo, me encontré al Ingeniero, un sefior
de edad madura y que tenia un tic nervioso en su cabeza; era el encar-
gado de mantenimiento de la empresa. Fue ahi cuando of al guardia
que lefa un periédico, donde sélo se entendié que iba a haber un mitin
en la colonia Lomas Taurinas con un sefior Colosio.

El 23 de marzo abordé el transporte de la empresa sin darle impor-
tancia a lo que habia alcanzado a escuchar del guardia de seguridad.
El transporte llegé al centro de la ciudad y ahi me pasé para comer en
una torterfa, casi siempre me gustaba comer fuera de casa, antojitos
mexicanos: tacos y tortas. Por eso ese dia comi una torta, por una calle
que creo se llama Constitucion; en la esquina de la cuadra hay un esta-
blecimiento donde venden aparatos eléctricos y a un lado de la torteria
hay una zapateria.

Siempre acostumbraba comer fuera de la casa y pasear, o ir a al-
guna parte porque salia temprano de trabajar y era temprano para llegar
a casa, porque me aburria porque era el Gnico hombre de todos los
hermanos que vivia en la casa.

Después de haberme comido la torta en el establecimiento, pensé
ir a otra parte y me acordé de lo que habfa leido el guardia pero no me
acordaba del nombre de la colonia, pensé ir porque no sabia lo que era
un mitin, porque jamas habia estado en uno.
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Vi un camién azul con una franja blanca que decia en el parabri-
sas “Lomas Taurinas” con pintura blanca. Entonces me acordé que esa
era la colonia y le hice la parada pero no se detuvo, saqué una libretita
de direcciones y ahi apunté el nombre, para que no se me olvidara. Se-
gui caminando buen rato hasta que encontré otro camién también azul
con una franja blanca y que también decia en el parabrisas: “Colonia
Lomas Taurinas”.

Le hice la parada y lo abordé, pensé que esa colonia tal vez es-
taria por el toreo de Tijuana, por lo de “Lomas Taurinas”, entonces pen-
sé que después me iria caminando un rato por el bulevar y después
a mi casa.

Se subi6 al camién una sefiora y me pregunto si iba a la colonia, y
le contesté que tal vez si, pero no estaba seguro porque era la primera
vez que iba yo a esa colonia. Le expliqué que sélo iba por curiosidad
de saber y conocer qué era un mitin. El camién autobus se paré en un
lugar donde habia muchos carros y ahi nos bajé porque no le permi-
tieron el paso.

A lo lejos se veia una multitud muy grande de gente reunida, la
sefiora que encontré en el camién me dirigi6 la palabra para decirme
que habiamos llegado tarde. Apresuré el paso, se me perdi6é de vista,
segui caminando y por el camino pude ver a varios hombres armados y
que tenian a la vista las armas. No le tomé importancia porque no me
competia y cref que tal vez serian de la Policia Judicial Federal.

Segui caminando hasta ponerme frente a una como casa de dos
pisos, por el lado donde estaban unos arbolitos, me acerqué hasta la
gente. Fue cuando el licenciado Colosio dijo unas cuantas palabras, se
bajo del lugar donde estaba y empezaron a aplaudir y a caminar. Pensé
quedarme parado en el mismo lugar pero la gente empezé a empuijar,
entonces me di la vuelta para irme porque pensé que ya habia terminado
el mitin. La gente empezé a empujar, a darse pisotones, manotazos, co-
dazos y tropezones por las condiciones del camino.

Traté de salirme a mi derecha pero la gente estaba muy concen-
trada, y me impidi6 el paso.

MARIO ABURTO,

declaracién preparatoria
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UN PLACER, SENOR COLOSIO

Cuando la caravana de camionetas blindadas bajé por la calle Ma-
riano Arista, una pendiente de piedras en vertical, el sefior José
Sandoval soltd vertiginosamente un “Hijos de la chingada™ hacia
varios anos que queria gritarlo pero nadie se habia aparecido asi en
la colonia Lomas Taurinas. Rapidamente gird la cabeza hacia mi,
se puso la mano en la boca y entre sus dedos terrosos alcanzaron
a verse sus mejillas ruborizadas; mene6 la cabeza, y ahora solloz6
con tanta delicadeza que no despegd los labios. Seguian los recla-
mos frustrados, las exigencias en silencio contra los hombres ves-
tidos con trajes finos que comenzaron a bajar de las camionetas
blancas y negras.

Es el 23 de marzo de 2016. Politicos afiliados al Partido Re-
volucionario Institucional conmemoran el asesinato del candidato
presidencial. A diferencia de otros anos —cuando nadie se acordo
de Luis Donaldo Colosio—, hoy la colonia luce como aquel dia de
1994: repleta de funcionarios y politicos.

Don José es un hombre chaparrito que hace algunos afios fue
muy guapo, pero hay que observarlo muy bien para imaginarlo jo-
ven porque ahora resalta la piel colorada, las manos hinchadas de
tanto barrer y llenas de surcos escarbados de sol a sol; andara ron-
dando los 65 afios, pero todas las arrugas de su rostro ennegrecido
lo hacen parecer de 80. A veintidos afios del asesinato, sus facciones
han comenzado a desdibujarse como pinturas rupestres.

En Lomas Taurinas dicen que sblo don José tiene autoridad
para hablar de Luis Donaldo Colosio. El hombre, que apenas ter-
mind la primaria y llegé a vivir a Tijuana a principios de 1990, es
el Ginico que ha cuidado al candidato después de su muerte; los re-
sidentes lo identifican porque lleva un pantalén eternamente tieso
y una camisa ajustada al cuerpo jaspeada de mugre.

Desde cualquiera de las dos colinas que conforman la colonia
se alcanza a ver a don José con una cubeta y un trapo en la mano,
pero el tnico hombre que ha acompanado al candidato después
de la muerte nunca lo conocid: apenas lo vio en una ocasiéon en la
television.
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Para los vecinos es como un xoloizcuintle, un perro originario
de México que segtn la mitologia indigena acompanaba a las al-
mas de los difuntos para guiarlos, aunque don José lo cuida en la
tierra y después de la muerte.

El rencor contra los hombres de trajes anacrdnicos, estrictamente
rectos, perfectamente grises, empez6 hace dos décadas: hoy son cin-
cuentones con bigote bien recortado y pelo tefiido de negro.

El 23 de marzo, como barrido por un huracan, don José sali6
de la maquiladora donde trabajaba en aquellos afios para alcanzar a
llegar al mitin que comenzaria a las cinco de la tarde.

—Los politicos esos del PrI siempre se ven iguales; sefiorita,
no me lo va a negar usted, les dicen licenciados pero ni la prima-
ria terminaron. Esos desvergonzados no me dejaron llegar: llegué
cuando se habian llevado al candidato, alcancé a escuchar el albo-
roto, mi esposa estaba llorando, ella si estuvo cuando lo mataron.
Esos trajeados fueron los que lo mataron, porque asi como yo no
pude entrar, el seior Colosio no pudo salir.

”Cuando llegué apenas quedaban unos pedacitos del candida-
to, pobrecito, dicen que era un buen hombre, yo creo que si lo era.
Creo que él me hubiera ayudado, por eso ahora yo lo cuido.

Don José vive en la calle Mariano Arista, la misma sobre la
que cay6 asesinado Colosio, en una pequefia casa de madera co-
lor verde menta, salpicada sobre la colina izquierda; para llegar, el
hombre de casi setenta afios sube unos treinta escalones de llantas.

Al pie de su casa, el gobierno federal construiria cinco meses
después la “Plaza de la Unidad y la Esperanza”, un centro comuni-
tario con una pequefla explanada y una estatua de tres metros de
alto: el candidato presidencial, esculpido en bronce, viste unos pan-
talones bombachos que le llegan al ombligo, una camisa remangada
hasta los codos, el pelo bien recortado y el bigote bien recto; don
José dice que el politico siempre lo mira y lo saluda con la mano
izquierda. En los tltimos veinte anos, jamas escuché el nombre de un
gran escultor, como Miguel Angel o Salvador Dali; a pesar de eso,
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le entré un amor grande por la escultura y se convirtid en el restau-
rador eterno de Luis Donaldo Colosio.

—Cuando se murio la construyeron, rapido; ahora se sabe que
para ocultar las pruebas. Pero como al afio, me acerqué a un em-
pleado del municipio que conocia, y le dije que si me podia pagar,
yo mantenia limpio el espacio; realmente me daba mucha lastima
ver al candidato todo lleno de mugre.

”Me ofrecieron mil quinientos pesos al mes, y me pusieron
un horario de ocho horas; pero ;sabe, senorita? Yo lo hice gustoso.
Compraba todo para que se viera digno. Me pesaba mucho que un
hombre tan bueno, después de muerto, estuviera todo cochino.

El ayuntamiento de Tijuana lo recluté hasta 2000, cuando se
realizaban anualmente megaeventos que reunian a politicos de alto
nivel; don José limpid la plaza para que los zapatos de diseniador del
ex presidente Ernesto Zedillo no pisaran ninguno de los terrones
que bajan del cerro con una ligera llovizna. Desde que dejaron de
requerir sus servicios, don José trabaja barriendo el mercado sobre
ruedas de la colonia Lomas Taurinas: vive de la caridad de los ven-
dedores ambulantes, que esporadicamente le ofrecen una que otra
propina.

Desde entonces, ya que separa el dinero de los frijoles, los hue-
vos y las tortillas, compra un poco de aceite abrillantador y unos
trapitos amarillos “para mantener al candidato como merece”.

Algunos vecinos le permiten jalar un poquito de agua de sus
casas; para un hombre de setenta afios, la parte dificil es conse-
guir una escalera lo suficientemente alta para alcanzar la mano que
saluda.

—Fl sigue aqui, el candidato aqui se quedd; parte de él quedd
sepultada en esta plaza. ;Sabe? No se llevaron todo el cuerpo del
candidato: partes de su cabeza, de su abdomen, quedaron regadas
en la tierra que encementaron.

A don José la memoria no lo traiciona: la Plaza de la Unidad y la
Esperanza se construy6 apenas cinco meses después del magnicidio.
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Los peritajes de la Procuraduria General de la Republica detallaron
que la primera solicitud de licencia de construccion para una plaza
civica en la colonia Lomas Taurinas fue interpuesta el 18 de agosto
de 1994 ante el ayuntamiento de Tijuana.

En 1994 la Secretaria de Desarrollo Social estaba a cargo del
politico Carlos Rojas Gutiérrez, quien fue designado para ocupar
el puesto que dejaria el mismo Luis Donaldo Colosio en su carre-
ra por la presidencia de México; el mismo Rojas argumentd que
la construccion obedecia a demandas de organizaciones y grupos
de ciudadanos de Tijuana y los comités de Solidaridad, y que no
habia razones ocultas.

—Fue con base en las demandas de los colonos y de varios gru-
pos civiles, que nos solicitaron la construcciéon de un espacio donde
se rindiera homenaje al licenciado Luis Donaldo Colosio; también
reiteraron la necesidad de que hubiera en ese mismo lugar un cen-
tro comunitario, una biblioteca y algunos otros servicios publicos.
A mi me parecié que era una peticién a la cual nosotros nos po-
driamos sumar, es decir, era una circunstancia favorable para que
nosotros, que habiamos sido colaboradores y amigos del licenciado
Colosio, pudiéramos también rendirle homenaje.

Sin embargo, la Gltima fiscalia especial del caso Colosio reco-
nocid que la construccion de la plaza empez6 el 8 de agosto, atin
sin contar con los permisos de construccion. En uno de los altimos
interrogatorios a Carlos Rojas Gutiérrez, se le pregunté si existia
algln interés en que la obra concluyese antes del mandato de Car-
los Salinas de Gortari, si sabia que la plaza fue construida sin el
permiso correspondiente; lo negd rotundamente.

La edificacidén de la Plaza de la Unidad y la Esperanza, una sala
de usos maltiples y canchas deportivas, se llevo a cabo en 83 dias.

Recuerda don José que incluso a ellos la rapidez con que con-
cluyeron los trabajos los tomd por sorpresa: tres anos antes del ase-
sinato habian solicitado apoyos para el mejoramiento de la colonia
a través del Programa Nacional de Solidaridad, sin embargo, no se
les otorgaron.

Al igual que don José, en 1995 fue un joven politico el que hizo
publico su desconcierto: su nombre era Diego Moreno Maldonado,
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quien fuera director de Planeacién del Desarrollo Urbano y Ecolo-
gia del ayuntamiento de la ciudad nortefia. Declararia ante la PGR
que en términos normales la construccion de una obra de esa mag-
nitud llevaria alrededor de cinco o seis meses; hubo preocupacion
por terminar la plaza cuanto antes, dijo en aquel entonces, y “lo
deduzco por la calidad mediocre de la obra”.

Esta se inici6 a 138 dias de perpetrado el asesinato, y costd a
los mexicanos 4 millones 787 mil 500 pesos. De acuerdo con las
pruebas desahogadas por la fiscalia especial para el caso Colosio, en
agosto de 1994 se habian considerado agotadas las investigaciones
en el lugar, ya que el gobierno mexicano tenia probado que Mario
Aburto Martinez era el autor de los dos disparos.

En el aniversario luctuoso ntmero veinte si se limpid la es-
tatua del candidato: desde su casa don José vio como personal de
limpieza del gobierno de Tijuana llegd armado de un gran equipo
para quitar el moho que habia cubierto la cara afable del politico
sonorense. Atdnito, mir6d desde su patio como bajaban maquinas
pulidoras y un ejército de hombres con chalecos verdes cortaba las
hojas secas y otros arrancaban la maleza; baj6é con tanta prisa que
estuvo a punto de tropezar y rodar cuesta abajo por las escaleras.

—No, no vaya usted a creer que decidieron regresarle la dig-
nidad al sefior Colosio, no; iban a celebrar este aniversario luctuoso
y, sefiorita, ;sabe por qué? Porque es ano de elecciones: resulta que
hoy seria uno de esos dias en que los politicos rateros se iban a to-
mar la foto con el sefior Colosio.

La Plaza de la Unidad y la Esperanza estuvo repleta de gente,
tanta como aquel dia en que asesinaron a Colosio. El acceso fue
igual de accidentado, dice don José, otra vez con camionetas blo-
queando la Ginica entrada a la colonia; los carros del ano, los chale-
cos rojos. Este ano, al igual que en 1994, hubo un mitin politico.

REGALIAS DE LA MUERTE

Los que nos pasé con Colosio trajo poquitisimas mejorias, porque ya
habiamos solicitado una cancha de usos mdltiples que se agiliz6 con el
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asesinato. Construyeron a los meses el centro comunitario, y yo era la
presidenta del comité que se formé para la ejecucién de la obra.

Cuando hicieron la plaza también hicieron un Centro Comunitario
“Diana Laura”, pero ;qué crees? Nunca lo entregaron. Lo terminaron
bien rapido, pero nos dejaban ingresar al centro y entonces se empeza-
ron a robar todo.

Pero bueno, si, la muerte ayudo; hay un dicho, que no hay mal que
por bien no venga. Pero hemos tenido que cargar con la fama, con que
nos dijeran que éramos los arrabales de México, me acuerdo mucho
que decian “no vayan ahi porque matan”. Pero uno no es tonto, y ves
con el tiempo como estaba todo bien organizado: esto no fue cosa de
un asesino solitario.

Independientemente de lo que digan, Salinas no creo que haya
sido. Todos en la casa tenemos una ovejita negra; no fue Salinas, ;por
qué nunca investigaron a Cérdoba? Era el rey tras el trono, y Zedillo su
dedo chiquito.

Te platicaba del centro comunitario, hasta la fecha seguimos pe-
ledndolo, porque se lo quedé el gobierno estatal. Pero en el afo 2012
el presidente municipal de Tijuana, Carlos Bustamante, construyé el
Centro “Luis Donaldo Colosio”, que es donde actualmente damos clases
de ufias acrilicas y corte de pelo. Aunque lo abrieron pero no lo mantie-
nen, nadie mantiene este lugar: yo le pagaba seiscientos pesos de mi
dinero a una sefiora para que me ayudara, pero haz de cuenta, tuve
gente de la colonia y les hacian mala cara a las vecinas que no querian,
o con las que se habian peleado; luego tuve un desayunador y trajeron
un comedor, pero nadie quiso cooperar para ayudar a la gente necesita-
da. Aqui la gente es holgazana, quieren que todo les regale el gobierno.
Estas viejas todo quieren regalado, porque desde que murié el licenciado
Colosio exigen que por qué no les dan esto o aquello. En Lomas Taurinas
se la pasan viendo novelas, yo veo en otras partes de la Republica, la
gente hace cosas: no sé, si les dan apoyos barren, tienen derechos y
obligaciones. Aqui tienen el derecho de venir a gritar, a exigir, por qué
no nos dan esto o lo otro. Imaginate, el gobierno vino a ofrecer apoyos
para proyectos, ;y qué crees? Que no quieren. S6lo una sefiora solicitd
para abrir una estética. Aqui hay muy poquitas mujeres que trabajan.
Hay sefioras que ni trabajan, a los chamacos los mandan todos jodidos.
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En 1994, cuando paso lo que pasd, no habia pavimento; si tenia-
mos un parquecito y teniamos que levantarnos temprano, a las cinco de
la manana, y a pico y pala abriamos calles, haciamos escaleras. Ahora
s6lo tengo a cincuenta personas en los talleres comunitarios, entonces
dijeras, “bueno, fue al taller, hay que ayudarla a buscar un apoyo”, pero
s6lo vienen y extienden la mano, y como te decia, hay seforas que ni
trabajan, a pesar de que les dan dinero para uniformes de los nifios, los
mandan jodidisimos.

Yo tuve a mis dos hijos, y a pesar que mucha gente se vio benefi-
ciada después del asesinato, les dieron cargos en mi partido, yo nunca
pedi nada. Ahora los veo, a muchos de aquel entonces, lideres como
yo, de la mano de candidatos, alcaldes; pero yo no, yo me he parti-
do la madre trabajando. A mi me decian “callate la boca”, porque
cuando mataron al licenciado Colosio no me quedé callada, yo queria
tomar las calles, las casetas. Me acuerdo mucho que cuando lo mata-
ron me fui corriendo al PRIy le dije al presidente de ese entonces: “Qué
haces ahi sin hacer nada, levantate”. Me dijo me calmara, que me ca-
[lara. Porque como le dije antes, el Aburto era una chingaderita, un hom-
brecito, es una estupidez pensar que lo hizo solo. Yo les dije ese dia, les
grité en el partido que si no sentian. “Cuando les maten a su madre van
a pedir justicia y no va a venir.” Me fui al hospital y anunciaron que
habia muerto.

YOLANDA LAZARO,
presidenta de Lomas Taurinas

Cuando Luis Donaldo cayd, una de gente terrible empezé a llorar, se
hincaban y pedian que no se muriera: “No nos lo quites, no te lo lleves,
porque él va a ser nuestro apoyo”. Yo no lloré, yo les dije que asi muerto
seguirfa siendo nuestro apoyo. Y no me equivoqué.

No teniamos agua, luz ni pavimento en las calles, nadie queria
entrar por el lodazal a esta colonia, pero rapido, como a los once meses,
trajeron los servicios: metieron la luz, drenaje y luego pavimento, en ese
orden. Pero rapido se hizo todo, entonces ya no es lo mismo que antes,
porque desgraciadamente su muerte sirvié para que nos hicieran caso;
si somos la burla de todo el mundo, yo lo sé, y lo peor es que el PRI sigue
ganando votos, las regalias de su muerte.
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Pobre hombre, nos ayudd, lo mandé Dios. Nunca hubiéramos que-
rido nosotros los pobres, tan hermoso que hablaba, que se hiciera esto
asi, con su propia vida; hubiéramos querido que estuviera con todos
nosotros para ver qué cambio tan hermoso hubiera hecho. ;Le con-
fieso algo? Cuando llegd, gritaba “Ya llegué, ya llegué”; yo me agarré
[lorando de alegria cuando lo vi, “Que todo esto cambie, Dios miseri-
cordioso”. Cuando él bajé, con una sonrisota tan hermosa, dijo “Ya
ganamos”, y el gritadero de gente; una lloradera que tenia toda la gente.
Les dije: “Ya no lloren, miren, este es el Gnico, Dios lo mandé por-
que era el Gnico que nos iba a llevar adelante, no va a haber otro, de
aqui en adelante habra otro pero que nos mate de hambre”. Pero ni
modo, le tocd la de malas.

No se pudo defender, ya estaba escoltado por todos lados. Yo no
vi que Aburto le haya dado, porque estaba del otro lado del rio; era un
hombrecito, chaparrito, y hoy sacan a un hombrezote, de pecho muy
alto. El muchacho tenia aqui un montén de chinos... tal vez le cortaron
el pelo, pero no pudo estar tan gordo y tan alto como lo presentan. Lo
arrastraron al pobrecito muchacho, le dieron con la cacha en la frente
y se le vino el sangrerio, y él decia “no fui, no fui”. Ay, Dios mio, yo me
asusté mucho.

Quién iba a imaginar... Yo fui porque tenia la tentacién de ver a
ese senor hermoso, él era para los pobres, para nosotros. Se veia la ho-
nestidad del sefior, y pues de repente cayo.

Aun asi, te digo, todo cambié un poco cuando él se murié: hay
calles que adn necesitan pavimentarse pero ahora tenemos transporte
y luz, aunque es todo. Ya entraron otros nuevos presidentes que nunca
se preocuparon por la colonia o hacer otra cosa mucho mejor, todo
sigue igual de caido, ;no has visto las calles por alla, cémo estan?
Y ya hemos ido con los politicos pero nos avientan, nos desprecian,
nos hacen como quieren y ahorita, por ejemplo, hay muchas personas
en los cerros, personas tiradas que no pueden salir y se pueden morir y
nadie sabrd.

MERCEDES DE SANDOVAL,
residente de Lomas Taurinas
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En 2012 vinieron todos los politicos: entraron con sus camionetas gi-
gantes, negras, y todas llenas de guaruras; atascaron toda la calle de
carros, no podia llevar a los ninos a la escuela. Estuvieron viniendo unos
dias antes a barrer la plaza, hasta limpiaron la estatua del licenciado
Colosio. Pero bueno, ya no podia salir de la colonia, entonces me quedé
y fue cuando conoci al presidente municipal, al que le falta un brazo;
Carlos Bustamante se [lama, ;no? Bien creido el viejito, ni sonreia, pare-
cia que le daba asco que la gente se le acercara pero era una inaugura-
cién, ;qué esperaba? Yo lo vi cémo se sacudia el traje negro, como sus
guaruras no dejaban que nadie se le acercara; le ddbamos asco, para
qué decir mentiras. Bueno, total, que inaugurd otro centro comunitario,
como no podiamos usar el “Diana Laura”, ahora construyeron el “Luis
Donaldo Colosio”: imaginate, mija, dijo que costé un millén de pesos.

Pues si, muy bonito, eso que ni qué pero no sirve de nada; por
ejemplo, si quieres entrar al bafio no puedes, porque no tiene agua. Ya
ni chingan, quieren seguir haciéndose promocién con el licenciado, por-
que a ver, aqui no hay escaleras, las casas se caen de los cerros, nece-
sitamos muros de contencion, una secundaria, no tenemos mds que un
kinder; el arroyo, cuando llueve mucho, se desborda; no entiendo, no
entiendo para qué otro pinche centro que no podemos usar. Los muros,
las casas estan a punto de deslavarse como en otras colonias de Tijuana,
pero con un muro de contencion no se pueden tomar una foto: bonitos
se iban a ver, ;verdad?, o con unas escaleritas de llantas.

Bueno, pues total, que el méndigo alcalde, como te dije, empez6 a
hable y hable del licenciado Colosio, que era su amigo, amigo de todos
nosotros, y que él hubiera hecho lo mismo. No, cémo cree, el licen-
ciado Colosio no se hubiera estado sacudiendo las manos, no; hubiera
venido con su traje, se hubiera tomado fotos con todos nosotros. Cémo
me da coraje acordarme de ese dia.

Ahora, pues si, tenemos este centro comunitario, pero pobrecita
Yolanda, nuestra lider batalla mucho porque todo el mundo la manda
a la fregada, no tenemos nada en el lugar, una que otra clase para las
ufas: oiga, ni que yo fuera sinaloense para andar poniendo ufas acrili-
cas. Pero a mi me gustaria terminar la secundaria; eso, deberia haber un
lugar para estudiar en la noche, cuando salgo de la maquiladora. Pero
me dicen que no hay dinero, aqui nadie ayuda, y pues los méndigos
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politicos no hacen nada; entonces, ;de qué sirve otro centro comunita-
rio? Todo lo que han hecho se hizo por algiin motivo que no tiene nada
que ver con nosotros: la plaza, cuando mataron a Colosio, la hicieron
para tapar las huellas del crimen; creo que en ese entonces habia elec-
ciones a gobernador, y pues el PRI quiso usar otra vez al licenciado
Colosio —;si sabe que aqui, desde que mataron al licenciado, gobier-
na el PAN?— y no les sirvi6é porque volvié a ganar el PAN. Yo fui priista
muchos anos, pero desde que mataron al licenciado Colosio ya no.
Y nunca mas.

MANUELA CORTES,

residente de Lomas Taurinas

EL POLITICO QUE SE CONVIRTIO EN SANTO

A las 5:20 de la tarde, ocho minutos después de que Luis Donaldo
Colosio fuera trasladado a un hospital de la ciudad, los residentes de
la colonia Lomas Taurinas terminaban de palpar cada centimetro
de sus propios cuerpos: corroboraban que ninguno de los proyecti-
les se les hubiera clavado como una estaca fatal. Los politicos que
asistieron salieron de las faldas del cerro en sus camionetas blinda-
das, temerosos de ser victimas de otro atentado. Los colonos de
Lomas Taurinas también lo intentaron, aunque para aquellos que no
tenian vehiculo resulté imposible: no habia manera de salir de esa
barranca, porque el transporte colectivo fue desviado unas horas an-
tes del arranque del mitin.

Por eso fueron los primeros en anticipar, antes de que se anun-
ciara en television, que a Luis Donaldo Colosio se lo llevaron muer-
to: sin tener conocimientos médicos, sabian que los pedacitos que
quedaron regados en la tierra eran sus sesos.

Dicen que cuando Luis Donaldo Colosio fue asesinado, una
fina llovizna cay6 sobre Tijuana: fueron las gotas de agua lo que re-
movio la tierra pedregosa, dejando al descubierto pedacitos de tejido
humano en tonos blancos. Momentos antes lloraban angustiados
de saberse “jodidos por toda la eternidad”; sabian que las promesas
que habia hecho el candidato quedarian enterradas con su cuerpo.
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Pero cuando la presidenta de la colonia, Yolanda Lazaro, descubrid
los restos, poco les importd la muerte: se abalanzaron sobre el char-
co de sangre y comenzaron a recoger terrones color purpura del
tamafo de sus pufos, creyeron fervientemente que los restos de un
martir resultarian milagrosos.

Las promesas terrenales que habia hecho el politico poco im-
portaban: ahora Luis Donaldo Colosio podria curar enfermedades,
resolver problemas econémicos y hacer milagros para obtener una
visa e ir a trabajar a Estados Unidos.

La seniora Mercedes Sandoval, residente de la colonia, recuer-
da que cuando lo mataron, vio que sus vecinos se hincaban y reco-
gian con la mano sangre que habia quedado regada en el piso.

—Yo les dije que ya no lloraran, que miraran que este era el
bueno y que Dios lo mandé porque asi muerto nos iba a llevar ade-
lante, que Dios lo mandé y no iba a existir otro; era tanto su carifio
y su amor que empezaron a pasarsela lentamente por el rostro, a em-
barrarse el cuerpo.

Yolanda Lazaro, una mujer chaparrita de voz imponente, re-
cuerda que para el 24 de marzo, unas horas después del asesinato,
encontraron mas pedacitos de carne blancuzca, viscosa y recubierta
de sangre.

—Eran sus sesos; yo lo sé, todos lo sabiamos. ;Qué por qué
estoy tan segura? Pues porque los recogi con la mano: a mi no me
daba asco, para nada no me import6. Los meti en una cajita de za-
patos, queria preservarlos pero me los quitaron los federales, que
supuestamente los iban a enterrar con su cuerpo.

En los siguientes dias, los vecinos imprimieron una fotografia
de Luis Donaldo Colosio y la colocaron en un marco de color do-
rado justo en el lugar donde habia caido asesinado; rapidamente
comenzaron a llegar coronas de flores, velas de todos tamanos y con
santos muy distintos. Se organiz6 un novenario por el eterno des-
canso del politico mexicano: grupos de distintas religiones acu-
dian a rezar, cada uno se encomendaba a su Dios para que Colosio
descansara y su alma alcanzara el cielo. Luis Donaldo Colosio se con-
virtié en motivo de culto en la colonia Lomas Taurinas desde aquella
tarde en que empezd a correrse el rumor de que hacia milagros.
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LOS MALDITOS

Todo empezd el 23 de marzo, cuando una sefiora llamada Josefina
Baltazar se unt6 la sangre del politico en las piernas artriticas:

—Y luego venia la gente y oraban; te lo juro que venia la gen-
te, agarraba tierra y se la untaban. Me dijo una sefiora que se habia
curado, que los pies los traia todos malos, se untd la tierra ensan-
grentada y rapido empez6 a caminar; es que la sangre permanecid
hasta el dia siguiente. Aqui pasaron muchas cosas, imaginate, venia
muchisima gente del otro lado y ponia dinero, le ofrecian eso por
milagros. Y no te hablo de cinco y diez pesos, no: eran montones
de dolares que dejaba esa gente. ;Quién se quedd el dinero? Pues
quién iba a ser, los pillos como el vecino de enfrente, los de la casa
donde el candidato dio su discurso antes de que lo mataran.

Para el 21 de agosto del mismo aifio, el Partido Revoluciona-
rio Institucional habia mandado instalar en el lugar un busto del
candidato en metal; seguirian las ofrendas, cientos de flores y cartas
encomendandose a Colosio, ya convertido en santo.

—Mira, esto me consta a mi: fijate que mi consuegra en ese
tiempo no tenia pasaporte para cruzar a Estados Unidos, trabajaba
aqui, pero queria irse para el otro lado. Total, que hizo su cita, pero
un dia antes vino con el candidato y le rezd, le dijo una oracién:

Por tu sangre bendita
que aqui fue derramada,
concédeme el milagro,
que me den mi visa

y no sea deportada.

”No llevaba gran cosa de papeles porque no tenia, pero le pidid
tanto a Luis Donaldo, ;y qué crees, mija? Se la dieron, le dieron la
visa, se la concedi6é Luis Donaldo. Eso es verdad, si hizo milagros.

Los antiguos residentes de Lomas Taurinas aseguran que du-
rante los primeros anos el politico cumplié desde el mas alla las al-
timas promesas que hiciera sobre el templete antes de ser asesinado
el 23 de marzo de 1994: ellos creen que hizo el milagro de que les
construyeran una plaza, pavimentaran calles y llegaran recursos fede-
rales para montar escaleras de llanta en los cerros. Hubo otros que
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se enteraron del milagro que concediera a la consuegra de Yolanda
Lazaro, y comenzaron a rezarle al candidato fallecido en campafa
cuando iban a solicitar una visa para ir a trabajar a Estados Unidos;
miles de documentos migratorios fueron concedidos en la colonia
en 1994 por la divina gracia de Colosio, seguin sus testimonios.

Con los anos el politico se olvidaria de los residentes de Lomas
Taurinas, pues los recursos dejaron de llegar y el progreso quedaria
truncado.
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El ultimo Mario Aburto

Han pasado mas de veinte anos desde que lo encarcelaron, y duran-
te ese lapso, cada mes, cada semana ha sentido que tiene el deber
ineludible no de esconderlo, pero si al menos de aclarar que no es
su padre, como el primer dia de secundaria, cuando la profesora re-
pitié su nombre con una risa burlona y se sintié como detenido en
interrogatorio sin haber cometido ningtn delito:

—:Mario Aburto? {No me digas que es tu papa el asesino!

O cuando llegé a un hospital de Los Angeles con un dolor
que le quemaba el pecho y le impedia respirar, y una enfermera
gritd su nombre desde una puertita que daba a la sala de urgencias.
La misma expresion de hace afios: unos ojos que se abrian tremen-
damente.

Es siempre la misma pregunta que ha aprendido a contestar evi-
tando sentimentalismos: si, se llama Mario Aburto, y nacié un ano
después de que su tio asesinara a Luis Donaldo Colosio. Este nuevo
Mario remplazé al otro, el ausente, aunque tal vez para sus fa-
miliares sea un sentimiento que sélo pueden encontrar en lo mas
hondo de sus conciencias. No iban a recuperar sus carcajadas, sus
comentarios espontaneos, su voz, sus manos que abrazaban, la pulcri-
tud de su ropa o sus besos grandes y sonoros, nada podria resucitar-
lo, pero si habia un nuevo Mario en esa familia que perdié un hijo
con ese nombre hace veinte afos.

Cada 3 de octubre compraban un bello pastel del sabor favo-
rito del hijo encarcelado: festejaban un afio mas de vida del que se
fue y le ponian una velita mas, que recordaba inminente otro ano
en reclusion.
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El pequefio Mario Aburto crecié colocandose detrds del pas-
tel, fingiendo ser un hombre que nunca conoci6. La familia, los
abuelos, le pedian que soplara las velitas en representacion de su tio;
lo consideraban algo normal, ambos llevaban el mismo nombre.

Mario Aburto es hijo de Alma Mufoz y Rafael Aburto, el
hermano mayor de Mario Aburto Martinez; nacié un afio después
de que su tio confesara ser el asesino del candidato a la presidencia de
México, Luis Donaldo Colosio. Es ciudadano americano y recién
cumpli6 veintian anos. La primera vez que lo vi, jugaba en el patio
de su pequena casa en Long Beach, California, con una patineta: su
madre lo invit6 a saludarme, “Hey Mario, say hi”, el joven sonri6
timidamente e hizo un fugaz ademan con la mano. Llevaba un sué-
ter gris, y la cabeza tapada con un gorro.

Habia buscado a su madre durante meses, pero no contestaba
mis llamadas, acostumbrados desde hace veinte afios a vivir en la clan-
destinidad. Me estacioné afuera de su casa durante un dia entero, con
la firme intencioén de pernoctar alli de ser necesario; deseaba conocer
a los sobrinos de Aburto y entender como habian sido estos afios.

Fue la primera vez que vi al joven Aburto aunque no sabia que
llevaba el mismo nombre que su tio, por eso me tomd por sorpresa
y me fue imposible contener mi expresién facial cuando escuché
cuando su madre llegé y lo saludé: “{Mario!”, gritando para que le
ayudara a bajar las bolsas con la despensa de la semana.

—NMario, ;dijiste Mario, Alma?

Alma, la més accesible y menos desconfiada de los parientes
de Mario Aburto Martinez, vio mi cara de sorpresa, peld los ojos
y solt6 una carcajada; me invitd a entrar a su casa, me ofreci6é agua 'y
pidié que me sentara en su sofa.

—VYa sé lo que estds pensando, y mira, yo no le queria poner
Mario pero mi esposo, cuando supimos que iba a ser nifio, me dijo:
“Se va a llamar Mario”. Yo dije “No”: me opuse, le dije que no se
iba a llamar Mario, no lo sentia bien.

En 1995, a la misma Alma le entristecia la partida del cufiado,
del mejor amigo de su juventud, y su recuerdo atin le pasaba muy
cerca del corazdn: por eso aceptd la propuesta de su esposo, aunque
otros familiares y amigos le hicieron notar su descontento.
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EL ULTIMO MARIO ABURTO

—No seas egoista, Alma, van a hacer que el nifio sufra, jcémo
le van a poner asi!

—Sufra? ;De qué manera va a sufrir?

—Porque la gente lo va a querer humillar por todo lo que ha
pasado.

—;iPero por qué lo van a humillar!

—Lo van a sefialar por lo que paso.

—Pero ya pasé tiempo, hace mucho de eso.

—No deberias hacer eso, pero bueno, Alma.

Llena de incertidumbre, decidid contarselo a Mario durante una
llamada telefénica que hizo desde Almoloya; le dijo que su herma-
no Rafael habia decidido que su hijo vardén llevara su nombre.

Mario Aburto se opuso férreamente a que su sobrino llevara
su nombre, dej6 ver que no le halagaba el homenaje post carcelario:
parecia saber que transmitirle ese nombre le traeria complicaciones
de por vida al nino.

Le propuso otro: Wilbert. “Alma, ponle asi, ;a poco no te gus-
ta? Esta bien bonito”. La joven embarazada se neg6 rotundamente,
era un nombre de viejito: “Yo no le voy a poner asi, Mario, esta
feo”. La verdad es que aunque Alma sabia las consecuencias, que-
rian a un Mario Aburto que pudieran ver y tocar, un Mario que no
fuera una senal eléctrica que corria de un teléfono a otro.

—No, no, Alma, de verdad esta feo ese nombre, no le pongas asi.

—Mario, se va a llamar como ta.

Desde que el niflo tuvo uso de razdn, la gente le preguntd si
era hijo de Mario Aburto Martinez, “el hombre que matd a un pre-
sidente”, pero no comprendié la magnitud de la asociacion de su
nombre y apellido hasta pasados los afios; inocentemente contestaba
que no, que su padre se llamaba Rafael Aburto. Después le contaron
que tenia un tio que se llamaba Mario y vivia en un ranchito en
México: fue mas o menos cuando cumplié diez anos que se ente-
r6 por la televisidon de que el pariente no cuidaba vacas y gallinas,
sino que estaba encarcelado y probablemente era el asesino mas fa-
moso de México.

—Cuando la maestra le preguntd si su padre era un asesino,
Rafael se enojé muchisimo, fue y habl6 con ella, coémo le pudo
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preguntar algo asi a un niflo. Ahora, con los afios es el mismo Mario
quien ha aprendido a defenderse.

Aquella noche en el hospital, con la garganta ardiendo y la
boca del estomago ulcerada, cuando la enfermera le pregunt6 si era
pariente de Mario Aburto, el que mat6 a Colosio, convertido en un
hombre le contestd: “Qué le importa, usted haga su trabajo”.

En Estados Unidos los ciudadanos no llevan el apellido mater-
no; de generacion en generacion se transmite el del padre, por eso
el jovencito serd para siempre Mario Aburto, como su tio. Alma
cree que probablemente su hijo sera el altimo Mario Aburto, por-
que este Mario se rehisa a hablar con el tio en prision, “;Qué le
voy a decir?”.

YO NO SIENTO PENA

—Que quede algo muy presente en usted, que bajo las condiciones que a
mi se me tengan yo le voy a echar ganas, papa. Si, no respetan el Estado
de derecho, a las instituciones ni a la Constitucién ni leyes que de ella
emanan, a los acuerdos internacionales ventilados en la Organizacion
de las Naciones Unidas, o sea, esto es un total desastre en el pais, para
acabar pronto, y como le he dicho muchas veces, en reiteradas ocasio-
nes: la corrupcion y la narcopolitica seguiran imperando en nuestro pais
mientras siga el PRImitivo del gobierno priista y sus secuaces PRImates de
los medios de comunicacion que les sirven por estar comprometidos,
por sus concesiones y embutes politicos y por sus servicios prestados a
ese sistema corrupto, ;entonces qué nos podemos esperar? Pero no hay
que perder la fe, papa, pues lo importante es que yo creo mucho en
Dios, yo creo que Dios es justo y algin dia nos hard justicia, tarde que
temprano nos hara justicia.

”Si a nosotros cuando nos van.. No, jja! Nunca, eso no. Pap4, es-
tuve recordando todas las ensenfanzas que me ensefiaste ti y me siento
tan orgulloso; me acuerdo que una vez en Zamora, cuando trabajabas
de velador, me encontré a una muchacha muy guapa y me pregunté que
donde trabajabas y yo le dije que trabajabas de velador, y td me dijiste
“ay, hijo, ;para qué le dijiste que trabajaba de velador?” y como que
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EL ULTIMO MARIO ABURTO

te dio pena, pero ;sabes? A mi no me dio pena haberle dicho eso a la
muchacha porque yo me sentia muy orgulloso de ti. Y aunque trabaja-
bas en el laboratorio y luego te pasaron de velador, yo aln seguia sin-
tiendo el mismo orgullo por ti y sigo sintiendo el mismo orgullo por ti.
Porque como te digo: ti me ensefiaste una cosa, hay que ser pobres
pero honrados. Y esa ensefianza me la diste td, me la dio mi madre, me
la dieron mis abuelos, me la dieron mis abuelas, y eso es la mejor he-
rencia que me has dejado. Y si vieras que me siento muy orgulloso de ti,
papé, y por eso te quiero mucho; cuidate mucho, ya se me terminé el
tiempo, me dio muchisimo gusto hablar contigo. Bueno, ya se me termi-
n6 el tiempo, mandales a todos muchos saludos y abrazos, los quiero
mucho.

MARIO ABURTO,
Almoloya de Judrez
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Anexos

A continuacidn se presentan los escritos que la autoridad presun-
tamente encontrara en un batl en la casa del magnicida unas ho-
ras después del asesinato de Luis Donaldo Colosio; supuestamente
Mario Aburto seria el autor, y fueron anexados a la investigacion
oficial.
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Libro de actas

Aquellos que esten encontra de las decisiones del pueblo. que se
consideren traidores ala patria. Se abre un capitulo mas en la istoria
de estos estados heroicos y de la nacion entera, dando paso alos
ideales de un hombre que preocupado por el futuro de su pais desi-
de. contribuir para seguir construllendo un pais mejor cada dia,
acosta de su propia vida, renunciando a todo asta su propia fami-
lia.“Porque los verdaderos hijos de la patria lo demuestrancon he-
chos no con palabras”. El pais a hido cambiando gracias a todos
aquellos valientes que han ofrendado su vida por los ideales de un
pueblo que sufre las injusticias de sus gobernantes, y luchando por
una verdadera justicia y democracia. Que no sea henbano el sacri-
ficio de aquellos valientes que isieron baler los derechos del pueblo
oprimido y enganado, ellos que contanto sacrificio quisieron dar-
nos un pais cada dia mejor. Esto es solo el principio de un gran y
verdadero cambio, y el cambio se vera desde donde empiesa la pa-
tria. Hagace responsable de los hechos atodos aquellos gobernantes
que siempre quisieron tomar decisiones que so6lo le correspondian
al pueblo.

Los gobernantes que no cumplan con el pueblo con una ver-
dadera justicia y democracia que pagen las consecuencias. Suscrita
por un hijo de la patria. Caballero Aguila.

Mis declaraciones recorreran el mundo en vusca de apollo y
comprenciones por parte de los paises hermanos de America en-
tera y de los demas continentes. Asiendoles saber que en este pais
un partido, aformado un inperio que a tenido al pueblo enganado
desde hace muchos afios, y que utilizan los terminos equivocados
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y que no les corresponden, escudandose tambien tras las grandes
figuras de grandes Heroes de la Revolucion.

Por tal motivo no a sabido cumplir con las demandas de un
pueblo sediento de justicia.

Muchos de mis hermanos han preferido salir del pais en vusca
de mejores oportunidades y en vusca de un pais donde su palabra
verdaderamente cuente y sea respetad, pero esa no es la solucion, las
soluciones deven hacerse en su patria y quedarse para hacer valer
sus derechos como ciudadanos y como verdaderos hijos de la patria
su propio candidato ala presidencia alguna vez asepto que su partido
habia fallado y siempre ablo con demagojia al higual que algunos
mandatarios que dejaron al pais siempre con mas problemas, agra-
bando asi el problema de este gran pais hermano del mundo entero
por ser un pais pasifista, que siempre a hestado en pro de la paz
mundial.

Aungque ustedes no lo crean pueblos del mundo entero y nacio-
nes”. en este pais existen todavia dictadores apollados por el inperio
tormado por un partido politico. De todos aquellos hechos culpa-
bles ninguno resulta ser tan culpable que, cuando mas nos estan
engafiando atodo el pueblo, tratan de aparentar bondad. Se puede
enganar a muchos alguna vez y algunos todas las veces pero jamas
se a podido enganar a todos todas las veces. Por que sabemos per-
fectamente bien que a habido fraudes en las elecciones y portal mo-
tivo el pueblo pide a organismos internacionales defensores de los
derechos humanos esten precentes en el pais para hacer valer las de-
cisiones del pueblo. Sabemos perfectamente bien que el error es un
arma que acaba siempre por erir al que la emplea. Hermanos, es
preciso saber lo que se quiere; cuando se quiere, hay que tener el
valor de decirlo; y cuando se dice, se debe tener el coraje de reali-
zarlo. Y recordemos que las inteligencias grandes discuten las ideas,
mientras que las inteligencias medianas los sucesos, y las pequenas
las personas.

Agance ala idea de que vivir para los demas no es sdlo la ley
del deber y de la vida si no tambien la ley de la felicidad por que el
que hace respetar la democracia donde no se respeta es mas util a
la humanidad que miles de politicos reunidos. Hermanos cumplan
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con su dever y confien en Dios que el jamas los abandonara, por
que Dios esta con los justos porque el es justo.

Muchos criticaran su apariencia pero tambien muchos mas ad-
vertiran lo que ustedes son; los verdaderos hijos de la patria que se
preocupen por el futuro de su pais.

No te lamentes de los ayeres con todas esas quejas vanas por
que hay promesas en las montanas y en el campo y las ciudades.
Unanse, formen todos un solo ideal.

Hispanidad y razas muestren los dones que fueron antafio su
triunfo, griten a los cuatro vientos, y estos sean los que lleven sus peti-
ciones al mundo entero. La prensa tiene una mision especial que
es la de informar con la verdad y sancionar la mentira y la calumnia.
La prensa tiene deveres y su obligacion es informar sin que sea cen-
surada. Este pais sera ejemplo de las demas naciones por que de-
mostraremos que no son necesarias las armas para cambiar un mal
sistema politico.

iFuera el mal gobierno, muera la descriminacién racial, viva
la paz mundial.

En una ocacién que me encontraba en el campo, en mi infan-
cia, seme hacerco un senor de avanzada edad; todo un revolucio-
nario; alto, ojos de color, cabello blanco de la esperiencia y de la
sabiduria, con una enerjia envidiable: y me dijo: —Hijo dame fue-
go de la fogata.

y le conteste: —Suelen ofenderme de esa manera, mas no sa-
ben que yo tan sélo soy la mecha, y un dia la pluma sera mi arma
pero mi arma mas peligrosa para los injustos cera mi vo ca. Y mi
ejersito seran mis ideales y mi filosofia reconstructiva. y cada vez
mas mis filas iran asiendose cada vez mas numerosas. Por que todos
apollaran ala justicia.

El me dijo:Estas seguro de lo que dises y de tus ideales por que
yo estoy de acuerdo en ellos.

Yo le conteste quesi. El dijo: Que sea para bien de la patria, y
en nombre del pueblo yo te nombro Caballero Aguila.

Alo que yo conteste: Rindo protesta sin reserva alguna guardar
y hacer valer la constitucion y las desiciones del pueblo que es nues-
tro pais, con sus reformas alas leyes y desempefar patrioticamente
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mi nombramiento, mirando por el bien y prosperidad de nuestro
pais.

Alo que el dijo: Si asi lo hicieres que la nacion os lo premie,
y sino os lo demande. Recuerda que un pueblo engafiado es capaz
de todo. No pretendo dar ordenes, sélo hacer cumplir las decicio-
nes del pueblo y sus ideales. Acontinuacion menciono algunas de
las peticiones:

—La pobresa no sdlo ecsiste entre los indijenas, sino en mu-
chas partes de la poblacion, por tales motivos se quiere y se requiere
que se mejore el nivel de vida de los trabajadores para evitar el flujo
de indocumentados al vecino pais, y si fuere necesario fortalecer,
rectificar o inplantar nuevas reformas jque se hagan para bien!

—Que el sistema educativo nacional se le de todas las priori-
dades, tanto para el alumnado en general asi como para los instruc-
tores y estos gosen de un salario justo, para que la ensefianza asi,
pueda llegar asta los lugares mas dificiles de penetrar.

—Alos estudiantes que trabajen, se les de todas las facilidades
para que puedan continuar con sus estudios, brindandoles todo el
apollo que requieran, por que ellos son el futuro de nuestro pais, y
para que halla jente apta para el Tratado de Libre Comercio.

—Qué este libro de actas sea reproducido por todas las uni-
vercidades, y sea vendido en la nacion y todo el mundo y todas las
ganancias de las ediciones sean enpleadas para crear un sistema de
becas para estudiantes debajos recursos o ingresos.

—Que halla un tratado internacional para conbatir fuerte-
mente el narcotrafico en todo el mundo, pidiendo la colaboracion
del pais que es el mercado mas fuerte en la compra, venta o distri-
bucion.

—Que sea proivida la venta de armas en todo el mundo para
personas que no pertenescan algun club de caseria o tiro, por que el
tener armas en casa entorpece al sistema policial. —La corrupcion
sea castigada contodo el peso de la ley en todo tipo de casos.

—Halla un organismo que enverdad este al cuidado, se preo-
cupe verdaderamente por la ecologia, el medio ambiente, cuidando
de la tala y quema de vosquez y la contaminacion del medio am-
biente.
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—Los medios de informacion no sean censurados de ninguna
forma, porque ellos tienen la mision de informar con la verdad y
sancionar la mentira.

—Quien llegara a agredirlos de cualquier manera quien quiera
que sea, que sea castigado conforme a las leyes del pais en que se
encuentren.

—Que sean liberados todos los presos politicos del pais.

—Que sea apollada la clase trabajadora en su resistencia deci-
dida alos planes imperialistas de un partido que a cumplido ya 65
afios en el poder, por que el imperialismo esta poniendo en peligro
el destino del pais y del pueblo entero.

—La defenza de la paz sea primordial por la democracia Por
que las fuerzas de la paz son superiores alas de la guerra. —Que se
busquen todas las posivilidades para evitar gerrillas y que vusquen
posivilidades por la via pasifica.

—Que todos los dictadores del pais sean destituidos desus car-
gos, asi como los que han llegado a puestos politicos recurriendo
al fraude.

—Que la clase trabajadora no sea intimidada por no querer
votar por un partido.

—Que se den todas las facilidades para que se mejore el trans-
porte publico.

—En todas las empresas del pais se impartan cursos reconoci-
dos por la sep gratuitamente.

—Que la clase trabajadora gose de un salario mas justo.—Que
sean apollados los campesinos y se les den y gocen de todas las faci-
lidades para trabajar sus tierras.

—Y apollando el ideal de Zapata ‘Que la tierra sea para quien
la trabaja’—La clase indijena sea tratada como ceres humanos que
son y no se les descrimine en ningun lado.

—Que se le ponga fin a la desigualdad de la mujer por que
ellas tambien cuentan con la capacidad para ocuparcargos, y asta pues-
tos politicos que asta la fecha sélo eran para hombres, pedimos seles
de la oportunidad de demostrarlo.

—Que haya una mejor vijilancia en nuestros mares para con-
trolar la explotacion de recursos.
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—Que sean protejidas todas las especies de animales acuaticos
como terrestres, en especial aquellos que esten enpeligro de ex-
tincion.

—Los pescadores gocen demas privilejios como un mejor pago
asu mercancias y tambien se les brinde todo el apollo para que en
todos los ogares del pais disfruten de lo que nos da el mar, asi como
disfrutamos de la indispensable tortilla.

—Pretendemos liberar a la Nacion de la corrupcion, los ma-
los gobernantes, el narcotrafico, el deterioro del medio ambiente,
del imperio que a fracasado ya, justo cuando cumpla 65 anos en el
poder, la guerra, la inestabilidad, de la mala imajen ante las demas
naciones.

—Que la nacion entera gose de un nivel de vida cada dia me-
jor, que se viva en paz y Armonia todos los pueblos, no nada mas
del pais sino tambien de nuestros hermanos de toda America, que
siga siendo un pais ospitalario y alludar en lo que se pueda anuestros
hermanos de toda

America, que siga siendo un pais 100% pasifista y que sirva
como ejemplo para todas las naciones. y que se haga ver que no hay
necesidad de las armas para lograr cambios para mejorar.

—Que las personas de avanzada edad sean tratadas con respeto
y cariflo, y no sean tratadas como cosas que ya no nos siven, por que
enverdad ellos son las personas mas intelijentes del mundo. y que
halla un organismo que los apolle y demuestre al mundo que son
personas muy valiosas.

—Que se tenga mas cuidado en la educacion de los nifos y
tengan una educacion y trato excelente, por que ellos son el futuro
del pais y del mundo entero.

—Pretendemos evitar que se siga explotando al obrero y el rico
cada dia mas rico mientras que el obrero siga peor o igual, sufrien-
do las condiciones pauperrimas.

El movimiento que marcara el viraje en la Nacion, sera desde
las montanas, la cual al sacudir las bases mismas del imperio, dara
un poderoso impulso al movimiento que pretendemos liberar ala
Nacion y abrira la perspectiva de la victoria uniendonos con pleno
€xito y sera por vez primera.
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Los pueblos se convertiran en manantial inagotable de apoyo
moral y politico, y serviran de ejemplo para otras naciones. La for-
macion de un nuevo sistema devilitara al imperio. Los imperialistas
trataran de minimizar por todos los medios, la importancia del mo-
vimiento de cambio. Para ello difundiran por todos los medios de
comunicacién que tienen el firme proposito de cambiar su sistema
y asta reformas, pero estas palabras se veran como una flor en el
osico de un cerdo.

Al mismo tiempo se intentara repartirse el poder dos partidos
politicos que se uniran, en su intento desesperado por mantener
el poder del imperio.

Se hablara mucho de la mision de un hijo mallor de la patria y
su hecho, que cambiara el rumbo de la Istoria. Los del imperio ja-
mas se han preocupado en desarrollar en todos sus aspectos la eco-
nomia de la Nacion ni de preparar a esta para nuevos retos. Guiados
por sus calculos egoistas aceleraran aun mas el proceso de cambio
de los liberadores de la Nacion.

—Con hechos se obligara al cambio, no con palabras, el pue-
blo sélo cree en los hechos no en las palabras. El yugo de los im-
perialistas oprime, y aunque no en el mismo grado a casi todos los
sectores empujara al cambio, los pueblos no se resignaran a conti-
nuar engafnados por el imperio, por que sabemos que se puede en-
ganar algunos o muchos alguna vez y algunos todas las vezes pero
jamas se apodido enganar a todos todas las vezes.

La mayoria (inmensa) simpatizara con todos aquellos que par-
ticiparan en el cambio, por que se les quitara la venda de los ojos. y
adquiriran consiensia sobre la explotacion y la descriminacion, y de
todos los problemas. Muchos con ideas muy positivas fueron ejecu-
tados por el imperio porque representaban un peligro para su im-
perio y sabian de qué si ellos le quitaban la venda de los ojos al
pueblo sin llegar adudas su inperio se des plomaria. El error de esos
valientes que le desian al mal gobierno y asus malos governantes,
murieron como jesucristo, y fue precisamente predicando. Por eso
los que ahora vamos a cambiar al mal gobierno, cambiaremos de
tactica para primero quitarles la venda atodo el pueblo y despues
predicarles la unica y verdadera verdad y realidad.
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Muchos hemos mantenido en secreto nuestros ideales para to-
mar desaprevinido al imperio y continuar con vida, para seguir lu-
chando por ideales que aran un pais cada dia mejor. Tengo ocho
anos trabajando con un prollecto para tener un pais cada dia mejor.
Recuerdo cuando apenas tenia un afio con el prollecto y por reve-
larlo a un seguidor del imperio, por poco me cuesta la vida. Tenia
escasos diesisiete afios de edad y tal vez por eso no lo tomaron tan
en serio cuando revele mi prollecto por segunda ocacion. Aquella
persona que le conte mi secreto era un abogado que tambien estaba
de acuerdo conmigo pero por conveniencia esta unido con el im-
perio y me djjo:

—Qué quieres que haga, si tengo esposa, hijos, padres, her-
manos, familiares, casa, dinero, no me puedo quejar estoy bien asi.
Yo le conteste: —El vivir para los demas no es s6lo la ley del dever y
de la vida, si no tambien la ley de la plena felicidad, por que es mas
importante aquel que hace respetar la justicia y la democracia donde
no se respetaban que muchos politicos juntos. y un verdadero hijo
de la patria tiene que renunciar a todo, tan sblo para servir a la na-
cion, al pueblo y a sus ideales. Por que antes que todo primero esta
la patria”. La desintegracion del imperio ejercera una notable in-
fluencia faborable sobre el desarrollo de las relaciones internaciona-
les. Seran muchos los paises que implantaran la posicion antibélica
y se incorporaran al movimiento de paz. La implantacion de nuevas
reformas y la rectificacion de muchas, fortalecera al acercamiento
total del pueblo y aminorara la posibilidad de conflictos.

—El programa a nuevas reformas sera aprovado por toda la
nacion.

—Los pueblos o el pueblo intervendra cada vez mas en forma
mas activa en todas las desiciones del gobierno y de sus gobernantes.

—Los candidatos verdaderamente elejidos por el pueblo seran
llamados a desenpenar su papel destacado en la solucion de proble-
mas y nuevos retos y formaran un equipo de trabajo para trabajar
por el pueblo y para el pueblo. S6lo seran llamados los mejores para
servir ala patria.

—Que se logre superar la escandalosa diferencia que existe en
el nivel de desarrollo economico de los distintos paises y asegurar a
todos los sectores de la poblacion.
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—El fomento de la cultura sea mas activa. Que la Istoria no se
a detenida en una etapa sino que sea transformada y siga el camino
de la democracia popular.

—Nuestros ideales nos permiten alcanzar los mayores exitos
y sera gracias al pueblo, por que el pueblo es patria y Nacion, y sin
pueblo no puede aver patria ni nacion.

Por que el verdadero gobernante de una nacion es el pueblo
no un mandatario, Por que el pueblo es el uni co que tiene poder
amplio y apsoluto para elegir a sus gobernantes y encaso de no cum-
plir su papel desenpefiado y destacado, enfrentando todo tipo de
retos que se le presenten. El pueblo tiene derecho y poder amplio
para sustituir a su presidente cuando el pueblo lo crea presiso y com-
beniente. Nuestro pais cuenta con un inmenso potencial de compe-
titividad y por tal motivo puede mejorar su situacion economica.

Por eso los candidatos ala presidencia deven de analizar bien la
responsabilidad que tienen en sus manos. Para que siga nuestro pais
contando con ese inmenso potencial de competitividad es necesa-
rio que se siga preparando numerosos especialistas nacionales para
la industria, la agricultura y la ciencia.

Y como resultado de todo ello optendremos cada vez mas un
mejor nivel tanto politico como comercial, y asi tambien iran me-
jorando cada vez mas el nivel de vida de todo el pueblo.Preten-
demos la libertad, la independencia y la felicidad del pueblo como
jamas sea conocido. Es muy cierto que la clase mas acomodada nun-
ca conocio las privaciones.

Sigue siendo inposible ablar de felicidad plena entre el pueblo
mientras siga experimentando privaciones, miseria y asta hambre.

Es nuestra obligacion de darle al pueblo lo que necesite para
lograr sus objetivos de progreso y ponerlo a salvo de las privaciones.
Nuestros ideales de progreso abarcan todas las esferas.

—Deve prevalecer el bienestar general del pueblo, la igualdad
de derechos y la paz, la livertad de exprecion, la justicia verdadera
y la democracia.

—Deve tambien prevalecer el desarrollo de la persona en toda
la extencion de la palabra.Todos estos ideales tienen sus raises en las
condiciones sociales de la vida. La explotacion y las calamidades de
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todo genero con denan ala Nacion entera, de ahi que, el pueblo se
una por un gran numero de deseos y aspiraciones. Estos cambios
y movimientos se realisan con los mas nobles ideales que el pue-
blo alguna vez se imajino. La Nacion ya no puede aseptar tantos
elementos falsos y cambiara Indudablemente. El pueblo antes de
aseptar cualquier propuesta deve ser revisada muy cuidadosamente
y ser discutida, para despues aseptarla o rechazarla.

Cabria preguntar por qué las leyes, que hasta ahora nos rijen
simplemente an sido cambiadas por nuevas reformas y esto ha abier-
to ahora nuevos horizontes que nos permiten el ver cumplidos los
mejores anhelos y esperanzas del pais. No, se trata de casualidades,
los suetios del pueblo tienen bases. Todos los cambios son producto
de las condisiciones, del mal sistema y de los malos gobernantes. Es
el momento de que las leyes del desarrollo coloquen los ideales del
pueblo como necesarios para un berdadero desarrollo.

Todas las tareas de la humanidad deven de ser lo mas per-
fectas quese puedan para resolverlas inmediatamente. Unos de los
mas grandes problemas en nuestra sociedad es que los hombres se
han vuelto esclavos de la riqueza y por eso caen en el error de la
corupcion.

Los grandes ideales son los que hacen que las grandes masas
sinpaticen con nosotros y nos sigan por que ablamos con la verdad,
no con demagojia.El gobierno de ahora no tiene ideas ni mucho
menos ideales capaces de ganarse la confianza de todo el pueblo. De
ahi que recurra ala infinidad de fraudes. La Istoria nos a demostrado
que el inperialismo es el peor enemigo de la paz y de la igualdad
de derechos, de las libertades, la justicia y la verdadera democracia.
En nuestra epoca se estan abriendo ante el mundo nuevos caminos
ala realizacion de todos los ideales del pueblo.

La economia jamas deve colocarse contra la ciencia. La histo-
ria la han hecho los heroes, las grandes personalidades alos cuales
los a seguido la multitud por tener confianza en ellos y por saber
que sus ideales son de justicia y de igualdad de derechos.

La acumulacion de riquezas y capital viene siendo resultado de la
explotacion de aquellos que no tienen nada mas que su fuerza de
trabajo y esto los biene combirtiendo en trabajadores asalariados y
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que a pesar de no darseles garantias y facilidades para que sigan
estudiando, ni gosen de salarios justos asepten ser trabajadores asa-
lariados para no morirse de ambre.

Todo trabajo es una inversion de fuerza humana en forma es-
pesial y con fines concretos, esta calidad de trabajo crea los valores
de uso y de salario justo.

Sin embargo el salario no es lo que parece ser es s6lo una for-
ma disfrazada de valor, dado que el salario no se presenta como lo
que realmente es, y no ecsisten los medios absolutamente necesarios
para la vida del obrero y el sustento de su familia ni de las necesi-
dades vitales.

Todos estos problemas de los trabajadores nos hacen rea li-
sar un estudio donde nos damos cuenta que hay organismos muy
bien organizados para seguir explotando al trabajador inventando
nuevas formas de explotacion de la mano de obra, con estandares
de produccion y controlando el salario de los trabajadores para asi
combertirlos para siempre en trabajadores asalariados faciles de ex-
plotar.

Asta ahora el salario no ha compensado el aselerado desgaste
fisico del trabajador a causa de medidas insalubres en las que todavia
se trabaja descuidando asi medidas de seguridad e jjiene y ademas
contaminando el medio ambiente. Todos los articulos de consumo,
sustento y necesidades vitales deven ser controlados por la ley del
precio.

Para que el trabajador no sea una masa uniforme de desgra-
ciados sentenciados a vivir en la miseria y sufriendo de necesidades
prioritarias como: el derecho a seguir capacitandose en los diferen-
tes niveles. El pais deve contar con una mayor repartision de sus ri-
quezas para la poblacion mas necesitada. Las promesas y peticiones
en campana de todo candidato para cualquier nivel de candidatura
sean firmados por ellos y presentarlas ante la opinion publica y de
los pueblos de toda la nacion entera para revisarse, aseptarse o re-
chasarse
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Litigio de los buhos

Decia un buho defensor de la
ley

a su companero:

Hay que defender el derecho

sin quebrantar la razon

dejar debilidadez del pecho

y dejarlo al buen corazon

Contestaba el companero

amigo de don Dinero.

Sacar al raton del agujero

que el deber es primero

antes que la razon,

puesto que, arrepentido es

concederle el perdon

que de humanos es

no ser perfecto.

Y como la retdrica es el arte
de persuadir,

el ratén del hoyo pudo salir
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de lo mas contento y mas
feliz.

mientras dofia Justicia

de un coraje se iba a morir.

Han fucilado al derecho

ya lo llevan a enterrar,

la razén quebrantada

también le ha ido a llorar.

Envano defender a don
Derecho si nunca lo han
de

respetar mejor dejar a dona
Justicia con una

divinidad Que, al que lo
defiende don Dinero

ssiempre ha de ganar?

No, la justicia tarde que
temprano

siempre se impondra.
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Mi credo

Mi credo esta en los cielos,

en las tierras, en los mares;

en los nifios, ancianos

y mujeres.

En el hermano sol

que nos seguira alumbrando,

en la hermana luna

que nos seguira arruyando.

En los animales del mar

y de la tierra,

en los arboles y plantas

que los retroalimentan.

Me aferro a seguir creyendo

que todavia exsiste el Dios,

que mas que fe, almay
espiritu,

también es paz y amor;
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en que todavia existe el
hombre

noble, bueno y justo

En lo terrenal de este mundo

Tambien esta mi credo

n las escuelas,

instituciones y libros

El manto de llamas de oro

corresponde

a los que nos dejaron sus
tesoros

Habra mas sonrisas de soles

de lunas, de estrellas;

ipoeta,

el manto de llamas de oro

también a
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Escuche mi nina

Nifa de ojitos alegres,

dejame contarte algo

antes de que los sierres

Proveniente de in pueblito
muy lejano

donde todas las gentes

se ayudaban como hermanos;

este cuento empieso a
relatarlo.

El loro de Maria Luisa

ofende el sin camisa

y silva a las muchachas

sin conocer la milicia,

Alicia lo regana,

que es sobrina

de dona Luisa,

el loro la maltrata

por ser muy poco lista.

El loro se despierta

con el canto de los gallos

en piesa a dar de voces

pues es hora de su bafo.

No parece loro

mas parece humano,

pues, de una pajarita

tue a pedir la mano
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Despues del bafio

pide el desalluno,

pues dispuesto esta

a romper con el ayuno.
El loro escandaloso
despierta a todo mundo
pues Alicia lo a forzado

a seguir en el ayuno.

pues Alicia lo a forzado

a seguir en el ayuno.

No le ha gustado

lo que es de desalluno,
pues el quiere de platanos
tan solo tres o uno.

Sea ha cumplido su orden
para poder callarlo,

por que ha amenazado
con combertirce en malo.
Un parche para su ojo
tiene preparado,

en caso que no le cumplan
y lo dejen contrariado.
Blande una barita

como tirando estocadas,
pues el asegura

que no le teme a nada.
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Se a metido

a su bandeja de agua,

simula navegar

por su desconocido mar.

Ya cuando se aburre

se pone a bailar.

ues el presume

ser buen bailarin.

“Lorito loco” le grita

quien pasa por ahi,

el se rie y se pone

de lo mas contento

y mas feliz,

pues es dofia Luisa

quien lo hiso asi.

Dona Luisa

lo saca de su jaula,

y recordardole

la trabesura de ayer

lo regana.

Lo imbita a que sea mas
sensato

y el prometiendolo a dona
Luisa

le besa la tersa mano.

Lorito embustero

nunca cumple los encargos.

Dona Luisa le ha dado un beso

y el se pone tieso

simulando que ha muerto.

—Por qué has muerto lorito?,

le pregunta dofa Luisa.

“Por usted”, le contesta

muriendose de risa.

—No seas tontito lorito

lo nuestro sold puede ser
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amor, platonico.

—1No se preocupe dona Luisa

que asi a quiero.

—Loro adulador,

tu sélo me quieres

romper el corazén.

No dona Luisa

deveras la amo yo.

—Eres un perico muy brivon.

—Quien entiende a las
mujeres,

ejor a mi ramita me voy,

a ver la gente pasar,

pues, uste por mi amor

nunca se rendira.

Un transeunte le a preguntado

¢Lorito como a maneciste hoy?

—Y el a contestado:— Con
tiricia mi senior.

La tiricia me la ha pegado

la tonta de dona Alicia,

que se la pasa en el chorcha

o chisme, que dice, que es
noticia

Tomo II. El autor material

pues el presume

ser buen bailarin.

“Lorito loco” le grita

quien pasa por ahi,

el se rie y se pone

de lo mas contento

y mas feliz,

pues es dofa Luisa

quien lo hiso asi.

Dona Luisa

lo saca de su jaula,
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y recordardole

la trabesura de ayer

lo regana.

Lo imbita a que sea mas
sensato

y el prometiendolo a dona
Luisa

le besa la tersa mano.

Lorito embustero

nunca cumple los encargos.

Dona Luisa le ha dado un
beso

y el se pone tieso

simulando que ha muerto.

—Por qué has muerto lorito?,

le pregunta dofia Luisa.

“Por usted”, le contesta

muriendose de risa.

—No seas tontito lorito

lo nuestro sold puede ser

amor, platonico.

—No se preocupe dona Luisa

que asi a quiero.

—Loro adulador,

tu s6lo me quieres

romper el corazon.

No dona Luisa

deveras la amo yo.

—FEres un perico muy brivon.

—Quien entiende a las
mujeres,

¢jor a mi ramita me voy,

a ver la gente pasar,

pues, uste por mi amor

nunca se rendira.

Un transeunte le a preguntado
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¢Lorito como a maneciste hoy?

—Y el a contestado:— con
tiricia mi sefnor.

La tiricia me la ha pegado

la tonta de dona Alicia,

que se la pasa en el chorcha

o chisme, que dice, que es
noticia

— Otra vez hablando

mal de dofa Alicia.

Pues asi es esto de la vida;

pues ademas,

no me quiso dar ni la comida.

—NMira que si se da cuenta

te dara una sacudida.

—No le temo a la loquita,

ni tampoco que me bafie.

—Adios, lorito tu te la hayes.

—FEl lorito saluda

a todo el que le silva,

y maltrata

al que lo critica.

El lorito hablador

pagd con dona Alicia,

pues lo bolvio a bafiar

y no le puso su camisa.

Los ninos al pazar,

directos a la escuela,

saludan a Lorito,

que se esconde entre las
llervas.

“Bonitos, bonitos”.

grita el lorito.

y escuchando los nifnos

le lanzan de besitos.

Hay un pilluelo
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que mal me lo aconsega,
le pide que le grite

a la bruja de una vieja
La senora le dice:

“que e sapo lo ha de
volver”

el se asusta y corre a esconder.

Cuando se queda solo
vuela a turistiar.

y encuentra a una urraca
que quiere enamorar.

La urraca se le escapa

y se empiesa a lamentar,
algato empiesa a picotear
pues el tiene la culpa

de lo que nunca sabra.
Con dofia Luisa

se ha ido a quejar,
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pues hoy nadie

lo ha querido respetar.
Dona Luisa le ha dicho:
—Como trates, asi te han
de tratar.

Sé lorito bueno

para que te quieran mas,
y no te de vergiienza

de lo que de ti contaran
las gentes que te han visto
y te quieren saludar,

pues todo de ti

a una nifia buena contaran,
para que en la noche
contigo pueda sonar.

—Ahora duermase mi nifia
que los angeles la han de cuidar

y con ellos podra sonar.
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Marieta

Marieta

una nifla muy inquieta

a su padre le pidio una
bicicleta,

y como era su cumpleafios

mejor se le hiso una fiesta.

Nifa consentida

que todo muy bien cuida,

en una cajita de zapatos

a un pajarito enfermo cuida

Sus hermanas le han pedido

que tire esa alimana,

malmadas talvez son

pues del amor

no conocen nada.

Por las mananas

los trinos de los pajaros

ya le han avisado,

que deje el camison

todo el dia guardado.

Se lava la carita

se viste y se peina,

se mira el espejo

es toda una reina.

El gato se le aserca y empiesa a
ronrronear,
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pues cada dia

siente que la quiere mas.

Marieta esta creciendo

y no lo ha de notar,

pues poco a poco

es que crecera.

Marieta quiere ser grande

y se desespera en ocasiones,

pues ya quier escuchar

otras de las canciones.

Se mira al espejo

sonando ser princesa,

suefa con principe azul

queriendo ser cenisienta,

queriendo ser Blanca Nieves

o la Bella de la Bestia.

Quiere ser sirenita

y el principe salvar

aun que con el ahora se

quiere cazar para siempre

jamas.

Con sierta tristesa me ha dicho

“que chaparrita bajita se ha
quedado,

pero no ha pensado

que le faltan muchos afios.
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El nino de color

Un nifo, que habia nacido moreno de su color renegaba y un santo
desde el cielo lo miraba. Rodeado de animalitos a un pajarito man-
daba, que aquel nifio negrito

algo se le ensenara. Pero el morenito no escuchaba y con

arina se polviaba. Se decia: Ahora soy blanco no me preocupa
nada, ahora Dios si me mira y no como antes estaba; pero con la
lluvia su color le regresaba. De pronto

la niebla surge de la nada y un buho a parece del polvo de la
nada, y le dice al negrito “que su color adoraba, pues en el cielo
habia un santo que lo queria y que

lo amaba, y que de el siempre cuidaba —Hijo no embidies lo
que otros tienen, pues lo que se te ha dado vale también por cienes.
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El cerdito gloton

El cerdito gloton del estomago se enfermo, por comer mas de lo
devido su mama lo regafio. Su estomago precionaba quer si
el dolor se le quitaba, pero mas le aumentaba y en el suelo se
rebolcaba. Por no escuchar los

concejos de su mama ahora mal la pasaba, y muché lo

lamentaba.Como las madres son buenas, al cerdito ayudo y ahora
a dejado de ser un comelon Acostado al sol

mirando al cielo las gracias dio aNuestro Senor. Estuvo

recordando cuando era gloton, en las fiestas lo conocian por
ser un comelon. Hasta cinco platos de comi aguas, que no
lo contaminen y lo sequen, Con el han crecido muchas
sivilizaciones, por mencionar algunas:

En el Tigris y el Eufrates. A muchas gente regalo pepitas

de oro en sus arenas ha guardado lo perdido brevemente.
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La historia de una avestruz

La avestruz es famosa por tanto y bonita: ademas de

vanidosa tambien es indecisa. Un dia una pequena avestruz que
era muy infeliz un oso la ayudo, la saco delante de todo
corazén. Antes se la pasaba escondiendoce

del mundo, metiendo su cabeza en un hoyo de la arena para que
nadie la viera. No sabiendo que su cuerpo

quedaba afuera. Su vanidad a eventos de belleza la llevo, y como
era indecisa, los concuesos perdio. El oso

la dejo libre, pues no fue su decicién. y como era tonta, un
palurdo de élla se aprovecho y sélo la engafio.

La avestruz lloraba al oso pero nunca mas lo vio,

La reunion de las plumas

He asistido

a una gran reunion,

plumas de todo el mundo

llegaron al salon.

Una pluma presumia

diciendo:

—De sangre azul soy.

—Otra pluma decia:

de sangre amarilla

alegre soy.

Decian que la de sangre

verde era tonta

pues no habia madurado.

La enojona era
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la del color morado.

La timida era

la que se habia ruborizado,
La de sangre blanca

donde quiera se le miraba.
La de color rosado

era por que bien se alimentaba.
A la pluma de sangre negra
todos la rechazaban,

Sin saber siquiera,

que todos la utilizaban,
pues su color lo apreciaban
y en todos lados

lo utilizaban.

El color de la sangre

nada pues inportaba

pues a todas se les apreciaba,
todas un trabajo

especifico tenian,

por eso se les hiso fiesta

en aquel salon,

y siempre seran recordado
por ese grandioso dia.
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El topo, la vibora y el zopilote

Una vibora a un zopilote llamo estaba coludidos para

una mala accidn. El sopilote es famoso por su trabajo

sucio y la vibora por su astucia. Pues queria comerse al

topo en un abrir y serrar de ojos. Se decian que el topo no veia
mas alla de sus narices, por eso tonto era,

pero el topo siempre estudiaba en lo obscuro de una

cueva. Para justificarse ante los demas al topo se le acuso de matar
al buen elefante de una mordida que le dio,

pero la vibora y el zapilote fue quien lo mato. Se inventaron
pruevas contra el topo, los demas se dieron

cuenta y en la inocencia del topo se creyo, pero como

el zopilote y la vibora eran los mas poderosos mejor

encerrado dejaron al topo para ocultar su mala accion.

Y un dia soflaron que el elefante que estaba muy pesado con una
de sus patas los aplasto.

Un chivo en problemas

Hay que triste es:

han agarrado al chivo

para poder acusarlo de algo que no hizo

porque decente es.

Fue el zopilote

y el raton de biblioteca

que todo esto hicieron pues.

Que hable el elefante

que testigo es:

el chivo culpable es.
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Que hable la gorila:
culpable es.

Que hable el ratén;

el sapo, los cerditos,

el pato, el perico,

el chimpancé

la pulga, la arana,

la vibora, la tortuga

el camaledn.

La mariposa, la avestruz,

la rana, el buho, la ormiga,
la gorila, el canario, el pato
y el oso, estan a favor.
Sefiores el chivo ha ganado
Sueltenlo por favor.
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Mi bisabuela y yo

Me acuerdo de ella mucho: cuando iba por lefia. Con

sus pies descalzos, el delatal viejo que se ponia para esas

ocasiones; su revoso, sus trensas en el pelo, sus escasas

sonrisas, sus 0jos serenos y su forma de ser siempre tan

serena y comprensiva; su pelo que tenia muy blanco sus

manos maltratadas por el duro trabajo y sus sombrero

que en ocasiones usaba para taparse el sol o cuando iba

por la lena y regresaba con un tercio de lena en su santa espalda,
con algunos nopales también que después cocinaba como ella
sola sabia hacerlos: con unos frigoles

muy sabrosos y tortillas hechas a mano que yo nunca

me cansaba de comer con esos ricos frigolos, solas o con

simple sal que le robaba a mi abuelita.

Una vez que estaba yo chiquito y estaba lloviendo llegue yo a su
casa todo mojado, me sentd en un bankito

de madera que ella misma hizo me presto su reboso para que no
me diera frio y me hizo una tortilla como a

mi me gustan, mientras ella soportaba el frio en la choza
asercandoce al jogon para que se le quitara el frio, se

restrejaba las manos y yo la miraba con mucha curiosidad, despues
se preparaba un café que se comia con una

dura que previamente tosto en las brazas, me ofreciuo

un poco de café y yo negue con la cabeza en sefal de

que no queria, aunque, ella ya sabia que no me gustaba el café.

Su seriedad infundia en el ambiente un aire de respeto

y seguridad con un calosito de ogar. Sus inexpugnables
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sentimientos casi nunca los daba a conocer abiertamente y yo no
me atrevi a romper su silencio, porque no me

entendia muy bien lo que yo trataba de decirle, porque

era muy pequefio todavia, y el frio menos me dejaba porque con
mis dientitos de leche hacia mas ruido que unas

castanuelas, estaba titiriteando de frio; le ofreci de nuevo su
reboso para que no sufriera la pobresita pero no

quiso; asi que, yo segui cobijado con el reboso que ya

estaba humedo en esos instantes. Me miro y le mire,

me sacudio el pelo y me ofrecio una dura que habia estado
calentando entre las brazas, agarre la tortilla dura

e inmediatamente la solte porque aun no se enfriaba

bien. Despues ella entre la obscuridad busco un pocillo de barro,
calento el agua y me hizo un té, agarre el

pocillo y lo puse en el suelo para que se enfriara, ella

busco una cuchara de madera que inmediatamente encontro,
parecia como si sus 0jos estuvieran ya adaptados a la
obscuridad del cuarto de adove y detejas el

techo. Me dio la cuchara de madera para que enfriara

mi té, recogi mi dura del suelo y la limpie de la tierra,

y empece a mordisquiarla sin que mi bisabuela y yo dijeramos una
sola palabra; en eso entraron mis tias que

me dijeron: ja con que aqui as estado ie pequefio bribon y
nosotras buscandote por todas partes. Tu mama

esta enojada porque te mojaste. Maria ya le dijo a tu

papa para que te regafie. jaber! ;Qué estas comiendo comelon?
Yo les encene lo que estaba comiendo y les ofreci mi té, les
invite de mi dura, ellas sentaron serca del

jogon para calentarse un poco mientras me regafiaban

y rechazaban mi convite. Entonces mi bisabuela por

fin hablo y dijo: dejenlo, no lo regafien, que aqui ha

estado sentadito desde que llego, diganle a su mamé y

su papa que no lo vallan a reganar, que le preparen

un chocolate caliente y lo acuesten para que se duerma y no se
valla a enfermar. Eso fue todo lo que dijo

mi bisabuela y yo hasta entonces hable y dije: ya mi
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voy mamichuy.

Que Dios te acompaifie hijo; dijo por altima vez; acto segido mis
tias me tomaron de la mano y salimos

de la choza de mi bisabuela. Para entonces, ya habia

dejado de llover. Mis tias me dejaron en la casa, y mi

mama me dijo: “que quien me habia dado la dura”,

que todavia estaba mordisquiando, mientras mis tias

se iban a su casa burlandoce de mi, porque una a la

otra decia: mira como come, come rete chistoso, con

sus dientillos no puede morder bien la tortilla, ja, ja,

ja.

Yo no hice caso de sus burlas y chanzas, y me fui a dormir cuando
termine de comerme toda la tortilla.

Recuerdos como esos y como muchos otros, llegan muchas veces
a mi memoria con frecuencia y con nostalgia.

Te cuento esto para que siempre recuerdes tus origenes

de cuna humilde tambien y nunca te averguences de

tus raices.
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Estas creciendo

Me han dicho que estabas empezando a dejar de ser nifia, y yo
no lo queria aseptar, pues, para mi, nifa siempre seras. Pero
pensandolo bién tienen toda la razén y

yo he de aseptarlo con dolor de mi corazon.

Cuando yo tenia tu edad, me molestaba que me trataran como a
un nino, que me dijeran nino, porque yo

me sentia un jovencito ya. En mis cumpleafios no queria

pasteles, pedia una pelota para poder jugar y no queria jugar a la
vibora de la mar, no queria que me felicitaran

pues me resultava cursi; s6lo queria que me trataran como un
jovencito y ya.

No queria que mi mama me peinara; y alegaba que mi

papa ya no pe podia reganar, que le ayudaria a trabajar,

que algun dia terminaria de estudiar para ganar de dinero mas.

Ahora que he crecido puedo comprender que por mas

que se cresca nunca se deja de ser nifio; eso aprendelo

y recuerdalo muy bien.

Como hermanas

Georgina una hueranita nifila, es muy estudiosa y mucho

se le admira. Por la escuela se pasea con su amiga Marisol que
tambien es bella nifia y tambien eclipsa al sol.

Se han buelto inseparables, en ellas hay amor, han sido

muy amigas eso lo se yo, apenas van creciendo. Y ya,

un nino el corazon les robo. El las quiere y las respeta

como su hermano mayor, Que lindo recuerdo me ha llegado hoy,
pues, ese nifio soy yo.

222

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 222 29/12/16 12:41 p.m.



Manuelito

Un nifo con el que sofie es Manuelito, eso yo lo sé; como un
alma de Dios asi lo recuerdo yo. Bajito y muy

delgado estudiaba la lecciéon, era muy religioso y muy callado
seglin, me estoy acordando. Manuelito es enfermisoy de la
clase se ausento, duro algunos dias luego se

le vio. Le ha gustado la reparacién y ala clase se metio

el profesor tambien lo consiente, el que se alza el pantalon; y
cuando salio de la escuela mucho se le extrano.
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Un despistado nifo

Un nifo creyendo volar se ha tirado del ultimo escalén, asoto en
el suelo y una mano se quebro.

Su padre y su madre ya lo regafio, y él en sus alegates

dijo verlo en televisidn, por eso se pudo capa y se peino antes de
lanzarce del altimo escalon.

Su hermano que lo acompafiaba ni cuenta se dio.

Una nifa que lo vid lo trato de persuadir, y el por querer
conquistarla le dijo:— Te acordaras de mi voy a volar

por ti. Y aunque el no pudo volar, la nifia lo mando a

volar, por ser tan tonto y locuas En el cuello le quedo

una marca, de un hilo que le salvo la vida en aquella

ocacién en que no volé. Pero como no aprencié a una

alberca se lanzd creyendoce un triton al agua se lanzé

y de inmediato en ella se perdié. Alguien que lo habia

visto del agua lo saco, pues no sabia nadar el cabeza de

melon. En una revista a un fortachon vio, y queriendo

ser como el, de todas las pastillas ingirio; se comia toda pastilla
que veia, pensando que eran vitaminas. Al

hospital fue a parar, no sin antes un labado estomacal.

Ahora dejame decirte, que ese nifo tonto si excistid, que

michos lo conociemos por eso lo recuerdo hoy.
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Tu eres la ranita

Una ranita que salio un dia de su charca a recorrer mundo
encontroce con barios personajes de su desconocido mundo
primero se encontro con “‘el Mar de

Dudas”, al que no hiso mucho caso y ni siquiera quiso

escuchar, por que “el Mar de Ideas lo aconsejaba mis,

y como era de esperarce con “el Mar de Ideas” se fue

a recorrer el mundo, conocieron “al Achuros Mar de

la Vida”; aUn “Mar de Penurias”, y a diferentes “Mares” como: de
Sufrimientos, de Angustias de Desesperacién, de Doledad,
de Llanto, de Trabajo, de Locuras,

de Indecicién, de Frustracidn, de los Suenos, de Obscuridad, de
Miedos, de Plagas, de Enfermedades, de

Miseria y de Engarios, todos estos eran hijos e hijas

del “Mar de Penurias” y de “Trabajos”, que eran los que

dijeron que a la ranita hicieran sufrir. Pero un “Mar de

Coraje, de Fé, de Ideas y de Suefios”, le digeron que

no se diera por vencida, que siguiera adelante con el

“Mar de Vendiciones” que la llevarian con el “Mar de

Felicidad, de Exsito y de Triunfo”, y la ranita por fin

pudo conocer al “Anchuroso Mar de la Vida” gracias

a su perseverancia, por eso atravez de los siglos se ha

dicho que el que percebera alcanza.

La ranita despues de algunos anos regreso a su casa, con

un “Mar de Conociemientos”, su charca ya no era la

misma, habia cambiado mucho, ya nadie la reconocia

muy bien, y cuando se le pregunto que si volveria a partir de
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nuevo, dij6:— No, en mi nueva casa me quedo nadamas con
el “Mar de Conocimientos, Bendiciones,

Felicidad, Excito, Triunfo, y con el “Mar de Amor” que

siempre se quedo con mis familiares, y decia: “que de

haber sabido los trabajos que pasaria de su casa jamas

saldria”. jEsta es una historia, que jamas se olvidal!
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Historia sin final

En una granja como cualquier otra, habia un granjero

que muy amigo era del zorro, y lo llenaba de atenciones pues
decia que él le ayudaba a terminar con los conejos. Ardillas y
liebres que perjudicaban a sus plantios.

El perro no queria al zorro, por que una vez lo descubrio robando
una gallina al granjero, y le hecho la culpa al perro.

Despues el granjero se hiso amigo tambien del tejon, pero la
amistad mucho no duro, por que lo descubrio deborando a la
culebra que se comia a los ratones del lugar,

asi que a falta de culebra le pidio ayuda al gato y con

el hiso gran amistad que hasta la fecha el gato en la granja esta. El
tejon desde entonces fue corrido de la granja, y

desde entonces en sefial de reveldia se unio con el mapache, y se
pusieron un antifas para que no los conocieran y se pudieron
a robar. Pero para ellos nunca ha

sido facil por que a pesar del antifas el perro atin los

puede reconocer y las gallinas no pueden robar.

Un dia el granjero al zorro le encargo que atrapara a una

liebre que le comia los retofios de sus siembras. El zorro se puso a
vigilar dia y noche, y a la liebre no podia

atrapar por su gran velocidad, asi que ideo un buen plan.

Hiso una trampa donde la liebre pudiera entrar, y asi fue

como la pudo atrapar; pero la astucia del zorro se veria

superada por la velocidad de penzar de la liebre, que le

dijo:—Zorro hermano, carisimo mio, sacame de esra trampa y
sere tu amiga incondicional, para ayudarte a que
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todas las gallinas puedas devorar. Con mis grandes orejas a lo lejos
puedo escuchar, por eso cuando venga el

grangero yo te he de avisar para que te puedas escapar

antes de que también el perro te pueda atrapar; vamos

zorro amigo has lo que te digé no te arrepentiras.

Y como el zorro era lento para penzar, a la liebre libero y a la
granja la llevo. Le:— Aqui me quedo yo, al corral de las
gallinas voy a entrar y cuando oigas que viene

el granjero o el perro, t me avisaras. ;De acuerdo? {Ya

estal El zorro entro al gallinero y se armo gran escandalo; y la
liebre en un abrir y serrar de ojos al granjero

y al perro corrio ha avisar. Les dijo que el zorro era un

traidor, pues, al gallinero se meti, ain que decia que

ella se lo proibio, por tenerle a las gallinas mucha estimacion. El
granjero y el perro a la liebre le creyeron no

sin antes advertirle que de no ser cierto la traiciéon del

zorro, el grangero con su piel de liebre se haria un gorro.

Todos juntos corrieron al gallinero pescando al zorro

con las manos en la masa, quiero decir: con las manos

en las gallinas. El silvando y cantando ya habia amarrado el pico
para que no cacaraquiaran. El perro al zorro

acorralo, pero el zorro de €l se burlo y le dijo:— Si me

dejas en libertad y me dejas vivo, cubrete de gloria diciendo:— Yo
a ese perdone. Pero si me haces pricionero

o me das muerte, cubrete de vergiienza. Te repito:— si

me dejas en libertad, me dejas vivo y me respetas como

yo te respeto, te cubriras de gloria. Asi que cubrete de

gloria pues. El perro que tenia mas desarrollado el olfato no se las
olio lo que pretendia el ladino zorro. Y por

eso lo dejo ir. El zorro antes de escapar le alzanzo a decir a la liere
“que por su traicion, él siempre la trataria

de cazar por los siglos de los siglos, y toda su decendencia
también.” Para colmo de males una gallina que se

destapo el pico, a la liebre delato, “que era complice del

zorro”. El perro le creyo y la persiguio; por eso desde entonces el
perro también persigue a la liebre tratando de
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darle alcance casi nunca lo puede lograr pues el destino al

perro a una cinstelacion del cielo lo fue a llevar, para que

desde ahi a la liebre pudiera vigilar. La constelacién

del can siempre muy atenta esta para cuando vea a la

liebre al grajero correrle avisar, para que €l la pueda

atrapar.

El perro por ser el mejor amiga del granjero, noble, leal

y buen guardian: San Pedro al cielo lo fue a llevar y desde
entonces ahi a la liebre pudiera vigilar.

La constelacion del can siempre muy atenta esta para

cuando vea a la liebre al granjero correr a avisar, para que

¢l la pueda atrapar.

El perro por ser el mejor amigo del granjero, noble, leal

y buen guardian; San Pedro al cielo lo fue a llevar y desde
entonces ahi esta.

También entonces al granjero nunca le hace falta un

bue perro, valiente, noble, leal y buen guardian que

cuando ve la luna llena se pone ha aullar para que la

liebre escuche, que el ahi esta, y tambien les avice a

todo aquel que quiera hacer una maldad al hombre que

siempre cuidara.

Como puedes ver es una historia que nunca acabara, pues,

siempre pasa y en el cielo lo veras: al can que atento vigila, el
perro que a la luna ahulla para que le puedan escuchar, y el
hombre a su perro nunca podra olvidar.
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El nino escritor

Este era un nino que jugaba ha ser escritor, adopto un
seudonimo, que sus iniciales son: el sonido del tambor.
TAM, TAM, TAM, se escucho, y America le respondio.
Por Europa, Africa y Ocenia también le respon dian,
pues ahi tambien habia, y en Australia se estremecian.
Y entonces en todo el mundo se escucho el seudonimo
del nifio que jugaba a ser escritor; y su seudonimo, que
sus iniciales son: El sonido del tambor. TAM, TAM,
amor; TAM, TAM, paz; TAM, TAM, bienestar; TAM,
TAM, felicidad; TAM, TAM, ilucion; ilucion del nifio
que jugo a ser escritor.
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El elixir de la literatura

Escuchame nino, de curiosidad insasiable, el dia que te

faltara la literatura, sentiras que te falta la vida; y la buscaras de
dia, y en la noche sofiaras con ella; con ella, la

mas bella que tus iluciones llena, hasta cuando miras

las estrellas. Es el elixir de la vida que te puede alimentar para que
seas fuerte y puedas madurar, y si abandonas la lectura en
letargo quedaras. El libro es tu mejor

amigo, eso siempre lo recordaras, asi como tambien, que

la lectura tu vida llenara, y cuando tengas a tus hijos les

ensefiaras: El mundo de letras que te pudo lactar en un

mar de conocimientos que nunca olvidaras.

La sabiduria hija de la lectura

Cuentan que en un lugar no muy lejano. un nifio habido de
lectura de un lkibro vio salir a una linda criatura. Llamabase
la cordura de muy grande hermosura, pero

de piestan planos y muy largos los brazos. Le decia la

criatura de traje al pequeno infante: —Por medio de la lectura los
ninos salen del estado salvaje y se visten de cordura. Pueden
viajar y conocer el mundo por medio de

la lectura. Podran desarrollar sus aptitudes y llegar hasta la luna.
Todos son hijos del sol y de la luna. Y en la

tierra se han quedado por sus grandes hermosuras. jLa

sabiduria, es hija de la lectura!
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La lectura es vida

Un nino que jugd ha ser escritor dio vida a un personaje, que
mucho lo conmovié y de sus escritos se salio.

Hera un huerfanito que usmeaba a qui y alla con avida

curiosidad, y como no encontré mucho los libros se puso a
estudiar. De los libros no se le podia quitar, en veces comia
poco para luego continuar. Deboraba pagina

tras pagina una y otra mas, decia “que se alimentaba de

toda la lectura para su vida continuar”. Y hasta entonces ese nifo
sigue vivo gracias a la lectura que lo pudo

alimentar.
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Los dos hermanos

A mi memoria ha llegado lo que sucedi6 a dos hermanos. Al
primero le gustaba el juego de manos y sus libros tenia
olvidados. El otro los cuidaba y los queria,

los destelarafiaba, los leia y los guardaba, Asi fueron creciendo los
ninos y la coleccion de libros que uno de

ellos guardaba. Un dia el sefior Destino quiso dar por

esposa a su hija la Felicidad y les dijo que el que le respondiera
una pregunta le concederia el bienestar para €él,

y su hija la Felicidad. La pregunta era: ;Qué es lo que le

pesa mas al hombre? El primero dijo: El estomago, mesandoce las
manos. El segundo dijo: lo que le pesa mas

al hombre es su ignorancia si nunca estudio o se preparo, y si lo
hiso lo que le pesa mas es no poder llegar a

ser sabio del todo. Como el segundo fue quien estaba

preparado. pues por siempre se quedo con el bienestar

y la Felicidad.
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Nina de los ojos tristes que sofiaste ser feliz y caminas

por las calles sin tener donde dormir para ti es mi canto para ti
canto yo, en mi canto estrego todo y tambien mi corazén.
Tt veras a Dios en un sillon te dara

un tierno beso lleno de amor. El nifio se ha dormido

en los brazos del Senor lo duerme y lo arruya, la Virgen

lo cobija y cuida de su suefio de ese sueno de ilucidn,

ese sueno de ilucidn ese suefio de ilicion, este canto se

acabo.

234

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 234 29/12/16 12:41 p.m.



Villansico

San Pedro esta sentado cantando una cancion, San Pedro esta
sentado cantando una cancién y canta a este

nifio al nifio que nacio, lo miran los presentes con gran

admiracion. El pesebere lo cubri6 su madre ya salid. Los

pastores cantan tambien la canto yo, y los Reyes Magos

muy pronto llegaran, la Estrella de Oriente tambien los

ha de giar, y trairan presentes que al nifio lo daran. Ha

nacido el niflo, el Rey gobernara a todas sus obejas que

no se perderan. La virgen lo cobija el coro empezara.

los angeles le cantaran. Caminando los pastores caminando todos
van, y llevan beladoras que al nifio le daran los nifos que les
siguen al nino rezaran y todos

caminarando asi han de cantar.
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Cuento de mocedad

Me pides que te cuente de mi mozedad que paso volando en
tropel; vuelo en caballo alado con un cuerno en la frente,
unico unicornio que en sus espaldas me llevaba a conocer
mundos nuevos de suefios y fantacias

infantiles. Un barquito que me llevo a navegar por anchurosos
mares de sirenas, delfines, ballenas, el pez espada que sold
buscaba con quien lidiarce en delicoso

lid y un dirle una estocada hasta su nariz. El tuburon

devorador de hombres con voca de tiranosaurio rex. Mi

amiga la luna a la que buscaba para platicar con ella, y

ella con toda serenidad me escuchaba y me aconsejaba

que platicara mas seguido con las estrellas suefios de nifio sin
malicia al que todos quisieron. Aires diferentes

que ciando se unian formaban una bestisca de travesuras aqui,
alla. Canto de gallo que avisaba el momento

de salir corriendo de la cama y de la casa a la calle, para reunirse
todos los ninos a esperar el tren de la vida,

de los suefos y de lo amigos desconocidos. El rito sagrado era dar
de gritos al escuchar el silvido del tren

anunciando que se aproximaba, todos con la mirada

atenta en una manchita negra que se aproximaba. Era un

hullir de nifios y nifias que con sonrisas en sus voquitas pensaban
regalar al trenesito tan querido por nosotros su unica risa
sincera Niflos dando saltos como cabras

festejaban que el amigo se asercaba fumando su pipa gigane. De
pronto un apsoluto silencio para despues prorrumpir todos en

236

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd 236 29/12/16 12:41 p.m.



coro la griteria y diciendo adios con nuestras

manitas al tren y a sus pasajeros. Caritas tristes proseguian

si el tren no paraba y decendia un pasajero, y con voz entre
cortada que le daba al tren el Gltimo adios. Cabis bajos, me
ditativos todos haciamos planes para esperarlo

por la tarde antes que la sonrisa del sol se ocultaba.

Tomando el sol de la manana en completo orden se es cuchaba los
cuentos de la radio. Caritas que gesticulaban

movimientos faciles segtin lo que se estaba contando en

ese momento. Gata que se acurrucaba en mis brazos pidiendome
le acariciara la espalda. Perro cachorro que no

podia hacer amistad con el gatito, gritos de ninos reganiando al
perro cachorro para que no siguiera molestando

al gato que afinal de cuentas tambien buscaba mis brazos.

Miradas de curiosidad de los gatos y los perros sin comprender
nada de por qué todo mundo tan callado, y se

ohia un duende que hablaba desde la caja chillona, ladridos de
perro a quien hablaba dentro de la caja reganos de

todos al perro que se marchaba con la cola entre las patas

sin comprender nada. Nifio cabeceando todavia por que

morfeo le quedo a dever un momento mas de suefo, nifio que se
arruya con el cuento, cobijado por la sonrisa

del sol. Gritos y aplausos, pues el cuento se acabo.
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Juego de la infancia

El nino jugueton de los suefios de ilucion de nueva

cuenta aparecio cantando una cancion. Jugando corre

ha esconderse bajo las cobijas y asoma su carita de angel bonachon
para despues ocultarla entre la cobija y seguir tarareando la
cancion de ilucion infantil pura y feliz,

de nifio que no quiere dormir y que a una orden solo

empiesa a reir. Tierna sonrisa que sonrojada algunas veces,
esconde las manitas entre sus piernas y empiesa a

meser sus pies desde el borde de la cama, donde algunas veces
dormido se cayo buscando la almoada que a

sus manos escapo y que en la caida encontro en el suelo, pero
iDemasiaco tarde! Dormilon. Voz de madre o

padre que teniendo enfrente al buscado nino de los juegos, dice
no verlo y pregunta donde se esconde el nifio

voz de gorrion, voz de canario, de pollito, de angelito

del Senor. El nifio tapandoce con la cobija. tratando de

cantar como pajarito sol6 le salen pios pios de pollito,

que el padre o la madre dicen ignorar de donde provienen, y
se lanzan a buscar al polliro de ojos ensonadores, megillas
sonrojadas, manos regordetas y dientes de

raton. Ya lo buscan en la mesa, en el ropero, en un cajon, debajo
de la cama; por las puertas, las ventanas, el

comedor. Gritos de alegria desde el cuarto, pues escondido bajo
una cobija al nino se le encontro. Gritos, abrazos y besos. Ese
juego termino.
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Reflexion

Desolador silencio, aire silvando, hojas corriendo ala

direccion donde las lleva el aire. Volteo mi cabeza y mi

mirada choca con una barda que separa a los vivos de

los muertos. Reflexiones invaden mi mente: ahi se reunen todos
sin importar si fue bueno, malo, bondadoso,

alegre, borracho, mugeriego, etc. Ahi es donde todos vamos a
pasar fisicamente haciendo una fucion de materia. Despojos
fisicos que solo sirven para alimetar la

tierra y los recuerdos. Tumbeas, testifas fieles del sufrimiento y de
la perdida irreparable; cruces que gritan en

voz en cuello: No me olvides espiritualmente por que

fisicamente ni las luces del cuerpo quedan. Lugar triste,

desolador y silencioso lleno de recuerdos futiles; risas jovenes e
infantiles que sélo el recuerdo no las trae con

todo su esplendor. Empieso este rezo y digo: Gracias

Dios te doy por darme la vida y cuidarme por brindarme paz
y bienestar ami y mis familiares, amigos y conocidos. No
puedo rezarte un padre nuestro por que

aun soy nifio y no lo sé, apezar de que en la escuela un

aflo mas pasé. Mi tia:— En que piensas hijo, que de pronto te
quedaste callado sin decir palabra alguna, cosa

rara en ti. —Sold pensaba tia que es bonito vivir y ser

feliz en vida, porque despues seria demaciado tarde

para tratar de querer hacerlo. —Hijo creo que te estas,

iniciando en la filosofia de la vida y estas creciendo,

fisica, moral y espiritual.
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“A los ninos de las calles”

Ninos de la calle de pasos de pena, sufrimiento y cansancio.
Miradas distraidas al basio, tremblar de pies a

manos por el frio de la madrugada o la noche. Vestidos

de futuro insierto caminan por la selva de concreto o

en selva con desierto. Desierto de felicidad, amor, carifio y
comprencion. Bagando sin rumbo fijo, dejandose

conducir al libre albedrio de sus pies descalzos que al

caminar palma el suelo buscando el calor de la tierra o

el concreto. Miradas perdidas en el vacio del sufrimiento. Miradas
apagadas, sin brillo, sin luz, sin esperanza;

en ocaciones resignadas con risas apagadas. Van vestidos

de miseria de olvido y de marginacion. Golpeados por

las advercidades, las inclemencias del tiempo y de la
incomprencion, también los golpes el hombre con su latigo
devastador. Algunos pierden la razon, y queriendo

saciar su hambre y frustracion, escapan por las puertas

falzas de la vida, como grito de desesperacion. Nifias que les es
arrancada su infancia a muy temprana edad, nifios que al no
poder hacer nada para salvarse de la maldad se ponen a llorar.
Nifos que no tienen donde pernotar, que cuantas veces caen
se tratan de levantar.

Esos son los nifios de la calle que no devemos olvidar.
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El Angel de los Suenos

El Angel de los Suenos me ha mandado: —que alimentes la llama
de tus suefios para que no sean suelos apagados, que liches
por ver tus suefos realizados. Que no tengas miedos a la
obscuridad pues el siempre te acompafia en esa inmencidad.
Aunque no lo ves, ¢l contigo

siempre esta, y nunca te deja solo caminar. Unos creen

también que es el Angel de la guarda. Angel de alas blancas con
las que puede volar, y aureola de santidad. El

te dice: nifio conmigo has de sofiar.
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Invitacion

Las notas que aranco a la tierra todos las han de escuchar, y en
algo les deleitara la forma inmemorial de

lo que asi se quiere esprezar. Los timbres de las huestes se han de
escuchar, inundando el continente de la

paz, tierra rica y fertil como no hay otra igual, En la forja de mis
versos, va el esfuerzo, buscando una forma sin hacer caso a la
horma del zapato ajeno. Zapateria a tu zapato que remiendas.
Deja al tiempo las cosas inciertas que hay grandeza en lo
pequeno pero no en tus ligerezas. Angio la extrafa tierra
donde se me quiere y me resperan. Por demas vida triste
seria, si en alguien que se ria. Talvez en leganas tierras no
hallaria la musa y seria pobre mi penzar, no encontrando lo
que habia de estructar. Lo tenso se ha de

ahogar en caminos de la vida que parecen carnabal.
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Madures

Que importa, que importa tener los pies cansados, que

importa el color desaparecido del castano, las manos torpes por
los afios, y el rostro lleno de surcos que ya fueron sembrados,
ojos por demas cansados, muecas envez

de risas, recuerdos desmaranados, suefos de juventud ya

apagados. Los cabellos canos por los aires arrastrados,

palabras que no se lleva el viento, y recuerdos concensados. No
hay reproches a la vida ni al destino. Sélo

satifaccidon de hombre bueno haber sido, en los dilemas del
destino. En la lejania de los rios la juventud renace como que
fenix desde su propio ser. Por ahora

demos rienda suelta a la alegria y enterremos las tristezas, pues lo
importante es haber llegado, pues haber llegado es una dicha
de vida larga, recuerdos felices y frutos

cosechados.
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A la mujer

Se va la belleza, se va el glamur, queda sélo el recuerdo

de la fulgurante luz. Con desden miran hacia otras, diciendo lo
que han de madurar y que la belleza interna

quedara. Corazones que bibraron, que florecieron, suefios que
tuvieron. Viajes por los cielos. Se trastocan con

aires de delicia y de fragancia, embriagan los olores, fragancias de
manzanas. Infunde el pasado aires de grandeza, pues atn se
conserva lo espiritual de la belleza. Por

las venas. Sigue corriendo el calor, amor, carifio, comprension,
ilucién y un gran corazén. Cenos que lactaron a un bebe
tierno, de noche no dormia, sin pena

levantada al nifio alimentaba y arrullaba. En sus ojos se

ve la grandeza de su alma. Sus manos desgastaba siempre en la
maflana, pues pafnales labava de los que el nifio mojaba. Si el
bebé lloraba rebosante de alegria lo

contentabas dicha de mujer que muchas alcanzan.

Trabajos, penas, desvelos dolores de parto, felicidad maternal. Por
casa una choza tuviste como seguro hogar;

pared y techos ahumados por la ceniza del carbon, polvo que
jamas se acumulo. Trenzas en las mafanas, panuelo sacando
alguna lagrima, lluvia danzarina, olor a

tierra mojada, murmullo matinal, recuerdos que nunca

cambiaran.
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El Romantico

Esa que va pasando por ahi, la palabra me ha robado

con todos sus encantos. Y ella jni siquiera se ha enterado! {Necio
de mi! Que su belleza exterior me ha conquistado, y siento
que ya la amo. {Necio otra vez! Pues

se puede desear, también querer, pero nunca amar Sin

conoser. Su presencia y su figura me ha robado el sueno con toda
su hermosura. No tiene limites la ternura

de mis brazos que reclaman tener serca su figura. Repito las
palabras con cierto tartamudeo, no me doy cuenta por mi
suefio y enveleso. Me la pasa suspirando

cuando no la veo preguntandome: De esos lindos ojos.

¢quién sera el dueno?

Baruch

A las ciete vocas llegd

y con flor de loto tejid,

dando forma a la corona

que sus cienes sino.

En ave, cien ojos

de Argos quedaron,

que lo vigilaron

en presente y pasado.

En las riberas,

las nasasse empefiaban

a trompetas de ordenes

atraparlas.
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Introduccion: historicos, politicos y culturales:

Prefacio.

Pero quién pudiera pasar por alto la necesidad imperiosa de
escribir cuando por sus venas corre la, tinta que

le apremia a realizar el rito sagrado de plasmar en el papiro las
inquietudes; las interpretaciones mas claras, precisas, veraces
y esactas de las cosas; que a juicio de| actor

y su libre albédrio le parescan.

No se alarmen si se llegacen a equivocar, puesto que el

viejo adagio y canon ya dice:

Algunas veces lo que parece ser no lo es.

Por eso, si te crees juez eres historiador o remembrador

de la historia ta peor error seria que no actuaras con
imparcialidad; y si eres un simple ciudadano como yo.
formate el concepto de la vida y de las cosas segtin tu

propia conciencia; que si llegaces a, errar, ella misma

tal vez te lo dira. Acuerdate que ya lo dijo Platén: Es

mas vergonzoso actuar con injusticia que padecerla.

Dificil es empezar y facil perderse en el mar de la ideas,

cuando la musa de la inspiracién en una de su leccion

te indica con toda presicion

que a la critica rovaras un poco de atencidn.

Tantos caminos hay en la vida

que les es dif’icil escoger

y mas para un ser humano

que apenas empiesa a crecer

Tantos caminos hay
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pero pocos son los buenos,

pero todo esta en saber

y poder reconocerlos.

Tantos caminos hay

que asta temor nos da,

por eso debemos cuidarnos

de nunca tropezar.

Caminos tan bariados que van cambiando

siempre al transcurso de los afios;

y siempre los caminamos

como buenos humanos

tratando de llegar aquel

que nos an marcado.

En ocaciones; te puede parecer

un poco cansado y asta pesado,

pero a cada paso logrado,

iSeras recompenzado!

Arena que siempre corres

y no puedes detenerte,

crees que un camino tienes,

pero lo que no sabes,

es que el viento no miente, y

que algunas veces te lleva,

por un camino diferente.

Pero eso no te preocupa tanto,

porque sabes que talvez,

son caminos santos.

Porque el Sefor te gia con amor,

los que nosotros llamamos. ..

los caminos; de, Dios.

Como reconosco que siempre he dicho que mi patria

es el ididma, refiriendoles que: lo que sigue: a continuacién no lo
refiero por mi gusto Si no por precioén. Preciones que resivi
de infinidad de gentes de diferentes

estatus sociales: presidentes, congresistas, legisladores de

diferentes partidos politicos que me hicieron el comentario, al
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igual que gobernantes del estado, también:

generales, abogados, doctores, medicos, custodios, reclusos;
algunos medios de comunicacién masiva y hasta mi familia.

escritores trabajadoras sociales, psicologas, psicologos,

directores y profesores. Uno me lo pedian seguramente para ser
materia de estudio, otros con hiperbolika intencién, otros
por conviccidn por gusto o divercion

otros por curiosidad, morvo o que sé yo.

Es menester aclararles que creo careser de erudiccion,

que soy autodidacta pero lo hago de corazdn, y que mucho menos
me siento poeta, cantante, pintor o escritor, pues caresco de
delirios que me hagan sentir lo que

no soy. :No es tampoco complejos de inferioridad o

pensamientos ambivalentes, problemas psicologicos,

emosionales o de estavilidad.

Los que quieran hacer algiin dafio siempre alegaran sobre cosas
que no son, por eso, mejor lo dejo al tiempo

y a la gente, que son los que tienen razoén.

Pero dejemos la retorica por un momento y veamos las

cosas con un nuevo aspecto filésofico de ver la vida.

Es cierto que para referir sobre algunos temas es necesario
conocer de terminologias,ca.los, etimologias, psi

cologia, historia universal; literatura en general entre ella

filologia, logologia, teologia, edniologia y muchas otras

mas

Quise uvicar la historia, los personajes, el lugar, el modo, el
tiempo, lo ocurrido, todo sacado de la ficcion,

aunque mucho sea tan real como lo veran acontinuacion.

Pues como todas las historias que nacen en una mesa,

una vela, una f’ojata: entre los amigos, familiares o porque a
alguien se le escucho. Asi también quiero clase

empiese esta historia, pues creo; que es mejor.

Entonces empezare contandoles, que: alrededor de

una fogata, cuando surgen gentes contando lo que mi

0jo no vio pero que mi oido escucho con muchisima

atencion.
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Cada persona cuenta sus historias como lo demanda la

ocacion, de eso, usted esta seguro asi como también yo

al que no recuerdo hoy, cantaba esta historia que sigue

a continuacion: En estilo que pudiera talvez sonar trillada quisiera
empezar, pues por ser ignorante nO CONOSCO Otro mas.

Sucede, que entre muchisimos temas que hubiera podido abordar,
he escogido este, que tiene mucho de real

y lo dire de forma peculiar, dedicandolo de todo corazon al que
me quiera escuchar, Salud también a las siguientes personas
que aunque no se donde ahora estan,

algun dia se enteraran: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan

José Arreola, “Pita” Amor y muchos mas que no nombro, para
evitar cosas que se puedan tergiversar.

Salud también para: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y Camilo José Cela, y como lo dije anteriormente: no
menciono a otros que mucho quisiera

mencionar.
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Se disipa el canto
perene de una ave

al descender la luz
Crespular.

dandole paso

a la luz auroreal;

de esa forma

parece el triste canto
del ave que produce
espanto

a todo aquel

que le pueda escuchar.
Se ha disipado el disgusto,
se disipa el llanto,

se disipa aquel espanto

del ave y su lagubre canto.

Se disipa la tristeza,
renace ya la alegria,
embriagan, los corazones
la nueva luz del dia.

Los aromas de las flores
despertara de letargo.

La flor placenterala

de la cual no alegramos,
Soriendo a la luz primera
nos brinda sus encantos
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Mi tierra

Fragantes flores

abriendo sus corolas,

con el viento hacen olas
en aquel hermoso valle.

Se ha pintado el dia

de grande colorido,
matices tan bariados

que alegran los sentidos.

A lo lejos,

magnificos palacios

se dejan ver

en grande espacio.

Tierras fertiles y riachuelos
tos bién formados,
placenteros en los suelos.
El cielo, la risa juega el sol
a formar imagenes

con sombras,

reflejadas en los suelos

al paso de las horas.

Al juego se ha sumado
una blanca nube,

que corre por el valle

con el mas grande donaire.
El cielo azul no palidece,
si a una nube llorar se le ocurre,
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y el viento asi transcurre
hasta que el viento la arruye,
y termine su llorar

En el cielo firman pacto

al llegar a la reconciliacion,
el sol, la tierra, el viento

y la nube se llenan de emocion,
pues en ese preciso instante
el arcoiris hace su aparicion.
En la tierra

los animales juegan,

los arboles y arbusto

bailan al compas

de una cancion

entonada por los pajaros
con muchisimo ferbor.
Unos pecesillos

saltan en el rio,

curioso pajarillo

lanza un trino

de aquellos malabares

que el jamas ha visto.

En las cristalinas aguas

un perro, Ser revisa,

si la nariz

no se a inchado

por culpa de una avispa.

En eso llega un chivo

que en paz ya no lo deja,

¢l lanza ladridos

mas parecen quejas.

Un pobre nifio

acude de inmediato,
reconviene a uno y otro sutil
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encanto.

Dos molestas moscas,

llegan de visita

con la vaca y con su crio,

y con toda indiferencia

prosiguen su camino.

El viento se divierte.

y se pasea,

gigante jugueton

acaricia de los arboles

todo su verdor.

Insectos han planeado

dar exsivicion,

forman bién sus grupos

y empieza la funcién.

Numerosas mariposas

a las flores se remontan,

pues, por todo el valle

se ve que no reposan.

Las abejas nunca faltan,

visitando flores,

cuando su vuelo alzan

en sus patas llevan polén.

Si llegas a percibir un tono o
forma ironica de lo que a

continuacion se te contara, no
culpes al que lo va a con

tar por que algunas veces,. la
vida forma las cosas con

ironia la persona algunas veces
lo viene a contar de for

ma peculiar, para que sea
claro y llano se le pueda
recordar.
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