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Este libro está hecho con base en entrevistas realizadas a las personas involu
cradas en el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de 
México, el 23 de marzo de 1994 en la ciudad de Tijuana, o relacionadas con 
su asesino confeso, Mario Aburto Martínez . Veintidós años después, muchos 
entrevistados pidieron proteger sus identidades por temor a sufrir represalias, 
lo cual se ha respetado . El material de este libro también deriva de archivos 
oficiales y de las investigaciones que se llevaron a cabo por más de siete años .
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Yo no maté al licenciado Colosio . Yo no lo maté . No hay que 

perder la fe . Yo no pierdo la fe, creo mucho en Dios y creo que 

Dios es justo, y también creo que algún día me hará justicia . Mi 

único pecado es haber sido pobre y no tener para haber pagado 

un abogado defensor particular que me defendiera en realidad, 

y que al mismo tiempo pudiéramos tener los recursos necesarios 

para hacernos llegar pruebas que presentaríamos y poder com

probar mi inocencia . Porque de otra manera pues no, porque 

somos pobres . Nuestro único pecado es haber sido pobres, no 

tener recursos para llevar nuestra propia investigación y pre

sentar pruebas . Ese es nuestro único pecado . Y nada más .

Mario Aburto, 

Almoloya de Juárez

Cuando aquel miércoles 23 de marzo de 1994 se oyó el primer 
disparo, los residentes de Lomas Taurinas se abrieron como barri
dos por el viento . Los que estaban más cerca retrocedieron con dos 
pasos torpes y el cuerpo de Luis Donaldo Colosio, desplomado de 
frente, quedó a la vista de todo el mundo .

Eran las 5:12 de la tarde y Colosio, el hombre que iba a go
bernar México, moría a balazos en plena campaña electoral sobre la 
tierra pedregosa de una colonia llamada Lomas Taurinas . La ima
gen de su cuerpo inerte, a pesar de las décadas transcurridas, sigue 
siendo brutal y desoladora .
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La bala de un revólver Taurus calibre  .38 perforó la sien dere
cha del hombre, justo encima de la oreja . La bala, que viajó a 265 
metros por segundo, licuó el cerebro de Colosio y al salir hizo esta
llar su cráneo en esquirlas . Le brotó sangre por la boca y los oídos: 
le dispararon a dos centímetros de la cabeza y el único rasgo que se 
distinguía en su cara era la punta de la nariz .

El cabello y el bigote, que aún conservaban el color oscuro, 
quedaron irreconocibles; en cambio, en la chamarra aperlada de 
diseña dor inglés y en la camisa italiana apenas quedaron rastros del 
segundo tiro que le sorrajaron en el estómago . El hombre más co
nocido de México en esos días era un cuerpo inmóvil tendido de 
boca con la pierna derecha flexionada, el rostro sobre la tierra are
nosa que atestiguó sus últimos pasos .

Un grito desgarrador retumbó más allá y atrajo la atención de 
la gente . Hacia el norte, a tres metros de la escena, seis elementos 
de seguridad brincaron el cuerpo inmóvil del candidato y detuvie
ron a un joven delgado de chamarra negra al que violentamente 
jalaron y apretaron contra el piso con las rodillas sobre su espalda . 
Alguien gritó:

—¡Desgraciado asesino!
Y a ese grito, como si fuera una necesidad colectiva, se suma

ron una tras otra mil voces:
—¡Asesino! ¡Asesino!
La enardecida multitud, que aún llevaba gorras blancas con 

el logotipo de su apellido, comenzó a correr hacia el joven y los 
agentes de seguridad debieron esforzarse para cortar su avance, for
mando una valla circular con sus propios cuerpos; levantaron del 
piso al joven homicida, y fue ahí cuando varios hombres estiraron 
las manos para arrebatarlo de sus captores .

—¡Mátenlo!
En un momento, la valla cedió y un grupo de unos cincuenta 

hombres se libró de los policías y cayó sobre el joven a patadas y 
jalones de cabello .

—¡Déjenlo aquí, cabrones, para matarlo!
Un vecino lanzó un manotazo y alcanzó a agarrarle la cabeza . 

Al sentir en sus manos el cabello del que había disparado contra 
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Luis Donaldo Colosio, juntó tanta furia que apretó hasta arrancarle 
un mechón de pelo .

—¡Déjemelo aquí para matarlo!
El joven se retorció de pie; otro, a su lado, levantó un terrón 

de tierra y lo arrojó con fuerza de beisbolista . El tumulto de agentes 
no pudo evitar el lanzamiento y al magnicida se le abrió el costado 
derecho de la cabeza . Los vecinos intentaron matarlo hasta que un 
grito ronco los paró:

—¡Suéltenlo, o se van con él!
Uno de los agentes, un militar, desenfundó su escuadra 9 mm, 

la empuñó desafiante a lo alto y amenazó a todo aquel que se atra
vesara en su camino por sacar de Lomas Taurinas al ejecutor del 
candidato presidencial . Pero su esfuerzo fue inútil: a los captores les 
costaba trabajo levantar los pies para dar cada paso y evitar que el 
torrente humano que inundaba sus costados se les fuera de frente .

Caminaron con rumbo a un puente de madera destartalado 
que cruzaba un canal de aguas negras y conectaba la avenida prin
cipal de la colonia con el parque donde había sido baleado Colosio . 
El joven criminal, empapado en sudor, intentó moverse y arrastró 
los pies con titánico esfuerzo .

—¡Mataron a Colosio, lo mataron, Dios mío!
Avanzaron y el joven alcanzó a levantar la cabeza, su rostro 

estaba tenso y crispado en una mueca de terror; parecía desplomar
se frente a los ojos de todo mundo, pero los agentes de seguridad lo 
mantenían erguido tirando de sus cabellos . Para ese momento, 
su camisa había sido desgarrada por la multitud y su torso estaba 
completamente descubierto . Sobre su pecho caían gotas de sangre 
que le escurrían hasta el ombligo . Continuó avanzando y arrastró 
otro pie, pero era como tratar de caminar empujando un muro de 
ladrillos .

—¡Pinches policías, déjenlo aquí para matarlo!
En esos minutos el pistolero estuvo a punto de ser linchado 

por una avalancha de gente que con los puños llenos de piedras in
tentó arrebatarlo de sus captores para descargar todo el odio, la 
impotencia de ver morir al que creían su presidente . Los agentes 
amortiguaron a medias los golpes y en medio de la confusión, los 
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gritos y las amenazas, lograron meterlo a una camioneta Suburban 
destartalada que iba saliendo del lugar, propiedad de un taxista que 
fue obligado a asistir al mitin de Colosio .

La multitud tropezaba, los unos contra los otros . Con súbita 
descarga de adrenalina hicieron un último esfuerzo por matarlo . 
Zangolotearon de un lado a otro la camioneta, pero no lograron 
bajarlo .

—¡Déjenlo aquí para matarlo!
El joven sobrevivió a Lomas Taurinas . En la camioneta, y seis 

kilómetros de por medio, fue el turno de los agentes de descargar 
su odio contra él .

—¡No sabes con quién te metiste, hijo de la chingada!
—¡Que yo no fui!
El olor a sangre fresca rivalizó con el sudor de los agentes,  

que debían resguardar al candidato y ahora trasladaban a su asesino . 
Más allá del hedor humano, era difícil respirar por la opresión en el 
pecho que cada uno sentía; sabían que ese hombre no era el único 
culpable .

Con la cabeza metida entre las piernas, el joven iba sentado en 
medio de dos policías y trató de inclinarse, pero uno de sus captores 
lo empujó violentamente al piso . El pecho clavado en sus promi
nentes rodillas lo asfixió, pero tomó una bocanada de aire para des
pedazar el silencio y contestar cuando le preguntaron su nombre .

—Me llamo Mario Aburto .
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El expediente Colosio

El tiro que le disparó, presuntamente, un joven llamado Mario 
Aburto a Luis Donaldo Colosio y que le atravesó la cabeza de par
te a parte destrozándole el cráneo y el cerebro, no permitió que 
el candidato presidencial escuchara la segunda descarga que cayó 
sobre su abdomen .

Luis Donaldo murió dos horas y media más tarde, a las 7:45: 
a partir ese momento se convirtió en mártir de un pueblo, en es
tandarte de un partido que en cada elección presidencial, en cada 
estado, municipio o ejido, recurriría a la figura del candidato asesi
nado en Lomas Taurinas .

Pero a partir de ese día empezó también un calvario infinito 
para el gobierno mexicano, que encabezaba Carlos Salinas de Gor
tari: explicarle al pueblo quién había asesinado al aspirante emana
do de su partido, un sonorense carismático que punteaba todas las 
encuestas, próximo a convertirse en mandatario .

Aunque Mario Aburto había sido detenido en el lugar del cri
men, existían demasiadas inconsistencias . Los mexicanos no esta
ban conformes con la versión que ofreció la autoridad la primera 
semana del magnicidio: un obrero de veintitrés años con perso
nalidad borderline había atentado contra Colosio, logrando evadir 
a cuarenta y cinco elementos del Estado Mayor Presidencial y a la 
Comisión de Orden y Seguridad del Partido Revolucionario Insti
tucional (pri) que resguardaban al político .

Incitadas por la prensa nacional e internacional, aumentaban 
las sospechas que afirmaban que Aburto no era Aburto . El joven 
arrestado en Tijuana no parecía ser el mismo que estaba cumpliendo 
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sentencia en Almoloya de Juárez, y la teoría popular era que había 
sido sustituido durante su traslado al Estado de México .

El debate nació cuando las cámaras de televisión grabaron el 
momento en que el joven fue detenido en Lomas Taurinas: exhi
bieron a un hombre de figura escuálida, rematada por una cabellera 
crispada . En cambio, durante la presentación tras un vidrio a prue
ba de balas, lucía robusto, blanco, de cuello ancho .

Pasaron siete años de investigaciones de una subprocuraduría 
especial creada para la investigación del homicidio del licenciado 
Luis Donaldo Colosio . Tres subprocuradores fueron designados y 
removidos igual de rápido; ninguno ofrecía una explicación satis
factoria y crecían las teorías de conspiración . ¿Por qué el gobierno 
no resolvía el asesinato? ¿Acaso Colosio había sido ultimado por el 
Estado?

Las dudas surgían de una sucesión de hechos trágicos que no 
habían sido esclarecidos por el gobierno federal desde 1993, año en 
que Colosio fue destapado . Un cardenal de la Iglesia Católica Mexi
cana, Juan Jesús Posadas Ocampo, había sido acribillado por sica
rios de un poderoso cártel de la droga, el de la familia Arellano 
Félix . El narcotráfico demostraba que México se estaba convirtien
do en un país en el que los capos eran intocables .

Incluso antes de que iniciara oficialmente la contienda por la 
presidencia, el 1° de enero de 1994 estalló la rebelión en Chiapas: 
en lo más profundo de la selva miles de indígenas, agrupados en el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, se levantaron en armas 
para exigir justicia .

Dos meses después el país se conmocionaría nuevamente, esta 
vez por el homicidio de Luis Donaldo Colosio . Era el primer cri
men presidencial desde que un “asesino solitario” le quitara la vida 
al general Álvaro Obregón en 1928; México se unía a la lista de 
países donde habían sido asesinadas figuras presidenciales . En 1963 
John F . Kennedy fue muerto por un francotirador en Estados Uni
dos: Mario Aburto se convertía en un Lee Harvey Oswald tro
picalizado .

Las sospechas de que había sido un crimen orquestado desde 
las más altas esferas del poder cobró relevancia cuando se filtró 
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que el discurso pronunciado por Colosio diecisiete días antes de 
ser ultimado a tiros había molestado a los priistas de la vieja guar
dia: criticó la excesiva concentración del poder y reconoció que en 
México había “hambre y sed de justicia” . El propio Carlos Salinas 
de Gortari y la idea de un crimen de Estado quedaron indisoluble
mente ligados de por vida .

Durante más de media década, la subprocuraduría y sus titu
lares integraron una averiguación previa de 68 mil 293 fojas, lla
maron a declarar a 1 460 personas y 533 ampliaron . Solicitaron 551 
informes a diversas autoridades; ordenaron a la entonces Policía Ju
dicial Federal 982 investigaciones . Tomaron declaración a dos ex 
presidentes .

Los expedientes del caso Colosio ocupan metros cúbicos del 
espacio de anaqueles dentro de una bóveda en el Archivo Gene 
ral de la Nación, una fortaleza semejante a un castillo europeo; bajo 
estricta vigilancia y claves de acceso se resguardan dieciséis discos 
magnéticos y cuatro grabaciones del día del asesinato, y miles y 
miles de documentos que supuestamente comprobaron la teoría del 
“asesino solitario” . Otra parte de la documentación generada por 
la subprocuraduría se encuentra resumida en cuatro libros hoy sólo 
existentes en las sombras de algunas bibliotecas y estanterías de ofi
cinas judiciales gubernamentales .

Pero la verdad es que las investigaciones de la subprocuraduría 
especializada, como reconocerían académicos, historiadores y pe
riodistas, entre otros, mostraron defectos desde el primer momen
to; se cometieron errores tan severos que pusieron en tela de juicio 
casi una década de trabajo . No logró dar seguimiento a elemen 
tos que consideraron probatorios en su época y se demostró más 
tarde que tes tigos importantes alteraron sus declaraciones . Nadie lle
gó al fondo de los hechos sobre la muerte de Luis Donaldo Colosio .

Según la primera declaración del entonces procurador general 
de la República, Diego Valadés, Mario Aburto hizo dos disparos: 
uno directamente a la sien derecha del candidato y otro al abdo
men . ¿Cómo pudo ocurrir que entre la muchedumbre efectuara los 
dos tiros? Tenía una explicación: herido mortalmente, Luis Donaldo 
Colosio giró sobre su eje en sentido contrario a las manecillas de 
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reloj, y cuando iba cayendo, Aburto tuvo tiempo nuevamente de 
accionar el arma para producir una segunda lesión en el abdomen .

A la incertidumbre imperante se sumaron otras quince muer
tes supuestamente vinculadas al magnicidio, entre ellos los de tres 
personas del equipo de seguridad, tres investigadores, un político, 
y el de aquel a quien más tarde Mario Aburto señalara como el ver
dadero homicida: Ernesto Rubio Mendoza, acribillado cuatro horas 
después que Colosio .

Pocas horas habían transcurrido desde el traslado del cuerpo del 
candidato presidencial a la Ciudad de México cuando las pruebas 
relacionadas con el asesinato comenzaron a alterarse .

En la delegación de la Procuraduría General de la República 
(pgr) en Tijuana, supuestamente una mecanógrafa trascribió de ma
nera puntual las preguntas y respuestas que se formularon durante 
el interrogatorio . Más tarde, el primer abogado defensor de Mario 
Aburto señalaría que no fue así, habiéndose dicho cosas importan
tes que no se pusieron en el papel .

Tampoco se había informado de la captura e inmediata libe
ración de Jorge Antonio Sánchez Ortega, agente de la Secretaría 
de Gobernación detenido en Lomas Taurinas minutos después del 
atentado, cuya chamarra quedó llena de sangre . Y estaba la omi
sión ante la declaración que diera a los medios de comunicación la 
doctora Patricia Aubanel —la primera en explorar a Luis Donaldo 
Colosio en el Hospital General de Tijuana—, quien aseguró que el 
candidato había muerto de dos disparos de dos calibres distintos, 
 .38 y  .22 .

Para aclarar el proceder del asesino y de las autoridades, el en
tonces presidente de México, Carlos Salinas, anunció el 28 de marzo 
la creación de la Subprocuraduría Especial para el Caso Colosio 
y la designación de su primer titular, Miguel Montes García, un 
reconocido ministro de la Suprema Corte de Justicia . Habría sido 
la misma esposa de Luis Donaldo Colosio, Diana Laura Riojas, quien 
solicitara su nombramiento como fiscal .

Pero el anuncio anticipaba que el crimen no sería resuelto: 
en los últimos años se habían creado otras fiscalías especiales para 
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investigar los asesinatos de periodistas, la desaparición de un mili
tante de un partido político y la muerte de dos miembros de una 
coalición de fuerzas políticas mexicanas, y sólo se generaron dudas 
e inconsistencias .

La primera hipótesis que formuló Montes García fue la de la 
llamada “acción concertada” . Sustentó la teoría de que luego del 
primer tiro, el candidato giró aproximadamente noventa grados a 
la izquierda y se dio, simultáneamente, un posible desplazamiento 
de Mario Aburto Martínez hacia la izquierda por detrás de él, que
dando el costado izquierdo del político frente al victimario, quien 
entonces hizo el segundo disparo .

Mario habría tenido cuatro cómplices que lo ayudaron a asesi
nar a Colosio, uno de ellos Tranquilino Sánchez Venegas, un hom
bre de 57 años de edad que trabajaba para la policía comercial de 
Tijuana, priista; se encontraba cerca del candidato, y según Montes 
su delito fue extender los brazos cuando Colosio caminaba, abrién
dole paso a Mario: para afirmar esto se apoyó en videos donde se 
veía a Tranquilino, que llevaba una chamarra negra y una gorra 
oscura, desplazar a varias personas para llegar al costado derecho 
del aspirante y así ayudar a un sujeto bajito que le apuntó con una 
pistola a la cabeza .

Los otros eran Vicente Mayoral y su hijo Rodolfo, pertene
cientes a un grupo de seguridad llamado Tucán, dedicado a hacer 
vallas, cuidar el orden en eventos y controlar multitudes . Montes 
García aseguró que tanto padre como hijo habrían desviado a la 
gente para poner a Colosio a un costado de Aburto . Sin embargo, el 
propio Vicente fue el primero en lanzarse contra Mario y señalarlo 
como la persona que disparó contra Colosio .

Rodolfo Rivapalacio Tinajero fue presentado como otro de los 
cómplices: su involucramiento se debió únicamente a que fue quien 
contrató a los Mayoral para evitar desórdenes en el mitin político . 
Era el coordinador del Grupo Tucán en Tijuana, conformado por 
cuarenta y cinco policías que apoyaban en eventos de ese tipo .

La subprocuraduría descartó que se hubieran utilizado dos ca
libres distintos, como afirmó la doctora Patricia Aubanel, y ex
plicó que el orificio de once milímetros de la cabeza y el de 9 
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milímetros del abdomen obedecían a que la pistola estuvo muy cer
ca de la cabeza, en cambio el segundo disparo se hizo a una dis
tancia mayor .

Montes sustentó sus señalamientos en una declaración que 
resultó clave para encarcelar a Mario: la de Graciela González Díaz, 
novia del homicida . Era una jovencita que apenas cumpliría dieci
siete años, trabajaba en la misma maquiladora que Mario y era hija 
de un militar . Había entrado a trabajar a la empresa Cameros Mag
néticos catorce días antes del asesinato de Luis Donaldo Colosio y 
ahí conoció fortuitamente a Mario, un joven obrero con quien sa
lió un par de veces . Según su primera declaración, Mario le confesó 
que algún día figuraría en un museo .

Meses después Montes García cambiaría de hipótesis: Mario 
Aburto era un asesino solitario, por lo tanto resultaba improceden
te la acusación contra los cuatro presuntos cómplices . El 14 de julio 
Miguel Montes García se separó del cargo y se dieron un sinfín 
de rumores, entre ellos que Diana Laura, viuda de Luis Donaldo, se 
sentía insatisfecha por su gestión . “Ahora sólo falta que salgan con 
que Colosio se suicidó”, diría . Ella misma murió unos meses más 
tarde, de un cáncer que la había invadido .

Luego de la renuncia de Montes García, el presidente designó a 
Olga Islas de González Mariscal como segunda titular de la subpro
curaduría especial . A mediados de 1990 era reconocida como una 
jurista intachable en el país, por eso se le encomendó profundizar 
en las indagatorias para determinar si una o más personas habían 
influido en Mario Aburto para cometer el crimen .

Asumió el cargo 18 de julio pero no sostuvo una tesis en parti
cular, ocupándose más bien de la reorganización de las averiguacio
nes; definió treinta y un líneas de investigación, resolvió veintidós 
y dejó abiertas nueve para que se continuaran hasta su conclusión . 
El objetivo de Olga Islas fue lograr la sentencia condenatoria de 
Mario Aburto .

La jurista no aportó nuevos elementos pero investigó a las per
sonas que tuvieron contacto con Mario Aburto durante su detención, 
traslados e interrogatorios; volvió sobre los videos del asesinato, la 
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vida de Mario Aburto, y le mandó a hacer nuevos estudios psi
cológicos .

Siempre advirtió que en su gestión no iba a concluir el caso 
sino que se dejaron abiertas diversas líneas de investigación, inclu 
so para encontrar o descubrir que Aburto fue influenciado por otras 
personas . Olga Islas sólo permaneció cinco meses en el cargo, pero 
logró que el 22 de diciembre de 1994 condenaran a 42 años en pri
sión a Mario Aburto Martínez .

• • •

Un nuevo presidente llegó; un nuevo fiscal también . Ernesto Ze
dillo Ponce de León asumió la candidatura que dejó Luis Donaldo 
Colosio cuando fue asesinado . Ganó sin complicaciones . Fue una 
victoria demasiado fácil, un homenaje póstumo del pueblo al po
lítico ultimado en Lomas Taurinas .

El 16 de diciembre de 1994 designó como nuevo subprocu
rador especial a Pablo Chapa Bezanilla, otro abogado, que había 
trabajado como fiscal . A poco más de dos meses de iniciada su ges
tión, dio un vuelco a las investigaciones al negar la tesis del giro de 
noventa grados del candidato y el movimiento de Mario Aburto, 
reviviendo la tesis de la concertación planteada por el primer sub
procurador, Miguel Montes .

En setenta días resolvió el asesinato y contradijo la tesis del ase
sino solitario . Mario Aburto no lo había hecho solo, y un segundo ti
rador le soltó otro balazo en el estómago al candidato . Su nombre era 
Othón Cortés, un joven chofer del pri en Tijuana . “Aburto no pudo 
accionar dos veces el arma de fuego”, sentenció en aquel entonces .

Aseguró que el lugar donde ocurrió el crimen no fue preservado 
y se sembró una bala sobre la sangre de Colosio . Más tarde, dadas 
las inconsistencias y el poco sustento técnico de esta teoría, se reti
raron los cargos contra Othón Cortés y además se comprobó que 
los testigos utilizados para inculparlo fueron inducidos, extem po
ráneos, llegando a declarar uno de ellos que soñó al “segundo ti
rador”: quedó al descubierto que Chapa Bezanilla había inventado 
todo .
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Este fiscal generó más incertidumbre y escepticismo en la socie
dad sobre la labor de la subprocuraduría, que se suponía buscaba la 
verdad de los hechos del homicidio . Finalmente, el 30 de agosto de 
1996 fue removido . Ese mismo año Luis Raúl González Pérez, un re
conocido abogado de 39 años y uno de los fundadores de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos en México, empezó a recabar 
nuevas evidencias del magnicidio . Su reto: limpiar la imagen de la 
subprocuraduría y convencer al pueblo que el Mario Aburto deteni
do en Lomas Taurinas era el mismo que se encontraba recluido en el 
penal de Almoloya de Juárez, y así aclarar las versiones que manejaba 
la prensa; buscar en los lugares más recónditos a todos aquellos que 
tuvieron algún vínculo con Aburto desde su niñez, para aclarar por 
qué un joven de veintitrés años asesinó, solo, a Colosio .

Para ello emprendió la mayor investigación judicial de la his
toria del país, porque hasta ese momento nadie había encontrado 
una explicación lógica: reconstruyó el momento del crimen, inves
tigó a todos los que participaron en la detención de Mario Aburto, 
revisó las diferentes filiaciones, indagó si hubo tortura y citó a declarar 
a todos aquellos que eran parte del entorno político de la campaña, 
incluido el ex presidente Salinas de Gortari .

Tras seis años de investigación, González Pérez concluyó que 
no hubo ningún complot para eliminar al candidato e intentó re
solver los mitos que habían surgido alrededor del asesinato más 
polé mico de la historia de México . Durante casi tres años se mane
jaron versiones que apuntaban a que Mario Aburto no era el asesi
no y había sido un agente del Centro de Información y Seguridad 
Nacional (Cisen), Jorge Antonio Sánchez Ortega, un sinaloense de 
33 años, quien había ultimado a Colosio; era un hombre de ojos 
pequeños, ceja rala, bigote incipiente y melena crispada: idéntico a 
Aburto . Nacido en Rosarito, Sinaloa, llegó a Tijuana cuando cum
plió doce años . En su juventud ingresó a estudiar la carrera de De
recho, pero no concluyó; fue militante del pri y apenas tenía cinco 
meses de haber ingresado a trabajar en la Secretaría de Goberna
ción cuando asesinaron a Colosio .

Había sido enviado por sus superiores supuestamente para re
cabar información de aquellos grupos que se manifestaran en el 
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Aeropuerto Internacional de Tijuana y en el mitin de Lomas Tau
rinas . Lo detuvo un comandante de la policía municipal cuando co
rría hacia un automóvil Volkswagen color rojo; iba manchado de 
sangre en el antebrazo izquierdo de la chamarra . Los colonos de 
Lo mas Taurinas empezaron gritar histéricos e intentaron arreba
tarlo de sus captores:

—¡Tiene sangre, es del candidato!
—¡Para atrás, por favor, tranquilos!
—¡Es el asesino!
Lo trasladaron a las oficinas de la Policía Judicial Estatal, donde 

le hicieron una prueba de radizonato de sodio que resultó positiva . 
Fue trasladado a las instalaciones de la pgr y unas horas más tarde 
liberado por la autoridad federal, porque no había elementos en su 
contra . Sánchez Ortega desapareció .

Luis Raúl González Pérez destacó en su informe final que la 
presencia de Sánchez Ortega el 23 de marzo de 1994 se debió a una 
instrucción de sus superiores de cubrir, desarmado, el evento . Admitió 
que ese día se presentó personal del Cisen en la pgr pero eso no fue 
determinante, fue liberado porque la prueba de radizonato de sodio 
era insuficiente para atribuirle cualquier responsabilidad . Si se había 
manchado la chamarra, fue por accidente .

Durante sus primeros años en reclusión, Mario Aburto decla
raría que el verdadero culpable era un hombre que fue asesinado en 
un taller mecánico cuatro horas después del atentado; otra de las lí
neas de investigación de esta fiscalía se abocó a resolver esta versión .

Ernesto Rubio Mendoza tenía casi la misma edad que Mario 
Aburto, recién había cumplido veinticuatro años y era originario del 
Distrito Federal . Tenía crispado el cabello oscuro, morena la piel; 
su parecido con Mario también era impresionante . Había llegado a 
Tijuana un mes antes del asesinato de Colosio, en compañía de un 
amigo que era agente de la Policía Judicial Federal . Según el testi
monio de sus familiares, fue este quien lo recomendó para trabajar 
con Javier Loza, hermano de Raúl Loza, delegado de la Policía 
Judicial, el que se convertiría en uno de los personajes más impor
tantes dentro de la investigación, pues fue quien interrogó por pri
mera vez a Mario Aburto .
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Rubio fue asesinado en un taller mecánico junto al dueño del 
negocio, y el homicida huyó en un Lincoln con placas de Califor
nia . El crimen fue resuelto en unas horas: el supuesto móvil, un 
pleito entre el propietario del taller y el asesino . El proceso conclu
yó en una sentencia de veintiocho años y el acusado no se defendió 
durante el proceso, fue hasta después que apeló y obtuvo su liber
tad . Nadie volvió a investigar si la muerte de Rubio estaba ligada al 
asesinato de Colosio .

Las teorías de que Mario Aburto fue sustituido por el hombre 
que se encontraba recluido en Almoloya y las versiones de que los 
verdaderos asesinos habían sido Ernesto Rubio Mendoza o Jorge 
Antonio Sánchez Ortega fueron desechadas . El último fiscal ase
guró contundentemente que la mano que accionó el arma de fuego 
en la cabeza de Luis Donaldo Colosio fue la de Mario Aburto Mar
tínez; la persona aprehendida inmediatamente después de cometer 
el atentado fue Mario Aburto Martínez; la persona trasladada a la 
sede de la pgr en Tijuana fue Mario Aburto Martínez; la persona 
detenida en la pgr fue Mario Aburto Martínez . Según el informe 
que presentó, se agotaron todos los medios de prueba técnicos y 
científicos para concluir que el asesino fue Mario Aburto Martínez .

Desde que el gobierno encontró culpable a Mario Aburto, se 
convirtió en el homicida más famoso de México y a la vez en el 
del que menos información se posee públicamente, porque durante 
veintidós años, recelosos, lo han ocultado en penales de máxima se
guridad . Hoy es un recuerdo borroso para los que vivieron aquel 
1994, y un desconocido para las nuevas generaciones; mucho se 
ha escrito de Luis Donaldo Colosio, y nada de su asesino . Esta es la 
historia de Mario Aburto .
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La detención

Pasadas las siete de la noche del 23 marzo de 1994, María Luisa 
Martínez acudió a las instalaciones de la Procuraduría General  
de la República en Tijuana; quería comprobar que su hijo, Mario 
Aburto, seguía vivo . La condujeron por pasillos oscuros hasta lle
gar a un área donde se respiraban olores nauseabundos; rivalizaban 
la sangre fresca y el tabaco .

Agentes de la pgr la encararon con un hombre flaco, moreno, 
de pelo chino: vestía pantalón café y una chamarra negra con hom
breras . A pesar de estar detenido se llevaba tranquilamente un cigarro 
a la boca; con cada bocanada fabricaba un anillo de humo, luego 
otro . Estaba sentado en un rincón del suelo con las piernas dobladas, 
apoyaba una mano en las rodillas y en la otra sostenía el cigarrillo .

Los gritos pastosos y el vocabulario limitado pero convincente 
la dejaron atónita:

—¡Órale, pa que no estén chingando! ¡Éste es tu hijo, el que 
mató al licenciado Colosio!

María Luisa sintió alivio y quiso correr a abrazarlo, pero al cla
var los ojos en la oscura mazmorra para tratar de advertir sus rasgos, 
rápidamente rectificó: nunca había visto fumar a su hijo ni tenía esa 
cabellera tan crispada .

—Sí se parece mucho, ¡pero ese no es mi hijo!
Dio dos pasos torpes hacia delante y sin pedir permiso levantó 

la camisa del detenido: ahora dice que fue un acto subversivo para 
probar sus reclamos . Buscaba la cicatriz de tres pulgadas que Mario 
se había hecho en la espina dorsal con las ramas de un huizache 
cuando era niño .
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En ese momento María Luisa debió pensar que aquello era una 
pesadilla infinita donde cíclicamente iría viendo a hombres que se 
parecían, pero no eran su hijo; inhaló aire para agarrar valor y lo sacó 
transformado en reclamo: “¡Yo no soy ninguna pendeja y no tiene 
su cicatriz!” Ahora sabe que probablemente era José Antonio Sán
chez Ortega, el agente del Cisen .

Por eso, pasada la medianoche la trasladaron a la oficialía de 
partes, donde encontró a otro hombre . Estaba hecho una ruina: 
sentado a la mitad de la silla con el brazo izquierdo colgando, el 
otro recargado sobre su pecho y el rostro caído sobre un hombro . 
Dice que Mario apenas le lanzó una mirada fortuita que rápidamente 
volvió al piso . No había duda, esos eran los ojos de su hijo, pero 
tenía las pupilas dilatadas; parecían los de uno de esos muñequitos 
viejos que con el paso del tiempo acaban dislocados .

—Mijo, ¡¿qué tienes, qué pasó?!
Mario Aburto intentó hablarle pero no pudo articular palabra, 

apenas alcanzó a balbucear . De nada sirvieron las súplicas de los 
suyos, María Luisa tuvo que sofocar el flujo histérico de angustia 
que quería salir de su boca .

• • •

El 23 de marzo de 1994 Luis Donaldo Colosio terminó de pronunciar 
su discurso: era el mismo que había repetido durante toda la campaña . 
Iba a combatir la pobreza, y ese día se comprometió con los residentes 
de Lomas Taurinas a que tendrían una mejor calidad de vida .

—¡Ya ganamos! ¡Aquí en Tijuana, como en Baja California, 
vamos a ganar! ¡Que viva el pri, que viva México!

Bajó del templete improvisado, una camioneta pick up, desde 
donde por media hora platicó con los asistentes . Su equipo de segu
ridad trató de hacer una valla para que la multitud no se arremo
linara, pero las más de 4 mil personas querían besarlo, entregarle 
hojas con peticiones y reclamos . Querían que les llevara llantas para 
hacer unas escaleritas y subir a sus casas salpicadas en los cerros, 
una escuela, pavimentación . Apretujado, Colosio trató de avanzar 
hacia el puente de acceso, pero la marejada de gente se lo impidió .
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—¡Hagan una valla, hagan una valla! —gritaba Fernando de 
la Sota, un hombre corpulento que sostenía 120 kilos sobre su cuer
po; iba a la izquierda del candidato, tratando de abrirse paso . De 
fondo se escuchaba una melodía que estaba de moda en el radio, 
“La culebra”, de un grupo regional, Banda Machos: la gente tara
reaba la canción o gritaba descontrolada sus peticiones a Colosio .

—¡Viva Colosio, duro, duro, duro!
—¡Colosio, Colosio, Colosio!
—¡Colosio, eres un papucho!
El candidato alcanzó a avanzar 13 .5 metros desde el temple

te . Habían pasado apenas unos minutos; asfixiado por la multitud 
que le impedía respirar, levantar los brazos o dar pasos sin sentir que 
llevaba a cuestas veinte ladrillos, le dijo “vámonos” a su equipo de 
seguridad . Brincando charcos y zanjas, el tiempo parecía eterno .

A su izquierda, a un metro y medio, un joven caminaba sin 
perderlo de vista; llevaba una chamarra negra y se movía al rit 
mo del mar de gente en que todos se mecían, empujándose unos 
a otros . Fue a las 5:12 que sacó el revólver que llevaba oculto en 
la espalda . Ahora la canción opacaba los gritos desenfrenados de la 
gente, y el coro de “La culebra” arrancó: “Oye José, oye José, ven 
—como el sonido hueco de un cohete, se escuchó un disparo— 
pacá, cuidao con la culebra…”; al ritmo de la canción, vino el se
gundo disparo .

Colosio entró en shock, se tambaleó, parpadeó, sus ojos iban 
de un lado a otro, y un hilo de sangre y masa encefálica salió de 
su cabeza, salpicando la chamarra de uno de los agentes de seguri
dad . Espantada, la muchedumbre alcanzó a ver cuando cayó al piso 
de frente; rápidamente, cuatro hombres lo voltearon jalando de su 
pierna izquierda . 

La gente gritaba y los agentes trataron de controlar sus ner
vios, se abrieron paso y lo subieron a una camioneta Blazer que se 
encontraba en el lugar: aceleró, frenó y estuvo a punto de chocar . 
El rostro de Luis Donaldo iba bañado en sangre, sus facciones irre
conocibles, su chamarra inglesa Burberry color perla se había teñido 
de púrpura .

—¡La ambulancia, le dieron al candidato!
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Su cuerpo inerte fue traslado a una ambulancia que se encon
traba a quinientos metros del lugar: avanzó lentamente tratando de 
esquivar a los carros que habían bloqueado la única entrada al ca
ñón . En medio del caos, el candidato fue llevado en ocho minutos 
al Hospital General de Tijuana . Durante el trayecto ya no respiraba, 
estaba pálido, había perdido todo signo de alerta, sangraba por boca 
y oídos, y las taquicardias anunciaban que podría entrar en paro .  
A las 6:55 de la tarde sufrió un paro cardiorrespiratorio irreversible . 
Trataron de reanimarlo durante cincuenta minutos pero a las 7:45 
fue declarado muerto . Haciendo pausas, con voz entrecortada hizo 
el anuncio Liébano Sáenz Ortiz, quien fuera secretario de Informa
ción y Propaganda Política del pri .

• • •

Mario Aburto fue detenido en Lomas Taurinas a las 5:16, exacta
mente cuatro minutos con 46 segundos después que presuntamente 
le sorrajara un disparo en la cabeza a Luis Donaldo Colosio .

Lo subieron a una camioneta, la de Enrique Alemán, un taxis
ta que acudió al mitin obligado por la Confederación de Traba
jadores Mexicanos (ctm) para que se concentrara más gente en el 
acto político . Enrique cuenta que para evitar el congestionamiento 
de vehículos subió a la unidad antes de que terminara el evento, por 
eso cuando detuvieron a Mario Aburto se encontraba prácticamen
te por salir del cañón . Recuerda que unos hombres le dijeron “há
gase a un lado” y lo bajaron jaloneándolo de la chamarra, pero 
no estaba dispuesto a perder su auto, así que con él en marcha al
canzó a subir nuevamente, esta vez en la parte trasera, junto a Ma
rio Aburto .

Era una Suburban viejita fabricada en el año 1985 por Chevro
let, color gris con franjas azul marino a los costados, que no estaba 
enclavada como otros vehículos oficiales . Parecía que desde años 
atrás pequeñas coincidencias auguraban que Mario tendría una cita el 
23 de marzo de 1994 con Luis Donaldo Colosio: Aburto había tra
bajado en la maquiladora de Chevrolet instalada en Zamora, Mi
choacán, elaborando componentes para sus carros .
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Veinte años después, los que atestiguaron su detención juran 
que Mario Aburto hubiera sido asesinado .

David Rubí Gómez era jefe del grupo táctico de la policía 
municipal de Tijuana . Recuerda que cuando se enteró por la fre
cuencia policial de que habían herido al candidato en Lomas Tau
rinas, se trasladó para auxiliar en lo que fuera necesario .

Antes de bajar al cañón y a mitad de rampa, se encontró con 
una camioneta: Mario Aburto iba a bordo, custodiado por elemen
tos de seguridad que lo habían detenido en el lugar unos minutos 
antes . Les pidió que se detuvieran pero lo ignoraron; entonces, a 
punta de pistola los amenazó .

—Pensé que lo iba a matar, recuerdo que muchos periodistas 
así como ciudadanos nos pedían que detuviéramos la Suburban que 
llevaba a la persona que había lesionado al licenciado Colosio; no 
sabía quiénes eran y lo podrían matar, así que tuve que correr tras 
la camioneta y cortar cartucho .

El hombre que manejaba era el coronel Federico Antonio 
Reynaldos del Pozo, y trabajaba para el Estado Mayor presidencial . 
Nervioso, pero sobre todo enojadísimo, le mostró su credencial, 
sin embargo, el entonces comandante le advirtió que los escoltaría 
hasta que Mario Aburto llegara vivo a su destino .

David Rubí cuenta que cuando sacó el cuerno de chivo para 
detener a Federico Antonio Reynaldos, este se orinó en los pan
talones:

—Ahí supe que estaban tan nerviosos que serían capaces hasta 
de matarlo .

Hipótesis que comprobó a los treinta segundos, cuando Mario 
le gritó que lo ayudara pues querían ejecutarlo . El comandante es
coltó al presunto asesino con treinta y seis elementos del grupo tác
tico montados en cinco vehículos .

Las camionetas salieron de Lomas Taurinas hasta llegar a un 
avenida principal de la ciudad llamada Tomás Aquino; transitaron 
unos seis kilómetros hasta las instalaciones de la delegación de la 
Procuraduría General de la República . Esos serían los últimos ca
torce minutos que Mario vería Tijuana, aunque obstruido por la 
sangre que le escurría de la frente hasta el cuello .
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Rubí también recuerda que cuando interceptó el vehículo vio 
cómo dos hombres golpeaban a Mario en la parte trasera, por lo 
que a pesar de la histeria del momento los amenazó con que se 
los quitaría si seguían golpeándolo .

—Viajaban como seis personas más custodiándolo que lo gol
peaban, aunque lo nieguen, y por eso a mí ya no me gusta hablar; 
lo golpeaban terriblemente . Lo estaban matando .

Enrique Alemán, el taxista y dueño de la Suburban, recuerda 
que llevaban a Mario casi a gatas, con las muñecas apoyadas sobre el 
piso y la espalda tan inclinada como si fuera contorsionista de circo .

—Le apachurraban la cabeza, y un hombre le decía: “Vas a 
ver, hijo de la chingada, lo que te va a pasar; no sabes lo que hi
ciste” . Mario se limitó a contestar: “Yo no fui, fue el ruco” . Antes 
de llegar a la pgr logró articular una oración: “Yo soy inocente, 
el asesino es el viejo; háganme las pruebas que quieran, es más, si 
quieren, la de parafina” .

• • •

Mario Aburto llegó a las instalaciones de la pgr a las 5:30 . Lo ba
jaron de la Suburban a jalones de greñas y desgarrándole la ropa . 
Al atravesar la puerta del lugar fue conducido a una oficina, donde 
un médico lo examinó físicamente . La revisión duró apenas veinte 
minutos y después el entonces comandante de la Policía Judicial 
Federal en Tijuana, Raúl Loza Parra, comenzó a interrogarlo . Un 
audiocasete de ese día ofrecería una aproximación de lo que suce
dió durante las primeras horas de su detención .

Recuerdan algunas abogadas, mecanógrafas y asistentes —que 
aún ahora han pedido que se omitan sus nombres por temor a ser 
asesinadas— que cuando Mario llegó era una ruina de hombre, 
al borde de la demencia . Inspiraba lástima, parecía un adolescente al 
que apenas le estaba saliendo el bigote . Se dejaba jalonear sin opo
ner resistencia . Años más tarde, los fiscales especiales para esclare
cer el asesinato de Luis Donaldo Colosio sostendrían que el joven 
confesó sin ninguna clase de presión .

—Que tenía, que tenía reuniones .
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—¿Cuáles? ¿A qué reuniones te refieres?
—No, lo siento, no puedo decir . Como varias gentes, y ahí 

fue donde me di cuenta de que no eran cien, eran miles de personas 
que querían hacer otra vez lo que se hizo en Chiapas, y no es un 
estado, son algunos estados que no quiero decir la cantidad pero 
la cosa es más grave de lo que muchos se imaginan, y yo por eso 
preferí mil veces sacrificar mi vida a que hubiera pasado otra cosa 
de Chiapas .

—¿En qué forma?
—Sólo herir al candidato nada más, para que la prensa, este, 

hubiera… me filmara y yo decir ante las cámaras… Era de que no 
quería otro, otro acto como el de Chiapas y que esto que había he
cho yo era pues precisamente para evitar eso, y más que nada evitar 
los actos bélicos en México, porque yo he visto que la gente está 
siendo engañada .

—¿Entonces sí eres parte de algún grupo?
—Sí, lo reconozco .
—¿Verdad? O sea que esto tal vez estuvo planeado .
—No estuvo planeado .
—O sea, sí, tú dices que tú lo estás haciendo .
—Yo lo planeé al ver, al ver que lo que querían hacer y la ver

dad no me gustó, no volví a ir, con nadie me dediqué ya . Eso viene 
desde hace muchos años, desde antes que Chiapas, iba a suceder 
en otros estados . No tuve el valor, no tuve el valor de poder hacer 
una cosa antes, yo decía, “Bueno, qué, qué hago . Si, este, agarro una 
pistola y puedo herir a… ” . En ese entonces estaba Carlos Salinas de 
Gortari, herirlo y así los medios de comunicación, decirles yo lo 
que estaba pasando en México, porque puedo afirmar también que 
posiblemente alguien extranjero esté en todo esto queriendo poner 
al país en peligro y la estabilidad del país, y preferible, yo mejor 
prefiero morir a que sigan pasando actos bélicos; pero en ningún 
momento fue mi intención herir al candidato en ningún momento, 
eh, así nada grave no, que una leve lesión y la prensa me iba a aga
rrar, me iba a tomar en cuenta, incluso cuando, cuando… antes de 
que hablara el candidato yo quise pasar a hablar y le iba a decir, eh, 
“Señor licenciado, este, es un orgullo para mí conocerlo y saber de 
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sus decisiones que tiene con el pueblo mexicano”, y yo le iba a 
exponer varios, varios temas como nuevas reformas, este, que se 
aumente el nivel de vida de los trabajadores y de toda la sociedad 
mexicana, y varios más; aumentos de salario a los maestros, para 
que haya más educación en toda la nación, hasta los más margina
dos; que se combata la ignorancia, porque a base de la ignorancia 
no vamos a llegar a ningún lado; queremos gente preparada, tene
mos nuevos retos y por eso todo esto, usted sabe… Ahorita me 
duele un poco la cabeza y quisiera que me dejaran descansar un 
poco, y… pero no pienso cooperar mucho en lo que, que… decir 
personas ni nada de eso, hasta no hablar con la prensa .

—¿Desde cuándo decidiste tú esta situación, este atentado?
—Desde hace ocho años, tenía la edad de quince .
—¿Cuándo empezaste tú ya a formar parte del grupo?
—No le voy a poder decir eso .
—No, bueno, pero digo yo, ¿desde entonces pensabas tú 

en esto?
—Sí, yo pensaba en una solución que no fuera a ser lo de 

Chiapas, y…
—La agresión que se da al candidato, ¿cuándo se la… cuándo 

la decidiste? ¿Cuándo la decidiste tú? Este acontecimiento, lo que 
pasó hoy .

—Con el presidente o con Colosio, porque…
—Bueno, pensaste con el presidente también, ¿verdad?
—Sí .
—¿Cuándo lo ibas a hacer?
—Cuando estaba en campaña .
—¿Cuando iba a ser?
—Sí .
—¿Y no se llevó a cabo?
—No, porque creí que estaba, que por mi edad estaba equi

vocado, y que…
—¿En qué actos estuviste?
—¿Mande?
—En qué actos estuviste tú cuando, cuando…
—No voy a cooperar en eso tampoco, lo siento .
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—Ok . Entonces, ahora ya que tú ya maduraste…
—Sí, sí; no, por más que le buscaba soluciones, no encontra

ba una . Por eso yo en un libro que escribí, este, está en los Esta
dos Unidos, en… No lo tienen familiares míos, son personas de la 
prensa de Estados Unidos y ellos son los que van a utilizar esa infor
mación, ese material, según que si no llegaran a saber nada de mí, 
que porque quieren en verdad cooperar con el pueblo de México 
y que haya una verdadera justicia y democracia, pero ahora mi mie
do es de que… no morir, porque no tengo miedo a la muerte, nun
ca le he tenido miedo a nada, incluso renuncié a todo, a mi familia, 
a mi nombre y fui condecorado como un Caballero Águila…

—¿De dónde?
—…máximo de los guerreros, y en Estados Unidos está este 

libro, y la prensa lo tiene y lo va a utilizar . Mi miedo es de que lo 
puede utilizar mal, porque cuando yo hablé con ellos, yo los bus
qué, me dijeron que, que sí iban a cooperar con nosotros y que si 
en verdad estaban las cosas así, que este, que no iban a apoyar actos 
bélicos, que si yo tenía una solución, este, que la hiciera, siempre 
y cuando no pusiera en peligro la vida de otras personas, por eso 
reitero que no tenía ninguna intención de hacerle daño al candida
to, grave no, sólo herirlo pero cuando, cuando alcé el arma, alguna 
persona me aventó, me movió, por eso, pero mi intención tampoco 
era hacerle daño a ninguna de las personas que había ahí, porque 
había niños y eso es de gente loca, de gente…

—Cobarde .
—Sí, sí .
—Y eso es lo que tratas de evitar, ¿no?
—Sí, eso es lo que me duele; si en un dado caso yo hubiera he

cho daño a un niño, en ese mismo momento me hubiera alzado el 
arma a mí y me hubiera disparado . Pero mi intención es esa, salvar 
al país de algo que a nadie nos conviene .

—¿Tú te preparaste para esto?
—Estuve trabajando con el proyecto ocho años
—Estudiaste, ¿qué tope estudiaste? Tu escolaridad .
—Secundaria .
—¿Dónde?
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—En Zamora, Michoacán .
—Michoacán .
—Sí .
—¿Cuánto tiempo tienes viviendo desde…?
—Pues voy y vengo a Estados Unidos y he andado por muchas 

partes de Estados Unidos .
—Pero…
—Aquí, cuando llegué, fue hace ocho años .
—Exactamente aquí .
—Sí .
—La, mi pregunta, te decía, es si te preparaste en la escuela 

para esto .
—¿En la escuela secundaria?
—En tu preparación, eh, ¿preparatoria, tuviste?
—Secundaria .
—¿Y ahí nació tu inquietud?
—Sí, desde que tenía, tal vez cuando estaba en, creo que en 

segundo año .
—¿Basada en qué tu inquietud, las injusticias?
—En las injusticias que había, este, pues más que nada en las 

injusticias y me dejé llevar por los comentarios de la demás gente 
que estaban bien fundamentados, están bien armados y yo tuve mie
do que llegara a pasar algo como lo que pasó en Chiapas, incluso no 
podía descartar que conozca al Subcomandante Marcos .

—¿Tú?
—Sí .
—¿Sí lo conoces?
—Posiblemente pueda conocerlo .
—¿Estás de acuerdo con su política?
—¿Mande?
—¿Estás de acuerdo con su política?
—No, en ningún momento .
—Es lo que tratas de evitar .
—Es lo que trato de evitar, lo que él hizo, porque esas no son 

soluciones .
—¿Y tú para este acto obviamente ocupaste el arma?
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—Sí .
—¿Es tuya? ¿Tienes mucho tiempo con ella?
—No .
—¿Cuándo la adquiriste y cómo?
—La compré y me la dejaron en un lugar donde ellos me in

dicaban, este, dónde iba a recibir el arma y todo .
—¿Quiénes te indicaron?
—Lo siento, no voy a poder decir eso .
—Ahorita mencionaste a una persona de un apodo .
—Pues sí, pero él no, no fue; esto lo, usted puede ver que es

toy, estoy tratando de cubrir a mis personas, y…
—Es obvio, pero yo te digo…
—Pero voy a decirlo todo ya cuando esté frente a la prensa, y 

la prensa se va a encargar de todo .
—Tú vas a tener la libertad de hablar, efectivamente, como la 

tienes aquí, nadie te está presionando, está aquí el licenciado pre
cisamente…

—Pues sí, pero como le digo, o sea, traten de sacarme lo que 
quieran, tortúrenme, háganme lo que quieran, pero en ningún mo
mento voy a llegar a hablar .

—¿Te ha torturado alguien aquí?
—Sí, me han golpeado .
—¿Aquí, nosotros?
—Sí, me golpearon, incluso sus agentes, este, me golpearon la 

cabeza y me hicieron heridas .
—¿Dónde?
—Cuando me agarraron .
—Ah, bueno, pero eso fue el público .
—No, también parte del público, pero también los agentes 

me golpearon, tampoco voy a decir sus nombres, y aquí también 
me golpearon, cuando entré aquí me decían que hablara, que ha
blara .

—Este, ¿cuánto te costó el arma?
—Ciento… no sé, no sé .
—Cantidad, cantidad…
—Usted debe comprenderme, o sea…
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—Yo te entiendo, te entiendo perfectamente bien, pero tam
bién tú entiende que nosotros tenemos que rendir un informe justo 
y apegado a la verdad, y obviamente eso lo podemos obtener de tu… 
Sin presiones, porque has visto que nosotros hemos estado plati
cando contigo .

—En verdad, como le digo, no me interesa si me presionan o 
me golpean, no me interesa, pueden hacer lo que quieran .

—Nadie te va a tocar .
—No me interesa morir .
—No es esa la finalidad de la autoridad, entiéndeme, pero sí 

esclarecer si hay más involucrados .
—Sí, pero no espere que coopere mucho si no antes hablo con 

la prensa y dar el mensaje que tengo, y entonces… Pero yo, yo sé 
que es difícil confiar en alguien como yo, que ha hecho eso, pero 
pues sí le pediría que me dieran la oportunidad de hablar con la 
prensa .

—La vas a tener .
—Lo que yo estoy hablando aquí, ustedes díganme si está mal .
—No, no, no, no, supuestamente eres sincero, ¿no? Tienes una 

ideología que es la que tratas de llevar a cabo, de mensaje a la 
nación .

—No nada más a la nación, también a todo el mundo, que se 
dé cuenta de que las cosas no son como pasaron en Chiapas .

Durante el interrogatorio el comandante preguntó de don
de era originario, quiénes eran sus familiares, a qué se dedicaban, 
dónde vivían; incluso le inquirió si había leído libros de Salvador 
Allende, e hizo énfasis en preguntarle si había visitado Chiapas .

Supuestamente el interrogatorio terminó con una promesa: 
“Tienes esa ventaja, tienes el ofrecimiento del presidente de la na
ción, tengo la orden de esa oficina de protegerte al máximo y lo 
voy a hacer, nadie te va a tocar” .

El interrogatorio se llevó a cabo sin la presencia de un minis
terio público o un abogado defensor, y Mario nunca fue informado 
de en qué consistía el procedimiento y el proceso .

• • •
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Xavier Carvajal y Mario Aburto no se conocían pero tenían algo 
en común, un nombre: María Luisa . Así se llamaba la madre de 
Mario, también la esposa de Carvajal, pero nunca se habían encon
trado . Una simple coincidencia durante muchos años, hasta 1994 
cobraría relevancia .

Xavier Carvajal era una estampa de hombre: alto, delgado, de 
bigote fino que le rebasaba ampliamente la comisura de los labios . 
Vestía trajes elegantes; sus preferidos eran los de tonos azulados, que le 
daban un aire señorial . Por esos días había sido nombrado presidente 
del Colegio de Abogados “Emilio Rabasa”, un ala del pri en Baja 
California, y era ampliamente conocido entre políticos y empresarios .

El 23 de marzo, alrededor de las 5:30 de la tarde, iba rumbo 
a su oficina, localizada a una cuadra de las instalaciones de la pgr, 
acompañado de su María Luisa . Desde temprano estuvo pensando 
en Luis Donaldo Colosio: quería asistir al mitin que ofrecería su 
candidato, pero imprevistos laborales se lo impidieron . Conside
ró que ya era hora de prender el radio de su Dodge Raider, una 
camioneta cuadrada parecida a una lavadora con ruedas; debía ha
ber terminado el mitin, así que estarían repitiendo el discurso . No 
necesitó cambiar de estación: como una ráfaga de balazos sobre su 
oído escuchó que el aspirante iba mortalmente herido . Recuerda 
que aceleró con los pies temblorosos hasta llegar a su oficina y en el 
camino recordó que no tenía televisión . Con el pretexto de cortar
se el cabello, se metió a una estética que sí tenía .

—Vi las primeras escenas, cómo llevaban algunos agentes al 
Aburto, una persona pero así, greñudón, herido del lado izquierdo 
en la frente, sangrando, y le iban dando golpes; híjole, se veía que 
toda la gente iba atrás de él .

Desde hace dos décadas Carvajal no había hablado con ningún 
periodista: hubo demasiadas muertes, por eso hoy cuenta esta his
toria haciendo grandes pausas, carraspeando para aclarar la garganta 
y dejando brechas de silencios .

Aquel día, aún no terminaba de cortarse el cabello cuando su 
asistente llegó a la estética con un enorme teléfono inalámbrico: 
“Le hablan de la pgr, lic” . Era un abogado que trabajaba en la pro
curaduría y en 1975 habían sido practicantes en un despacho .
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—No terminé de cortarme el pelo cuando salí corriendo, li
teralmente corrí hasta la pgr unas cuadras: me pidieron que fuera el 
abogado defensor del supuesto asesino . Le juro que vi algo que aún no 
se me olvida: cuando iba entrando por una escalera de caracol, baja
ban a un joven; lo vi, era Aburto . Dije: “Tiene que ser él” . Lo llevaban 
envuelto en un colchón de esponja; iba envuelto ¡en un colchón!

Fue conducido a un cuarto amplio donde había una mesa re
donda con capacidad para unas quince personas, sin embargo, durante 
el interrogatorio se aglomeraron veintidós: agentes del Ministerio 
Público, elementos del Estado Mayor Presidencial, agentes de la 
Policía Judicial, un defensor de derechos humanos, un hombre que 
le tomó una muestra de orina a Mario, supervisados por el entonces 
delegado de la pgr .

El interrogatorio inició a las 7:30 de la noche, y el agente del 
Ministerio Público fue un conocido abogado, Jesús Romero Ma
gaña, quien se convertiría oficialmente en la primera persona en 
cuestionar a Mario, ya que la declaración que este le hizo al coman
dante Loza Parra fue extraoficial .

Romero, que por entonces tenía 46 años, acompañado por una 
mecanógrafa, elaboró un documento histórico: la averiguación pre
via 739/94 . Durante años permaneció clasificada como secreto de 
Estado por las autoridades mexicanas, pero alguien que estuvo pre
sente ese día —aunque han pasado muchos años pide anonimato, 
por miedo a ser asesinado— me lo entregó . Lo rescató de algún 
cajón donde se archivan aquellos casos que jamás saldrán de la pgr .

En ella se deja asentado que a un joven que dijo llamarse Ma
rio Aburto Martínez se le informó que el motivo de su detención 
eran las lesiones causadas con arma de fuego contra el licenciado 
Luis Donaldo Colosio Murrieta, candidato del pri a la Presidencia 
de la República .

Por no tener ningún abogado de confianza, se nombró su 
representante al licenciado Xavier Carvajal . Mario rindió su decla
ración totalmente hermético, drogado, según algunos recuerdan . 
Gracias a esta confesión se enteraron de que era originario de Mi
choacán, que tenía veintitrés años, que era un mecánico industrial 
que trabajaba en una maquiladora de la ciudad; también declaró 
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que estudió en un seminario porque quería ser sacerdote, pero re
nunció a esta idea porque sería enviado a Puerto Rico . Vivió en 
Estados Unidos, y cuando llegó a Tijuana comenzó a trabajar en ma
quiladoras, la última Cameros Magnéticos, pero en su tiempo libre 
practicaba en un campo de tiro con un arma que adquirió en fecha 
reciente . Su intención directa no era herir al candidato, pero fue 
empujado por una de las personas que asistieron al evento, dispa
rándole accidentalmente . Después Romero Magaña le haría veinti
dós preguntas que fueron documentadas, entre las que destacaron 
si tuvo adiestramiento y a qué distancia se encontraba cuando efec
tuó los disparos . Mario Aburto se limitó a contestar: “No voy a 
responder esa pregunta” .

Xavier Carvajal, el primer abogado del hombre que el gobier
no mexicano encontraría único responsable del asesinato, recuerda 
que aquel día las preguntas eran desordenadas, tal vez por inex
periencia .

—Era una impotencia ver la incapacidad, la inexperiencia de 
los agentes para sacarle la verdad a Aburto, lo sucedido, dónde, quién, 
por qué, para saber si hubo el famoso complot o no . Vi que los mi
nisterios públicos no podían, él se reservó a declarar nada y al per
catarme de esa situación, cuando ya no le podían sacar nada, yo por 
dentro tenía urgencia de que hablara .

Aquella noche Mario estaba sentado a su derecha, con la ca
beza siempre abajo . Llevaba una chamarra negra, un pantalón de 
mezclilla y unos zapatos viejos .

—Yo lo tuve aquí, así de cerca; sus ojos… ¿Sabe? Lo agarré 
—Carvajal recrea la escena y empuña los pliegues del cuello de su 
saco— . Lo apreté de la ropa, y eso es un pasaje muy importante 
que nunca se me va a olvidar porque sus ojos, su mirada, cuando 
en la televisión Jacobo Zabludovsky dio la noticia… Ahí estábamos 
todos cuando anunció que el candidato Colosio había muerto .

Mario, quien siempre mantuvo la cabeza abajo, levantó los ojos 
al ras de la televisión y se puso pálido; los abrió tanto que parecía 
se le iban a salir de las órbitas . La mandíbula comenzó a temblarle, 
el chirrido de sus dientes impactándose unos contra otros fue tan 
fuerte que hasta Carvajal lo escuchó . Ahora su situación jurídica 
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había cambiado: ya no estaba acusado de intento de homicidio . Al
rededor de las ocho de la noche escuchó cómo Jacobo Zabludovsky 
lo convertía en magnicida .

Al oír que el político había fallecido, Xavier Carvajal sabía que 
la situación jurídica de su defendido era otra y tenía que explicarle: 
a pesar de estar sufriendo tremendamente con la noticia, solicitó 
que lo dejaran hablar en privado con su cliente . No se lo permitie
ron, por eso lo apartó a una esquina del cuarto de interrogatorios 
y le habló en voz baja .

—¿Sabe? Yo me perdí un poco, como abogado defensor me 
volví un inquisidor, le dije “¡Cabrón, lo mataste!” Me perdí, me salí: 
“¡Defiéndete, jijo de la madre, lo mataste, cabrón, no te lo comas 
solo!” Las expresiones no eran propias de un abogado: “Ya te lo chin
gaste, cabrón, ayúdate, cabrón, di lo que tengas ahora en tu defensa, 
lo que sepas . Defiéndete ahorita que puedes hacerlo, no te chingues 
tú solo” .

Para controlar la temblorina de la mandíbula, Mario la clavó 
sobre su pecho y no hubo poder humano que pudiera hacerlo ha
blar . “Mátenme si quieren”, fueron casi sus últimas palabras .

La declaración terminó y también la representación de Xavier 
Carvajal . Desde ese entonces no había querido recordar en voz alta, 
aunque ahora, con muchas canas y más de sesenta años, explica por qué .

Y es que no cree en las coincidencias: Romero Magaña, quien 
hizo el primer interrogatorio y estuvo sentado frente a él, fue asesi
nado de catorce balazos dos años después; José Arturo Ochoa Palacios, 
entonces delegado de la pgr, fue asesinado de varios tiros, también 
en 1996 . Ese año enterró a dos personas que estuvieron en la pgr 
aquella noche .

El 23 de marzo de 1994, al terminar el interrogatorio, el aboga
do regresó a casa, donde durmió al lado de su esposa, María Luisa . En 
la pgr, Mario apenas alcanzó a ver de reojo a su María Luisa .

• • •

A las ocho de la noche, media hora después de que iniciara el inte
rrogatorio oficial de Mario Aburto, José Luis Pérez Canchola llegó 
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apresurado a las instalaciones de la pgr: lo habían llamado unos 
minutos antes para solicitar su presencia en el cuestionario, y que 
constatara públicamente que el detenido no fue torturado .

Pérez Canchola se había convertido en una figura importante 
en México: fue nombrado el primer procurador de Derechos Huma
nos en Baja California, y uno de los primeros a nivel nacional luego 
de la creación de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
en 1992 .

—Cuando llegué, me pareció todo muy extraño; para empe
zar, Mario se veía mal, alterado . Otra cosa: el abogado público de 
oficio no estaba representando a Mario, era Xavier Carvajal, un 
abogado del pri y que además era particular . ¿Qué hacía ahí?

El interrogatorio duró apenas dos horas, cuando en casos sin 
relevancia llegan a extenderse hasta cinco . El procedimiento fue su
perficial, recuerda .

—Yo lo vi con la vista perdida, cabizbajo; no miraba direc
tamente a los que estaban ahí . Pedí que se le examinara . De mala 
manera el ministerio público a cargo me alegó que lo habían exa
minado, que no había nada que hacer .

Mario Aburto se negó a contestar todas las preguntas, gene
ralmente su respuesta era que se reservaba el derecho . Esas palabras 
despertaron suspicacias en el procurador: ¿cómo un trabajador de 
maquiladora podía contestar así? Estaba aleccionado, se responde . 
Las preguntas fueron vagas y superficiales, apresuradas .

—Yo entiendo a partir de este momento que había consigna 
de no llevar una investigación profesional y técnica en el asesina
to… Estaba sedado, estoy seguro .

Fue José Luis Pérez Canchola el único que se negó a firmar la 
averiguación previa, argumentando que Mario rindió una declara
ción incoherente y sobre los influjos de algún sedante .

Recuerda que todo el interrogatorio fue tan turbio, que in
cluso hicieron que el agente del Ministerio Público que estaba de 
turno se retirara para que otra persona se hiciera cargo del pro 
ceso .

Durante el interrogatorio que finalmente condenaría a Mario 
Aburto, ocurrió otra irregularidad: mientras era cuestionado, una 
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mujer alta, bien vestida y de voz dulce tocó a la puerta de la ofi
cina; gritaba que no podían sacar a la prensa . Se identificó como 
periodista de un canal de televisión de Estados Unidos y exigió que 
la dejaran hablar con el detenido . En realidad era una agente de la 
policía que se hizo pasar por periodista para obtener más informa
ción del presunto culpable .

Mario llevaba la chamarra negra con la que fue detenido en 
Lomas Taurinas, una camisa negra desabotonada que dejaba ver 
su pecho y un poco de vientre, un pantalón ajustado al cuerpo, 
manchado de mugre, y el pelo esponjado y lleno de polvo; estaba 
sentado en una silla negra con respaldo alto y recargaba los codos 
sobre los descansabrazos de metal .

—¿Cómo te llamas? —preguntó la joven .
Mario no contestó y enfurecieron los agentes, que en vengan

za levantaron su cara jalándole el cabello, pero Mario forcejeó y 
rápidamente volvió a clavarla entre las piernas .

—Somos del Canal 33, ¿cuál es tu nombre? —repitió la joven 
agente .

—Mario Aburto Martínez —contestó haciendo una pausa en 
cada sílaba .

La mujer continuó con su interrogatorio y volvió a pedirle su 
nombre, estado civil, dirección . Mario respondió como contesta
dora automática: el mismo ritmo de la voz, el mismo volumen pas
toso, hasta que la “reportera” preguntó por qué había asesinado al 
licenciado Colosio .

—No voy a hablar de eso .
La supuesta reportera preguntó si tenía miedo a alguien y ahí 

la voz, la postura de Mario cambiaron; se inclinó ligeramente, sacó la 
cabeza de entre las piernas y contestó seguro:

—No . No tengo miedo a nada, incluso ni a morir .
Hablaría también de un libro que decía haber escrito y entre

gado a la prensa extranjera hacía años . Ella indagó sobre el con
tenido del libro .

—Mi amor, pero si tú me estás diciendo que escribiste un li
bro, ¿escribiste un libro sobre qué?¿Qué pasa, por qué tienes miedo? 
¿Sobre qué escribiste un libro?
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Mario empezó a responder incoherencias: que “ellos” le dije
ron, que lo trataron de intimidar, que lo iban a matar; que “ellos” lo 
habían amenazado de muerte y podían inculpar a sus compañeros .

—Quiero prensa extranjera . Quiero una cara conocida aquí: 
Gratas, Enrique Gratas —dijo .

—Es de Telemundo, es de Miami . Enrique Gratas difícilmente 
va a llegar ahorita .

Ante la negativa de Mario la joven agente, acompañada por un 
camarógrafo, salió de la oficina donde fue interrogado, una sala ana
crónica de alfombra color azul rey, escritorios de madera falsa y un 
abanico que durante horas apuntó hacia el detenido; al terminar, 
Mario se abotonó la camiseta, se acomodó el cuello de la chamarra 
de piel negra y cerró la bragueta de su pantalón . Se limpió las cos
tras de sangre que quedaron incrustadas sobre su rostro .

En el video que grabó la supuesta reportera quedaron docu
mentados los gritos del ministerio público, Jesús Romero Magaña: 
perdió los estribos .

—Está mal de la cabeza, usted está loco, porque si el objeto 
de hacerle daño a una persona es atraer la atención de la prensa y 
viene la prensa, se queda callado . ¿Entonces qué persigue? ¿Es usted 
católico?

—Yo le dije qué tipo de prensa quería .
—¿Quién le dice? No, si aquí no cumplimos caprichos, no 

está usted hospedado aquí por buena gente, viene acusado por un 
delito, usted es un asesino, es un hampón; ¿ya pensó cómo la va a 
pasar su mamá cuando lo hagan famoso, cuando se hizo famoso?

—Yo renuncié a todo antes de…
—Usted renunció, pero su mamá no renunció a usted .
Mario Aburto levantó el hombro derecho e hizo una mueca 

de desagrado .
De fondo se escuchaba el teclado de la máquina de escribir 

eléctrica, los rechinidos de la puerta y murmullos; Romero conti
nuó con el interrogatorio y Mario siguió negándose a responder .

Se escucha otra voz y un reclamo:
—No te das cuenta que es un ser humano; qué poco valor 

darle en la cabeza . Pensar que tiene hijos, que tiene… Tú, que dices 
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que ibas para cura, le disparaste a una persona inerme en la cabeza 
para matarlo, ¿qué triste, no?

Mario volvió a levantar los hombros, clavó la mirada a la nada 
y se tumbó en la silla .

—No subas los hombros, pendejo; sea respetuoso, porque le 
están teniendo respeto —gritó el ministerio público .

Dos agentes de la Policía Judicial Federal sujetaron a Mario 
de cada brazo y lo sacaron del cuarto de interrogatorios: terminó de 
rendir su declaración pero se fue sin firmar el documento .

José Luis Pérez Canchola recuerda que un mes después visi
taría a Mario Aburto, ya encarcelado en Almoloya de Juárez, y pare 
cía otro hombre: hablaba con cordura, mirando de frente . El joven 
le platicó que antes de empezar los interrogatorios un agente de la 
policía le dio a beber un líquido que lo hizo sentirse mareado . El 
entonces procurador de los Derechos Humanos considera que la 
versión de Mario tiene perfecto sentido .

Pero Pérez Canchola tiene otro recuerdo: cuando se iba del 
lugar vio cómo envolvían a Mario en un colchón y él, inerte, se 
dejó hacer sin oponer ninguna clase de resistencia .

Una vez terminado el interrogatorio, según el libro de visi
tas de la pgr, aproximadamente a las diez de la noche arribó a las 
instalaciones el procurador general de la República, Diego Vala
dés Ríos . Le tomaron una muestra de orina a Mario Aburto; a la 
medianoche fue interrogado otra vez en la oficialía de partes por 
un comandante y María Luisa Martínez, su madre, lo visitó más 
tarde . Hasta las cuatro de la mañana del 24 de marzo, Mario per
maneció en el área de separos custodiado por agentes de la Judicial 
Federal .

Pero a esa hora sucedería uno de los episodios que más sus
picacias ha despertado en el caso Colosio: la llegada del goberna
dor de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, uno de los políticos más 
importantes de la época, cercano al entonces presidente Salinas de 
Gortari .

• • •
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Según la versión oficial, a las 4:10 de la mañana del 24 de marzo 
Manlio Fabio Beltrones, que había llegado a Tijuana por enco
mienda del presidente de México, le solicitó a Diego Valadés ver 
al detenido; Mario, custodiado por dos agentes de la Policía Judicial 
Federal, se encontraba sentado en una silla frente a un escritorio, 
la mirada clavada en la pared .

—El gobernador Beltrones me expresó su interés por ver al 
señor Aburto, a lo cual accedí, y a mi vez le comenté que yo mismo 
participaba en el interés de verlo . En el momento en que bajába
mos al lugar donde se encontraba custodiado, algún colaborador me 
hizo una consulta; por ese motivo le indiqué a Beltrones que, en 
compañía de otros funcionarios de la procuraduría, se adelantara . 
Permanecieron los agentes de custodia, que en ningún momento 
abandonaron al hasta entonces presunto responsable del homicidio . 
Mi presencia posterior en el lugar no duró a lo sumo ni dos minu
tos . Una única [pregunta] que le dirigí fue la de si estaba conscien
te del grave daño que con su acción había ocasionado; Aburto no 
dio respuesta . Me llamó la atención su aplomo, su enorme tranqui
lidad y el aspecto desafiante y cínico de su mirada .

Manlio Fabio Beltrones secundó esta declaración: a las cuatro 
de la mañana había asistido a una reunión donde los funcionarios 
encargados de continuar la investigación le hicieron saber que el 
detenido no había querido declarar nada adicional . Ante su silencio 
y sus evasivas, Beltrones solicitó al procurador le autorizara ver al 
asesino para constatar su estado físico y cerciorarse de que estaba en 
un lugar seguro, bien custodiado y sin la posibilidad de ser víctima 
de un atentado . Pero al estar frente al asesino de su amigo, no pudo 
contener el impulso de reclamarle:

—¡¿Por qué a Luis Donaldo?! ¡¿Por qué no a otra persona?!
—No voy a contestar hasta que estén mi abogado y el procu

rador de Derechos Humanos —contestó Aburto .
La versión del político sonorense fue sustentada por agentes 

de la pgr y la Policía Judicial Federal: el único acercamiento que 
Beltrones tuvo con Mario Aburto fueron breves instantes en las 
oficinas de la delegación en Tijuana . Sin embargo Mario, y un in
formante del fbi, contaron una historia muy diferente .
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Aburto Martínez aseguró que fue sacado de las instalaciones 
de la pgr: no sabe la hora, desconoce a dónde, pero sabe que fue 
cerca del mar porque escuchaba el ruido de las olas rompiendo con
tra la arena . Lo llevaban vendado, las manos esposadas en la espalda 
y amarrado de los pies; iba envuelto en un colchón, y podía sentir 
que lo único que quedaba fuera de la almohadilla era su cabeza .

—Empezaron las torturas, que si no culpaba a alguien la iba 
a pasar muy mal; también me dijeron que mi mamá estaba siendo 
torturada . Yo les contesté que había sido un accidente y ellos me 
decían que alguien me había mandado, y que si no decía lo que 
indicaban iban a abusar de mi madre e iban a hacer que lo viera, 
y después me iban a cortar el dedo de mi mano, que eso lo iban 
a justificar diciendo que lo había perdido cuando me detuvieron . 
Estuvieron torturándome hasta que se cansaron .

Según Mario, lo asfixiaron con agua, le echaban agua salada 
y otro líquido que no pudo identificar . Una persona se subía a su 
estómago y empezaba a asfixiarlo hasta que se cansaban; después 
otro, y otro .

—¡Señores, yo no sé nada, nada, les juro que no sé nada!
—Ahorita estamos torturando a tu mamá, cabrón, ¿y sabes qué? 

La pinche vieja ya se desmayó .
—Señores, ustedes están cometiendo un grave error, pero si 

quieren que viva, díganme lo que tengo que decir y ya .
Meses después, a través de su padre, Mario responsabilizaría a 

Manlio Fabio Beltrones: en una carta le explicó que “por medio de 
diferentes torturas físicas, me hicieron hacerme declararme culpa
ble de un delito que no cometí… El gobernador de Sonora, Manlio 
Fabio Beltrones, estuvo presente ordenando a mis torturadores” .

Casi un año después del atentado, el 19 de enero de 1995, Do
nald E . Robinson, Jr ., un reconocido agente especial de la Oficina 
Federal de Investigaciones (fbi), notificó a la embajada de Estados 
Unidos que tenía información que podía contribuir al esclarecimien
to de los acontecimientos del 23 de marzo de 1994 en Tijuana: un 
informante confidencial le había proporcionado un reporte .

Supuestamente, un hombre llamado Alcides Beltrones, quien 
fungía como director del Aeropuerto Internacional de Tijuana, había 
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tenido contacto con Mario Aburto Martínez, presunto asesino del 
candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, durante las primeras 
horas de su detención .

“Dentro de las veinticuatro horas después del arresto del hom
bre de apellido Aburto, un alto funcionario de la Procuraduría Ge
neral de la República con conexiones en el partido político pri hizo 
arreglos para que Alcides Beltrones se reuniera a solas por aproxi
madamente treinta minutos; se desconoce de qué hablaron en esta 
reunión . Como el conocimiento de este encuentro se extendió en 
todo el pri, Beltrones ha comenzado a recibir duras críticas por sus 
actos . Oficiales del partido se han estado reuniendo con Beltrones 
en un intento de tener conocimiento de la esencia de su entrevista 
con Aburto .”

Alcides Beltrones era un hombre de espalda ancha y piel mo
rena; se le identificaba fácilmente porque en su rostro quedaron 
cráteres dejados por la adolescencia . Originario de Sonora, un esta
do situado al norte de México, había llegado a Tijuana a principios 
de 1980 . Tenía un hermano menor, Manlio, que desde chiquillo 
había demostrado ser más inteligente que él: se afilió al Revolu
cionario Institucional a los dieciséis años, y a los treinta ya se había 
convertido en diputado por su estado . Brilló desde muy joven; tres 
años después sería senador y en 2015 alcanzaría la presidencia del 
pri, pero fue entrada la década de los noventa cuando llegó a las li
gas mayores, designado por el entonces presidente de la República, 
Carlos Salinas de Gortari, como subsecretario de Gobierno de la 
Secretaría de Gobernación .

Para 1994, mientras su hermano ya se había convertido en go
bernador de su natal Sonora, Alcides Beltrones se desempeñaba como 
director del aeropuerto de Tijuana; estaba claro que sería Manlio el 
que dejaría grabado en piedra el apellido de su padre .

Fue Alcides quien recibió a Luis Donaldo Colosio el 23 de 
marzo de 1994 en el aeropuerto de Tijuana, a las tres de la tarde .

Sin embargo, la última fiscalía especializada para el caso Colosio 
determinó que Mario Aburto nunca fue sacado de la delegación de 
la pgr para torturarlo y tiene sustento en evidencias . De hecho, 
su testigo clave —el que corroboró que Mario estuvo en los separos 
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de la delegación desde las cuatro de la mañana hasta las 6:45, cuando 
fue trasladado a la Ciudad de México— fue Jaime López Ferreiro, 
el jefe de Seguridad Pública de Manlio Fabio Beltrones .

Hace unos meses Manlio y yo nos encontramos en Tijuana . 
Tranquilo, con una sonrisa mesurada, me dijo que ese fue el día 
más triste de su vida y negó las acusaciones en su contra . Su gran 
amigo había muerto, me dijo, así que si estaba en Tijuana era como 
un acto de solidaridad . Todas las historias que le inventaron fueron 
lamentables y han sido tergiversadas, reiteró .

—Sí, yo vi a Mario; sentí rabia, coraje en su momento, y nada 
pude más que acumular indignación por saber cuál era la verdad, la 
verdad que aún nos tiene confundidos a todos, sobre todo a muchos 
interesados en tergiversar la misma para que no se conozca la ver
dad . Se han escrito muchas historias morbosas e intentaron matar 
un proyecto de nación .

Finalmente Mario saldría de la pgr a las 6:45 de la mañana para 
ser trasladado al aeropuerto de Tijuana . Desde la ventana blindada 
de la Suburban alcanzó a ver cómo despegaban algunos aviones, el 
paso acelerado de las personas . Dos horas esperó hasta el arribo de 
un piloto que lo llevaría a la capital del país . El 24 de marzo, a las 
8:04, dejó para siempre Tijuana a bordo de un avión Learjet 35A .

• • •

El 25 de marzo, Mario llegó a Almoloya de Juárez en una camio
neta Suburban azul pasada la medianoche; aún escurría hilachas de 
sangre de la cabeza, y tras setenta y dos horas de detención habían 
comenzado a brotarle moretones por todo el cuerpo . Eran las 0:35 
cuando el entonces director del centro penitenciario, Juan Pablo 
de Tavira, lo recibió . En la primera ficha de identificación que se 
elaboró en el penal de máxima seguridad anotaron que su nombre 
completo era Mario Aburto Martínez, de estado civil soltero, con 
el número de interno 502, que ubicarían en la estancia número 10 .

En otra ficha de ingreso elaborada ese día anotaron que era el 
autor único, material e intelectual, del célebre magnicidio: no pre
sentaba procesos pendientes ni reclusiones anteriores . La primera 
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persona a la que Mario autorizó que lo visitara durante las horas 
iniciales de su encierro fue a un amigo, Javier Juárez, originario de 
Tijuana, aunque nadie pudo corroborar la existencia de esa persona .

En la primera entrevista psicológica que se le realizó, cuatro 
días después de su captura, los especialistas explicaron que procedía 
de una zona suburbana estable, que a los catorce años inició el con
sumo de cerveza de forma esporádica y que la actitud que asumió 
frente a su delito fue de aparente tristeza, afrontando y adjudicán
dose toda la responsabilidad .

Tras cuatro días en Almoloya, los psicólogos determinaron que 
era una persona manipuladora que requería aprobación social para 
sentir confianza y seguridad en sí mismo . El primer diagnóstico: 
trastorno narcisista de la personalidad .

Mario fue recluido en una pequeña celda en el área “especial”, 
donde los internos eran vigilados veinticuatro horas por los mejores 
custodios que en ese entonces tenía el penal de máxima seguridad . 
Al joven de veintitrés años se le cortó el cabello casi a rape, se le 
rasuró el incipiente bigote, y se le dio la vestimenta que por siem
pre llevaría: el pantalón, la camisa y la chamarra color caqui que 
otorgan en la prisión .

Más tarde fue presentado a los medios de comunicación detrás 
de un cristal antibalas: con la cabeza erguida, las manos en la espalda, 
la mirada hacia las cámaras, Aburto no titubeó, casi no parpadeó a 
pesar de las decenas de flashes que rebotaron sobre su rostro .

Mientras que era formalmente ingresado a Almoloya, en otra 
parte del Estado de México un joven defensor de oficio trabajaba 
en 170 casos al mismo tiempo cuando le avisaron de uno nuevo: el 
de su vida .

—Yo trabajaba en el Juzgado Primero de Toluca, y me dicen 
que hay una declaración preparatoria, como nos avisan siempre a 
los defensores, que es en Almoloya de Juárez y pues ya empieza uno 
a escuchar que es el que hizo esto, que es el que mató a Colosio . 
Me dije: “¡Wow!” No supe qué decir; todavía no dimensionaba . 
Cuando empecé a dimensionar fue cuando llegué con mi personal 
al Cefereso y me dicen: “No pasas” . “¿Por qué?” “Pues porque no 
pasas .” “Yo soy el defensor de oficio que va a representar al señor 
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Aburto .” “Pues no pasas .” Y bueno, algo que me caracteriza es que 
soy medio peleonero, y dije: “Pues voy a pasar” . Yo no tenía ni idea 
de quién era, simplemente yo voy a pasar y se acabó, usted no me va 
decir que no . Como que todos estaban medios inquietos ahí en el 
Cefereso, el custodio, seguridad y todo ello, y salen, efectivamente: 
“Que lo dejes pasar, es el que va a representar, no va a dejar de tener 
defensor” . Dije: “Pero no voy solo, va mi auxiliar” . Pues “que no, 
que nada más usted”: otra vez el mismo pleito, y ya entramos . El 
primer pacto de vista, como dicen: hablar con él . Entonces primero 
me fijo en cuál es su nombre, cuál es el asunto, por qué va acusado, 
y le digo: “Yo soy defensor de oficio de este juzgado . Tiene usted 
derecho…”, y le doy a conocer brevemente sus derechos . Primer 
impacto: se me queda viendo de una manera un tanto despectiva, 
un tanto desconfiada, y eso es parte del perfil: desconfiada . Es, cómo 
le podría decir, calculadora . Me dice: “Si a usted le paga el gobier
no, ¿cómo va a ser mi defensor?” . Dije: “Efectivamente, me paga . 
Usted tiene derecho a nombrar a otro defensor, por lo tanto en 
esta diligencia se le harán valer sus derechos” . Me dijo que no tenía 
dinero, que me aceptaba .

”Me acuerdo mucho de su primera versión: dijo que había sido 
un accidente, algo que no tenía planeado . Que él quería vender el 
arma, y en el momento de quererla sacar porque le estorbaba, fue 
cuando recibe un puntapié, y ¡pa!

”Que por protección a los hermanos, por la colonia en la que 
él vivía, la había adquirido, pero consideraba que era un peligro 
que los niños vieran el arma y a su vez pues no acostumbra por
tarlas . “Pero me entero que hay un mitin, quiero saber qué es eso, 
había mucha publicidad, y dije: ‘Pues voy’ .” Al ir, ya no sabía dónde 
colocarse el arma porque había mucha gente, todo mundo se aven
taba, le pegan con los papeles y hasta le dan un puntapié, y entonces 
se le contrae el cuerpo; palabras más, palabras menos . También ha
bló ahí de que lo habían sacado de la delegación de la pgr, que 
había sido torturado, que había sido golpeado .

”Veo todo el aparato que se me venía encima de ministerios 
públicos: me amenazaron, fue ahí cuando empiezo a acorralarme . 
Todo empezó porque yo llevaba mis apuntes, Mario iba apuntando 
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lo que consideraba importante, y me acusaron de desvirtuar la ver
dad histórica —esa famosa frase de toda la vida— y me tratan de 
arrebatar mis documentos .

”Entonces me amenazan, que me iban a fincar una averigua
ción previa, y que porque yo estoy desvirtuando y obstaculizando 
la verdad histórica, y dije “Bueno, pues es parte de lo que ellos acos
tumbran” . Fui a la dirección general, tuve audiencia con el director 
y le dije: “Yo estoy prácticamente solo contra todos estos, estoy 
peleándome con este señor, Marco Antonio Díaz de León, como 
con diez fiscales especiales, y me están tratando de esta forma, me 
están amenazando” .

”Mario Aburto es una persona un poquito compleja . No se 
dejaba a veces entrevistar, trata de llevar a cabo su asunto; por más 
que uno le decía haz esto, que estas declaraciones, que estos testi
gos, que ya lo estudié, él era muy difícil . Cambiaba las versiones: es 
más, le voy a comentar lo que hacía en las audiencias . Él me decía, 
no sé cómo se enteraba de que yo daba entrevistas —con cierta 
reserva, no daba a conocer cómo estaba el asunto—, pero siempre 
me decía que cuidado, que no hablara de él, que lo que habláramos 
aquí no lo comentáramos . Yo le decía que no podía comentarlo; no 
se dejaba, era un poquito difícil .

”Cuando fue la segunda o tercera ampliación de declaración 
—recuerdo que ya estaba el grupo de ministerios públicos—, in
terrogábamos a uno de los tantos testigos, si no mal recuerdo es
taba Mario Aburto tras la reja de práctica, cuando empezó a hacer 
como señas, como saludándolo, y cayó, picó el anzuelo: le responde 
las señas . Lo observo pero no digo nada, porque pienso: “¿Qué está 
sucediendo aquí?” . Voy a descubrir algo, cuando Mario nada más 
dice: “Señor juez, ese señor que está allá, usted ya lo vio, me está 
haciendo señas, me está amenazando” . Así de sencillo, y entonces 
dice: “Pido que se certifique que el nombre del ministerio públi
co es fulano de tal, que se están haciendo esas señas, y que se está 
haciendo esto” . El juez lo tuvo que certificar y dar por terminada . 
Así era Mario .

“Cambió muchas veces su declaración, como siete si no mal 
recuerdo . Tuve que ir hasta Los Ángeles, California, a una audiencia, 
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la testimonial de su papá, el señor Rubén: era como si estuviera 
tratando a Mario . Recuerdo que yo anotaba todo lo que hablába
mos en las entrevistas en el penal; un día, cuando saco las actas de 
entrevista, me intercepta seguridad y me las quiere quitar, no se las 
dejo y ahí mismo las rompo: querían ver lo que había escrito él . 
Entonces le dije: “Oiga, Mario, vamos a hacer otra vez la entrevista 
pero nada más, concreto” . “Sí”, dice, “se lo han de haber querido 
quitar, o se la quitaron .” Le expliqué: “No, yo la rompí” . Desde 
entonces me empezó a escribir con claves .

“Se supone que era un empleado de maquiladora y todas estas 
versiones que se manejaron, pero era un hombre muy astuto .

—¿Lo mató? —interrumpo la entrevista . Héctor Sergio Pérez 
sonríe, se desabotona el saco azul y cruza la pierna izquierda; se aco
moda para decir lo que se había reservado por temor .

—Yo creo que a él no le importaba quién fuera, lo que le im
portaba era que fuera un candidato, y candidato prácticamente segu
ro que ocupara la presidencia, a lo que pude apreciar . Él decía, igual 
que el papá, que no era justo que la gente viniera de tan lejos a sufrir 
todas las penalidades en las fronteras, no le parecía justo que se metieran 
a fábricas y los trataran como esclavos, y con toda la producción 
que sacaban, y todo lo que ellos ganaban, tuvieran el pie práctica
mente encima . Y peor aún si querían pasarse a Estados Unidos .

”Él presentaba ese esquema reivindicador, histrionista también, 
porque sí se aventaba cada cosa… Le decía: “Oiga, Mario, no”, siem
pre le hablaba casi de usted, “es que esto no nos lleva a nada” . Le 
gustaba de repente sacar nombres de gente importante: Beltrones . 
Él lo mencionó, y dijo: “De manera personal yo lo vi, y a mí él me 
torturó” . ¿Cuándo lo iban a aceptar? O sea, jamás . De aquí nunca 
salió, estaba de “pruébame esto y ya luego vemos” . A él le gustaba 
que de pronto pasara cierto tiempo del proceso y soltaba los nom
bres, me sacaba de mis casillas . Me acuerdo que… Quizá usted 
conoció a De la Sota, un hombre de estatura tremenda, un peso tre
mendo, y Mario nunca se intimidó con él en los careos .

”Siempre vi a Mario tranquilo, sereno . ¿Sabe cuándo fue la 
primera vez que se quebró? Cuando le llevaron a la que supues
tamente era su novia en ese tiempo, una chamaquita; la mayoría 

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   50 29/12/16   12:41 p.m.



LA DETENCIÓN

51

de sus encuentros eran en ese Parque de la Amistad, en Tijuana . 
Pero cuando fue a declarar a petición de él —que yo le decía: “Pero 
para qué, Mario, ella a qué nos va a llevar, a nada”—, entendí que 
lo que quería era verla . Se manifestó con el juez que no podía de
clarar a través de exhorto, que era menester que ahí estuviera, y en 
caso de que resultara un careo se hiciera inmediatamente: como 
defensa le tienes que hacer así para tenerla aquí enfrente . Y dicho y 
hecho, la joven declaró lo mínimo —“Sí, sí lo conocí, mantuvimos 
una relación”—, entonces ahí es cuando Mario me dice que quería 
hablar con ella; le dije que sí, que dejara que terminara . A Mario no 
le interesó preguntarle: su mirada, su mundo era ella . Ella igual . Se 
termina, ahora sí a firmar, se acerca a la reja y el ministerio público 
estaba de que “no, no”, se negaba, y entonces le dije al juez que por 
qué, que ya no iba a interferir nadie, que era un derecho que se 
tiene de poder comunicarse con el público; era cuando empezaba 
todo esto de los derechos humanos, y pues ya el juez dijo: “Sí, sí, 
adelante”, nada más que con cierta distancia para que no le fuera a 
pasar algo . Entonces él empezó a hablar como es su costumbre, con 
claves, y ella igual le contestaba así; respetando todo esto, al minis
terio público se le pidió que se hiciera más para atrás, y fue cuando 
veo que a él los ojos se le empiezan a llenar de lágrimas .

”Era evidente que había algo, una relación muy marcada, es 
entendible, por eso pedí que se separaran los otros, que lo más seguro 
es que cuando se la llevaron la han de haber estado cuestionando, 
cuestionando y cuestionando; pero ahí no .

”Bueno, pero volviendo al proceso, me enteré de que el go
bierno nos grababa, ¿usted cree? Escuchaban todo, cómo nos íba
mos a defender, en fin, nos grababan . Entonces empezamos a hablar 
con claves, porque nos dimos cuenta de eso .

”Hay un día que recuerdo mucho, me permitieron entrar a 
una sala con un ventanal, y le dije a Mario: “Aquí están las conclu
siones, las agravantes, todo” . Para eso, él ya había hecho sus conclusio
nes, exigía papel y escribía; “Estas son las mías”, me dijo . Yo le 
decía: “Sí, Mario, pero hay que ver que no se contradigan” . Y me dice: 
“A ver, ¿cuáles son las suyas?” . Empiezo destacando lo más relevan
te y dijo: “No, hoja por hoja hay que leerlas”, y le digo: “Pero, 
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Mario, son como seiscientas” . Fue la única vez que me empecé a 
portar un poco… no grosero, pero sí un poco más duro . Cuando 
ve hacia la ventana que daba a un patio del Cefereso, se queda 
admirado y dice: “Ah, por aquí es una de las avenidas”, y le contes
to: “Sí, Mario, pero vamos a ver esto”, y él empezó a volar hacia 
la luz . Cuando ya íbamos alternando y diciendo palabras como “se 
cometió el homicidio”, “se dio muerte”, palabras de estas, él decía: 
“Usted me está acusando en lugar de defenderme” . “No, Mario, es 
que son los términos que se utilizan para aterrizar esta idea”, y me 
dijo: “Pues no firmo nada” . Fue muy difícil todo .

”Mario era altivo . Le digo que no se amedrentó con De la 
Sota; era altanero, queriendo ser el eje, y sólo preguntaba: “¿Licen
ciado, voy bien?”, y pues ya se seguía . “Espérate, espérate”, y se 
paraba como diciendo “¿qué pasó?” y ya se seguía .

”Estuve con Mario prácticamente hasta que se le dictó senten
cia; se logró que le quitaran el agravante de alevosía —eran más de 
quinientos elementos de seguridad, cuál alevosía—, pero se fue a 
segunda instancia y el magistrado le impuso dos más, o sea, cuaren
ta y cuatro años en prisión .

”Fui a comunicarle su sentencia una tarde a Almoloya: se que
dó serio, muy serio . Le expliqué que con la apelación iba otro de
fensor, no yo, y le doy a conocer los pasos a seguir, o sea, el amparo 
directo contra esa sentencia . Lo vi muy serio y él decía que se has 
ta que se calmara todo, hasta que cambiaran los representantes de 
gobierno .

”Por esos años también me llegué a enterar de que Chapa 
Bezanilla fue a coquetearle a Mario: le ofreció mujer, comida, te
levisión, lentes y la llamada al señor Rubén, su padre . Pero qué 
curioso, porque cada que él llamaba, el señor Rubén grababa y an
daba vendiendo las entrevistas; en las revistas más o menos famosas 
era donde las vendía . ¿Sabía que a Mario se le facilita el dibujo? Me 
hizo favor de regalarme una geisha; hasta eso, le caía yo bien por
que se dio cuenta de que era ajeno, vio toda la batalla que hicimos, 
en un principio era desconfiado pero después ya no .

”Hay una anécdota que me contaron otros internos de Almo
loya: me dijeron “Ya no callamos a su defendido”; causó cura . Le 
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preguntó a un general en prisión que cuánta gente intervino en la 
guerra, no supo, y entonces Mario le dijo: “¿No que eres general? 
El general debe de saber todo” . A lo que voy es a eso, no se medía 
con nadie . Eso sí, muy respetuoso .

”Mario siempre estuvo totalmente aislado bajo el argumento 
de que estaba en máxima seguridad, por si alguien quería atentar 
contra él en caso de estar en población, no sé quién; en lo par
ticular pienso que no había quién, pero no, porque todos lo reco
nocían .

”De hecho, la última vez que lo vi fue cuando yo ya estaba de 
delegado, en el año 2000, y tenía que hacer depuración de ex
pedientes; fue entonces cuando los envío a México . Pero era dele
gado, ya no defensor, y entonces lo voy a ver y le digo: “Mario, está 
pendiente su amparo, ¿qué piensa hacer?” . O sea, me saludó bien, 
vamos, se dirigió bien conmigo, pero en cuanto al amparo me dijo: 
“No quiero que mueva nada” . Había custodios, y le dije: “¿Quiere 
que hablemos a solas? Podemos hacerlo” . “No, ya no”, y nunca se 
hizo el amparo . Después busqué documentos y no, todo el proceso 
se quedó en el 98 con la última fiscalía, y ya no hubo más .

Trataron de sobornar al abogado con cinco millones de dóla res 
para que colaborara con el esclarecimiento del caso Colosio incul
pando a Mario Aburto y Othón Cortés, quien después sería acusa
do de ser el segundo tirador .

Tras dos décadas Héctor Sergio Pérez aún es cauteloso, recuer
da que cuando terminó el proceso de Mario Aburto el gobierno de 
México le pidió todos los documentos, expedientes y declaraciones 
que recabó, pero conservó bajo llave en su antigua casa de Toluca 
uno que lo impresionó .

Hace unos meses me entregó un cd con pésima calidad donde 
se alcanza a apreciar a Mario haciendo la recreación del asesinato 
ante un grupo de gente en Almoloya de Juárez: es un documen 
to histórico, lo sabe, porque la pgr decretó la reserva del expediente 
Colosio por más de tres décadas . Nadie verá ese video hasta el año 
2035 .

En él, Mario Aburto sentencia que si el celador encargado de 
representar a Colosio no se le parece, no haría la recreación: tuvieron 
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que buscar por todo el penal, y Mario seleccionó al hombre que 
interpretaría al candidato presidencial .

Héctor Sergio Pérez cierra con una anécdota: el día que Mario 
recibió su sentencia, lo llamó desde la ventanilla de los acusados .

—Venga, lic, quiero pedirle algo .
—Qué quieres, Mario, ¿deseas agregar algo a tu condena?
—Sí, quiero hablar con Olga Islas .
—Pero te acaba de sentenciar, ¿qué quieres?
El defensor se imaginó mil cosas: tal vez quería pedirle per

dón, reiterarle su inocencia . Se acercó a la fiscal y, extrañada, se negó 
rotundamente; ¿pero qué podía perder?, le planteó Héctor Sergio . 
De mala gana ella dio unos pasos hasta Mario y solicitó que todo el 
personal se alejara . Se acercó a Mario por última vez:

—Olga, ¿le han dicho que es usted una señora muy guapa?
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Aquellas tardes en que Mario Aburto llamaba por teléfono a sus so
brinos en Los Ángeles, California, eran los únicos momentos en que 
se permitía imaginarse más allá de la celda inmunda en que lo reclu
yeron desde el asesinato de Luis Donaldo Colosio: esperaba ansioso 
a que contestara alguno de sus familiares, preguntaba cariñosamente 
por la salud de sus padres, saludaba al hermano que estuviera por ahí 
y después pedía que le comunicaran a alguno de sus sobrinos .

Para Mario, que siempre quiso tener muchos hijos, sus sobri
nos se convirtieron en lo más cercano a la paternidad; sus pláticas 
semanales le permitían escapar de las paredes impenetrables de la 
prisión de máxima seguridad en Almoloya de Juárez, en el Estado 
de México .

Desde su detención en 1994, Mario y sus hermanos llegaron a 
un acuerdo: sería el tío que vivía en un país llamado México, don
de trabajaba en una ranchería, y que llamaría regularmente porque 
no podía cruzar a Estados Unidos . Cuando se comunicaba desde 
el penal, los niños Aburto preguntaban cariñosamente cómo iba el 
trabajo en el ranchito: para ellos, su tío era un granjero que vivía en 
una parcela rodeado de cientos de animales . Mario iniciaba su con
versación contándoles las novedades del rancho: si había adquirido 
un nuevo caballo, cuántos puerquitos nacieron, cuántos huevos de 
gallina recolectó . Hablaba sin respirar; disfrutaba cada palabra que 
salía de su boca .

—¿Y tienes muchos animales, gallinas? ¿Y tú agarras los huevos? 
¿Y la leche también? —inundaban de preguntas al tío, que contes
taba eufórico al otro lado del aparato .
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Las llamadas eran menos frecuentes, pero aquellos minutos que 
podía hablar por teléfono, Mario prefería contarles a sus sobrinos las 
novedades del día en el rancho . El hombre, que por ese entonces 
alcanzaba los treinta años de edad, tras una década encarcelado se
guía repitiendo la mentira .

—Hasta que un día llamó mi suegro, y contestó uno de los 
niños; le dijo “Dile a tu papá que prenda la televisión”, los niños pu
sieron el canal y mi suegro estaba hablando de Mario, del asesinato . 
Cuando mi esposo captó, desconectó enojadísimo la televisión pero 
ya no había mucho que hacer, los niños se pusieron mal . Nos acu
saron de mentirosos, “ustedes nos mintieron”, decían muy enojados 
—recuerda Alma Aburto, cuñada de Mario .

Ese día terminó la farsa que durante más de diez años la fami
lia Aburto repitió a sus descendientes para protegerlos de un pasado 
que finalmente los alcanzó; para Mario significó el fin de esas lla
madas telefónicas donde se permitía imaginar cómo sería su vida 
si no hubiera acudido al mitin del 23 de marzo de 1994 en Lomas 
Taurinas .

En los niños Aburto creció la inquietud por saber cuál era el 
verdadero Mario: el hombre cariñoso con el que hablaban esporá
dicamente por teléfono, o al que veían en la televisión, detrás del 
cristal de una cárcel, cuando se cumplía un aniversario más de la 
muerte de Luis Donaldo Colosio .

Desde que Mario Aburto fue detenido en Tijuana, la incer
tidumbre se apoderó del país . ¿Era el mismo hombre al que detu
vieron en Lomas Taurinas y el presentado en Almoloya de Juárez? 
¿Era Mario el asesino? Para sus familiares y amigos la interrogante 
es más profunda y aún les duele en alguna parte del cuerpo: ¿cuál es 
el verdadero Mario? ¿El que la pgr catalogó casi como un enfermo 
psiquiátrico, o el hombre aniñado que conocieron antes del magni
cidio? La historia de Mario Aburto, contada por familiares y amigos, 
sus amores y las cartas enviadas desde prisión, da cuenta de un hom
bre distinto .

• • •
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Mario Aburto echó el primer grito fuera del útero el 3 de octubre 
de 1970 en La Rinconada, un pueblito humilde del estado mexi
cano de Michoacán . Fue el segundo de seis hermanos, y el más 
despierto de todos .

Tenía el cutis terso, el semblante introvertido, y su figura es
cuálida iba rematada por una melena rizada y rebelde que caía en 
forma de rulos sobre su frente . Sus ojos intrigados daban la im
presión de quien enfoca algo todo el tiempo: eran dos líneas con 
tendencia a desaparecer cuando reía . Desde que era jovencito tenía 
esa mirada triste que acentuaba sus ojeras .

Los que lo conocieron en La Rinconada recuerdan que desde 
niño prefería sentarse solo en las escalinatas de la escuela; sin que se 
dieran cuenta, le gustaba dibujar a sus compañeros en un pequeño 
cuaderno que cargaba bajo el brazo . De hecho, fue en esa época que 
lo apodaron el Aborto .

En la primaria la situación se volvió tan complicada para Ma
rio que su madre emprendió acciones dramáticas: lo cambió al turno 
vespertino para que lograra terminar sus estudios lejos de las burlas 
de los compañeros .

Una de sus profesores de secundaria, María del Carmen Áva
los, recordaría que en la adolescencia Mario fue un joven de buen 
porte, muy limpio y puntual a pesar de que su familia vivía de 
manera muy precaria .

Los primeros dieciocho años de vida se le fueron en asistir a 
la escuela y al trabajo, y desde los once comenzó a contribuir a los 
gastos familiares . Pasaba largas jornadas con las rodillas en el piso, 
pizcando fresas: ganaba dos pesos por cajita, que entregaba pun
tualmente a sus padres .

Aunque Mario fue un niño afanoso y centrado que soñaba con 
estudiar, apenas ingresó a la escuela preparatoria anticipó que eso 
no sucedería . No pudo costear los gastos de la carrera técnica que 
eligió, Construcción Urbana: los materiales de dibujo eran costosos 
y tuvo que abandonarla . Nadie podía imaginar que ese jovencito 
estaba por iniciar un largo peregrinaje .

Vecinos de La Rinconada describirían a Mario como un joven 
solitario que siempre se mantuvo aislado del resto de los compañe
ros, prefería quedarse solo en el salón a escribir o dibujar .
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Su tía, doña Avelina Aburto, contó que durante su juventud 
Mario era un muchacho sencillo, reservado, al que era difícil hacer 
hablar; se concretaba a contestar sí o no . No decía malas palabras, 
era muy parco para comunicarse, y siempre se aisló .

—Se expresaba bien, hablaba con respeto y siempre usaba las 
palabras adecuadas . Lo que se tenía que guardar se lo guardaba, es 
decir, si no quería hacer comentarios de algo en particular, mejor 
no los hacía .

Tras veinte años encarcelado, familiares, vecinos y conocidos 
recuerdan a Mario Aburto como quien vivió y murió: siempre en 
pasado . Fue un joven tranquilo, con deseos de superación, senci
llo, no era agresivo, de poco hablar, educado aunque serio, muy 
serio .

Un amigo de juventud recordó que era tan recto que en 1987 
trató de ingresar al Ejército Mexicano .

—Por problemas económicos no pude continuar con mis es
tudios, entonces pensé en entrar al Ejército para que mis amigos, 
familia y la nación se sintieran orgullosos de mí, pero desistí en 
entrar debido a que no me gustaban las armas ni andar persiguien
do maleantes, ya que mi meta era estudiar Economía y llegar a te
ner doctorado .

Sin oportunidades en el pueblo y habiendo abandonado los 
estudios, Mario decidió emprender un viaje de dos días en un ca
mión destartalado hasta Tijuana, adonde su padre y hermano ya 
habían emigrado un año antes, con la certeza de que el destino 
era eso: llegar a la frontera, continuar sus estudios y trabajar en 
alguna de las miles de maquiladoras que pagaban bien en el norte .

• • •

Cuando llegó a Tijuana, en marzo de 1988, tenía dieciocho años; 
venía de un pueblito enclavado en la zona marginada de Michoa
cán, huyendo de la miseria a la que se había acostumbrado a vivir 
desde que pegó el primer grito en este mundo . Pero la primera 
búsqueda de empleo acabó por desmoronar su frágil resistencia y 
empezó su historia de derrotas sucesivas .
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En la bolsa de trabajo local encontró que una maquiladora que 
fabricaba muebles para niños solicitaba un obrero: se presentó en 
el departamento de máquinas, pero al escuchar lo que ganaría, co
menzó en él una insatisfacción creciente que lo hizo brincar de uno 
a otro empleo .

Cincuenta pesos diarios, trescientos pesos semanales; ocho me
ses cubriendo turnos nocturnos fueron suficientes para que perdie
ra unos kilos y se le pronunciaran las ojeras .

Para 1989 ingresó a trabajar en otra maquiladora, Industrias 
Cokin; harto de los sueldos que ofrecían y lo desgastante que se 
había vuelto cada una de las horas laboradas, renunció dos meses 
después .

En febrero de ese año emigró a Estados Unidos y llegó al 
pequeño departamento en Los Ángeles que su padre y hermano 
alquilaron unos meses antes en busca de mejor trabajo; a su arribo, 
colocaron a Mario como lijador de muebles en Geron Furniture, 
una maderería localizada en un barrio de mexicanos llamado San 
Pedro .

Sintió que la vida le empezaba a cambiar: por primera vez desde 
que salió del pueblo no sabía qué hacer con tanto dinero . Ganaba 
360 pesos diarios, más de siete veces el sueldo que percibía en las 
fábricas de Tijuana . En esa época Mario le empezó agarrar un gus
to tremendo al mar, caminaba hasta que el agua le llegaba al cuello 
y nadaba por horas a pesar de los calambres que le provocaban las 
frías aguas californianas .

Alma Muñoz, una joven de caderas grandes y cara redonda, 
era su única amiga; de hecho, fue en esa época cuando se casó con 
su hermano, Rafael Aburto .

—Mario era muy cariñoso, sentimental; es de esas personas que 
dan muchas caricias, te abraza, te toca un hombro, toma tu mano . 
Siempre te preguntaba: “¿Cómo estás, cómo te sientes?” Cuando 
vivíamos en Los Ángeles participaba en todo: si estábamos las mu
jeres adentro preparando el guacamole y esas cosas, y afuera los 
hombres haciendo la carne asada, siempre era servicial, era el único 
de los hombres que entraba a ayudar a las mujeres . Le encanta 
ban los niños, es más, él era un niño al que le encantaba ver las 
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caricaturas; me acuerdo que la gente me decía: “Mira, Mario está 
viendo las caricaturas” . La verdad, a mí me daba vergüenza y le de
cía: “No seas ridículo, oye, qué ridículo te ves, no seas así” . Se 
sentaba frente a la televisión, señalaba la pantalla y gritaba: “Mira, 
mira, Alma, el ratón”, y soltaba unas risas .

La caricatura favorita de Mario era Tom y Jerry, una historia nor
teamericana de un gato que intentaba atrapar a un ratón, pero en cada 
episodio sus esfuerzos se veían frustrados por la astucia del roedor .

La rutina de Mario en Estados Unidos era como la de un de
portista en entrenamiento: tomar un autobús, luego otro y llegar a 
trabajar a la maderería . Sus manos acababan descarapeladas por la lija 
empuñada todo el día . Por las noches Alma, su hermano Rafael y 
él se encontraban con otros jóvenes méxicoamericanos del barrio .

—Tenía buenos modales, era respetuoso, muy propio para ha
blar; yo siempre le decía: “Te voy a decir Mariana” . Debió llamarse 
así, no Mario, era como una señorita porque siempre andaba de 
“hola” por aquí, por allá . Se enojaba y me decía: “¡Hey, calmada!”, 
pero yo nada más me lo cotorreaba . No era rascuacho, siempre an
daba limpiecito . Aquí en Estados Unidos llegaban los muchachos 
de México y se hacían cholos, pero Mario nunca, recuerdo que le 
encantaba ir al museo que estaba en el puerto de Long Beach y ver 
los animales del mar que exhibían . Eran tiempos lindos .

Considera que aquellos fueron los días más felices de Mario, 
cuando comía hamburguesas y pizzas todos los días . Para un joven 
de diecinueve años que venía de un rancho con cercos de alambres 
torcidos y perros que deambulaban desnutridos, Long Beach, una 
ciudad dividida por un río que desembocaba en una playa tan azul 
y una arena tan blanca, parecía un paisaje sacado de una película 
de Hollywood .

En 1990 terminó el “sueño americano” para Mario: su padre lo 
envió a Tijuana a cuidar a su madre y dos hermanas pequeñas . Con
tra su voluntad tomó un autobús en el centro de Los Ángeles y subió 
con destino a México, creyendo que sería temporal y pronto regre
saría . Pero el 23 de marzo de 1994 podría punto final a ese anhelo .

• • •
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Los vecinos que lo vieron llegar a la calle Mexicali, en la colonia 
Buenos Aires Sur de Tijuana, recuerdan que era difícil diferenciar 
si estaba acongojado; su semblante perpetuo era el de un hombre 
deprimido y agotado . Pese a que no tenía amigos y le gustaba estar 
solo, jamás lo vieron faltarle al respeto a las damas o diciendo malas 
palabras .

El joven emprendió nuevamente la búsqueda de empleo la se
gunda semana de diciembre de 1990; el primer lugar al que llevó 
una solicitud de empleo fue una tienda departamental llamada Ca
limax . Fue contratado inmediatamente como surtidor de abarro
tes, con un salario de 16 pesos diarios . Cuando recibió su primer 
pago sintió que el mundo lo lapidaba otra vez .

De 1990 a 1994 trabajó en seis distintas maquiladoras, aunque 
eso no era anormal: en la década de los noventa Tijuana se convir
tió en la capital de este sector por la ventaja de su ubicación, que 
ofrecía menores costos de transporte de materias primas y produc
tos terminados de y hacia Estados Unidos, así como acceso a mano 
de obra barata; jóvenes muy necesitados, de baja formación profe
sional como Mario Aburto, aceptaban sueldos que iban de los 15 a 
los 20 pesos diarios .

Cuando Mario llegó a Tijuana estaban asentados 667 centros 
maquiladores, destacando las empresas japonesas y coreanas; más 
de 145 mil personas trabajaban en ellos, sobre todo migrantes sin 
experiencia laboral .

Mario trabajó en maquiladoras de renombre internacional 
como Chevrolet y Hyundai, dos empresas del sector automotriz, 
y otras donde manufacturó juguetes para niños . La última vez que 
checó tarjeta fue en Audiomatic, donde trabajó como auxiliar de 
mantenimiento .

Durante estos años, los únicos que mantuvieron alguna clase 
de relación personal con él fueron compañeros de trabajo de seis 
maquiladoras . Las versiones no chocan: todos llegaron a la conclu
sión de que fue un excelente camarada, inteligente, que siempre 
platicaba sobre sus sueños de ser el primero de la estirpe Aburto en 
titularse de una universidad; Martín López, quien laboró con él 
en Chevrolet, dijo que siempre juró: “Yo voy a ser grande” .
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Le gustaba andar limpio, cuando le caía polvo de las máquinas 
iba al baño y se aseaba . López lo recuerda reservado, callado y re
traído, un obrero que jamás llegó tarde a ninguno de sus empleos 
y que siempre acató las órdenes sin objetar .

Otro, su compañero en una empresa electromecánica, recordó 
que era muy empeñoso pero serio; cuando alguno de los obreros le 
hacía alguna broma, no le causaba ni tantita risa .

En 1991 Mario le confesó a un compañero que iba a “realizar 
algo grande”: el otro lo consideró medio loco, incluso pensó que tal 
vez tenía alguna afectación mental porque era muy retraído .

Sin embargo, allá por 1992, cansado de los abusos a que eran 
sometidos en las maquiladoras, alzó la voz para exigir un aumen
to de sueldo . Un día convenció a todos los obreros de no entrar 
a trabajar, de esta manera presionarían a la empresa a mejorar las 
condiciones laborales; también exigió que les proporcionaran fa
jas para levantar las cargas de materiales pesados, que les estaban 
lesionando la espalda . Mario logró un pequeño aumento salarial, 
pero fue despedido a la semana siguiente y ahí acabó el activismo 
sindical .

Precisamente en sus años como obrero industrial el joven co
noció el amor; muchos años después, en Almoloya de Juárez, confe
saría a otros reos que por las noches soñaba con las mujeres con 
las que compartió caricias en las maquiladoras

• • •

Ella lleva un vestido de noche azul turquesa, bordado con chaqui
ras brillantes que empiezan en su pecho y caen sobre su abdomen 
plano: tiene una abertura por debajo de la rodilla izquierda que deja 
ver sus medias de nailon en tono arena y un zapato de charol de 
punta redonda color plateado .

Su cara es tan delgada que su quijada se marca en forma de un 
diamante; la nariz respingada parece esculpida por un bisturí, y los 
ojos almendrados están alineados en perfecta armonía con el arco 
de su ceja . La boca pintada parece un corazón y ni el rojo carmín de 
sus labios opaca su dentadura blanca . Lleva el cabello negro recogido 
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en un chongo que deja libre su cuello, remarcando sus clavículas y 
unos pechos redondos que sobresalen por su blancura .

Se llama Alma Beatriz Acosta Chávez, y Mario Aburto —cha
marra negra de piel, camisa de vestir, zapatos bien boleados— la afe
rra por la cintura y la aprieta contra su cuerpo; así lucen en la única 
fotografía que existe de la única mujer que algún día vivió con Mario .

La conoció en 1991 en la maquiladora ertl, una fábrica dedi
cada a la elaboración de juguetes de metal donde trabajaba de lunes 
a viernes, de siete de la mañana a cinco de la tarde, como ensam
blador y empacador . A su costado se sentaba esta bella joven que 
contrastaba con las demás mujeres: Alma había llegado de Sinaloa con 
su hermana en busca de empleo .

El 14 de febrero de 1992, Día de San Valentín, Mario, tímido 
y reservado, se atrevió a declararle su amor; Alma Beatriz, una chi
ca de sonrisa panorámica, aceptó emocionada .

Pero la relación inició con un gran conflicto, recordaría años 
después la misma Alma Beatriz . Cuando fue a conocer a la familia de 
su novio, apenas saludó a uno de los hermanos cuando escuchó los 
gritos de María Luisa, madre de Mario; la jovencita se llevó el susto 
de su vida cuando la mujer la corrió a gritos de su casa .

—No le gustaba que llevaran novias sus hijos .
Pero eso provocó que Mario se encaprichara más con ella, así 

que cuatro meses después del incidente le ofreció llevarla a vivir a 
su casa: aceptó porque el dinero no le alcanzaba para vivir sola, y 
regresar a Sinaloa no era una opción .

La fotografía donde aparecen juntos fue tomada durante un 
concurso llamado “Señorita Maquiladora”, donde Alma Beatriz se 
alzó como la ganadora . Por esos años Mario le escribió una carta 
donde quedó plasmado lo que sentía por ella:

Todo en la vida es un sueño y nosotros vivimos el nuestro a nuestra 
manera . Hoy, 14 de febrero de 1992, grito al mundo que te quiero 
por siempre, siempre estarás en mi mente y en mi corazón porque 
eres una de las cosas más bonitas que han pasado en mi vida . Con 
todo cariño y mi amor . Para: Beatriz A . Ch . De: Mario Aburto M . 
Por siempre Bety y Mario .
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En algunas de las cartas que Beatriz envió a Mario en 1992, deja 
ver que el amor que él sentía era recíproco:

Dedico esta foto especialmente para el chiquillo de parte de su vis
quilla, consérvala siempre y si algún día llegáramos a separarnos te 
pediría que no la rompieras, mejor regrésamela pero no la rompas 
porque sería como romperme a mí o hacerme daño, pero no olvi
des que siempre estarás en mi mente y en mi corazón ya que tengo 
tantas cosas que agradecerte por todo lo que has hecho por mí, por 
ser tan comprensivo conmigo . Recuérdame siempre por sobre todas 
las cosas . Te quiere Beatriz . 13 de dic . 92 .

Un par de semanas después de esta carta los problemas entre Alma 
y Mario se intensificaron . Ella le propuso que se casaran y tuvieran 
hijos: Mario se rehusó, así que la joven agarró sus cosas y regresó a 
Culiacán, Sinaloa, con su familia . Tras las súplicas de Mario, Alma 
regresó en enero de 1993, pero acompañada de su hermana; él no 
soportó que trajera consigo a su familia y la condicionó:

—O se va tu hermana o me voy yo —sentenció .
La joven agarró sus maletas y jamás volvió a la casa que com

partían . Muchos años después ella reflexionaría: “Yo creo que nunca 
me quiso . Lo que nos separó es que él tampoco quería trabajar más” .

Días, incluso meses después de la ruptura, los vecinos de la co
lonia Buenos Aires Sur Sur recuerdan que la única vez que lo vie
ron llorar fue cuando Alma Beatriz lo dejó; también sería la única 
ocasión que sus familiares lo vieron ahogado en alcohol .

—Pero era un hombre bueno, tranquilo, no violento, nunca 
tuve problemas con él . El trato siempre fue adecuado, con cariño y 
afecto, en mi vida íntima me sentía satisfecha; sentí que me quiso 
y que fue sincero en aquel momento . Siempre fue correcto y respe
tuoso, era muy bromista .

Alma le pidió tener un hijo, incluso se comprometió a que si 
después se separaban no importaría, ella quería tener algo de él, 
pero Mario se negó: no le aclaró con exactitud qué padecía, pero 
no podía tener hijos porque estaba enfermo de la sangre . Harta de 
tanta mentira, lo abandonó .
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Después de Alma, Mario tendría otros noviazgos furtivos con 
jovencitas que trabajaban con él en las maquiladoras: Sandra Sida, 
una adolescente que ahora recuerda que él siempre la motivó a con
tinuar sus estudios, y Alma Rosa Cruz Soto, quien tenía quince 
años cuando inició una relación con él en febrero de 1994: una 
Alma sería su primer amor, y otra la última mujer que tocaría antes 
de ingresar a prisión .

Alma Rosa y Mario se conocieron el 7 de febrero de 1994, 
exactamente cuarenta y cuatro días antes del asesinato de Luis Do
naldo Colosio, en la empresa Cameros Magnéticos, donde él tra
bajaba como operador de máquinas; a partir de ese día ella quedó 
indisolublemente ligada a Mario .

Según la misma Alma Rosa, en aquel momento atravesaba por 
una situación de soledad y falta de afecto, por eso se encariñó rápi
damente con Mario . Sintió que era un hombre mayor que la prote
gía y la cuidaba como si fuera una niña; él soportó con dulzura sus 
rabietas, intolerancias y conductas infantiles .

—Era guapo, inteligente y grande, ¡muuuy grande! Tenía suer
te con otras chicas porque hablaba bien, no era vulgar; lo vi como 
un político . Mario me mimaba, para mi cumpleaños me regaló un 
oso de peluche .

Pero el romance terminó cuando Alma Rosa renunció a su 
trabajo el 9 de marzo de ese año, al enterarse sus padres de que 
era novia de un hombre mayor, por lo que se la llevaron a su natal 
Sinaloa . Nunca volvieron a verse: devastada por la separación, ella 
volvió a saber de él hasta el 23 de marzo, cuando lo vio en la tele
visión sangrando y acosado por una multitud enardecida .

Años después Mario la acreditaría como visita en el penal de 
Almoloya, pero Alma Rosa jamás se presentó .

La pLuma se niega a escribir

Hoy quisiera recordarte una anécdota para reír juntos, de un primo que 
por poco se queda mudo. Según lo que me contaron, un día muy de ma
ñana salió un grupo de niños, entre ellos primos, amiguitos y vecinos, a 
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jugar como era su costumbre. Entre ellos había de todo: el niño peleo
nero, el enfermizo, el “tontín”, el distraído, el dormido, el soñador, el 
cantaor, el bromista chistoso, el peleonero que peleaba con el bravucón, 
con el gritón, con el enojón, y por supuesto no faltaba el temerario 
aventurero que era un poco güero. En un momento en que ya se habían 
aburrido del repertorio de sus juegos, se concertaron para atrapar un 
pollino muy crecido: uno la cabeza le agarraría, otros las patas delante
ras, y al que más mal le fue, fue al que le agarró los cuartos traseros, pues 
de tremendas coces al primo mandó al suelo con una cosa dibujada en 
medio de la frente. El primo quedó tirado en el suelo, privado y despa
tarrado; los demás niños pensaban que la coz del burro lo había matado. 
Lo llevaron a curarlo, y no parecía ser nada grave, pero tiempo después 
se empezaron a dar cuenta de que el primo, con parche en la frente, 
cuando le preguntaban algo se tardaba en responder, pues tropezaba 
con las sílabas y palabras y no podía pronunciarlas bien aunque mucho 
se esforzara. La conclusión fue que tartamudo estaba, ese fue el recuer
do que la coz del burro le dejara aparte de la pezuña en su frente dibu
jada. Para variar un poco, ese niño era hijo de un señor de nombre 
Quijotesco; su nombre salió del Lorne y muchas aventuras tiene en su 
haber, mismas que te contaré después. Cada persona y vida tiene su 
propia historia, y si de historia y anécdota hablamos, si la tratara de es
cribir no tengo pa cuando, así que nos abocaremos de aquí en adelante 
en la serie epistolar, porque si me pongo a contar muchas cosas, algunos 
me pueden demandar por contar algo o mucho de la intimidad de sus 
vidas. Me gustaría decirte que cuando llame por teléfono, estuvieras 
más seguido presente, puesto que hay momentos que quisiera consultar 
cosas contigo, pero también comprendo que en ocasiones tienes mu
chas cosas que hacer y por eso últimamente no he tenido la oportuni
dad de hablar contigo; yo quisiera que estuvieras presente en la mayoría 
de mis llamadas telefónicas, porque como te mencioné anteriormente, 
para mí es muy importante consultar cosas contigo. Para mí son muy im
portantes los puntos de vista que hagas al respecto porque tú eres muy 
sincero y las cosas las dices como son. Hay muchas cosas que quisiera 
consultar contigo, de preferencia las más relevantes. Como puedes ver, en 
la presente inmediata anterior soné muy reiterativo sobre la misma cues
tión y dejé de seguir escribiendo porque la pluma se niega a continuar. 

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   66 29/12/16   12:41 p.m.



BORDERLINE

67

Hoy, al despertar, quiero seguir escribiéndote, pero como puedes ver, la 
pluma sigue negándose a continuar escribiendo. Trataré de conseguir 
otra con alguien para poder seguir con esta serie y así también desahogar 
mis deseos de “platicar” con alguien, porque como tú bien sabes estoy 
en un área de segregación, incomunicado de los demás presos del pe
nal, y mi único vecino es el hermano mayor del ex presidente, al cual 
no le hablo ya por obvias razones. Con los custodios tampoco hablo 
porque son gente muy poco preparada, sin ética profesional, sin escrú
pulos para hacerle daño a alguien injustamente y algunos son unos ver
daderos fanáticos políticos. Me dio mucho gusto hablar contigo. Sabes, 
me siento muy orgulloso de todos ustedes y en especial de ti, porque 
eres una gran persona; además, muy trabajador. Estuve recordando cuan
do yo laboraba en la fábrica, y por querer tener otro trabajo quedé mal 
y me regresaron al mismo departamento de donde salí; espero que tú no 
vayas a quedar mal y aproveches la oportunidad que se te da. Tengo muy 
bonitos recuerdos de cuando trabajé en esa fábrica, y si tuviera la opor
tunidad de seguir trabajando en la misma, sin duda no lo pensaría dos 
veces. En esta me permito informarte que me pusieron un maestro de 
teatro que dice ser sobrino, segundo, del presidente del Grupo de los 
Cien y también escritor: el señor Homero Aridjis. He leído tanto que ya 
puedo formarme un concepto de la vida y de las cosas apegándome a 
un punto de vista más acertado, respetando dogmas y cánones estable
cidos en la vasta gama del conocimiento humano. A través de la lectura 
sigo cultivando el interés intelectual, y como aquí no se me da la opor
tunidad de estudiar una carrera profesional, pues sigo cosechando un 
sinfín de conocimientos a través de la prodigiosa lectura. Me he conver
tido en un ávido lector, y me he enamorado de la lectura como no te lo 
imaginas; he devorado infinidad de libros, que si me preguntaras cuán
tos no sabría responder. La lectura me sigue enseñando un rico acervo 
de conocimientos generales que me hacen comprender, entre muchas 
otras cosas, el profundo conocimiento humano, aunque te diré que esta 
vida es un constante aprendizaje a través de la vida y de los años. Por 
eso te invito a que en tus ratos de ocio o en tus ratos de asueto te deleites 
pudiendo tener en tus manos un libro, y leerlo poco a poco si tú quie
res, pero lo importante es que te formes el propósito de empezar a leer; 
tienes la oportunidad de escoger el tipo de lectura que más te agrade o 
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necesites en la amplia gama de lecturas existentes. Espero que aún ten
gas tu credencial para la biblioteca pública, porque la mía fue hurtada: 
cuando iba a la biblioteca pública siempre eran otros los que me saca
ban los libros, por ejemplo mis amigos, amigas y algunas veces la esposa 
de tu cuñado. Algunas veces que iba solo no me registraba, por no con
siderarlo necesario, pero me salió contraproducente, porque en el bu
rocratismo del papeleo no me quisieron dar mi credencial enmicada. 
Antes a tu mujer le gustaba frecuentar la biblioteca, y la esposa de Rafa 
tenía también muy buenos hábitos de lectura, parece ser que todos en 
San Pedro teníamos el buen hábito de la lectura, y espero que así siga 
siendo. Es bueno también que a los niños desde su tierna edad se les 
inculque el amor por la lectura, que en otras palabras viene siendo el 
amor al conocimiento que radica en cada página de un libro. Por eso es 
muy importante también de que los padres que ya se iniciaron o están 
por iniciarse en el mundo hermoso y maravilloso de la lectura guíen de 
la mano a sus criaturas o nenes, para que les enseñen a distinguir tam
bién entre un buen libro y uno malo; porque es menester mencionar 
también que hay libros buenos y malos. Al infante, si se le guía, podrá 
en un futuro formarse un concepto más acertado que aquel chiquito que 
por no guiársele va dando traspiés a tontas y locas, como ciego. Se puede 
decir que al niño se le ha quitado la venda de los ojos cuando él mismo 
puede valerse por sí y distinguir lo bueno de lo malo, y poder escoger 
lo que le dicte su blanco criterio, su alma y espíritu ávido de conoci
mientos, y explorar el mundo que le rodea y entonces en el cual vive. 
No es tan complicado comprender a los niños, pues para comprender
los es necesario que uno como adolescente o adulto deje que aflore el 
niño que cada uno de nosotros llevamos dentro, y si está dormido hay 
que despertarlo y sacarlo del letargo en el que se encuentra para poder 
ver la vida desde otra perspectiva. Sin duda, la época de investigar,  
inventar, escudriñar y crear es en el momento de la infancia. Sin duda 
los niños son los que viven más intensamente la época de crear, y así se 
convierten también en los grandes creadores y constructores de su futu
ro mejor. Y ya que sacamos a colación el tema, podemos llegar a pensar 
en un momento dado que los grandes inventores, descubridores, cientí
ficos, escritores, filósofos, teólogos, ideólogos, poetas, pintores, grandes 
conocedores de la medicina, arquitectura, leyes, historia general, etc., 
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han conservado muy dentro de ellos o tal vez subconscientemente la 
época de crear, inventar, descubrir, etc., esa época creadora de la in
fancia. En cuestiones de retórica o filosofía puede haber alguna persona 
que piense diferente; cada cabeza es un mundo, y ni los psicólogos se 
han podido poner de acuerdo. Pero en lo que sí podemos ponernos 
de acuerdo y compartir la misma idea, es que al niño, cuando se le hace 
crecer con raíces firmes, como un árbol fuerte y hermoso, por muy fuer
te que soplen los vientos jamás lograrán tirarlo abajo. Esto te lo digo, 
antes que como el niño que juega a ser escritor, te lo digo como tu 
hermano que soy. Sé niño y echa a volar tu imaginación, vuelve a la épo
ca creadora de la infancia, no limites tus aptitudes ni posibilidades; ante 
ti tienes un extenso mar por explorar, la inmensidad del infinito cielo por 
descubrir. Todo en la vida tiene su importancia por muy pequeño que 
sea, por ejemplo los ojos de un niño, las arrugas de un anciano, la mi
rada de una madre que acaba de dar a luz a un bebé, la sonrisa de una 
niña. Estas cosas a algunos les pueden resultar pequeñeces sin importan
cia, pero si en un momento se ponen a reflexionar se darán cuenta que 
como eso no hay nada igual, y que si no se valoran esas cosas, el ser 
humano, por muy grande que sea, quedará reducido a la estatura de una 
hormiga que sólo trabaja y construye para que un día las inclemencias 
del tiempo le hagan empezar de nuevo. Por eso se debe estar seguro de 
labrarse un buen futuro firme que nada pueda derrumbar, y valorar lo 
que se tiene por “poco” que sea. Como una vez también dije: es feliz 
el que tiene lo que piensa que le basta.

Ese puede resultar un término un poco abstracto, pero qué mejor 
que dar a entender todo lo que se quiere abarcar con infinidad de in
terpretaciones. Como puedes ver, he abordado algunos de los temas de 
los cuales quería hablarte y el más importante no lo hay, porque todos 
tienen su importancia; como el hecho de que nunca trates de copiar a 
nadie, sé tú mismo como siempre lo has sido y no hagas caso a la gente 
que te llegue a criticar por ser tan sincero, ahorrador, trabajador y visio
nario. Algunas veces te podrás dar cuenta de que hay personas a las que 
les molesta que otros progresen en los ámbitos de la vida, pero tú no les 
hagas caso y sigue adelante en tus metas.

Es menester mencionarte que ya me siento un poco mejor y lo 
puedes comprobar en el ocurso de este escrito, donde entre otras cosas 
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puedes distinguir que hasta mi escritura ha mejorado. Sabes, siempre 
me he preguntado por qué algunas veces nos pasan cosas que no com
prendemos, y más sabiendo que nunca le hemos hecho daño a nadie, 
y que de repente me agarran de chivo expiatorio para pagar un crimen 
que no cometí. Son experiencias muy amargas por las que estoy pasan
do, pero siempre existe la fe y la esperanza en que Dios me ayude para 
volver lo más pronto posible a su lado y poder llevar la vida normal 
que siempre he llevado. No quiero ponerme un poco nostálgico, porque 
podría interpretarse por algunos como un poco pesimista, así que mejor 
cambiemos de tema. Me estoy acordando que a ti te gustaba mi forma 
de escribir al igual que a mi papá, por eso en veces quería que le hicie 
ra cartas o escritos que él necesitaba; eso me hacía sentir bien y me 
sentía como el secretario general de la familia, porque cuando alguien 
tenía también algún problema acudía a mí con la gran confianza que 
siempre nos hemos tenido. Desgraciadamente, por el momento no es
toy con ustedes, pero recemos a Dios para que lo más pronto posible 
pueda estar con todos y sigamos siendo la familia tan unida que siem
pre hemos sido.

Para que mi mamá se acuerde cuando le hacía sus cartas dile esto: 
que yo estoy bien u qué, que los extraño mucho u qué, que seguiré 
siendo su secretario que le escribe sus cartas u qué, y dile a Liz que no 
se esté riendo u qué. Bueno, hermano, por lo que veo ya se me está ter
minando el papel para seguir escribiéndote esta pequeña serie epistolar, 
así que aprovecho para decirte que si no entendiste alguna terminología 
en este escrito, pues investígala o pregunta. Fue muy grato para mí el 
poder haberme “comunicado” contigo en este escrito y espero que siga 
habiendo más posibilidades como esta. Salúdame mucho a tu señora y 
a los familiares de ella, y a tu hijo dale un fuerte abrazo y un besito de 
mi parte; a todos los amigos y conocidos; a toda la familia de Rafa, sus 
hijos, su esposa, suegra y cuñados; a la familia de José Luis, su esposa 
Adela y a los niños; a mis tíos, primos, sobrinos, agüelita o abuelita; a 
nuestros queridos padres y a mis hermanas.

Diles a todos que los amo, los recuerdo, rezo por ellos y siempre 
están en mi corazoncito por siempre. Tal vez a algunos les pudiera 
resultar un poco cursi, pero yo siempre he dicho lo que siento y quie
ro sin re servas. Tratemos de siempre ser optimistas y aprovechar las 
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experiencias que nos ha dado la vida, y ver en alguna adversidad una 
oportunidad de aprender algo más viendo que nunca le hemos hecho 
daño a nadie, y que de repente me agarran de chivo expiatorio para 
pagar un crimen que no cometí. Son experiencias muy amargas por las 
que estoy pasando pero siempre existe la fe y la esperanza en que Dios 
me ayude para volver lo más pronto posible a su lado y poder llevar la 
vida normal que siempre he llevado.

mario aburto 

carta a su hermano Rubén, Almoloya de Juárez

Desde el 29 de marzo de 1994, ya recluido en el penal de Almoloya 
de Juárez, diversos grupos de psicólogos, psiquiatras y criminólo
gos, contratados por el gobierno de México, iniciaron la aplica
ción de pruebas para ofrecer diagnósticos que sustentaran ante la 
opinión pública por qué Mario Aburto era un “asesino solitario” 
que decidió matar por cuenta propia al candidato presidencial Luis 
Donaldo Colosio .

Pareciera que el Aburto de los fiscales es otro, muy distinto 
al que conocieron amigos, familiares, vecinos, empleadores; este 
Mario Aburto, desconocido para todos, fue diagnosticado en Al
moloya de Juárez como un hombre con personalidad borderline: se 
trata de pacientes psiquiátricos con emociones turbulentas que a 
menudo tienen acciones impulsivas .

En la primera entrevista que tuvo con el área de psicología 
del penal, apenas cuatro días después del asesinato, los especialistas 
diagnosticaron que era una persona manipuladora que requería de 
aprobación social para sentir confianza y seguridad en sí mismo . 
Durante cinco años las diversas fiscalías elaborarían tres grandes es
tudios psicológicos que para ellos desentrañaron al verdadero Mario 
Aburto, un psicópata que debía pasar 45 años en prisión porque ja
más se rehabilitaría; ofrecieron miles de argumentos que, a su pare
cer, demostraban que sólo él asesinó a Luis Donaldo Colosio aquel 
23 de marzo .

El primer estudio, formado por una médico psiquiatra, ex
plicó que por la línea paterna y materna existían antecedentes de 
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consumo de bebidas embriagantes; sus padres también fueron gol
peadores y poco afectivos . Mario Aburto presentó retraso en su 
desarrollo psicomotor y trastorno de conducta en el ciclo primario 
y secundario . A lo largo de su vida se observó falta de voluntad, 
porque siempre anheló superarse y nunca se esforzó para lograrlo; 
dijo que durante el periodo de privación de la libertad manifestó 
sentimientos de angustia, insomnio, depresión, signos de hipocondrías, 
rasgos obsesivos, histéricos, reacciones paranoides . Fue descrito como 
un hombre con rasgos narcisistas, conductas antisociales, hipocon
driaco, con pobre tolerancia a la frustración . Destacó: “…con todo 
lo anterior se fundamenta que el sujeto activo del ilícito presenta un 
trastorno de personalidad borderline” .

El segundo estudio, elaborado por la doctora Marisela Cam
pos Velázquez, explicó que durante la adolescencia Mario externó sus 
ideas reivindicativas, molestia ante los gobernantes y amor a la patria; 
era un hombre con delirios crónicos sistematizados de tipo reivin
dicativo que se proyectaban en el ámbito laboral, social y familiar . Sus 
juicios estaban distorsionados, el autocrítico estaba sobrevalorado, 
predominaban sus ideas de grandiosidad y sobreva loración . Des
calificaba a las personas que lo rodeaban y en su personalidad se 
encontró a una persona apática, desconfiada, insatisfecha, resenti
da con la autoridad, aburrida, indiferente, agresiva, distanciada 
emocionalmente . Su manejo de la agresión era inadecuado, con gran 
dificultad resistía los eventos conflictivos, por lo que no existió un 
control adecuado de sus impulsos; su tolerancia a la frustración era 
baja . El diagnóstico final fue “personalidad paranoide y sociopática” .

El último diagnóstico fue elaborado por una psicóloga re
conocidísima en México, Annemarie Brugmann: para ella, Mario 
Aburto era un hombre que, al igual que los demás miembros de su 
familia, carecía de una disciplina interna, era inestable, inquieto, 
impaciente, desordenado, poco responsable . Debió haber estado 
expuesto a la violencia y agresión porque desde la infancia era men
tiroso, deshonesto, parecía no sentir respeto por los demás, trataba 
de engañar y sorprender, era oportunista, ventajoso, manipulador, 
explotador; no asumía la responsabilidad de sus actos sino que tra
taba de adjudicársela a otro . Los actos delictivos no despertaron 
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culpa en él al no haber una conciencia moral que reprobara y cas
tigara: en conclusión, era una persona psicótica . En el diagnós 
tico continúan los adjetivos: receloso, desconfiado, seductor y ma
nipulador .

“La paradoja trágica es que al perpetrar el homicidio y querer 
rehuir la responsabilidad, perdió la oportunidad de identificarse con 
el Yo ideal, el Caballero Águila, y falló su propia sentencia: la tras
cendió la identidad que le legara su padre . Diagnóstico: persona
lidad borderline con características sociopáticas y rasgos paranoides . 
Pronóstico: difícilmente rehabilitable .”

Durante su estancia en Almoloya, las fiscalías también estu
diaron 32 pinturas que Mario elaboró en los talleres artísticos; sus 
dedicatorias fueron anexadas como pruebas de que era un asesino 
solitario . Las pinturas, elaboradas con lápices, son bastante rudi
mentarias: en una se ve a un Mario con cara muy delgada, cejas 
abundantes, ojos grandes y boca pequeña, peinado de raya a un 
lado; lleva una gran chamarra y unos anteojos “de fondo de bo
tella” que le abarcan la mitad de la cara . En otra está sentado en una 
silla de respaldo alto, lleva los mismos anteojos grandes y ropa ele
gante: corbata, un pañuelo en el bolsillo del saco . Está cruzado de 
piernas y lleva lo que parece un libro en la mano .

Ambos autorretratos, un busto y un plano entero, fueron pruebas 
suficientes para que el gobierno realizara una interpretación psico
lógica y determinara que su víctima significaba para él un símbolo 
de autoridad, de todo aquello que rechazaba y admiraba al mismo 
tiempo, y por eso lo asesinó .

Las dedicatorias que escribió detrás de estos cuadros, conside
radas como evidencias, rezan:

Empecé a tratar de pintar para recordar cómo es un cerro, el campo, 
los árboles, los animalitos, el agua, las plantas, las piedras, el cielo, 
las nubes, el sol y todo cuanto hay en la vida; esto porque las con
diciones en que me tienen me están provocando que me olvide de 
muchas cosas .

Con los pocos medios a mi alcance, traté de imaginarme esta 
escena campirana, añorando volver a ver lo que ahora me tiene 
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prohibido la corrupción imperante . Una vez alguien dijo: ¿en qué 
país no se ha visto a personas buenas víctimas de los malvados? Pues 
ahora que me han acusado de un delito que nunca cometí y me 
agarraron de chivo expiatorio, también hoy digo que: a esa gente 
corrupta sus propios errores e injusticas les harán pagar .

Antes estaba perfectamente bien de todas mis facultades y ahora 
ya empecé a olvidar muchísimas cosas, y empiezo a sentir las reper
cusiones de las torturas físicas y psicológicas a las que he sido some
tido . Sólo les pido que sean y traten de ser fuertes como yo, para no 
sucumbir ante la gente tan malvada, sin escrúpulos y corrupta . Pero 
ante las adversidades no hay que perder la ecuanimidad y tratemos 
de ver las cosas con más optimismo, sé que es difícil pero intenté
moslo . Por lo pronto reciban saludos y abrazos y todo mi cariño .

Para la fiscalía fueron una prueba determinante para diagnosticar 
que Mario padecía un ligero daño orgánico cerebral, y que su con
dición psiquiátrica alcanzaba los límites del descontrol de su tempe
ramento, diagnosticando un cuadro borderline en sentido colérico .

Otro de los estudios más importantes que se presentaron como 
pruebas de que Mario Aburto era el asesino de Colosio fue un estu
dio elaborado por la licenciada Angélica Artiachi de León seis años 
después del asesinato; en él argumentó que la violencia de Mario 
podía entenderse como el resultado de su entorno familiar .

Relató que el padre de Mario siempre portó armas de fuego, 
con las cuales cometió una serie de delitos, amenazas, disparos y 
un doble homicidio; la madre era violenta, nerviosa y autoritaria, 
y sus hermanos, tomadores empedernidos de alcohol, participaban 
constantemente en riñas callejeras .

Para ella, absolutamente todos los miembros de la familia Abur
to se encontraban incapacitados para medir las consecuencias de sus 
actos agresivos, ya que en diferentes ocasiones presentaron conduc
tas explosivas . Su abuelita, por ejemplo, era “agresiva y peleonera”, 
y les inculcó a los hijos la misma mentalidad; incluso, dijo la fisca
lía, ahorraba para comprarles armas a sus hijos a fin de que que no 
se dejaran intimidar por nadie . Todo esto, en el entorno rural mi
choacano de mediados del siglo pasado .
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Destacó los conflictos internos que imperaban en la familia 
Aburto Martínez, recopilando entre los vecinos del pueblo michoa
cano testimonios presentados como evidencia de la relación con
flictiva que supuestamente tenían .

“El 31 de diciembre de 1992, durante el destejo de fin de año, 
estaba el total de los miembros de la familia, en compañía de al
gunos otros familiares y conocidos, cuando se suscitó un problema 
entre el progenitor y el menor de sus hijos varones: aquel quiso 
golpear a este con un palo que tenía un clavo, gritándole que lo iba 
a matar, por lo que la mamá del estudiado sacó una pistola 9 mm 
y disparó al aire, al mismo tiempo que le gritaba al esposo: ‘Te voy 
a matar, desgraciado’; mientras tanto, el descendiente agredido le 
decía a su padre: ‘Mátame, mátame’, y a las personas que querían 
intervenir les exclamó: ‘Déjenlo que me mate’ . Finalmente uno de 
los invitados los separó y tranquilizó, y en esos momentos Mario 
Aburto reprendió a su hermano menor” .

Más testimonios que se anexaron a la investigación para de
sentrañar al “verdadero Mario” fueron los relatos de vecinos, 
quienes contaron que la fantasía de todos los hermanos Aburto 
era pelear bien . El mayor y el menor tenían tatuajes, además que 
el primero también usaba arete; la madre caminaba con faldas 
cortas, se pintaba el pelo de rojo, se preocupaba más por su arre
glo personal que por su familia, y se ausentaba de la casa para ir a 
platicar con las vecinas, dando pauta para sus hijos anduvie 
ran desbalagados . “La familia permanece aislada de los vecinos, no 
tenían amigos, al punto de mencionar que sus mejores amigos 
eran el dinero y el perro .” Los juegos que los muchachos Aburto 
practicaban desde pequeños eran romper láminas de los techos con 
resorteras, matar pollos, tirar pañales e incluso hicieron una pisto
la hechiza .

Sustentaron la participación de Mario en el asesinato a partir 
de su pasado criminal desde que era adolescente en su pueblo, La 
Rinconada, Michoacán: “…dentro de las conductas para y antiso
ciales del estudiado se encuentran: modificar una pistola de salva 
para convertirla en arma de fuego, así como la adicción por las armas 
de fuego . Portación de arma blanca, falsificación de un diploma, 
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realizó pequeños hurtos, cobró ilícitamente la renta de un terreno, 
y firmó dibujos que no fueron elaborados por él” .

Este Mario, esta familia Aburto parece muy distinta a la que 
describen amigos cercanos, parientes, compañeros de trabajo . Casi 
para finalizar el estudio criminológico, Angélica Artiachi sabía que 
contrastarían tremendamente, por eso también le encontró a esto 
una explicación científica .

Expuso que la imagen que Mario proyectó durante toda su 
vida a compañeros y conocidos era la de un individuo solitario: le 
gustaba estar solo, no platicaba mucho en particular pero era sen
cillo, callado, educado, tranquilo, estudioso, serio, reservado, daba 
consejos a sus hermanos, primos, conocidos y compañeros de tra
bajo, quienes lo describían como amable, respetuoso, bromista, con 
labia para conquistar mujeres; su actitud física siempre fue echar el 
pecho hacia fuera, la cabeza firme, derecha, la barbilla levantada, 
la mirada firme; le gustaba estar bien peinado, perfumado, siempre 
aliñado, limpio .

“Detrás de esa apariencia de seriedad y amabilidad, se encon
traba un Mario Aburto inseguro, inconforme con su realidad per
sonal, económica, familiar y social . El estudiado se mantiene hasta 
la fecha en una imagen grandiosa de sí mismo, busca siempre en 
tre las personas que le rodean el halago y no se siente culpable si se 
aprovecha de los otros; oculta sus carencias, se protege para no ser 
una persona indigna, rechazada . Por tal motivo no acepta perder, 
siempre es vencedor, el ganador ante cualquier circunstancia, razón 
por la que se incrementa en él la mentira” . Era una máscara, dijo 
Angélica Artiachi, que protegió a su yo oculto . Un hombre que 
no sabía amar, que transitó de una mujer a otra sin sentimientos de 
culpabilidad .

Concluyó que Mario realmente toda su vida buscó ser “con
tenido”, y finalmente lo consiguió en el centro penitenciario de 
Almoloya de Juárez . Lo que favoreció que Mario Aburto cometiera 
delitos fueron sus antecedentes familiares, la conducta delictiva del 
padre y el carácter explosivo de la madre, y su “leve retraso en su 
desarrollo psicomotor”, porque empezó a caminar al año y medio 
y hasta los dos su lenguaje fue trabado .
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“Conforme a lo mencionado con antelación y los elementos 
de estudio, Mario Aburto Martínez, de acuerdo con sus caracterís
ticas biopsicosociales, sí tiene la capacidad para ejecutar la conducta 
criminal que se le imputa, considerándolo autor material único del 
homicidio del licenciado Luis Donaldo Colosio Murrieta, candida
to por el Partido Revolucionario Institucional .”

me quieren de conejiLLo de indias

Gracias a Dios por un nuevo día, por cuidarnos y por estar siempre con 
nosotros.

Consciente estoy de que todos mis escritos, antes que ustedes los 
lean, aquí en el penal hay gentes que investigan todo lo que digo y 
hago, y cabe la posibilidad de que muchos de mis escritos no lleguen a 
ustedes porque son plagiados por unas ratas de dos pies. Creo que hoy 
amanecí muy inspirado por Dios, por eso me puedo dar cuenta de que 
todos mis escritos serán materia de estudio para estudiar a fondo los 
escritos y sacar supuestos “exámenes psicológicos y de personalidad”, 
pero eso me tiene sin cuidado, esos que me quieran agarrar de conejillo 
de Indias que se vayan al cuerno, bola de capos corruptos, sin escrúpu
los para dañar a alguien injustamente.

Cuando me sacan de la celda revisan mis escritos y toda la cel 
da en general, cuando yo doy la espalda los custodios hablan de mí, y 
cuando el hermano mayor del ex presidente da la espalda hablan de él. 
La gran mayoría de los custodios son una bola de pobres desdichados 
que si no estuvieran trabajando aquí ya se hubieran muerto de hambre, 
y si los corren de aquí se dedicarían a robar y delinquir, es ese su triste 
destino de la gran mayoría de ex policías. La diferencia es que primero 
son delincuentes con permiso del gobierno, para después convertirse en 
delincuentes sin permiso. Créeme que la gente les tiene más miedo a los 
policías que a los ladrones; no es que yo defienda a los ladrones, porque 
yo no defiendo a ninguno de los dos tipos de delincuentes.

mario aburto,  

carta a sus familiares, Almoloya de Juárez
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¡Pinche gobierno, está grabando!

La llamada fue rápida y electrizante: sólo duró tres minutos con 
treinta y nueve segundos y la voz grave, pastosa, de Mario Aburto se 
fue con la velocidad del relámpago, pero antes del silencio definitivo 
don Rubén Aburto alcanzó a escuchar los lamentos de su hijo como 
balazos .

—¿Cómo estás, papá?
—Pues aquí estamos, descansando .
—Sí . ¿Qué pasó, ya tienen la grabadora puesta? ¿Ya está lista?
—Sí, ya está todo .
—Okey . Este, con fecha del presente 15 de agosto de 1998, y 

en pleno uso de mis facultades mentales y el derecho que me concede 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, conforme 
—Mario respira despacio, como si estuviera aprendiendo a hacerlo 
por primera vez— a lo dispuesto en el artículo 6 de dicha Consti
tución mexicana, que a la letra dice: “La manifestación de ideas no 
será objeto de ninguna inquisición, siempre y cuando no ataque la 
moral, los derechos de terceros o provoque algún delito o perturbe 
el orden público” —la respiración se le tensa—, hago saber por este 
medio que en este penal de Almoloya de Juárez, México…

—¿Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno? —repite insistente 
don Rubén, como si pudiera traer de vuelta la voz del hijo .

—¿Terminaron? —se escucha la voz de una señorita de la com
pañía telefónica, que hizo el enlace en Estados Unidos .

—No, ya le cortaron la llamada allá en Almoloya —grita in
controlable don Rubén .

—La cortaron en México —confirma la señorita .
—¿Por qué se la cortaron los del gobierno de México? —pre

gunta Rubén, colérico .
—No sé, señor; déjeme ver, permítame —responde la mujer 

con voz dulce .
—¿Bueno? ¿Sí, bueno? Le cortaron la llamada allá —secunda 

don Rubén .
El timbre largo, agudo, intermitente, suena tres veces: don 

Rubén vuelve a gritar al aire más “buenos” con la esperanza de que 
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su hijo estuviera al otro lado del teléfono, pero simplemente no lo 
escuchara .

—¡Bueno! —La voz hosca de Rubén cambia cuando escucha 
la respiración rápida al otro lado del teléfono .

—Cortaron la llamada allá —vuelve a hablar Mario .
—No, es que están grabando, bueno, continúo… es evidente 

que los funcionarios del penal no se preocupan por ninguna de
nuncia en su contra, ya que cuentan con el apoyo gubernamental 
que tapa todo, inclusive, en muchos…

Otra vez cortan, y esta vez es definitivo .
—¿Bueno…? Ya cortaron . ¿Bueno? Ya cortaron de vuelta . ¿Bue

no, bueno, bueno, bueno, bueno? Ya cortaron de vuelta la llamada 
de Mario .

Entra la voz monótona de una mujer, una máquina automática 
que ingresa cuando una llamada se ha cortado definitivamente en 
Estados Unidos . Dice en inglés que se vuelva a marcar, parecie 
ra una burla . Cómo habrían de hacerlo: su hijo está encarcelado 
en una prisión mexicana, y ahí no hay manera de volver a llamar 
a nadie .

—Ya la cortaron . ¿Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno? Ya 
cortaron la llamada de mi hijo Mario desde Almoloya de Juárez, no 
lo dejó hablar el gobierno de México . ¿Bueno? Ya estaba hablan 
do con mi hijo Mario desde la cárcel de Almoloya de Juárez, y dos 
veces la cortaron —dice don Rubén, sabiendo que ha documen
tado toda la llamada y tal vez lo difunda en algunos medios de 
comunicación para comprobar que el sistema carcelario mexicano 
mantiene incomunicado a su hijo .

Durante toda la conversación telefónica se escucha la voz ron
ca de una mujer rápidamente identificable: María Luisa Martínez, 
la madre de Mario .

—Estúpidos cabrones, no lo dejaron hablar nada . ¡Ya cuél 
gale, ya!

Dice el doctor Severino Tasco Camino, especialista en fo
niatría, que la voz de Mario Aburto es grave y acentuada, con un 
timbre con grano mordiente, opaco, de ritmo rápido y rinofonía 
aumentada; en términos mortales, su voz es sombría . Habla ni muy 
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alto ni muy bajo, promedio . Desde hace veintidós años es sólo una 
voz tras un aparato telefónico, un hombre que habla a los 110 MHz 
sin rostro .

Desde temprano, la familia Aburto Martínez presta atención 
especial al teléfono: con cada timbrar el cuerpo se les tensa y múscu
los incontrolables les palpitan en las mejillas . Podría ser Mario, que 
en los últimos años llama muy poco; según los Aburto, no lo dejan 
hablar, le prohíben realizar llamadas aunque han pasado dos déca
das del asesinato de Luis Donaldo Colosio .

Pero cuando llama —por allá de cada medio año—, para su 
familia es como si conversaran juntos, uno al lado del otro: la exci
tación, el pulso acelerado, el llanto, la risa . ¿Cómo se renueva por 
veinte años la promesa de que nunca se van a olvidar? La realidad 
es que con cada hora que pasa es más difícil recordar con preci 
sión al Mario de veintitrés años que vieron por última vez en 1994: 
el de pelo ondulado color castaño, cejas semipobladas arqueadas, 
ojos ligeramente alargados y levemente abatidas las comisuras de 
los labios .

Para Mario, cada día es más difícil enfrentarse a aquellos que 
continuaron con su vida . ¿Cómo conservar el aroma de la carne con 
chile rojo que preparaba su madre, cuando ha pasado más de veinte 
años comiendo embutidos insípidos? ¿Cómo son los hermanos que 
no abraza hace décadas?

• • •

Cuando Mario fue encarcelado en Almoloya de Juárez, incluso an
tes de ser sentenciado como el asesino solitario que mató a Luis 
Donaldo Colosio, acordó con su padre un plan: si el gobierno los 
grababa, ahora serían ellos quienes grabarían algunas conversacio
nes telefónicas que sostuvieran . Platicaría a su familia cómo eran 
las condiciones en Almoloya y trasmitiría algunas peticiones; así, 
lo que Rubén Aburto exigiera a las autoridades mexicanas estaría 
previamente documentado de viva voz por el preso . Al principio 
hablaba sobre su inocencia, sobre política, sobre las condiciones 
insalubres en que se encontraba recluido en el penal de máxima 
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seguridad; con los años las conversaciones, aunque breves —no du
raban más de diez minutos—, fueron cambiando: a Mario ya no le 
importaba seguir defendiendo su inocencia, ahora quería saber qué 
cocinaba su madre, cuántos nuevos Aburto habían nacido . Trataba 
de arrastrar al presente el mundo que dejara atrás .

En 2013, tras múltiples intentos de entrevistar a Aburto y otras 
tantas negativas por parte del gobierno de México tan sólo para 
hacerle llegar mi petición, llamé al área de trabajo social de Hui
manguillo, un penal de mediana seguridad adonde Mario fue tras
ladado hace poco menos de tres años . Una mujer con voz joven y 
acento sureño contestó a pesar de que tienen prohibido hacerlo; le 
expliqué que buscaba a un pariente del que hacía años no sabía 
nada, que yo radicaba en Estados Unidos y quería saber al menos 
que vivía; era un acto de humanidad, le supliqué .

Temerosa, me contestó que no lo tenía permitido, pero que 
haría una excepción y buscaría en su computadora; agradeciéndole, 
le dije que el nombre de mi interno era Mario Aburto Martínez, 
sentenciado por homicidio . Repitió el nombre en voz alta, divi
diéndolo en sílabas, y me pidió que esperara en la línea . Sabía que 
cuando buscara en su computadora o consultara con algún supe
rior sabría rápidamente de quién se trataba y me negaría cualquier 
información; pero la joven —debió ser muy joven, y desconocer 
de quién estaba hablando— regresó al teléfono, me dijo que había 
revisado las listas de asistencia y efectivamente, mi pariente se en
contraba recluido en el penal, pero era él quien no quería ponerse al 
habla . La dinámica era la misma: bajaba de su celda hasta el área de 
teléfonos comunitarios y firmaba una hoja donde declinaba hacer 
la llamada semanal a sus familiares . “Lo siento mucho”, me dijo en 
aquel entonces y se despidió confirmándome que no podía revelar
me más información .

Pareciera que en los últimos años ha sido Mario quien ha man
tenido el pasado a distancia para evitar que los recuerdos lo alcan
cen, evadir la remembranza de los padres, hermanos, sobrinos, y 
ahora sobrinos nietos .

Después de esa llamada llegué con los Aburto a Long Beach, 
en el condado de Los Ángeles, donde siempre han vivido, y le 
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platiqué a Rubén que ni siquiera había podido escuchar la voz de 
Mario, mucho menos entrevistarlo, porque el gobierno priista que 
encabeza Enrique Peña Nieto me había negado durante años inclu
so la posibilidad de hacer una petición, y lo extraño de que ahora 
fuera él mismo quien se rehusara; yo sabía que no lo haría, porque 
en alguna llamada su padre ya la había platicado que de entrevis
tarlo no lo cuestionaría o juzgaría, y sólo quería documentar cómo 
era su vida tras dos décadas en reclusión .

Fue ese día que Rubén Aburto, un hombre envejecido, en
fermo pero sobre todo desconfiado, me mostró su mayor posesión: 
una cajita con una veintena de audiocasetes . Por primera vez reve
laba a un periodista el pacto de complicidad que había fraguado con 
su hijo encarcelado, su pequeña venganza contra el sistema que los 
había espiado durante años: esos pequeños rectángulos de plástico, 
dos carretes diminutos por donde pasaba una cinta magnética, eran 
su hijo . Sí, eran la representación del hombre ausente, transformado 
en partículas de metal adheridas a una fina tira de poliéster .

Mario no era ese obrero ignorante que no sabía articular bien 
una oración, como durante años lo exhibió la Procuraduría Gene
ral de la República a través de dictámenes e informes: era un hom
bre que conocía de leyes, de artículos de la Constitución; hablaba 
de Dios, mandaba consejos a sus hermanos más pequeños y reco
mendaba a su padre que perdonara y jamás perdiera la fe . Mario 
Aburto Martínez era un hombre complejo .

Los casetes están apilados en una cajita, grabados encima de 
música u otras conversaciones y es imposible precisar la fecha de cada 
audio, pero en base a los temas que trata fue posible establecer un 
orden .

Hubo otro mario

—Feliz Navidad y próspero Año Nuevo, que yo creo ya no voy alcanzar 
a llamarlos, ¿cómo la pasaron? Yo sé que están tristes porque no estoy 
pero échenle ganas, esperemos en Dios que pronto esté con ustedes pero 
no quieren dejarme salir… Pero bueno, salúdame a todos.
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”Mira, ya se supo que yo no maté al licenciado, que me utilizaron 
como chivo expiatorio, reconozco eso que dice la gente, de que me 
utilizaron como chivo expiatorio para sustituir a quien mató al presi
dente, a mí me intimidaron con que iban a matar a mi mamá y a mi 
hermanita de nueve años y a mí, que éramos los únicos que vivíamos 
en la casa, si yo no me hacía pasar por el responsable; ya se supo que 
lo mataron ese mismo día 23 de marzo, aproximadamente cuatro horas 
después de que mató al licenciado Colosio, y a mí me agarraron de 
chivo expiatorio porque sabían que como era inocente jamás me iban a 
probar nada mientras ellos borraban todas las huellas. Acuérdense que 
yo desde un principio les dije que me habían intimidado, que ellos me 
hicieron responsable de un crimen que yo no cometí y que habían uti
lizado a otra persona parecida a mí; inclusive, cuando lo tenían a él 
en la pgr de Tijuana se hizo pasar por Mario Aburto y cuando le hicie
ron la prueba de pólvora en las manos le salió con un bajo porcentaje 
de pólvora, y le hicieron un dictamen médico, y ese está en el expedien
te, que presentaba un golpe en el lado derecho de su cabeza, todo 
golpeado, y a mí me dieron un golpe pero en el lado izquierdo, ¿me 
entiende? Y todas esas pruebas están en el expediente; claro que las 
tergiversaron, el Ministerio Público. Yo pedí que me carearan con esa 
persona pero no quisieron, por eso les dije que trajeran a mi mamá para 
que me reconociera, incluso yo traía unas identificaciones y una libre
ta de direcciones. Les dije: “Aquí vive mi mamá, tráiganla para que vean 
que es cierto”. Y en el expediente está que trajeron a una persona que 
se parecía a mí, traía pantalón café, chamarra con hombreras, pelo chi
no y de estatura diferente; era moreno claro y estaba todo golpeado. 
Primero, mi mamá dijo que ese no era su hijo; segundo, mi chamarra 
no tenía hombreras; tercero, yo no tengo el pelo chino; cuarto, como 
todos saben, mi estatura es de 1.70 y no tengo treinta o veintiocho años 
porque cuando llegué aquí era casi un niño, tenía veintidós años, ape
nas iba a cumplir los veintitrés, y los primeros informes reconocieron 
que la otra persona tenía de 28 a 32 años. Y otra, yo soy un poco güeri
to. Seis, yo nunca he fumado o he tomado; séptimo, los rasgos de esa 
persona, era un poco diferente a mí; ocho, en la pgr de Tijuana me 
dieron una ropa que no era la mía, tal vez por equivocación. Y cuando 
pasaron a mi mamá a la otra oficina donde estaba yo, a mí ya me habían 
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puesto una inyección, me dijeron todo lo que tenía que declarar antes 
de ponerme la inyección pero no me dejaron ver los rostros de las per
sonas, me agacharon e inclusive me pusieron algo en la cara, por eso 
dice mi mamá que cuando ella me hablaba yo no le respondía, tal vez 
algo tenía la inyección pero lo que sí recuerdo bastante bien es que 
siempre le dije al Estado Mayor presidencial que yo era inocente, inclu
sive al general Domiro, incluso a una agente judicial que se llamaba 
doña Enriqueta Cruz Martínez y ella también lo declaró ante un juez, 
que le había dicho que yo no había sido, y ella lo grabó en un videoca
sete. El general Domiro reconoció ante el juez que yo no fui el que 
disparó, y yo les dije que me hicieran exámenes para probar que era 
inocente. Ahora los analistas políticos dicen que quieren hacerme res
ponsable de un crimen que no cometí. ¿Cómo se dice? Que porque 
dicen, ¿cómo lo explicaría?, dicen que quieren seguir haciéndome res
ponsable de algo que no cometí porque si se descubre toda la verdad 
muchas cabezas del gobierno van a caer, y que como yo soy inocente 
pues jamás me van a encontrar nada, porque soy inocente. Ahora, el 
día 23 de este mes vino el subprocurador especial Chapa Bezanilla, y 
algo verdaderamente infantil lo que me pidió, que le firmara un papel 
donde me hacía responsable de la muerte del licenciado, y los custo
dios de este penal se dieron cuenta también; yo eso se los comenté a las 
autoridades del penal. También traía otros papeles, ¿me entiende?, que 
yo me enojé y no quise leer lo que me pedían, pero anteriormente Cha
pa y su ayudante ya me habían pedido que les firmara un papel donde 
me hiciera yo responsable de la muerte del licenciado, y pues es ilógi
co, yo cómo les iba a firmar algo así, con esto le digo todo. ¿Usted por 
qué cree que no quieren hacer una cacería de brujas? Porque van a caer 
cabezas, es increíble el nivel de corrupción que impera en el país y con 
mayor razón va a haber más desconfianza [en] los inversionistas, que ya 
en muchas ocasiones se han visto defraudados. Ya anteriormente Chapa 
y su ayudante me habían dicho que les firmara un papel para hacerme 
responsable, y como le digo, yo por qué tengo que hacerme respon
sable de un crimen que no cometí, y que jamás en mi vida cometería. 
También dicen que mataron a un director de Seguridad Pública de 
Tijuana porque él había reunido las pruebas para comprobar el caso 
y por haber detenido a un agente de seguridad, Sánchez Ortega, que 
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presentaba huellas de pólvora en su mano, droga, e iba manchado de la 
sangre del licenciado y lo detuvieron.

”Lo único que le puedo decir es que yo no fui el que asesinó al 
licenciado Colosio por razones obvias, porque si doy pruebas ahorita 
me va a pasar como al principio y las van a desaparecer para seguir 
haciendo creer que yo soy el asesino. Ahorita yo tengo miedo porque 
aunque ya mi familia está a salvo, ahora yo estoy en peligro. Ya se me 
terminó el tiempo, el próximo miércoles llamo a la misma hora.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

me dijeron que iban a matarme

—¿Bueno? ¿Papá, me escucha? Mire, a mí me dijeron por medio de in
timidaciones que yo tenía que decir todo eso, ¿me entiende? Y ahí fue 
cuando me dijeron que tenía que decir eso, porque si no, me iban a 
matar a mí y a toda mi familia, y yo les dije que por qué, si era inocente, 
y me dijeron que no, a toda costa iban a utilizar cualquier tipo de prue
bas que ellos iban a inventar en contra mía, que yo estaba solo contra el 
gobierno, que nunca iba a poder contra él, que el gobierno a como die
ra lugar se iba a mantener en el poder, que si era cuestión de matarme 
a mí, iban a preferir matarme, que el gobierno del pri tenía que seguir, 
eso fue lo que me dijeron en la Suburban. Me estuvieron torturando 
por medio de asfixia, o sea, me echaban agua en la cara y me dijeron 
que estaban torturando a mi mamá también, pero eso no sé si haya sido 
cierto, mi mamá nunca me dijo nada.

—¿Pero por qué fuiste al mitin?
—Pero yo cuando fui al mitin fue por pura curiosidad, porque us

ted bien sabe que yo nunca he estado en ningún mitin, nada más fui 
por pura curiosidad, para saber qué era un mitin, pero en sí no sabía 
qué era eso ni nada por el estilo, sólo fue por pura curiosidad, es lo que 
yo le puedo decir. Pero lo importante de esto es que yo soy inocente y 
para mí es importante que aceptaran al fbi y a la cia, para que se die
ran cuenta de la verdad, pero al gobierno no le conviene, antes de eso 
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prefieren matarme, y como pueden ver, Zedillo Ponce de León, ¿para 
qué adquirió ocho tanques antimotines, para qué, a ver? Algo tiene que 
ver, o sea, es algo demasiado grande esto; a mí, si represento un peligro 
para ellos, me van a matar, es lo más lógico, pero ustedes manténganse 
en alto y con la frente muy arriba.

—Mijo, pero cuando te agarraron, que tú decías: “Fue el loco, fue 
el loco”, ¿quién es ese loco?

—O sea, yo creí que había sido uno de los que están encerrados 
aquí, ¿no?, porque oí un disparo cerca de mí, pero no vi quién disparó 
ni nada, o sea, yo no vi nada, nada más me agarró el señor Mayoral y 
me la aventó a mí encima en lugar de habérsela aventado a la otra per
sona que había hecho el disparo.

—Sí, pero tú ibas bastante retirado del licenciado Colosio, ¿como 
cuatro metros, o tres metros?

—Sí, yo iba del lado de un señor que llevaba un niño en los hom
bros, inclusive yo le decía que se bajara el niño de los hombros.

—¿Tú ibas adelante o atrás?
—Adelante, y atrás iba otra persona, incluso en los videos se ve, 

pero es más chaparro y tiene el pelo chino, chino, y su chamarra tenía 
hombreras, y la mía no tenía hombreras; usted la conoce bien, esa cha
marra, y su pelo es chino, chino, y me quieren hacer pasar por él.

—Sí, tú no eres chino y eres lampiño, tú no tienes bigote ni barba.
—Ya se me acabó el tiempo, el jueves llamo a las siete de la ma

ñana. Los quiero mucho.
mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

me estuvieron torturando

—¿Cuántos minutos te dieron hoy?
—Diez minutos, igual que siempre.
—Oye, hijo, se ha dicho que después de que te detuvieron allá en 

Tijuana te llevaron allá envuelto en un colchón, te tuvieron allá, ¿qué me 
puedes decir de eso? También se dice que Beltrones te interrogó, estuvo 
allá contigo, ¿de eso qué me puedes decir? Beltrones, el gobernador.
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—Sí, me estuvieron torturando hasta que se cansaron, yo les decía 
que era inocente, y me acuerdo perfectamente de los oficiales que estu
vieron allí, los reconozco, viéndolos los reconozco; inclusive uno que 
me llevaba agarrado de un brazo, es de los que me torturaron, llevaba 
camisa rayada, y otra persona me llevaba con una pistola en la cara, 
creo que esa foto ya la vio usted. Pero es cierto que me estuvieron tortu
rando, yo les decía que no era cierto de lo que me estaban acusando, y 
decían que a mi mamá la estaban torturando en la playa; o sea, todo eso 
está en el expediente, pero es cierto.

—Y eso que dicen que el gobernador de Sonora, Manlio Fabio Bel
trones, estuvo ahí, tú no sabes nada de eso, ¿o sabes algo?

—No, no sé nada.
—Queremos dar con motivos políticos, queremos distinguir un 

poco, o remover todo lo que es nada más camuflaje.
—Okey, ya se me acabó el tiempo, hablo el jueves allá con usted.
—No se te pase lo de pedir por escrito la escena dos al abogado, 

al juez, y este, que nos envíe una copia a nosotros. Ya con Rafa no 
hables. Sale.

mario aburto,  

conversación con Jorge Mancillas,  

representante de la familia

Le mataron un Hijo, no un perro

—¿Bueno, hijo?
—Hola, papá, ¿cómo están?
—Pues aquí andamos, descansando.
—¿Cómo se la pasaron?
—Pues aquí reunidos en la casa todos tus hermanos y este, pues 

aquí tu mamá hizo unos tamales de dulce, de fresa y de piña.
—¿Se la pasaron bien?
—Sí, pues aquí.
—¿Mi tío Bigotes no estuvo ahí con ustedes?
—Sí, estamos aquí cerquitas de él.
—¿No se puso sentimental? Siempre se pone sentimental.
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—Sí, pues, sí se puso él, y Rafa.
—¿Y eso?
—Pues ya ves, que estamos todos juntos, y tú…
—Ah, a poco Rafa se puso triste por mí.
—Sí, pues nos hace falta mucho, hijo.
—Ya sabe bien que yo le echo ganas aquí.
—Pues sí, hijo, pero nos hace mucha falta aquí, y ahí estamos lu

chando.
—Pues sí, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al 

contrario, que se pongan contentos de que está toda la familia ahí reu
nida y que tengan fe en que yo algún día tengo que estar con ustedes, 
no pierdan esa fe.

—Sí, nosotros tenemos mucha fe porque no todo el gobierno es 
malo, la mayoría son los que, pero hay gente buena y todavía tenemos 
fe en esos funcionarios buenos que quedan, tenemos fe en que vas a 
salir y vas a estar con nosotros.

—Sí, por eso ustedes no se preocupen, porque yo tengo la seguri
dad de que voy a salir, nada más que salgan todo este grupo de autorida
des corruptas que hay y esperar que venga alguien que tenga voluntad. 
¿Y qué hay de nuevo allá?

—Pues nada, está todo calmado, nomás lo que pasa por medio de 
la televisión, en las noticias.

—¿Y quién está ahí?
—Aquí pues nomás están Karina y Liz, porque tu mamá anda la

vando.
—Mire, le iba a comentar que salieron las noticias, hace como un 

mes más o menos, de don Luis Colosio.
—Sí, ¿qué dijo don Luis?
—¿No se dio cuenta?
—No, acá no llega.
—Fíjese nada más lo que dijo, que él sabía perfectamente bien 

quiénes fueron los que asesinaron a su hijo, pero que nunca lo iba a 
decir por lealtad y después dijo que por miedo, ¿pero lealtad a quién? 
¿Cómo va a ser leal a la gente que le mató a su hijo? Todos los comen
tarios que se hicieron por acá, ¡híjole! La verdad, imagínate, ponte a 
pensar eso, cómo un padre puede ponerse a decir algo así cuando le 
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han matado a un hijo. No le han matado a un perro, no le han matado 
a una mascota, le han matado a un hijo; entonces lo que me decían a 
mí, ¿sabes qué era? “Mire, Mario, si don Luis Colosio está diciendo eso 
y él sabe cuáles son los asesinos verdaderos de su hijo, ¿cree que le va 
a importar que usted esté pagando un crimen que no cometió? Si no 
le está doliendo su hijo…” Con este tipo de declaraciones lo que hace 
creer es que no le dolió su hijo entonces, ¿cómo ve?

—Pues don Luis, no sé por qué estará obrando de esa forma, si es 
un padre.

—A todo mundo sorprendió, a los que escucharon esa noticia.
—Pero a lo mejor el hombre tiene miedo, y también…
—Sí, sí, claro, pero por un hijo… Yo no soy padre, pero si lo tuviera 

daría hasta la vida por mi hijo, si lo están amenazando pues yo diría: 
“Okey, me voy a asilo político a Estados Unidos o a otro país, pero yo 
quiero justicia”, exigir justicia, y el señor ya no exige justicia, no sé 
qué esté pasando con el señor. Entonces le digo, pues la verdad no, no 
comprendo, mi mentalidad no me da para poder comprender una cosa 
de ese tipo: que un hombre, padre de familia, diga eso después de que 
gente mala le mató a su hijo, y si no le dolió que le hayan matado a su 
hijo, tampoco le va a doler que yo esté aquí pagando un crimen que no 
cometí, que él inclusive pueda prestarse para intereses políticos antes 
que la verdad; eso a mí me preocupa porque yo estoy en la cárcel pa
gando algo que no debo. Sí, pues el gobierno no quiere esclarecer nada, 
no quiere investigar nada. Vamos a olvidar eso, y vamos a tener fe en 
Dios que esas cosas van a cambiar.

—Sí, tenemos que tener fe y seguir luchando hacia delante.
—Mire, por otra parte, pues aquí yo le estoy echando ganas, pero 

aquí me cargan la mano; yo te lo digo y te soy franco, me han estado 
cargando mucho la mano y yo les digo con sustento jurídico y legal que 
están violando la Constitución, inclusive les digo los artículos que están 
violando. He aprendido más sobre derechos, sobre cómo defenderme, 
pero aun así esta gente no entiende. Les digo: “Están violando la Cons
titución”, y me dicen: “Es que usted está en una cárcel”. Les digo: “Sí, 
señor, pero aunque esté en la cárcel, también la Constitución se hace 
valer, aquí y en China y donde sea”. Todos estamos obligados a respetar 
la Constitución, esta gente de aquí no la está respetando, pero a pesar de 
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eso yo les sigo diciendo y echando ganas. Sí, hay que seguir. Sí, si la 
vida me ha enseñado algo es a no dejarme vencer tan fácilmente, ahora 
ya no me van a poder vencer, por eso, ¿cuánto tiempo duré sin hablar 
con ustedes?

—Pues al principio como nueve meses.
—No, ahorita; ah, ahorita iba como un mes. Por eso les estoy ha

blando ahorita, porque no me dejaban; está prohibido por la Constitu
ción que me tengan incomunicado, y me tenían incomunicado.

—El otro sábado yo hablé para allá, para Almoloya, y les dije que 
si no te dejaban hablar, que tú tenías derecho a comunicarte con tus 
padres, que si no, me iba a ir a hablar con las Naciones Unidas.

—Allá no, a esa gente corrupta eso no le preocupa, papá, es co
rrupta, le vale, ahorita lo que quieren es gozar de sus puestos porque el 
siguiente es el “año de Hidalgo” y todos quieren robar, porque saben 
que en cualquier rato los van a correr; ya no les preocupa, la corrupción 
está bárbara, desatada. Bueno, papá, me dio gusto hablar con usted, 
¿cuándo podría hablar con mis hermanos? Si quieres, cambio las llama
das para otros días.

—No, pues el domingo están desocupados todos ellos, nomás yo 
les digo, también el sábado.

—Sí, pues voy a ver si me cambian las llamadas para los domingos 
para poder hablar con ellos, mientras pásame a Karina y a Liz y me sa
ludas a todos por allá, te quiero mucho.

—Sí, mijo.
mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

me preocupo mucHo por ti

—¿Bueno, bueno, cómo estás, mija?
—Bien, ¿y tú?
—Pues echándole ganas. ¿Cómo la pasaste?
—Bien.
—¿Cómo vas en la escuela?
—Bien.
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—Correcto. Te escuchas medio mormada.
—Ah, es que tengo gripa.
—Cuídate mucho. ¿No has tenido problemas en la escuela?
—No, yo no.
—¿Y las calificaciones, van bien?
—Pues más o menos.
—Ah, está bien. ¿Cuándo cumples años?
—En mayo 15.
—Órale, hasta la voz te está cambiando, mija.
—Sí, es que ando ronca.
—Ah, por eso échale muchas ganas, mija, yo me acuerdo mucho 

de ti.
—Yo también.
—Y hazle mucho caso a mi mamá y a mi papá, como siempre te 

digo; los mismos consejos, porque me preocupo mucho por ti. Salúda
me a todos por allá, ya se me terminó el tiempo; tenle confianza a mis 
hermanos, te quiero mucho.

—Okey. Yo también.
—Bye, te quiero mucho. Ya colgó. ¿Aló? ¡Ay, ya colgó!

mario aburto,  

conversación con su hermana Karina, de diez años

soLamente eLLos saben Lo que están Haciendo

—Esta llamada es de Mario Aburto.
—Okey, adelante.
—¿Alma?
—¡Mario!
—Sí, ¿cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
—Aquí, echándole ganas.
—¿No te han hecho nada?
—No, pues ahorita ya no, quién sabe al rato.
—No, ni que lo mande Dios, pero te iba a decir del muchacho 

muerto, del que se murió…
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—¿El que mataron en Tijuana?
—Sí. Se llamaba Ernesto Rubio.
—Ah, sí.
—Y el dueño del taller, un viejito, se llama Ramón.
—Ah, sí, ¿y eso qué?
—Oh, pues porque te estaba diciendo que cuando fui no me acor

daba de los nombres.
—Sí, yo vi las fotografías y es impresionante el parecido.
—¿Verdad? El Rafa se rasuró el bigote y es igualito también. Y lue

go te iba a decir también, tú sabes de lo que te estoy hablando, ¿quieres 
que lo saque al público?

—Sí.
—¿Sí?
—Este, pero primero mira a Mancillas, lo que te ha dicho, ¿no lo 

has visto ya?
—Sí, ahorita le vamos a hablar, pero él dice que no.
—¿Por qué?
—Que porque no nos van a creer.
—Ah, ustedes sáquenlo; noté algo raro en Mancillas, ¿me entiendes?
—Ajá.
—Y la verdad, no sé qué haya con Mancillas.
—Sí, yo también.
—Porque he notado algo raro, la verdad; ustedes sáquenlo, sea 

como sea.
—Sí, como le dije a tu papá, “Yo lo voy a hacer porque él me dijo”, 

pero Mancillas dijo: “No, es que no nos van a creer”. Yo le dije: “Pero es 
que ni modo que sea una cosa que inventé yo, o su familia”.

—Sí, mira, él no sé por qué está tratando de que se oculte eso, 
pero si ustedes lograron recabar pruebas, sáquenlo a la luz pública, ¿me 
entiendes?

—Sí.
—Que cómo las consiguieron: ustedes sabrán si dicen quién fue la 

persona que se los entregó, pero lo más recomendable es que no, por 
seguridad de él.

—Sí, yo sé, yo sé.
—Pero llueva o truene, ustedes presenten las pruebas.
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—No, sí, nosotros las vamos a presentar.
—Y sigan sosteniendo: “Mario no fue”.
—Sí, si eso siempre lo decimos.
—Aunque no sé cuándo se le va a caer el teatrito a esta gente, la 

verdad.
—No te preocupes.
—Pero tarde que temprano se les va a caer, por más que se em

peñen por hacerme pasar a mí, se les tiene que venir para abajo, las 
mentiras no duran. Este, ¿está mi papá por ahí? O, ¿sabes qué?, antes, 
¿está Luis?

—No, está trabajando.
—¿Y Adela?
—Tampoco, está en la casa con los niños.
—O sea, no vive ahí con ustedes.
—Sí, vive aquí cerquita, a unas cuadras, pero ya ves que como 

está embarazada pues se cansa, y luego con los dos niños… Para el mes 
que entra ya se alivia.

—Ah, dile que se cuide mucho, que le mando muchos saludos y 
a mi hermano Luis también. Pásame a papá para hablar con él, cuídate 
mucho y cuida mucho a Mario.

—Sale, también tú.
—Hola, hijo.
—¿Sí, cómo estás?
—Bien, descansando.
—Sí, ¿cómo va esto de Mancillas?
—Pues, ¿tú quieres que saquen esto que te dijo Alma?
—Sí, sáquenlo, es como le digo, no sé qué se traiga Mancillas, yo 

lo he notado muy raro, no sé qué haya; si él les dice que no lo presen
ten, ustedes preséntenlo.

—De acuerdo.
—Es su decisión de ustedes.
—Sí, no le tengas demasiada confianza.
—Sí, yo no puedo confiar absolutamente en nadie.
—Sí, en nadie, igualmente estamos nosotros.
—Y yo lo he notado raro. Ahora que venga Antoni di Palma, del 

New York Times, qué quiere que le diga, yo no sé absolutamente nada, 
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yo nada más le voy a sostener que yo no fui; entonces a qué quiere 
venir, pero si él quiere venir, adelante. Sabe qué, salúdeme a Rubén y a 
Rafa también, y a Luis, mi hermano, dígale que cuide su trabajo.

—Sí. La decisión que tomaste tú, te apoyamos todos nosotros, hijo.
—Usted sabe que yo no fui, y aunque un juez me haya querido 

hacer pasar como que yo fui, no sé por qué, algo ha de haber con ellos 
o seguro él recibió orden o se dejó engañar por el Ministerio Público. 
Pero pues, ¿sabe?, solamente ellos saben lo que están haciendo, a lo 
mejor es una treta para agarrar a los verdaderos, o la verdad ya no sé ni 
qué rollo pensar, ¿me entiende? Si a lo mejor ellos están haciéndome 
pasar a mí para que los que de verdad fueron se confíen y los agarren, 
tanto al que hizo el disparo como al que lo mandó, o a lo mejor eso es 
lo que están haciendo, yo estoy pensando eso. Nada más, eso sí, uste
des no confíen en nadie, porque últimamente, cuando hablé con Man
cillas, la verdad dejó mucho que desear, ¿me entiende? Hay que seguir 
luchando y con más fuerzas; ustedes sigan adelante, no se dejen intimi
dar por nadie, sigan adelante. Ustedes tengan por seguro que yo tam
bién aquí le voy a seguir echando ganas y no me voy a dejar morir, yo 
le voy a seguir echando ganas hasta donde sea posible.

—No estamos solos, hijo, y yo sólo quiero que sepas que el pueblo 
mexicano está contigo.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

¿qué, soy aLadino?

—¿Mario, qué pasó, cómo estás? Oye, pues más que nada, pues que 
dieras en tus palabras una explicación sobre el 28 de marzo, qué mer
mó tu criterio y qué te llevó a decidir lo que le dijiste a los diputados…

—No, no, no, mire, lo que pasa es que ellos, cada quien tergiversó 
las cosas como quiso, por conveniencia o no sé por qué. Yo, como siem
pre les he estado reiterando, yo no sé absolutamente nada y no es cierto 
que haya pedido que los representantes del Congreso vinieran a hablar 
conmigo; yo no lo pedí, acuérdese bien, ellos fueron los primeros que le 
dijeron que querían hablar conmigo pero en ningún momento yo había 
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pedido eso, ellos fueron los que querían hablar conmigo y ahora ellos 
tergiversaron las cosas como quisieron. Entonces, como yo siempre les 
he dicho a ellos y a quien sea: yo no fui el que disparó, y yo no sé abso
lutamente nada. Que ellos vengan y me digan: “No, pues tú tienes que 
saber algo”; ¿por qué yo tengo que saber algo? ¿Qué, soy Aladino o soy 
adivino, para saber lo que pasa?

—Mario, ¿entonces cómo te planteas tú y con ayuda de quién acla
rar tu papel?

—Pues cómo quieren que aclare, estoy preso y aparte las pruebas 
que empecé a dar en un principio las borraron, no permitieron ni siquie
ra que las presentara a los abogados, que en ese caso era Peter Schey, 
me tuvieron totalmente incomunicado. Entonces, desde ahí cometieron 
un error al no esclarecer una verdad, siempre voy a parecer culpable, y 
todavía con otra, de que a Othón van a hacerlo culpable también.

—Mario, ¿tú nos puedes decir qué es lo que te pedían que decla
raras durante febrero?

—Ah, que me prestara para cuestiones políticas.
—Mario, lo que estamos nosotros haciendo es luchar para un jui

cio justo y público, no se te olvide.
—Sale pues, se me acaba el tiempo, el próximo viernes.
—Don Rubén, algo nuevo, aparte de lo que habló conmigo.

mario aburto,  

conversación con Jorge Mancillas, representante de la familia

ya están preparando mi muerte

—Usted es Rubén Aburto Cortés.
—Sí, ese es mi hijo.
—Permítame, por favor.
—¿Bueno? Hola, papá, ¿cómo estás?
—Pues un poco malito.
—¿Sí? Pues yo también, ahorita te voy a explicar por qué, ¿estás 

grabando?
—Sí.
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—Mira, te voy a pedir de favor que esta grabación se la muestres al 
director de aquí del penal y a ver qué puede hacer él al respecto, y la 
grabación que le vas a dar es la siguiente: Con fecha 20 de agosto de 
1999, solicito a usted, Ciudadano Director de este penal de Almoloya 
de Juárez, México, me pudiera autorizar que pueda seguir viendo por 
mi ventana, que pueda abrir mi ventana, es que como estoy un poco 
ronco, ya que nada más son tres pulgadas lo que se abre, ya que me la 
soldaron sin motivo aparente, pues toda vez que esa es una medida muy 
drástica y se me ha prohibido ver el amanecer, el atardecer, el anoche
cer, que entre aire, ventilación. Esa ventana, por esas tres pulgadas que 
se abren de la ventana, es decir, que se me permita que por cuestiones 
de salud física y mental la ventana de mi celda no siga soldada, para 
que de esa manera siga ventilándose adecuadamente mi celda, que está 
húmeda y fría, por eso es que me encuentro enfermo y la misma hume
dad me afecta, y como le solicito, es por cuestiones de salud física y 
mental, o que se me conceda un cambio a otro pasillo con ventilación 
o al módulo 8, de acuerdo a lo dispuesto en el artículo 19 constitucio
nal fracción segunda, y el artículo 113; además, que deberían de respe
tar el Estado de derecho que debe regir a las instituciones, respetando la 
estricta observancia que otorgan los derechos y garantías de la Constitu
ción y leyes que de ella emanan, ya que desde antes ni los acuerdos se 
han estado respetando cabalmente de nuestra Constitución y leyes que 
de ella emanan ni los acuerdos internacionales, ya que toda persona, al 
margen de las causas que le hayan conducido a estar sometido a la si
tuación de detención o prisión, justa o injustamente basada su deten
ción en cualquier alegato o pretexto, dicha persona detenida o presa 
tiene derechos fundamentales e inviolables contenidos en el Pacto In
ternacional de Derechos Civiles y Políticos adoptados por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en su resolución 2200, de fecha 16 de 
diciembre de 1966 y en vigor desde el 23 de marzo de 1976, y Conven
ción contra la tortura y otros tratos inhumanos o degradantes en su reso
lución 39/46 del 1 de diciembre de 1984 y en vigor desde el 26 de junio 
de 1987, y otros instrumentos adoptados en el marco de la Organi
zación de las Naciones Unidas en su resolución de la Asamblea General 
43/173 del 9 de diciembre de 1988. Siendo todo por el momento, agra
dezco de antemano las atenciones que sirva prestar para la presente. 
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Muy respetuosamente, Mario Aburto Martínez. Esa es la grabación que 
me gustaría que le enseñaras al director, antes de que lo vayas a pre sentar 
a Derechos Humanos; primero habla con el director, y en caso de que 
no nos haga caso, presentarlo a Derechos Humanos para ver qué 
se hace al respecto, pero primero hay que esperar que el señor director 
haga algo al respecto, que no me tengan soldada la ventana, le digo, son 
tres pulgadas, además no estoy pidiendo ningún privilegio, lo que antes 
yo mencioné.

—Y el director, ¿cómo le hago para comunicarme con él?
—Otras veces ha llamado para acá, ¿no? Pues como le ha hecho 

anteriormente, solicite hablar con él y dígale que tiene una grabación, 
que quiere usted enseñársela para no pasar inmediatamente a Derechos 
Humanos, que quiere usted primero hablar con él y mostrarle la graba
ción para determinar si usted lo presenta o no a Derechos Humanos, 
pero primero hablar con él.

—¿Quieres que te vayan a ver? Para hablar con Alma, y mandarla 
a los Derechos Humanos.

—No, no, no tiene caso, mejor vamos a hacerlo así. En cuanto a 
las llamadas semanales, pues yo quisiera reiterarle la importancia de ha
cerlas, hay que aprovecharlas ahora que se nos ha dado la oportunidad 
de poder hacer esas llamadas, porque no sabemos después qué vaya a 
pasar, pero hay que estar optimistas de que todo va a salir bien, y que 
después estas grabaciones les puedan retribuir en algo lo que ustedes 
han gastado, para que mis hermanos después, no sé ellos qué hayan 
determinado que cada semana…

—Sí, hijo, cada semana; necesitamos estas grabaciones para tener 
material y así poder defender todo.

—Okey, mire, las intimidaciones han continuado, la otra vez vino 
un doctor acompañado de una doctora del Servicio Médico Forense; yo 
les dije que por qué me mandaban uno del Servicio Médico Forense 
si todavía no me había muerto, y el doctor me contestó muy sarcástico 
que no estaba muerto pero que ya estaba preparando todo. Entonces yo 
le pregunté al oficial que si a poco era cierto que el gobierno ya había 
mandado la orden de que me mataran, o que si me iban a dar a beber 
la cicuta para después poner mi cabeza en la picota. Los sarcasmos de 
ellos… Es una barbaridad que esta gente se siga comportando así, pero 
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en otro orden de ideas, lo mismo, aquí la ignorancia de la gente, aquí 
siguen culpando de la crisis a Estados Unidos, pero como les dije la otra 
vez, nuestros enemigos no son los americanos sino aquellos que quie
ren seguir manteniendo el sistema político de corrupción, impunidad y 
narcotráfico en el país en que nos tocó vivir, una nación convulsionada 
por el gobierno y los secuaces que le sirven. Pero bueno, lo que te quie
ro decir es que hace aproximadamente dieciocho o diecinueve días, un 
día martes más o menos, don Luis Colosio Fernández dijo a TV Azteca 
o Televisa que los que asesinaron a su hijo hicieron un crimen perfecto, 
dando a entender que no han agarrado a ningún asesino material y por 
ende ningún intelectual, pero hace mucho tiempo también había dicho 
a los medios televisivos, durante una campaña de Miguel Alemán, que 
él sabía quiénes eran los verdaderos asesinos de su hijo, pero que nunca 
lo diría por miedo y por lealtad, y bueno, él tiene miedo, no sé qué esté 
pasando, a la mejor él también conoce la corrupción de aquí de Méxi
co, y bueno, para reabundar más en el asunto, inclusive vi en una revis
ta semanal llamada Quehacer Político, en el número 920, de fecha 24 de 
abril de 1999, de la página 71 a la 77, donde habla de la corrupción 
de la Suprema Corte de Justicia: José Vicente Aguinaco estuvo desde el 
95 hasta la fecha y pues n’ombre, un montón de tropelías que se come
tieron, de ahí que esté perdiendo credibilidad el Poder Judicial. Tam
bién, el 7 de febrero del 97 TV Azteca presentó un videocasete de Pablo 
Chapa Bezanilla donde salía Juan Velázquez, alias El Abogado del Dia-
blo, comentando que se habían reunido el presidente Carlos Salinas de 
Gortari, el ministerio público y Juan Velázquez, y el juez, y creo que 
algunos magistrados, el juez de la causa para hacer un complot en mi 
contra, para que me sentenciaran y hacerme pasar como el verdade 
ro asesino del licenciado Luis Donaldo Colosio y eso es ilegal, porque no 
dan a respetar la separación de poderes, hay tráfico de influencias, 
cohecho, peculado y un sinfín de violaciones más. Me faltan dos minu
tos, oficial, yo estoy viendo. Bueno, dice el oficial que ya se me acabó 
el tiempo, entonces sigo haciendo las llamadas cada sábado, al siguien
te sábado seguimos con las grabaciones.

—¿Entonces cómo llamo al director?
—Como lo ha hecho otras veces, para presentarle una grabación.
—Pero, ¿y si me lo niegan?
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—Pero si se lo da el director estoy seguro, hable estos días con él. 
Ya se me terminó el tiempo, para el próximo sábado hablo yo, papá.

—Lo quiero mucho, mijo.
mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

una emoción muy grande

—Hola, papá, estoy enfermo de la garganta y apenas puedo hablar fuerte.
—Sí, hijo; te tengo una sorpresa, te la voy a pasar un momentito.
—Bueno, hijo, ¿cómo estás?
—Pues bien, aquí, echándole ganas; luego luego le reconocí la 

voz, ¿quién más fue con usted?
—Tu tía Otilia.
—Ah, también, qué bueno, ¿cómo han estado ustedes allá?
—Bien.
—¿Y mi abuelita, cómo está?
—Bien.
—Ah, qué bueno, por ahí le encargo mucho a la familia Ortiz, 

¿sabe a qué me refiero?, échele la mano en todo lo que pueda y no 
nomás con ellos, con todos, hay que estar más unidos, ahora más que 
nunca.

—Sí, seguro, ahorita te la paso. Cuídate mucho, ¿vale?
—¿Bueno, bueno, tía, cómo está?
—Bien, ¿y tú?
—Pues acá un poco enfermo de la garganta, ¿quién más vino con 

usted de visita?
—Tenía seis años que no los miraba y vine por un mes.
—¿Cómo están todos mis primos?
—Están bien, ahorita acabo de hablar con María en Atlanta, te man

dan saludos, que no pierdas la fe, la esperanza nunca muere, ¿eh?
—Yo aquí adelante, echándole ganas.
—Te mandaron a saludar todos los Patos; “no, que vamos a hablar 

con Mario”, y te mandaron saludar todos.
—Niños chiquitos, ¿cuántos tiene ahora?
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—Ya todos están grandes, el más chiquito tiene diez. Ya me dijeron 
que soy abuela de nuevo, Mayra tuvo un hijo, ya tengo cuatro nietos, 
tres hombres y una mujer.

—Órale, se fueron rápido (ríe).
—Sí, no se esperaron, te mandan saludar todos tus primos y so

brinitos.
—Gracias.
—Ojalá un día salgas, todos sabemos que eres inocente y le esta

mos pidiendo mucho a Dios.
—Órale, me dio mucho gusto saludarles.
—Te dieron poco tiempo para hablar, ¿verdad?
—Tengo diez minutos.
—Sí, ahorita te paso a tu papá.
—Gracias, tía, los quiero mucho.
—También nosotros, adiós.
—Sí, ¿hijo? Pues qué sorpresa, pues aquí está tu tía, ¿no?
—¿Quién más está ahí?
—Tus tíos y tu abuela, pero ella está un poco enferma.
—¿Enferma de qué?
—No, pues como que se enfermó de la vesícula.
—Ay, ni modo, pues ahí cuídenla mucho y anímenla, en todo lo 

que puedan apoyarla échenle la mano también.
—Sí, aquí estamos todos, tu tía Chela, tu tía Martha, Imelda, todos 

aquí estamos ayudándola.
—Dígale a mi tía que me salude a mi tía Martha y a mi tío, a sus 

hijos. La verdad me da gusto que estén todos juntos, la verdad me da 
mucho gusto, qué bueno, y me quedo con una emoción muy grande 
de saber que están todos ahí, échenle ganas; por lo pronto yo le echo 
ganas. Oiga, ¿no se ha sabido nada más del caso?

—No, todo está calmado, ya se empiezan a ver tantas cosas en 
México, de tanta corrupción en todos los niveles y todo eso, y ya al rato 
se vienen las elecciones, entonces se están olvidando de todo el caso.

—Pues por lo pronto, ¿verdad?, nosotros hay que seguir y no per
mitir que el caso se cierre.

—No, si nosotros no vamos a permitir que se cierre el caso, tene
mos que estarlo reviviendo a cada momento mientras no se nos haga 
justicia.
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—Ahora me acuerdo que decía que hay que juntar a toda la fami
lia, y ahora me da gusto escucharlos que están todos juntos.

mario aburto, 

conversación con su padre y tías Aburto

Karina

—Hola, Alma.
—Hola, ¿cómo estás?
—Yo aquí, medio enfermito.
—¿Otra vez con la gripa, hace mucho frío?
—De la garganta, y mi pie que se me lesionó, me lo dejaron mal 

en la última rejega que me dieron.
—¿Sí? ¿Lo traes zafado?
—Sí, ya me dieron una venda ahí.
—Cuídate, no se te vaya a quedar así malo el pie, ya ves que cuan

do se te zafa un pie, si no te lo sobas bien, queda mal.
—Sí, sí, pero todo bien.
—La sorpresa que te llevaste, ¿verdad?
—Sí, me da mucho gusto verlos juntos, y que me apoyan. Cuida 

mucho a los niños, salúdame a todos por allá, a Karina dale buenos 
consejos, ya que yo no puedo estar allá; tú eres la hermana mayor de 
Karina al no estar yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora 
que no estoy, entonces necesita a alguien con quién hablar y que le dé 
consejos, te la encargo mucho.

—Sí, no te preocupes.
—Me preocupo mucho por ella porque aparte ya está creciendo 

la niña, y la verdad, que no la vayan a querer tener encerrada como 
monja, traten de que se divierta y todo, denle buenos consejos, que 
ella misma vaya viendo lo que es bueno y lo que es malo para que ella 
decida. Me preocupa que esté creciendo y que no esté yo ahí al lado, y 
mucho ojo con las amistades que tenga.

—No, de eso no te preocupes, ella dice: “Amigos no hay; amigas, 
solamente acá entre uno”.
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—¿Cómo va en la escuela la niña?
—Ya va bien, ya empezó a ir a la high school.
—Qué bueno, que le eche ganas.
—Le digo que se meta de porrista.
—Donde ella se sienta a gusto.
—No, pues desde junior quería, pero Rafa le decía: “No, estás muy 

chiquita”, y ya le decía ella “Okey”, porque Rafa la cuida mucho.
—Sí, yo también por la que más me preocupo es por la niña; salú

demela, dile que les mando muchos saludos.
—Adiós, Mario.

mario aburto,  

conversación con su cuñada Alma Aburto

se Los quieren fregar

—Mario Aburto, ¿acepta?
—Sí.
—¿Bueno? ¿Qué tal, Alma, cómo estás?
—Pues aquí nomás, me da gusto oír tu voz otra vez.
—Sí. ¿Ya no la esperaban, o qué?
—No, es que ya ves, por lo que se ha oído…
—Pues yo también. ¿Hay algo por ahí que tengan pendiente?
—Sí, ¿quieres que le hable a Mancillas ahorita, rápido?
—Sí, pero mientras pásame a mi familia en lo que tú le hablas a 

Mancillas; sí se puede, ¿veá?
—Sí, espérame. ¡Cuelguen! ¿Jorge? Mario is there.
—¿Cómo está, Jorge?
—Bien, antes que nada, me llegaron reportes de que te interroga

ron este domingo, ¿qué hay de cierto en eso?
—¿Que me interrogaron? ¿Y qué decían de eso?
—¿Mario?
—Sí, mamá, feliz cumpleaños,
—Uy, gracias, hijo, ¿cómo estás?
—Mamá, espérame; Mancillas, adelante.
—¿Te han vuelto a interrogar?
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—Sí, siguen todavía; la verdad está canijo y es, como yo les digo, 
es contra derecho, desgraciadamente, como yo les digo, es en contra de 
derecho; está canijo, ha habido intimidaciones, ha habido de todo, pero 
la verdad yo no los entiendo, yo estoy tratando de cooperar con ellos, 
pero no logro entenderlos.

—¿Cuál fue la última ocasión que te interrogaron?
—Mario, Mario, ¿por qué me estás felicitando?
—Porque es tu cumpleaños hoy, mamá, ya se te había olvidado, 

desgraciadamente no tengo nada para darte.
—Oye, Mario, no, es el 24 de diciembre cuando cumplo años.
—Ah, sí, híjole (risas).
—Bueno, ya no me acuerdo de la fecha, con eso que ni sé leer.
—Okey, mamá, déjame platicar con Mancillas.
—Mario, ¿cuándo fue la última ocasión cuando te han interro

gado?
—Antier, no, fue ayer martes.
—¿Qué métodos han utilizado para interrogarte?
—Este, pues presiones de que están fregando a mi familia, que si 

no, van a fregar a mi familia y todo eso, de intimidación.
—¿Te han vuelto a golpear?
—Este, no.
—¿Tienes presente a un defensor de tu confianza?
—No.
—¿Está presente alguien que se identifique como agente del Minis

terio Público o juez?
—No.
—¿Se han identificado de alguna agencia en particular?
—Sí, son tres grupos, uno proveniente de la Secretaría de Gober

nación, otro proveniente de legisladores priistas y otro de la pgr.
—¿Qué, específicamente, qué te piden, hay algo en particular que 

te pidan que hagas o digas, o qué preguntas te hacen?
—Pues las mismas que me hicieron cuando llevaba el proceso.
—¿Te han insinuado o dicho directamente, pedido que digas el 

nombre de alguien en particular, o algo específico?
—Pues aún no logro entender cuál sea el motivo, no ha habido un 

entendimiento ni nada.
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—¿Pero te han explicado cómo piensan utilizar la información, por 
parte de qué investigación? Esto tiene que ver con el marco legal, ¿me 
entiendes?

—Mire, o sea, creo que lo que usted no ha entendido es esto, lo 
que se está haciendo no está apegado a derecho y usted bien lo sabe, 
aunque otras personas quieren decir que sí, ¿por qué? Porque se me está 
obligando, se me está intimidando, y no hay un abogado de confianza 
que esté presente, y no hay un agente del MP, no hay nada, todo está 
siendo oculto o trataban de que fuera oculto, por qué motivos o por qué 
razones, yo no sé, pero no sé cómo ustedes se dieron cuenta, ¿ha salido 
en la prensa, o qué?

—Salió después. Mira, Mario, te quiero decir algo sobre esto, ge
neral, pero también te quiero plantear algo, nosotros lo que hemos hecho 
es ir formalmente con las instancias pertinentes, primero con el director 
del Cefereso, le hemos escrito cartas y no las ha contestado.

—Ni va a contestar.
—Chapa Bezanilla envió la respuesta de que ellos son ajenos a 

todo esto, hemos girado una denuncia ante la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos, y Legislativa del Caso Colosio, esto tiene que ver 
con que es el procedimiento adecuado, nosotros vamos a agotar todos 
los mecanismos nacionales, y la respuesta que ellos den nos va dar la 
pauta para que vayamos a mecanismos internacionales. Nosotros te que
remos pedir, es importante que recibas a la única instancia que sí ha 
aceptado investigar el caso, que es la comisión legislativa: ellos irían 
exclusivamente a verificar el trato que has recibido. Si es cierto que 
miembros de la comisión legislativa han estado presentes durante ese in
terrogatorio, que es ilegal, tendrían que responder; si estamos pre
sentes, Alma y yo tendríamos que identificar que efectivamente sean 
diputados, los de la comisión legislativa; independientemente de esa 
visita, nosotros haríamos esa visita.

—Adelante, háganla, ¿cuándo sería eso más o menos?
—Trataríamos de avisarte.
—Pronto, ¿verdad?
—Okey, déjame explicarte una cosa, y después piénsalo: tú ima

gínate que hay un pescado, un estanque, y que ve un gusanito y dice: 
“Con este gusanito voy a jugar un rato, no es más que un gusanito”, se 
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entretiene un rato y después dice “Ya me cansé”, se lo echa a la boca 
y no se da cuenta que lo que tragó fue un gancho; mientras… Efectiva
mente, a mí me han amenazado de varias cuestiones.

—Sí, está amenazado de muerte, yo leí una carta.
—Entonces, lo único que te puedo decir es esto: si se tratan de 

comer al gusanito, vamos a meter el gancho más fuerte, más adentro; 
ellos no saben lo que están haciendo, como Carlos Salinas de Gortari 
y tu vecino, no sabían lo que se les venía. No saben, porque están tan 
metidos en su estanque lleno de lodo que no ven que el hilo viene de 
fuera, donde todo está limpio. Lo único que te digo es que nosotros te
nemos que hacer las cosas siguiendo todos los procedimientos legales; 
tú desde el principio me habías pedido que se haga la investigación 
de cierta manera y con ciertas instancias, para lograrlo hay que seguir 
ciertos procedimientos y agotar todos los recursos, y nosotros hemos coo
perado con todos, con la procuraduría, con la función legislativa, con 
los directores del penal, y si ellos responden bien, pues van a salir bien 
librados, y los que no, pues lo único que les va a pasar es que van a ser 
los nuevos vecinos que vas a tener ahora; ellos no lo veían venir y la 
gente que está escuchando esto tampoco lo ve.

—Sé perfectamente bien que se está grabando por parte de ellos, 
inclusive ya estaban esperando que yo hiciera esta llamada, ¿me entien
de? Lo único que le digo es que yo estoy presionando, ellos lo que me 
dijeron fue esto: “Si hay necesidad de matar a uno, dos, tres, cuatro, o 
fregar a cien o doscientos o trescientos, lo vamos a hacer”. Eso es lo que 
me están diciendo a mí.

—Mario, es que sí es cierto, realmente lo piensan, tienen la inten
ción de hacerlo.

—Yo no tengo ni mi vida segura.
—Eso es un hecho, y probablemente van a hacer lo que crean más 

conveniente; eso fue lo que hizo Salinas de Gortari y Raúl Salinas, que 
fue el que empeoró más las cosas

—Y no se dieron cuenta de lo que estaba pasando.
—Bueno, sí sabían lo que estaba pasando pero no sabían lo que 

les esperaba, veían nada más hasta cierto punto, veían nada más desde 
su estanquito lleno de lodo, y ahora de repente ya ven dónde están y 
dicen “¿Qué pasó?”.
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—O a lo mejor, ¿no cree que sea una táctica que estén siguiendo?
—Mira, Mario, es que yo sé muy poco, pero al menos estoy claro 

de qué es lo que no sé, y esa gente, que se le volteó todo, no estaban 
claros de lo que no sabían.

—Pues hay que esperar, el tiempo lo va a decir todo.
—Entonces yo lo que te digo, pues quién sabe cómo nos vaya a ir 

a nosotros en lo individual, pero lo que te puedo decir es esto: sabiendo 
que te están grabando es porque ya es demasiado tarde para esa gente, 
lo único que pueden hacer es, haciéndonos daño, hacerse más daño. 
Ni modo, nosotros no nos vamos a detener de unas cosas, de otras 
sí, nosotros estamos cumpliendo con nuestro deber, haciendo las cosas 
limpias; vamos a seguir los procedimientos apegados a la ley, y los que 
acepten, adelante, y los que no, pues allá que se las arreglen con quienes 
les toca.

—¿Ustedes sí están grabando todo esto?
—Sí, claro que sí.
—Usted sabe que no está bien apegado a derecho lo que están 

haciendo, pero como le digo, ellos así lo están haciendo, ¿y qué es lo 
que vamos a hacer? Yo no puedo hacer nada, porque en un momen
to que digan “compruébenlo”, ¿cómo vamos a comprobarlo? Yo estoy 
aquí.

—Sí, Mario, lo que yo te voy a pedir que hagas es que cada que 
veas que algo no está apegado a la ley, por escrito, o verbalmente, da 
la queja al director.

—¡No, pero da lo mismo!
—No, Mario, es que no da lo mismo desde un punto de vista.
—Sí, da lo mismo, yo sé lo que le digo.
—Cuando se haga la denuncia correspondiente, la pregunta va a 

ser: “¿Se quejó usted con la autoridad correspondiente?”. “Sí, y esta es 
la respuesta”, según la respuesta que te den.

—Pues nada más rompen los papeles, yo ya lo he visto.
—Pues sí, Mario, pero romper esos papeles es aumentar el crimen, 

cometer un delito y después encubrirlo, entonces, nosotros debemos 
de cumplir.

—Okey, mire, ya se me terminó el tiempo, aquí está el director 
conmigo y el oficial.
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—Muy bien, ahí te pedimos que le digas al director que contamos 
con que él te dé la protección adecuada, de que todo sea apegado a la 
ley, esperamos que cumpla con su labor. 

—Sí, nada más dígale a toda mi familia Ortiz Martínez que no re
gresen a México, nadie, dondequiera que estén, porque también los quie
ren fregar, no sé por qué; ni Luis, mi hermano, que al primero que pise 
tierras mexicanas lo quieren fregar.

—Mario.
—¿Sí, papá?
—Aquí estoy, te estoy oyendo.
—Okey, papá, te quiero mucho, salúdamelos a todos, tú sabes que 

la cosa está difícil, bye.
—Sí, Mario, tranquilo.
—Cuídense mucho, bye.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

¡mándaLos a La roña!

—Me han estado llamando, hijo, las autoridades, y yo les dije: “No, 
nosotros no sabemos absolutamente nada, ni mis hijos ni José Luis. Los 
que pueden saber, vayan allá con el coordinador de la campaña, allá 
vayan con el de Colosio, y vayan con el de seguridad, posiblemente 
ellos podrán saber, nosotros no sabemos absolutamente nada, yo no
más lo que tengo es el video”. “No, que démelo.” No, qué se los voy 
a dar.

—¡No, mándalos a la roña! Esa gente no quiere ayudar, no quiere 
solucionar el problema, nada más se están haciendo patos y de plano ya 
no hay que cooperar para nada con ellos, para nada, aunque los vayan a 
intimidar a ustedes de que “vamos a torturar a Mario”; vengan, vamos 
a ver de qué cuero salen más correas, nosotros vamos a defender una 
verdad a como dé lugar.

—Sí, también quieren saber… que el del San Diego Union, el fotó
grafo que andaba ahí en lo de Colosio, tiene fotografías y esas las tengo 
yo, y él vino y me dijo qué era lo que había visto.

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   107 29/12/16   12:41 p.m.



ABURTO

108

—Mire, por este medio yo quiero aprovechar para hacer respon
sable a la pgr y al gobierno mexicano por cualquier cosa que le llega
ra a suceder a ese periodista, ¿me entiende?, por la información que 
ha dado, es de vital importancia y de gran relevancia para esclarecer 
el caso, nada más que el gobierno mexicano no quiere esclarecerlo. 
Por eso yo hago responsable al gobierno mexicano de lo que le pase 
al periodista del Union Tribune de San Diego que sacó esas fotos, yo 
no conozco al señor pero le estoy muy agradecido porque ha apoyado 
mucho a la investigación.

—Sí, luego él vino y me dijo que vio a la persona de la cabeza para 
arriba y que vio un arma nuevecita, nuevecita, de cañón largo.

—Sale, papá, el siguiente sábado yo te sigo llamando como siem
pre, ya se me terminó el tiempo. Échele ganas, saludos a todos como 
siempre. Los quiero.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

me torturaron dos semanas

—¿Bueno, hijo?
—Sí, ¿cómo está?
—Bien, aquí estamos, descansando del trabajo.
—Sí, ¿sí dijo a los medios de comunicación lo que le dije?
—Sí, y a todos los países del mundo.
—Mire, lo que pasa es que ahora el director vino y me sacó fotogra

fías, pero ya que se me quitaron los moretones, o sea, vea nada más qué 
colmilludo, vea. Yo le dije que por qué no me había sacado las fotogra
fías cuando recién estaba todo golpeado y moreteado, y me dijo: “No, 
eso no es cierto, a usted no se le golpeó”, o sea, está solapando la tortura 
y no se dieron cuenta de esto Raúl Salinas ni Othón. A Othón lo sacaron 
para el patio pero sí alcanzó a oír los gritos cuando me estaban fregando 
aquí, pero la bronca fue cuando me tenían en la subdirección técnica: 
me tuvieron dos semanas ahí en una oficina y Othón pues estaba en el 
patio y a Raúl Salinas lo sacaron a no sé dónde, y no, olvídese, se puso 
feo, pero aquí lo importante fue que no hubo huesos rotos ni nada.
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—¿Quiénes te torturaron?

—Eso fue aquí en el centro, mire, también vinieron de fuera, vino 
un grupo de Gobernación, de la Secretaría de Gobernación, otro gru 
po de la pgr y otro grupo del Congreso, por eso necesitaba hablar con 
Mancillas, para reconocerlos.

—Sí, ¿cuántos días te torturaron?
—Dos semanas, dos semanas.
—¿Te sabes los nombres de los que te torturaron?
—No, pero tengo pistas de unos, por eso necesitaba hablar con 

Mancillas, para localizarlos. Pero el director dice que va a negar todo, 
vino y me sacó las fotografías pero después que se me quitaron los mo
retones, para presentarlas a los medios de comunicación y decir que no 
era cierto, o sea, él está solapando eso. Como le digo, a Raúl y a Othón 
no se les ha hecho nada, a ellos los están tratando bien.

—¿Pero qué querían que dijeras?
—Que me prestara para sus cochinadas y yo les dije que no, que 

primero me mataran pero que no me iba a prestar para sus cosas; les 
seguí el juego y me dijeron que si decía todo esto me iban a matar, que 
me iban a dar chicharrón, pero le digo, si es así pues ni modo, nada más 
hay que armarnos de valor y no prestarnos para cosas sucias, es lo que 
dice Mancillas.

—Sí, mira, si la comisión de los diputados que está investigando el 
caso, tú diles que sí, pero que esté presente Mancillas, y Alma.

—Pero hay dos personas que yo las miré en el Congreso, en la 
Cámara de Diputados, y son priistas los dos y los reconozco ampliamen
te, por eso sé que ellos venían del Congreso y los otros venían de otros 
grupos, y esos, ¡n’ombre!, vinieron en un plan de la fregada: no se pres
taron al diálogo, me intimidaron, me dijeron que a la primera persona 
que pusiera un pie en territorio mexicano la iban a fregar y le traen mu
chas ganas a mi hermano Luis.

—Es que mira, la comisión esta está integrada por el pri, por el 
pan, por el prd, por el pt…

—Déjese de cosas, ya vinieron y no es lo que dicen en los medios 
de comunicación.

—Permíteme, es una comisión nueva, no es de las primeras.
—Por eso, los que vinieron fueron de la nueva, porque hasta se 
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enojaron de que me mandaron un escrito, que querían entrevistarse 
conmigo, y yo les dije que no tenía nada de qué hablar con ellos, me 
dijeron cosas feas.

—Mira, deja decirte, es que Mancillas va a ir, y va a ir Alma…
—Pero Mancillas no puede venir, está amenazado de muerte y los 

mismos del Congreso me lo dijeron, y los de la pgr.
—Mira, es la única forma de que dejen entrar a Mancillas y a 

Alma, que vayan los diputados, para que ellos vean lo que te han hecho 
y lo saquen a la luz pública.

—Mire, para mí resulta una payasada eso; no lo van a hacer, yo sé 
lo que le digo, no se dejen engañar por ellos. No es lo que están hacien
do creer ante la luz pública, es todo lo contrario. Si viera todo lo que 
pasó aquí, y fue en la oficina de la subdirección técnica y el actual di
rector ya lo sabía; y el director, ese hombre, hasta el televisor me quitó. 
Está de la fregada, no se dejen engañar, yo nada tengo que decir porque 
no sé nada y nada tengo que hablar con la comisión de diputados y se
nadores, no sé nada.

—Nomás que no pudimos localizar a Mancillas.
—Pero díganle a Mancillas lo que el director de aquí, del centro… 

muy hábilmente, dejó que se me quitaran los moretones y después me 
sacó fotografías que yo le reclamé.

—Permíteme, deja que insista de nuevo, está Alma.
—Pero es que nada más tengo diez minutos, ya no vamos a alcan

zar, me quedan dos minutos.
—¿Bueno?
—Quedan dos minutos.
—Ah, bueno, entonces hasta la otra.
—A ver, el próximo miércoles les hablo; a ver si me dejan llamar, 

porque así como está esto no sé.
—Sí, tú pídela de todos modos.
—Sí, sí, pásame a mi papá.
—¿Sí, hijo?
—Pues ahorita estoy enfermo, no me quieren decir los doctores 

qué tengo; están muy misteriosos, no me quieren decir nada y me están 
inyectando, la verdad no sé qué sea y me siento muy mareado, con 
ganas de devolver, con náuseas, me duelen todos los huesos y me sien
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to bien fregado. Un pie se me desbalanceó a consecuencia de ese día 
que me llevaron a la subdirección técnica, me estuvieron fregando allá. 
Mire, ya se me acabó el tiempo, yo le estoy echando ganas, les hablo 
luego a la misma hora,

—Okey, adiós.
—Sale, bye.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto

me voy a ir con naciones unidas

—Mario Aburto.
—Para servirle. Sí, ¿quién lo busca? ¿Cuál es su nombre?
—Rubén Aburto. Ya tiene veintidós días que no habla.
—Aburto… Sí, ya está anotado en la lista, yo creo no tarda en lla

marle.
—Está bien, espero.
(Horas más tarde)
—Buenas noches.
—Buenas noches. Oiga, sigo esperando la llamada de mi hijo, 

Mario Aburto.
—¿De quién?
—De Mario Aburto, yo soy el papá de Mario Aburto, ya tiene vein

tidós días que no habla y no tenemos noticias de él.
—Sí, señor; mire, él está en la lista, pero si no solicita la llamada 

pues no podemos hacer nada.
—Pues es que una cosa es que no la solicite, y otra cosa es que la 

directora no lo deje hablar, o Gobernación.
—Pues sí, pero si él no la solicita no se puede hacer nada.
—Y yo cómo voy a saber si sí la solicitó o no.
—Él está en la lista, si él no lo solicita pues no.
—A lo mejor no lo dejan hablar ellos. ¿Cómo se llama la directora 

del penal?
—No le podemos dar esa información.
—Entonces me voy a pasar a las Naciones Unidas, porque esto que 
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están haciendo no está bien, pues ya está bueno de esperar tanta cosa.
—Pues solamente cuando venga a ver a esta persona, que usted le 

diga, que usted se comunique con él.
—Sí, sí, pero cómo voy a ir para allá, yo no puedo ir hasta allá, 

señorita, bien lo sabe usted, ojalá pudiéramos ir pero no podemos.
—Pues como le digo, él está en la lista y él solo tiene derecho a 

solicitarla.
—Sí, pues, pero yo no puedo saber si la está solicitando o no, si 

no lo deja hablar la directora o Gobernación. ¿Entonces cómo le ha
cemos? Lo que voy a tratar es irme a las Naciones Unidas para decirle 
al secretario de las Naciones Unidas lo que está haciendo el gobierno 
mexicano conmigo, porque no está bien, dentro de la Constitución Po
lítica mexicana mi hijo tiene derecho a comunicarse conmigo y no lo 
dejan.

—Pues sí tiene derecho, pero si no la solicita no se puede hacer 
nada.

—Pues sí, eso es lo que usted dice, pero si la solicita él y no lo 
dejan, pues qué va a hacer, cuándo va a hablar; a nosotros nos deja con 
pendiente porque tiene más de veintidós días que no lo dejan. A ver si 
habla con la directora y le dice que deje a mi hijo que hable, lo espero 
pues para el otro sábado.

—Ándele.
—Y si no, pues iré a las Naciones Unidas para que tome medi- 

das con el gobierno mexicano, porque tanta cosa que hace pues no 
está bien.

—Ahora sí, pues haga lo que más le convenga a usted.
—Sí, pues lo que más me convenga, a ver qué podemos hacer en 

contra del gobierno de México porque lo están haciendo pues mal. Co
muníqueme usted con la directora. Voy a investigar con los periodistas 
internacionales para ver qué es lo que vamos a hacer, y voy a investigar 
el nombre de la directora para sacarla en el periodismo y también a 
Gobernación para ver qué es lo que está pasando. Ándele pues, hasta 
luego, espero la llamada.

rubén aburto,  

conversación con personal penitenciario
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Las mentiras

—¿Y si hago las llamadas ahí?
—Sí, ahí las haces para la otra.
—Les iba a decir que hablaba hasta febrero.
—Ah, ya para el otro domingo le dices a Alma, o a Rafa.
—Ajá. ¿Qué hay de nuevo por allá?
—No, pues nomás el atentado del señor ese, periodista, este, de 

“Bronconelas”, que dice el gobierno que el cártel de Guadalajara…
—Por narcotraficantes no, pues ¿sabe cómo está eso? Ya ve que 

se metía en problemas ese Blancornelas, en ocasiones sacaba noticias 
medio especiales que no tenían fundamentos; quién sabe cómo haya 
estado la cosa pero nosotros ni meternos en eso, nomás desearle suerte 
al señor. A pesar de todo yo no le guardo rencor por la declaración que 
hice en su periódico, él vino y me entrevistó y fueron puras mentiras, 
por eso dije lo que dije en su periódico, porque yo sabía que él venía 
de la pgr; que más podía decirle, puras mentiras, por eso dije lo que 
dije en su periódico pero pues yo ya sabía que venía por parte de la pgr 
y luego a mí se me obligó a hacerle esa declaración. Pero pues bueno, 
ojalá salga bien el señor.

—Pues sí, ojalá salga bien el señor; nosotros no tenemos rencor, 
¿verdad?

—No, solamente todo el que deba algo en esta vida, Dios, se lo va 
a pagar al Señor; yo siempre he dicho que yo no soy ni juez ni abogado 
de nadie para juzgar a los demás ni para defenderlos.

—Sí, así también nosotros pensamos, que no somos ni juez ni agen
te del Ministerio Público ni debemos opinar, porque nosotros no sa
bemos absolutamente nada.

—¿Quién más está por ahí?
—Nomás Rubén y tu mamá.
—Ah, ¿me quería decir otra cosa? Si no, pues páseme a Rubén o 

a mi mamá.
—No, pues sólo eso, del atentado de Blancornelas, de tantas cosas 

que sacó, que dibujos, ¿verdad?
—Como le digo, usted no sea rencoroso con nadie, así como yo 

no soy rencoroso con nadie, yo creo que el tiempo dirá todo. El señor 
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mintió, como le digo, él era un periodista, no un investigador, y pudo 
haber cometido errores por lo mismo de que era periodista, pero pues 
allá él y sus problemas y ojalá salga bien el señor, yo no le guardo rencor.

mario aburto,  

conversación con Rubén Aburto
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192 mil horas

aún no pierdo La razón

Un nuevo día empieza, e inmediatamente me pongo a escribirles con 
la pluma que me prestaron; lo siento por el que la prestó, porque la voy 
a entregar sin tinta.

Hoy no sé qué mosca les picó que dieron de comer bien, y como 
estaba bien la comida, pues comí como huerfanito o como pelón de 
hospicio, y como dice el dicho: panza llena, corazón contento. Recibí 
con gozo la noticia de que la Madre Teresa de Calcuta ya está mejor de 
salud; es una santa, no cabe duda.

En cuanto a Nelson Mandela, me he dado cuenta que sigue tan 
fuerte como un roble. Quien dude de que en el cielo también hay 
santos de color, es que está equivocado. Lo que tuvo mucha audien
cia también es el problema que surgió entre Su Majestad la reina y 
la princesa Diana de Gales, pero qué bien que pudieron resolverlo 
de una forma muy diplomática. ¡Ay, este mundo! Como pueden darse 
cuenta, yo también me llego a enterar de alguna manera y otra de 
lo que pasa fuera de esta infeliz celda; hay que estar al tanto de lo 
que ocurre con nuestros semejantes, aunque estén del otro lado del 
continente o en otro país, y esto lo digo por ustedes, que no pueden 
venir a verme porque tienen asilo político. Aprovecho también para 
de cirles que me encuentro bien de salud, y que aún no he perdido 
mis facultades por más tiempo… Tal vez después empiece a desva
riar, ojalá y no. Como pueden ver, hoy no sabía qué escribirles, por
que como pueden darse cuenta, aquí donde estoy todo es monotonía, 
abu rrimiento y demás.
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Por eso me pongo a husmear lo que pasa allá afuera, por ejemplo, 
que Camilo José Cela sigue despertando, que se extraña una buena obra 
de Mario Vargas Llosa, que se le extraña a Julio Cortázar, que se espera 
ansioso otro trabajo de Carlos Fuentes, que la insigne poetisa Pita Amor 
últimamente ha estado muy irritable (tal vez es por ver tantas gentes 
pobres en el país), que Juan José Arreola sigue empapándose de conoci
mientos incansablemente, etc., etc., etc.

Que Bill Clinton puede perder las elecciones con Bob Dole, del 
Partido Republicano de USA, y que parece que el demócrata de Clin
ton dejará la Casa Blanca, etc., etc., etc. Que se encontró vida celular 
en Marte, etc., etc., etc. Me gustaría poder leer periódicos, pero pues 
creo que eso es mucho pedir; tú sabes, para estar más enterado de 
lo que pasa. Aunque les diré que hay buenos y malos, que hay algunos 
que hablan con la verdad y otros que sólo se dejan llevar por intereses 
muy particulares.

Pero en fin, en el mundo hay buenos y malos. Cambiando de tema, 
les diré que sigo siendo buen dibujante (según comentarios), y que la 
pintura me sigue robando la atención como desde cuando era un crío, 
que he mejorado mis poemas, según dicen, y que ya me duele el dedo 
de tanto estar escribiendo, y que espero que mi forma sencilla de diri
girme a ustedes no les vaya a aburrir, porque entonces ya no les estaría 
escribiendo a ustedes sino al éter; y como dijo el buen Plantón: ”Mu
chachos, hay que entrar en razón”, y como dijo Tales de Mileto: “Hay 
que seguir con todo esto”. O como dijo Séneca, “El conocimiento está 
a la vuelta”. Por eso es que soy un ávido lector, me gusta leer todo, tú 
sabes, hay que adquirir conocimientos generales para formarnos con
ceptos de las gentes, de la vida y de las cosas, siempre apegados a una 
realidad. Además, ya saben que siempre he sido un autodidacta en la 
medida de mis humildes posibilidades, y por el hecho de ser uno más 
entre los millones de pobres, no tengo para comprar un elefante blanco 
para regalárselo a ese grupo de gentes corruptas que andan por ahí nada 
más chupando sangre como los vampiros.

Déjenme decirles que si en momentos les sueno muy reiterativo, 
no hagan caso, es que muchas de las veces cuenta mucho el estado 
de ánimo en el que me encuentre; pero no se preocupen, que siempre 
seguiré tratando de mantenerme estable emocionalmente, evitando que 

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   116 29/12/16   12:41 p.m.



192 MIL HORAS

117

las rejas me vayan a causar algún daño psicológico, ¡eso juré! Bueno, 
nos vemos para la próxima, y como dijo Nicodemus: “Ahí nos vemus”.

mario aburto,  

Almoloya de Juárez, sin fecha

Mario Aburto Martínez ha pasado 192 mil 720 horas en prisión: 
una existencia . Selena vivió menos que eso . Entre marzo de 1994 
y marzo de 2016, México tuvo cuatro presidentes distintos, y la se
lección de futbol perdió ocho mundiales; pero nada de eso importa 
cuando se está adentro .

“Porque como pueden darse cuenta, aquí donde estoy todo 
es monotonía, aburrimiento y demás . Aquí todos somos propiedad 
del penal, y el penal puede hacer con los internos lo que quieran, 
porque hasta el excremento que defecan los presos le pertenece a 
la prisión, porque la prisión es quien nos da de comer”, dice Mario 
desde prisión .

Cuando el universo de Mario se redujo al tamaño de una cel
da apenas cumplía veintitrés años, precisamente los mismos que ha 
pasado en prisión . Durante todo este tiempo jamás ha dejado de 
sostener su inocencia: dice que es un chivo expiatorio, un preso po
lítico del sistema político mexicano .

“Saben, el frío que está haciendo en esta infeliz celda de cas
tigo es horrendo, me siento como pingüino en un congelador, y si 
estoy en esta celda de castigo no es porque me haya portado mal, 
sino porque el gobierno así lo quiere .”

De noche le cuesta dormir, piensa en lo que dejó afuera . Sueña 
que algún día saldrá, pero las horas pasan y no puede acercarse a 
la puerta de salida . Se ha resignado a cerrar los ojos y acurrucarse 
sobre la plancha de cemento donde duerme y sueña .

“Soñé que estaba con ustedes en la casa, y que mi mamá me 
estaba regañando por haberme comido toda la fruta junto con Ka
rina, y estaba llorando la muy chillona y yo me fui con Lucy a tocar 
guitarra . Imagínense, doña Lucy cantando y yo tocando la gui
tarra . Lucy canta muy mal y yo no sabía tocar bien la guitarra; ni el 
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perrillo nos aguantó . Yo cargué en mi espalda a un viejito cuando 
estaba lloviendo, y me decía Lucy que qué triste era llegar a ser un 
anciano .”

En 1994 Mario era un joven reservado, hablaba poco y leía 
mucho . Veinte años después, las horas en reclusión han cambiado 
las letras de su nombre por números: interno 502; interno 718 . Pactó 
consigo mismo no hablar de su familia o del asesinato del candida
to presidencial los siguientes 42 años .

El silencio sigue igual, pero Mario va cambiando . El encierro 
ha endurecido cada uno de sus rasgos: la frente bien tensa, el entre
cejo contraído, los párpados cayeron sobre sus ojos duros y las ojeras 
se volvieron surcos .

El joven llegó al penal de máxima seguridad a las 0:35 de la 
madrugada del 25 de marzo; lo recibió el director, Juan Pablo de 
Tavira . Lo llevó a la estancia número 10, el área de máxima seguri
dad, donde lo mantuvieron aislado durante dos años .

“La mayoría de ellos son narcotraficantes y tal vez por el sim
ple hecho de hablarles me puedan involucrar en algo que no he 
hecho, en el narcotráfico, como dicen los noticieros de televisión .” 
Durante estos años, Mario fue cambiado doce veces de celda por 
problemas de interacción con sus compañeros .

Pero la condena inevitable, esos veinte años de vivir bajo vi
gilancia, del pase de lista todos los días a las seis de la mañana, de 
mirar a los mismos celadores, las mismas rejas, respirar el mismo 
aire viciado, lo han enfermado .

Veinte años encorvado, cruzado de piernas sobre la misma cama 
de metal, lo han atrofiado: dorsalgia postural, esguince de primer 
grado de tobillo derecho, dolor en el dorso del pie derecho, artritis . 
Veinte redondos años ingiriendo la misma comida vomitiva: caries, 
colitis, colitis parasitaria, dispepsia, náuseas, ardor, enterocolitis, es
treñimiento, gastritis exógena, gastroenteritis parasitaria, síndrome 
diarreico .

Mario ha vivido en un cuarto de dos metros cuadrados cons
truido de cemento impenetrable, tras las paredes de un metro de 
espesor, donde el frío se concentra tanto que ni el mismísimo sol 
puede entrar .
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El penal de Almoloya, hoy llamado El Altiplano, es un pan
tano húmedo pintado de blanco y manchado de mugre eterna; más 
de mil reos viven en hacinamiento y comparten todas las enferme
dades del mundo . El asesino confeso de Luis Donaldo Colosio ha 
acudido más de dos mil veces a consultas y se ha enfermado medio 
centenar de veces: balanitis, infección en el pene por falta de hi
giene, dermatitis de contacto, dermatitis en el pene, dermatitis mi
cótica, herpes genital, micosis genital y pie de atleta .

• • •

Durante años Mario Aburto no distinguía cuándo era de día o de 
noche: siempre encendida, esa bombilla que arrojaba una luz fosfo
rescente le provocaba dolores de cabeza incontrolables .

Las autoridades determinaron que el asesinato del candidato 
presidencial a manos de Aburto fue el acto de un “asesino solitario”; 
dejaron entrever que estaba loco . Mario lo negó cientos de veces .

“Pero déjenme decirles que aún no pierdo la razón . Déjenme 
decirles que si en momentos les sueno muy reiterativo, no hagan 
caso, es que muchas de las veces cuenta mucho el estado de ánimo 
en el que me encuentre; pero no se preocupen, que siempre segui
ré tratando de mantenerme estable emocionalmente, evitando que 
las rejas me vayan a causar algún daño psicológico”, escribiría a su 
familia en el primer año en reclusión .

Las horas de oscuridad, la falta de sueño, la prohibición de re
cibir y hacer llamadas, las supuestas torturas, desencadenarían una 
explosión interna .

“Vinieron y me soldaron las ventanas de mi celda, no puedo 
distinguir si es día o noche; de verdad eso va en contra de mis condi
ciones físicas, higiénicas y mentales…”

Desde que ha estado encarcelado, psicólogos y psiquiatras han 
encontrado que Mario ha desarrollado neurastenia, una enfermedad 
mental donde la depresión y la tristeza son latentes todos los días . 
Se ha vuelto paranoico .

Uno de los reportes elaborados por personal de la penitencia
ría da cuenta de que, cuatro años después de su detención, Mario 
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perdió el control cuando quisieron trasladarlo a un “área especial”: 
agredió a un custodio, le soltó una patada y mordió con tanta fuerza 
al jefe de sección que, histérico, se hizo el desmayado .

En esas 192 mil 720 horas viendo los mismos barrotes, a Mario 
sólo lo ha visitado su madre en una ocasión, durante 47 minutos . Por 
eso se ha refugiado en los más de quinientos libros que ha leído en 
veintidós años: novelas, según el sistema penitenciario, que constan
temente le recuerdan a la última mujer de la que estuvo enamorado .

“Estuve recordando la primera vez que vi a Cristina, sentí 
muchas mariposas en el estómago y me pareció que ya la conocía 
desde hace muchos años atrás, pero no me atreví a pedirle que fue
ra mi novia en ese momento por estar esperando que ella se me de
clarara, así que llegó Mauricio y se apuntó en la lista de espera, y yo 
me quedé como el chinito, nomás mirando . Pero ya no quise decir 
nada para no lastimar emocionalmente al buen Mauricio, que quiero 
como a un hermano . ¡Ay, Cristina! Si supieras que el único que me 
regañaba era mi hermano Rafa, porque me decía que me esperara 
y que no te fuera a decir nada todavía . Lo importante es que a mí 
también me gustaría casarme contigo, pero tenemos que esperarnos 
un poco más mientras se esclarece el caso Colosio y poder yo volver 
con mi familia, y estar más cerca de ti .”

El encuentro con su madre fue muy breve, intercambiaron muy 
pocas palabras . Cuando María Luisa Martínez, una mujer chaparri
ta de cabello teñido de rojo, vio cómo los custodios acercaban a su 
hijo, los ojos se le pusieron húmedos, pero no lloró .

Mario soltó un “¡Madre!” En 1994 aún se veía regordete y con 
las mejillas rosadas, que contrastaban con la monotonía del unifor
me color caqui; lo vio bien, saludable . Los dos extendieron los bra
zos y se estrecharon tan fuerte que parecía que querían fundirse 
en una sola pieza . Su madre iba acompañada por una religiosa que 
cubrió los gastos y organizó la visita en Almoloya . María Luisa vol
teó a ver a la monja y le presentó a su hijo Mario .

—Mario, hijo, ¿y la cruz, todavía llevas la cruz? —Él se puso 
de espaldas y se levantó la camisa para enseñarle una cicatriz en 
forma de cruz que tiene en la espalda, la marca que se hizo cuando 
era pequeño brincando una rama de huizache . Una sonrisa panorá

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   120 29/12/16   12:41 p.m.



192 MIL HORAS

121

mica se dibujó en el rostro de la mujer: si bien el que Mario estuviera 
encarcelado era terrible, al menos no estaba muerto y había sido 
suplantado por otro hombre . La visita terminó fugazmente . Fueron 
pocos minutos, pero después de tantos años María Luisa recuerda 
cada detalle de su pequeño hijo de veintitrés años .

En la memoria materna, Mario aún tiene la piel estirada, el 
cutis terso, el bigote incipiente y la figura flacucha . En el caso de 
Aburto, su madre aún lleva el cabello teñido de rojo y el rostro aún 
no se le ha llenado de patas de gallo .

• • •

Para mantener los recuerdos a raya, Mario terminó en 1997 la pri
maria, la secundaria y la preparatoria; ha perfeccionado su nivel de 
inglés . Cuando se siente deprimido, le gusta leer la revista Selecciones . 
Pero hasta los libros le recuerdan lo que pasó hace veinte años: un 
profesor en El Altiplano recuerda que un día Mario hojeaba un libro 
de historia en el que se hablaba de la muerte de Luis Donaldo Colo
sio, y la reacción del asesino confeso fue que peló los ojos y volteó a 
verlo soltando un “Ya ve, no se ha comprobado y aquí me tienen” .

Dice que Mario acostumbra escribir sobre todo lo que lee den
tro del penal y conserva sus apuntes, pero cuando los asimila los 
destruye porque cree que es observado . En la reclusión, el tiem 
po dejó de ser tiempo: pasa sus días aprendiendo a tocar la guitarra, 
jugando ajedrez, escribiendo poesía, y le agarró amor al futbol .

Sin embargo, desde 1996 la única actividad en que es constan
te es en sus clases de pintura: incluso ha vendido algunas obras, y tal 
vez alguno de los compradores tenga un cuadro del asesino confeso 
del candidato presidencial y aún no se ha dado cuenta, ya que este 
ha decidido firmar sus trabajos con una escuálida M . El último que 
vendió tuvo un precio de 600 pesos, de los cuales gastó 254 en más 
pinceles y pinturas .

A Mario le gustaba ver películas en Almoloya; asistía a una acti
vidad llamada “Cine debate”, donde los internos veían alguna cinta 
y al finalizar comentaban sus impresiones . Mario nunca ha querido 
debatir: ha dicho que le encanta el cine, pero de ninguna manera 
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externará sus comentarios porque está seguro que lo van a psicoana
lizar y en estos años ha aprendido que cualquier cosa que diga será 
usada en su contra .

En estos veintidós años Mario ha llorado por las noches, de 
hecho ha llorado tanto que muchísimas veces se ha quedado dor
mido así, fatigado de tanto sollozar . Pero en la soledad, algunos de 
los psicólogos que trabajaron con él en el penal recuerdan que siem
pre se mostraba altivo, invulnerable, hasta el 1 de octubre de 1998 .

Mario salió de su celda para internarse en un pequeño cuarto 
donde una vez a la semana proyectaban películas a fin de que los 
internos las analizaran; ese día la exhibición elegida fue En el nom-
bre del padre, un filme biográfico protagonizado por el actor Daniel 
Day Lewis que narra la historia de un joven acusado de perpe trar 
un ataque terrorista . Durante el interrogatorio es terriblemente tor
turado y amenazado con asesinar a su madre; finalmente Gerry Con
lon, el protagonista, firma una confesión de culpabilidad .

La película termina con la liberación de Conlon por falta de 
pruebas tras quince años encarcelado: cuentan que Mario lloró, llo
ró como nunca .

Esa tarde le dijo a la psicóloga que se sentía como Gerry Conlon, 
un preso político, víctima del sistema que lo aprisionó injustamen
te; reavivó los recuerdos reprimidos desde su detención . Además 
recordó a su padre, con el que cada día hablaba menos, y quien hacía 
muchos años se la había recomendado .

Un mes después de la proyección, Mario le explicó a la psicó
loga que ya no se sentía cómodo asistiendo a las sesiones de “Cine 
debate” . Esa semana salió a correr al patio del penal, miró directa
mente al sol, y segundos después todo se le hizo negro: se desvane
ció ante la mirada atónita de sus compañeros . Durante un minuto 
perdió la vista . Según el reporte médico de un oftalmólogo, su or
ganismo reaccionó violentamente por una situación estresante . En 
el nombre del padre colapsó a Mario .

• • •
Durante gran parte de los últimos 264 meses, a Mario Aburto Mar
tínez se le ha mantenido aislado . En la bitácora de visitas sólo apa
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recen siete personas que lo visitaron de 1994 a 1998: Héctor Sergio 
Pérez Vargas, su abogado defensor; José Clemente Navarro, un abo
gado defensor provisional; Jorge Mancillas Treviño, activista radicado 
en Los Ángeles; María Luisa Martínez, su madre; Mary Antonia 
Brenner, la religiosa que acompañó a su madre; Alma Elizabeth 
Aburto, su cuñada, e Irma Guerrero, una amiga . Aunque no apa
rece en la lista, el periodista mexicano Jesús Blancornelas le hizo 
una entrevista arreglada por el gobierno federal, con la que validó la 
versión oficial del asesino solitario .

Hace dos años comencé a hacer peticiones al gobierno de Enrique 
Peña Nieto para entrevistarme con Mario Aburto: como no tenían 
contacto con él, sus familiares albergaban la sospecha de que su hijo 
había sido asesinado, y querían corroborar que seguía con vida .

Es larguísima la lista de funcionarios a los que solicité al menos 
hicieran llegar mi petición al interno; empezó en la Secretaría de 
Gobernación y continuó hasta la Comisión Nacional de Seguridad . 
Ante las negativas, a través de los medios oficiales solicité el apoyo 
de varios colegas que tenían alguna clase de amistad con funcio
narios del gobierno de Peña Nieto: fue por mediación de uno de 
ellos que el comisionado nacional de Seguridad, Renato Sales, asegu
ró que podía hacerle llegar una carta a Mario Aburto de mi parte . 
La escribí contándole las novedades en su familia, le hablé de sus 
sobrinos, sus hermanos, sus padres, pero nunca recibí respuesta, y 
ante mi insistencia al respecto por medio de mi contacto, el comi
sionado informó que no sabía nada de la carta . ¿Cómo había pasa
do, si él mismo lo planteó como un medio de comunicación con el 
asesino confeso? Además, le fue entregada puntualmente a su jefe 
de prensa en su oficina . Ahora nadie sabía nada de la carta ni de la 
petición: parecía que nunca existió, que jamás el funcionario la re
cibió sonriente y con un “gracias” .

Después de aquello, aunque siempre se rehusaron a hacerlo por 
escrito, el rechazo fue tajante: este tema me rebasaba y yo, una sim
ple periodista sin amistades en las grandes esferas del poder, jamás 
podría ver a Mario Aburto . Nunca podría entrevistarlo .

En 2014 se conmemoró el vigésimo aniversario luctuoso de 
Luis Donaldo Colosio, y en el periódico donde desde hace media 
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década laboro publicamos una serie de reportajes que incluyeron 
el testimonio de la olvidada familia Aburto: los visitamos en Los 
Ángeles, California, y externaron la preocupación de que su hijo 
hubiera sido asesinado en el penal; estaban intranquilos porque no 
llamaba, y les resultaba imposible viajar a México porque se habían 
apegado al beneficio del asilo político . A pesar de reiteradas peticio
nes, otra vez la negativa fue contundente .

En cambio otro periodista, Carlos Marín, sí transmitió el 
mensaje del gobierno: no entrevistó a Mario Aburto, pero acalló 
los rumores de su muerte dentro del penal .

Le filtraron un video, de apenas unos segundos, donde Mario 
Aburto se presenta al pase de lista diario: se le veía robusto, el rostro 
maltratado, los ojos más pequeños porque la piel de los párpados se 
le comenzó a caer . Llevaba el uniforme color caqui y estampado 
sobre la camiseta el número 718, su número de reo .

Según la información filtrada a Milenio, Aburto fue trasladado 
primero al penal de Puente Grande, en Jalisco, y después al de me
diana seguridad en Huimanguillo, Tabasco; en dos años sólo había 
hablado diez veces son sus padres .

el abogado

Era muy fácil identificar a Héctor Sergio Pérez, un joven largui
rucho como una flauta y con el bigote recortado al ras del labio; le 
gustaban los trajes en color azul a rayas, y de todo el personal que 
laboraba en los juzgados era al que más le brillaban los zapatos . 
Además era el defensor de oficio más joven del Juzgado Primero 
de Distrito en Toluca, apenas tenía nueve años de haberse titulado 
pero ya se había hecho fama de aguerrido: en marzo de 1994 repre
sentaba a 170 personas .

Aquel 24 de marzo recibiría por casualidad un caso histórico: 
era el único abogado que no había salido de trabajar y aún se en
contraba en las oficinas de los juzgados .

—Yo estaba trabajando en alguno de los casos, cuando me di
cen que hay una declaración preparatoria, como siempre nos avisan 
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a los defensores; que es en Almoloya de Juárez, y pues ya empecé a 
escuchar que había asesinado a alguien .

Héctor Sergio ni siquiera levantó la cabeza: anotaba rápi da mente 
los pormenores del homicidio . La pausa abrupta llegó cuando entre 
el trajín de términos legales escuchó “Luis Donaldo Colosio” .

—Me quedé en shock; aun así, de verdad no dimensionaba to
das las consecuencias que traería ese 24 de marzo en mi vida . No 
me quedó de otra, tuve que tomar el caso .

Héctor sería una de las siete personas que visitarían en prisión 
a Mario Aburto en más de dos décadas . El joven abogado sería para 
el magnicida su contacto con el mundo exterior, que había cam
biado por la reclusión en el penal de máxima seguridad de Almo
loya de Juárez .

—Empecé a dimensionar cuando llegué al Cefereso y me di
cen: “No pasas” . “¿Por qué?” “Pues porque no pasas”, me repetían . 
Les explicaba: “Yo soy el defensor de oficio que va a representar al 
señor” . “Pues no pasas .”

Héctor gritó desesperado, manoteó y se mantuvo en pie en 
las puertas del penal; recuerda que amenazó con retirarse si no lo 
dejaban pasar a la brevedad . Terminó la pelea con los celadores, y 
tras varias horas el defensor ingresó a ver al detenido .

La primera vez que vio a Mario Aburto, el joven lo esperaba 
sentado en un cuarto con un sillón pequeño: al abogado le sorpren
dió que las autoridades penitenciarias le permitieran interactuar sin 
un vidrio de locutorio .

Héctor Sergio sintió punzadas en el estómago, incluso se le 
trabó la lengua; aun así trató de apegarse al protocolo y olvidar que 
el joven desvanecido en el sillón frente a él había matado al próxi
mo presidente de México .

—Mario Aburto Martínez, homicidio . Mi nombre es Héctor 
Sergio Pérez y soy el defensor de oficio de este juzgado .

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es que usted va a ser mi defensor si le paga 
el gobierno? —dijo Mario despectivamente .

—Efectivamente, me paga; pero bueno, si usted quiere, puede 
nombrar a otro defensor, se le harán valer sus derechos —contestó 
sereno .
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Mario Aburto miró de arriba abajo al abogado, quien a pesar 
de los nervios trató de controlarse y apegarse al guion que había 
leído a sus defendidos los últimos nueve años; el joven magnicida, 
resignado, aceptó su representación .

Ese día le juró que el asesinato de Luis Donaldo Colosio fue 
un terrible accidente: que quería vender el arma, y si la sacó en el 
mitin fue porque le estorbaba, alguien le dio un puntapié y ¡pam!, 
se accionó .

Héctor Sergio pasaría decenas de horas en Almoloya de Juárez 
con Mario Aburto para planear la estrategia de su defensa; sería en 
esos días cuando Aburto dejó de desconfiar y lo consideraría su 
único aliado .

Todo comenzó una tarde, al salir del penal, cuando personal 
penitenciario intentó arrebatarle una hoja donde Mario había escri
to un relato de los acontecimientos del 23 de marzo; Héctor Sergio 
prefirió romperlo, colérico, frente a los custodios .

—Se lo quisieron quitar, ¿verdad, lic? —preguntó Mario con 
una sonrisa .

—Sí, mejor lo rompí, así que lo vamos a volver a hacer, Ma
rio —dijo Héctor Sergio, aún con la cara enrojecida por el coraje .

—Sí, lic, pero entonces se lo voy a escribir con claves .
A partir de ese día los encuentros entre Aburto y Pérez trans

currieron entre palabras clave y mensajes cifrados que apenas ellos 
podrían entender .

—Él quería que le platicara cosas sobre su hermanita menor, 
Karina se llamaba; en la prisión le puso Charolais . Todos tenían un 
nombre clave: él me escribía con claves y con ellas yo le decía a la 
jovencita los mensajes que le quería transmitir su hermano cuando 
de vez en vez me llamaban por teléfono, porque no era seguido .

Héctor Sergio recuerda que meses más tarde alguien le infor
maría que el gobierno grababa los encuentros con Mario Aburto, así 
que acordó con su defendido que absolutamente todo lo importante 
tenían que hablarlo con claves .

La última vez que visitó a Aburto fue para comunicarle la sen
tencia: 42 años en prisión . Lo saludó algunos años después, para 
ofrecerle una apelación .
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—Me acuerdo que se quedó serio, muy serio; estaba blanco 
como papel . Reaccionó, me miró, salió del trance y trató de guar
dar la compostura . No se me olvida que me dijo que todo se calma
ría cuando cambiaran los representantes del gobierno .

El abogado dice que durante los más de dos años que representó 
a Mario Aburto, su vida en el penal era solitaria: lo mantenían total
mente aislado bajo el argumento de que tenían que protegerlo por si 
alguien quería atentar contra su vida . En sus últimas visitas ya no le 
permitieron entrevistarse a solas con él: a pesar de haber crecido en 
un pueblo y trabajar durante años como obrero en maquiladoras, 
Mario consiguió descifrar las claves de comunicación en Almoloya:

—Imagínate, empezó a descifrar la clave los custodios, cómo 
se comunicaban entre ellos: que “Z1 con su Z3 va a su 44”, “Z3 a 
Z10 va con un 20”, él empezó a relacionar y descubrió el código 
de todas las claves: “Z1 con 23”, desayuno; “Z3 con el Z20”, de
fensor; “Z4 al 3”, teléfono . Entonces, cuando hablaba alguno de 
los custodios me explicaba, por ejemplo: “Va a sacar a un interno” . 
Interpretó todas las claves .

Desde que Mario logró descifrar las claves de comunicación 
entre custodios, Héctor Sergio jamás lo volvió a ver a solas . En 
Almoloya de Juárez aprendieron a tenerle miedo al joven obrero .

¡Hasta La mierda es deL penaL!

Empiezo a redactar esta con la alegría de saber que ustedes se recon
fortarán al leerla.

Saben, el frío que está haciendo en esta infeliz celda de castigo es 
horrendo, me siento como pingüino en un congelador, y si estoy en esta 
celda de castigo no es porque me haya portado mal sino porque el go
bierno así lo quiere.

La celda la pintaron de color verde pastel con techo blanco; sí, 
la cama es de concreto, como dice la canción: “De piedra ha de ser la 
cama, de piedra la cabecera…”. Lo bueno es que me prestan cobijas, 
ropa, dos colchonetas, calcetines y un par de trusas o calzoncillos para 
que no ande con la colita al aire, porque ¡ah, qué feo frío! Cuando me 
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baño quedan charquitos de agua, porque déjenme decirles que me tengo 
que bañar, porque el olor a chivo expiatorio es muy fuerte. En ocasiones 
se me congelan las manos y tengo que ingeniármelas para sacarlas por 
una rendija de la celda que mide cuatro pulgadas de ancho, por eso 
tengo las manos bronceadas. En ocasiones que me sacan al patio no 
aguanto estar en el sol porque me mareo y el sol me lastima los ojos, 
porque los lentes de fondo de botella que uso, en esos casos no me 
sirven de nada.

Para hacer mis necesidades fisiológicas utilizo un hoyo que está en 
el piso de la celda que cuenta con agua, en ocasiones sale color blanco 
o café y los celadores o custodios se ríen y dicen que es de horchata o 
de tamarindo, nada más que sin azúcar. A los custodios les gusta inven
tar historias, y yo creo que miran muchas películas y les ha de estar 
haciendo daño eso. El comandante que me golpeó junto con unos cus
todios se llama Vilchis: es un hombrecillo corto de estatura que se cree 
impune. Otros comandantes dicen que aquí todos son propiedad del 
penal y que el penal puede hacer con los internos lo que quieran, por
que hasta el excremento que defecan los presos le pertenece a la pri
sión, porque la prisión es quien les da de comer. Hay doctores, como 
la doctora Diana, que dicen que es una cárcel, no un hospital; así que 
imagínense cómo están las cosas.

Una vez que me dolió una muela, una doctora me la quería sacar; 
qué bueno que no me dolía la cabeza, si no, es capaz la muy ladina 
de querérmela sacar para que no me vuelva a doler. Pero no todo es 
llanto, porque algunas veces me prestan una guitarra y libros. Les diré 
que no canto mal las rancheras o las románticas.

Cuando estoy lanzando mis berridos y empiezo a balar (o sea a 
cantar), me gusta cantar canciones como: “Jesús es verbo, no sustan
tivo”, de Ricardo Arjona; “Dime”, de no sé qué autor; de Camilo Sesto, 
y muchas más que no las menciono aquí para no gastar tinta y papel. 
Los zapatos que me prestan siempre se rompen de la suela porque es 
muy corriente. Cuando me dieron trabajo, ganaba en ocasiones siete 
pesos quincenales, o sea, menos de un dólar a la quincena; después me 
quitaron el trabajo alegando una sarta de pavadas. A los internos les pro
hibieron que me den cosas, y como estoy totalmente aislado de todos, 
pues les es más difícil darme aunque sea una golosina.
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Hay algunos, como el hermano mayor del ex presidente, que siem
pre les sobra en la comida alguna frutilla, que cuando yo la veo por 
donde paso se me antoja, pero me aguanto y me quedo como el chinito, 
nada más mirando. A final de cuentas esa fruta los custodios me la rega
lan porque la tiran toda; nada más de acordarme me gruñen las tripas, 
no sé si de coraje o de hambre. Al hermano mayor del ex presidente 
ya no le hablo porque lo sorprendí hablando chismes de mí, y cuando 
doy la espalda empieza a contarles historias a los custodios, que, la ver
dad, yo no sé de dónde saca tantas mentiras, será que como no tiene 
nada más que hacer, pues se pone a practicar ese viejo deporte del chis
me. Cuando él se pone a cantar no hay nada igual en el mundo en que 
vivimos, canta tan mal que el pajarito almizclero que venía a visitarme 
ya no viene, yo creo que lo asustó el hermano mayor del ex presidente 
con su terrible y mal proporcionada voz. Hace unos cuantos días el ex 
presidente y Premio Nobel de la Paz Lech Walesa dijo que perdonaran 
al ex presidente Salinas. Lo que yo me pregunto es: ¿de cuán tas, o de qué?

Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura, ha dicho también algu
nas verdades.

Creo que mejor cambio de tema porque no quiero seguir mencio
nando a más personas, para que esto no se vaya a prestar a malas in
terpretaciones. Lo que quisiera saber es: ¿qué pensará Su Santidad Juan 
Pablo II de todas las barbaridades que han pasado y siguen pasando, no 
nada más en el país sino en todo el mundo? Me despido de ustedes por 
el momento, porque es hora de planchar mis bien proporcionadas ore
jas, de babear la almohada, de pegar pestañas, de contar borregos y chi
vos, sin incluirme yo, de ir a los brazos de Morfeo y de taparme los oídos 
para no escuchar los ronquidos del hermano mayor del ex presidente.

mario aburto,  

Almoloya de Juárez

Mario y yo en alMoloya

Cuando Jorge Mancillas descendió del avión, proveniente de Los 
Ángeles, la respiración se le entrecortó y sentía palpitar su corazón 
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al galope; un fuerte dolor de estómago lo atacó como si hubiera tra
gado una mina a punto de explotar . Era un hombre de dos metros, 
de espalda ancha y pecho erguido, pero sintió que desfallecía . El 
ataque de pánico se intensificó cuando tomó de la banda de equi
pajes la pequeña maleta que traía consigo: ahí el ritmo acelerado se 
convirtió en taquicardia .

Era investigador en neurociencias en la Universidad de Ca
lifornia en Los Ángeles . Nacido en México —pero radicado en 
Estados Unidos desde hacía más de dos décadas—, se había involu
crado en el activismo pro derechos humanos desde sus años univer
sitarios; sin embargo, fue a mediados de 1990 cuando se convirtió 
en uno de sus defensores más activos entre la comunidad mexicana 
que había emigrado a aquel país . Jorge Mancillas nunca le temió a 
nada hasta aquel 20 de febrero de 1995 .

Caminó a la puerta de llegadas del aeropuerto de la Ciudad de 
México . Con cada paso recordaba algún deber inconcluso: lavar la 
ropa, llamar a su madre, cerrar la puerta trasera . Sudaba tanto que 
imaginó que cada gota de agua que escurría por su frente brillaba 
como una perla, y eso delataría que estaba aterrado .

Una camioneta negra blindada con tres personas a bordo lo 
recogió: su complexión fornida era inconfundible, rápidamente lo re
conocieron y le pidieron amablemente que subiera . Un segundo ata
que de pánico se apoderó de él cuando observó que el vehículo no 
tenía manija para abrir la puerta por dentro .

En el trayecto de la Ciudad de México a Toluca empezó a pre
guntarse en qué momento se había involucrado en un caso que im
plicaba tanto riesgo; si tan sólo se hubiera negado a apoyar aquellos 
señores que llegaron a su oficina en Los Ángeles, ni siquiera estuviera 
en México . En aquel entonces atravesaron su puerta María Luisa, una 
mujer rellenita que siempre tenía los ojos húmedos, y el señor Ru
bén, que gritaba cuando hablaba: eran los Aburto Martínez, un ma
trimonio originario de Michoacán que estaba rogando asilo político 
al gobierno de Estados Unidos, los padres del presunto asesino de 
Luis Donaldo Colosio, aspirante priista a la presidencia de México .

—Un par de reporteros les contaron que yo me había involu
crado en muchísimos casos de abusos; me contactaron porque estaban 
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asustados, los señores no tenían nada que ver, independientemente 
de si su hijo había participado o no en el asesinato del candidato 
presidencial, así que colaboré en el proceso para que el gobierno de 
Estados Unidos los aceptara en el programa de asilados políticos, 
porque su vida corría peligro en México . Primero empecé repre
sentándolos a ellos, después me tuvieron tanta confianza que me 
pidieron que ayudara a Mario: yo no era abogado, obviamente 
no podía hacerlo, pero sí podía interceder ante el gobierno de Mé
xico para preservar sus derechos humanos y exigir que se llevara a 
cabo el debido proceso .

Por eso estaba ahí el 20 de febrero, exactamente diez meses 
después del homicidio del político sonorense, en una camioneta de 
la que no podría salir ni siguiendo el plan alterno que había fra
guado durante las cuatro horas de vuelo: abrir la puerta y arrojarse 
fuera del carro en movimiento .

Jorge Mancillas se convertiría en una de las escasísimas perso
nas con las que más contacto ha tenido Mario Aburto en sus años en 
reclusión: se vieron en cinco ocasiones, con una llamada semanal 
por un año y medio .

—La verdad estaba preocupado, no sabía si realmente me iban 
a llevar a Almoloya; intenté hacer conversación con los hombres que 
iban en la camioneta, de humanizar un poco el contacto y fuimos 
a la prisión, pero pensé que no iba a llegar, si te soy sincero .

A pesar de que estaba acostumbrado a los edificios grises, rectos, 
que se erigen en Estados Unidos, se impresionó muchísimo: le pare
ció una tumba impenetrable . Pasó junto a las torres de concreto que 
se elevan a lo alto, se registró en la caseta de entrada y caminó por 
un pasillo amurallado dentro del penal . “¿Por qué hay tantos muros 
adentro de una fortaleza?”, se preguntó durante todo el trayecto .

Imaginó nuevamente que la cárcel de Almoloya era el lugar 
perfecto para asesinarlo . Jorge trató de ubicarse; pensó que si memo
rizaba cada curva, cada pasillo, cada muro, podría escapar corrien
do . Pero era un laberinto de rejas de metal, vigilado por cámaras de 
video incrustadas en paredes y techos como garrapatas .

—Fue un trayecto largo al interior, y me empecé a preguntar 
si iba a volver a salir de ahí, francamente . Aparte de que te digo, 
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había rejas de metal cada cierta distancia; yo, por más que trataba de 
ubicarme, no creo que hubiera podido encontrar la salida .

”Cuando llegamos al final, había un área abierta con pasillos 
y de repente entras a un cuarto oscuro, húmedo, putrefacto . Ahí 
hay un vidrio; ahí serían mis encuentros con Mario .

Jorge Mancillas viajó a la Ciudad de México por invitación del 
tercer fiscal, Mario Chapa Bezanilla, para que atestiguara que Ma
rio Aburto no había sido asesinado o suplantado; por eso él solicitó 
a la familia Aburto Martínez le indicaran cómo saber que el joven 
no había sido suplantado .

—Yo no conocía a Mario, así que les pedí algunos datos sobre 
él que sólo ellos supieran: una anécdota de su pueblo y algún dato 
físico . Me dijeron que en la parte inferior de la espalda tenía una cica
triz que se hizo brincando una rama un huizache allá en su pueblo .

Jorge Mancillas se colocó frente al vidrio blindado, y desde le
jos alcanzó a ver a un joven flaquito, pálido y de ojos tristes; dudó 
por unos instantes que fuera Mario Aburto, porque lucía muy di
ferente a aquellas fotografías que había visto del día del asesinato .

—Llegó, se sentó e inmediatamente me preguntó si yo era Jorge 
Mancillas; su padre le había hablado de mí, sabía de mi existencia .

El activista habló rápidamente, estaba muy ansioso . Le men
cionó la cicatriz, y sin dejarlo terminar Mario se dio la vuelta y se 
levantó la camiseta color caqui: “Mire, doctor Mancillas, esta es la 
cicatriz que me hice de niño” . Jorge hizo también un ejercicio donde 
decía una oración y el joven la completaba, como el apodo de la 
hermana pequeña, la dirección de sus padres; Mario, de veinticuatro 
años, rio eufóricamente, como un niño . Poco le importó la solem
nidad y rompió el silencio sepulcral que imperaba en Almoloya, lo 
que disgustó a los custodios y miraron con desagrado a Mancillas, 
pero no se atrevieron a callarlo .

Mario no pudo contener la risa: tras casi un año en aislamiento, 
estaba feliz de recordar anécdotas de su niñez . Vio en Jorge Man
cillas la figura de un médium, como si sus padres y hermanos le 
hablaran a través de él .

—Durante las visitas siempre adelantaba un poco la cabeza, 
como muy alerta, como queriendo captar todo, ¿no? En general 
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le explicaba que el objetivo que tenía era, primero, defender a su 
familia; después, aunque yo no soy abogado y éramos ciudadanos 
americanos, queríamos que su caso sirviera para empujar a que en 
México se respetaran los derechos humanos de todas las personas .

“Le dejé claro que nosotros no asumíamos ninguna postura, 
pero que debía ventilarse su caso en un juicio . Le dije: “Mira, Mario, 
yo no sé cuál fue tu papel en todo esto, pero lo que sí te puedo 
decir es que las circunstancias en que estás son muy difíciles, así que 
tu mejor apuesta es aliarte con el pueblo mexicano, que quiere sa
ber lo que realmente pasó . Cualquiera que haya sido tu participa
ción o falta de ella en los hechos, tus expectativas no pueden ser 
peores de lo que ya son . Si tú le das a la gente lo que quiere saber, 
la verdad, tu situación no puede más que mejorar” . Fue algo que 
repetí por dos años: alíate con el pueblo mexicano para conocer 
la verdad . Lo que nosotros le ofrecimos fue defender sus derechos 
humanos: si lo maltrataban, nosotros íbamos a abogar por él . Y él 
dijo que sí, estaba de acuerdo y agradecido de que estuviéramos ayu
dando a su familia .

”Mario era un muchacho que no tenía una inteligencia excep
cional, pero él creía que sí; además, dentro de su medio rural de Mi
choacán, donde nació, y después en los barrios de inmigrantes en 
Tijuana, destacaba porque tenía esa percepción de sí mismo como 
una persona distinta, como alguien distinto a la gente de su alrededor .

”Tenemos que reconocer que hacía el esfuerzo de salir de su en
torno, de saber un poco más . Pero en realidad siempre buscaba una 
manera fácil: no leía mucho, pero si leía una cosita lo platicaba a 
todos en el barrio, yo creo que eso lo hizo una persona fácilmente 
manipulable . No quiero que suene de alguna manera denigrante, 
pero Mario es una persona que se cree muy inteligente aunque no 
lo es tanto; en su entorno familiar lo consideraban muy inteligente, 
y sí destacaba en comparación a sus hermanos . Era algo así como un 
“vivillo de pueblo” .

Jorge Mancillas recuerda que durante casi dos años habló una 
vez a la semana con Mario, además de las cinco visitas que le per
mitió Chapa Bezanilla, siempre bajo la misma dinámica: un vehículo 
blindado lo llevaba hasta el penal, y Jorge cada vez sentía un bajón 
de presión que lo hacía sudar a chorros .
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Mario preguntaba por su familia, Mancillas recuerda que al 
joven no le importaba hablar de sí mismo o de las condiciones en 
que se encontraba dentro del penal . Quería saber por sus hermanas 
pequeñas, si sus padres tenían trabajo o si su madre lloraba mucho; 
el activista trataba de tranquilizarlo y en cada ocasión le aseguró 
que todos se encontraban bien y seguros en Estados Unidos .

—Yo no quería que sintiera como una fuente de presión la si
tuación de su familia, sino que supiera que todos iban a estar bien 
si él decidía decir la verdad . Pero las preguntas siempre eran las 
mismas, hasta un día en que yo estaba en Los Ángeles: llamó por 
teléfono muy alterado, pasarían unos dos minutos y comenzó a gri
tar que lo estaban torturando .

Han pasado veintidós años y Jorge Mancillas aún cuida sus 
palabras: se acostumbró a no fijar ninguna postura . Enterró la his
toria de Mario Aburto en cajas de cartón que apiló en su ático . El 
activista sería alertado en 1996 sobre un presunto atentado que se 
fraguaba en su contra; desde entonces vive en Suiza, autoexiliado .

—La historia de Mario Aburto y Luis Donaldo Colosio empie
za así, con una supuesta confesión arrancada con una tortura la noche 
del 23 de marzo . Él siempre manejó la versión de que había sido 
suplantado, ni él mismo sabe por quién; decía que la persona que le 
había disparado a Luis Donaldo Colosio no era él . Que sí había ido 
al mitin, porque había escuchado que iba a ir alguien muy impor
tante; en otras palabras, una casualidad . Que él no fue quien disparó 
sino que ahí se le echaron encima y le quisieron echar la culpa . 
Mario siempre sostuvo que él no había participado, que había sido 
sustituido por un tipo que apareció asesinado en un taller mecáni
co, un hombre llamado Ernesto Rubio Mendoza .

”Hasta el año 1996, por más que me preguntaban si pensaba 
que Mario había participado o no, siempre sostuve que no podía 
jugar mi papel de abogado de derechos humanos, que tenía que acla
rarse en un juicio . Que si no se aclaraba, continuarían cometién
dose asesinatos como el de Luis Donaldo Colosio .

• • •
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El 28 de marzo de 1996 fue la última vez que Jorge Mancillas habló 
con Mario Aburto . Ese día la comisión legislativa que daba segui
miento al caso Colosio ingresó al penal de Almoloya para entrevis
tarse con el presunto asesino; al activista se le permitió el paso, sin 
embargo, por órdenes de la fiscalía especial no podría intercambiar 
palabras durante el procedimiento . Desde la tercera fila Mancillas 
quería gritarle a Mario que esa sería su última oportunidad para de
cir la verdad, y evidenciar a aquellos que participaron en el asesi
nato del candidato presidencial .

La comisión le ofreció gestionar una reducción de su condena 
si accedía a proporcionar más detalles de aquel 23 de marzo de 1994 . 
Mancillas recuerda que en ese entonces fue el político perredista 
Jesús Zambrano quien manifestó públicamente que Mario podría 
ser un chivo expiatorio; sin embargo, lejos de aclarar dudas, el pro
pio Aburto causó más confusión . Durante la entrevista en el teatro 
del penal se dijo inocente, pero no aportó ningún otro dato que de
mostrara su dicho .

—Fue muy desesperante, quise decirle que era su única opor
tunidad . Cuando le pregunté por qué no se soltó, por qué no dijo la 
verdad, me contestó que quería tantearlos y ver si podía hablar con 
ellos . Recuerdo que le contesté, muy decepcionado: “Mario, tú no 
podías darte ese lujo; no habrá una segunda vez, ellos no van a volver 
a confiar en ti, ya la comisión me dijo que no se la van a volver a jugar” .

Mario no reveló la verdad: dijo que tenía pruebas, y al ser 
cuestionado contestó no ser adivino . Sentenciado a 42 años en pri
sión, él mismo diría algunos meses después a sus padres que tenía 
miedo a ser torturado nuevamente si hablaba con la verdad .

—¿Que yo qué creo? Te voy a decir una cosa, mucha gente 
murió, así que lo que yo creo que es que sigo vivo porque siempre 
callé, nunca dije mi opinión . Aun así, las cosas se salieron de con
trol y pasaron dos cosas que fueron contundentes: en Los Ángeles, 
me mandaron una amenaza con un alumno de la universidad, su 
padre era un funcionario del gobierno mexicano . Me iban a matar 
en Estados Unidos .

”Ese día de la comisión hablé con Mario, nunca había dicho 
lo que yo pensaba: “Mario, era tu única oportunidad” . Recuerdo 
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mucho sus ojos, su cara de odio . Tomé un vuelo a Los Ángeles, 
cuando llegué fui a la casa de los Aburto y Mario llamó: le dijo a su 
familia que no confiaran en mí . Me di cuenta que ese día terminó 
mi participación en el caso .

infierno de HieLo

Trataremos de imaginarnos que la comunicación es “normal”, esperando 
me disculpen las faltas de ortografía, ¡que son muchas! Pero bueno, es 
algo que todavía no he podido superar por yo no quererlo. Imagínense, si 
mejorara mi ortografía no conocerían mis escritos, que siempre se carac
terizan por la ausencia de reglas. Pero dejemos de divagar y vayamos al 
grano. Se preguntarán, o te estás preguntando, ¿por qué me dirijo a ti y a 
ustedes por este medio o forma? Pues es muy sencillo, porque aquí donde 
me encuentro no se me facilita el papel para cartas y sobres, porque todos 
tienen que comprar lo que necesiten, y como yo no tengo ni un doblón, 
quinto, marco, dólar, peso partido por la mitad, no puedo adquirir las 
cosas que necesito por ser más pobre que una hormiga; porque las hor
migas tienen oportunidad de recolectar pero yo no tengo nada que reco
lectar a no ser mosquitos, que en la noche me vienen a cenar, y la verdad 
no se si soy su cena o su postre, porque parece que mi sangre les gusta 
más, porque es buena; en cambio la del hermano del ex presidente no 
les gusta, tal vez porque tiene la sangre muy pesada o definitivamente 
su sangre es mala y les hace daño a los ladinos moscos, o será que el 
hermano mayor del ex presidente tiene el sueño muy pesado o definitiva
mente no duerme porque su conciencia no lo deja en paz. Pues quién 
sabe, y mejor para no entrar en polémicas, no hay que ser ni abogados ni 
jueces de los demás. Déjenme decirles que el lugar donde estoy le dicen 
“el infierno de hielo”, ya se imaginarán por qué. La “comida” es tan mala 
que ni el orejas de Lilian se la comería. Ah, condenado perro, come me
jor que yo o le dan de comer mejor que a mí; pero los que sí comen bien 
son las gentes que tienen dinero, como el hermano mayor del ex presi
dente, los narcotraficantes, etc. A algunos les dan o nos dan tan mala la 
comida que la semana pasada dos internos colgaron los tenis, o sea que 
pasaron a mejor vida. En esta prisión no quieren que les diga las cosas por 
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su nombre, por ejemplo, de enero del 96 a febrero del 96 me estuvieron 
torturando, pero me dijeron que no se dice tortura, se dice “caricias”; a 
los custodios o vigilantes se les tiene que decir oficiales, a las celdas de 
prisión quieren que se les diga estancias (por poco recámaras). Los custodios 
en su mayoría son gentes sin escrúpulos al igual que los que dicen haber 
estudiado psicología, muchos les dicen psicolocos porque dicen que es
tán más locos que una cabra (los psicólogos y psicólogas).

Los “psicólogos y psicólogas” dicen: “Señor, le venimos a ayudar 
con sus problemas”. Imagínense, si ellos no pueden resolver sus proble
mas, menos van a poder resolver los problemas de los demás; es verda
deramente absurdo. Pero también hay muchísimas cosas más que son 
tan absurdas que algunas causan risa, otras miedo, otras tristeza, otras 
indignación (y en eso me refiero a toda la prisión). Por la forma en que 
les estoy transmitiendo todo lo antes referido creerán que aún me queda 
algo del Mario que siempre han conocido, y en eso tienen toda la razón. 
Siempre me ha caracterizado mi optimismo, a pesar que ahora sufro 
mucho, lloro y algunas veces trato de reír; de todas formas el sufrimien
to algunas veces llega a superar mi optimismo. Les soy sincero, esta 
prisión es verdaderamente el infierno de hielo, donde trabajan gentes 
en su mayoría malas y sin escrúpulos; y de los internos, hay algunos 
que están aquí sólo por ser pobres y no tener dinero para pagar un buen 
abogado, hay otros que están presos injustamente, pero también hay 
algunos malos que son de lo peor. Aunque nadie de ellos me molesta ni 
me dicen cosas feas, al que sí molestan mucho es al hermano mayor del 
ex presidente, que le gritan de cosas que inclusive no me atrevería a re
producirlas o transcribirlas. Los internos del penal creen en mi inocen
cia, y la gente afuera también cree en mí, porque saben perfectamente 
bien que soy inocente: sólo hay unas cuantas gentes a las que le convie
ne seguir viéndome como culpable y seguir haciéndome culpable de un 
delito que no cometí.

Pero lo importante es que todos ustedes, como mi familia, fami
liares, amigos, compañeros de trabajo, conocidos y gentes de Estados 
Unidos y México, saben perfectamente bien que soy inocente y que me 
están agarrando de chivo expiatorio algunos corruptos del gobierno. Es
pero que un día agarren a los verdaderos culpables y les hagan pagar 
todas las que deben.
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Me di cuenta, al que mató al Lic. Colosio lo mataron en un taller 
mecánico. Pero me imagino que él solo no lo hizo, tuvo que haber sido 
ayudado por otros malvados delincuentes de su calaña. Mientras, yo 
estoy pagando un crimen que no cometí.

Recemos a Dios para que pronto pueda estar de nuevo junto con 
ustedes y ya no separarnos jamás.

mario aburto,  

Almoloya de Juárez, sin fecha

Muchacho inculPado

En abril de 1994, el entonces procurador de los Derechos Humanos 
de Baja California, José Luis Pérez Canchola, recibió una llamada 
telefónica que le dejaría temblores por todo el cuerpo: la Procura
duría General de la República lo invitaba a presentarse en el penal 
de Almoloya de Juárez .

Pérez Canchola era un joven político que había sido miembro 
del Partido Revolucionario Institucional, pero en 1989 fue parte de 
la desbandada de priistas que fundaron el Partido de la Revolución 
Democrática (prd) .

Desde la primera vez que vio a Mario Aburto, cuestionó la 
manera en que el joven magnicida había sido interrogado . Fue el 
único que externó públicamente su preocupación por que el in
terrogatorio hubiese durado sólo una hora; además, le fue obvio que 
se encontraba bajo el influjo de algún sedante, la mirada perdida y 
el habla trabada lo delataron .

Ahora, de pronto era el propio Jorge Carpizo, secretario de Go
bernación, quien le pedía un favor: quería que fuese él —de todos 
los que estuvieron presentes la noche en que Aburto fue interroga
do— el que lo identificara .

—La verdad es que por un segundo decidí no aceptar pero al 
final, dada la trascendencia, accedí .

Pérez Canchola no se arrepiente: fue la primera persona en ver 
a Mario Aburto en un penal, y es una de las cinco a las que el go
bierno les ha permitido hacerle una visita en los últimos veinte años .
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El entonces procurador de los Derechos Humanos fue el pri
mer político en acercarse a la familia de Mario para que le confiaran 
alguna característica física que le permitiera corroborar a su madre 
que el joven encarcelado era el mismo que había parido veintitrés 
años atrás .

—Había un escándalo, el país estaba convulsionado, era todo 
un rumor en términos de que no era la misma persona; creo que 
la única razón por la que estuve con Mario es que hacen memoria 
y recuerdan que yo era el único que no era parte de la estructura 
gubernamental en el interrogatorio .

La única condición que impuso fue que María Luisa Martí
nez, madre del joven, también pudiera ingresar al penal y corro
borara que su hijo no había sido suplantado . De Tijuana, el 14 de 
abril arribó a la Ciudad de México en un avión comercial y fue 
trasladado a Toluca . Al llegar al penal, recuerda que personal admi
nistrativo se le pegó como garrapatas: el procurador amenazó con 
retirarse si no se le permitía entrevistarse a solas con el detenido .

Lo condujeron por pasillos jaspeados de mugre y volvió a sen
tir temblores; el frío de la madrugada aún estaba concentrado en las 
paredes de concreto . Llegó a un cuarto donde lo esperaba el acu
sado con el ceño fruncido y los ojos al piso .

José Luis Pérez Canchola se presentó, le recordó que había es
tado en el interrogatorio que le hicieron aquel 23 de marzo en la 
pgr de Tijuana; Mario levantó la cabeza y apenas lo miró .

Antes de iniciar la conversación, revisó la espalda del joven: 
cuando era niño se había hecho una cicatriz en forma de cruz con 
las ramas de un huizache . Sin ninguna expresión y con la mirada 
a la nada, Mario se levantó la camiseta color caqui que vestía desde 
que fue recluido en el penal de máxima seguridad; ahí estaba la 
marca que comprobaba que al menos era él, Mario Aburto Mar
tínez, hijo de Rubén Aburto y María Luisa Martínez, nacido en 
Michoacán .

—Me dijo que yo era un espía; nunca entendí por qué me dijo 
esas cosas, creo que fue una idea que su abogado le metió . Yo no 
tenía cuidado en que pensara eso, lo único que quería era corroborar 
su identidad .
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Pérez Canchola dice que trató de hacer que Mario hablara, le 
preguntó si tenía algo que decirle que fuera útil para su defensa . El jo 
ven se negó y el procurador salió de Almoloya de Juárez con un 
vacío en el estómago: ¿ese jovencito sería un chivo expiatorio?

El ex procurador de Derechos Humanos es ahora un hombre 
que camina a paso lento . Las arrugas le cayeron sobre la cara: la mar
ca imborrable de los años que han pasado, los mismos que le re
cuerdan aquel día en Almoloya .

—Ni siquiera se estableció en el expediente un móvil creíble 
del atentado; si no hay móvil, ¿cómo se puede culpar a alguien? 
Hubo muchos testimonios de gente que no vio a Mario Aburto, 
pero todo eso sí lo archivaron .

La visita en Almoloya fue una de las pruebas que la fisca
lía especial para el caso Colosio presentó en la investigación para 
confirmar que el joven aprehendido en Lomas Taurinas era el mis 
mo que se encontraba recluido por el asesinato de Luis Donaldo 
Colosio .

—Pero yo nunca dije eso, dije que fue el mismo que yo vi en 
el primer interrogatorio, lo que es muy diferente . Yo jamás lo ligo 
con el homicidio, nunca digo que él fue el que disparó .

Han pasado dos décadas . José Luis Pérez Canchola habla sin 
filtro: ya no tiene miedo, en ese entonces calló porque murieron 
demasiadas personas que podían aportar datos sobre el asesinato de 
Colosio . Trae consigo un fólder negro con muchas hojas en su in
terior, entre ellas el reporte que elaboró cuando salió de Almoloya 
de Juárez, estableciendo que jamás aseguró que el detenido fue el 
mismo que disparó al candidato presidencial; la tinta ha comenzado 
a borrarse, está escrito con máquina de escribir y va dirigido a la 
Secretaría de Gobernación:

En el Centro Federal de Readaptación Social No . 1 del Estado de 
México, siendo las 11:40 horas del 15 de abril de 1994 se procedió a 
entrevistar a Mario Aburto a fin de determinar con la mayor objeti
vidad posible la identidad de este último en relación con la persona 
que es señalada como la que realizó el disparo que privó de la vida 
al licenciado Luis Donaldo Colosio .
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Siendo las 12:30 horas se procedió a realizar la entrevista a Mario 
Aburto . Esta entrevista se realizó en un área aledaña al sitio donde 
se encuentra recluido, a fin de evitar su traslado en un área y otra del 
Cereso . En esta entrevista Mario Aburto manifestó haber adquirido 
el arma tres o cuatro días antes de los hechos con la intención de 
tenerla en su casa por los asaltos que había en su colonia . Que un 
día después tomó la decisión de venderla ya que tiene hermanos pe
queños, que el día 23 de marzo se la llevó al trabajo para ofrecerla a 
un trabajador de la misma fábrica, del cual se negó a dar su nombre 
pero que este no se interesó en un arma . Que por la tarde salió de 
su trabajo, vio a un vigilante de la fábrica con un periódico en la 
mano, mismo que estaba comentando que ese día había un mitin 
de Colosio . Que acto seguido se fue al centro de la ciudad a donde 
llegó aproximadamente a las 2:40, en el centro de la ciudad tomó 
algunos alimentos y no teniendo nada más que hacer, decidió ir al 
mitin del Lic . Colosio, como no sabía cómo llegar, tuvo que tomar 
dos camiones, el último de ellos azul y blanco, que finalmente llegó 
ya cuando estaba terminando el mitin .

A pregunta expresa manifestó que no acostumbra ir a mítines . 
Que si fue, fue porque no tenía nada que hacer . A otra pregunta que 
se le hizo contestó que durante todo el día había traído consigo 
el arma antes mencionada . Se le preguntó que al comprar el arma 
aquella cuántos tiros le habían entregado, manifestando que origi
nalmente la persona que le vendió el arma le había entregado cinco 
tiros pero él había disparado uno en un lote baldío enfrente de su 
casa, que esto lo hizo para probar el arma, que con el arma en su po
der y con cuatro tiros útiles es como llegó al mitin del Lic . Colosio . 
Que al llegar se acomodó entre la multitud que había y que ense
guida terminó el mitin y vio cómo el Lic . Colosio empezó a salir 
del lugar . Que en determinado momento al verlo cerca se dio cuen
ta cómo una señora le quiso entregar unas hojas de papel a manera 
de rollo, y que el Lic . Colosio le empujó la mano con los papeles 
haciéndola a un lado, y que este hecho le hizo sentir mucho coraje, 
pensando “que si ahora hace esto, qué no hará cuando sea presiden
te” . Manifestó Mario Aburto que acto seguido pensó darle un susto 
al Lic . Colosio y ya estando cerca sacó la pistola con la intención de 
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dispararle a los pies o dispararle a un brazo o el hombro . Que deci
dió hacer esto último y al levantar el arma sintió de pronto un fuer
te golpe en la pantorrilla derecha, considerando que alguien le dio 
un puntapié con todas sus fuerzas, quizá porque vio cuando hizo su 
movimiento con el arma . Que esto hizo que se desviara de su obje
tivo y que accionara el arma sin darse cuenta dónde pegó el tiro .

Que acepta ser por lo tanto el que disparó y también el que 
fue presentado ante la pgr de Tijuana . Declaró que esto que hizo fue 
una tontería de su parte pero que así sucedieron las cosas . Que está 
inconforme de tantas mentiras que han dicho de él, y demanda que 
se le juzgue conforme a derecho ya que rechaza ser parte de grupo 
alguno . Que no conoce ni ha tratado nunca a Vicente Mayoral ni 
a Tranquilino Sánchez, de quienes tuvo conocimiento hasta des
pués de su detención . La entrevista a M . Aburto se dio por conclui
da a las 2 p . m .

Conclusiones:
Único; independientemente de la confusión que se generó en 

el momento, mismo en que se hicieron los disparos que privaron 
de la vida al Lic . Colosio, lo cierto es que Mario Aburto es el que 
fue detenido en el lugar de los hechos, es el que fue presentado en 
la pgr de Tijuana y es el mismo que se encuentra actualmente en el 
Cefereso de Almoloya de Juárez, Estado de México .

Atentamente
C. José Luis Pérez Canchola

José Luis Pérez Canchola termina de leer . Dice que sí, evidente
mente él aseguró que era el mismo, pero jamás aseguró que fue el 
que asesinó a Luis Donaldo Colosio . Fue el mismo que fotografia
ron ensangrentado, fue el mismo que vio desvanecido en una silla 
en la pgr, y ahora era el mismo que lo miró, que lo acusó de ser 
espía del gobierno .

El día de la entrevista, Mario verdaderamente creía que estaba 
con un agente infiltrado: nervioso, callado, respondiendo estric
tamente las preguntas, nunca amplió ninguna idea ni argumento . 
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Reconoce el ex procurador que era evidente que tenía la línea de 
no hablar .

—Me voy con que fue un muchacho inculpado; aun cuando 
hubiera tenido responsabilidad, no es el único que debiera pagar 
las consecuencias . Es un hecho que quedará sin esclarecimiento pleno, 
como había muchas complicidades, lo declaré, ahí están, ahí siguen 
y son también los responsables de desviar y ocultar la información .

¡Voy a coMer tortillas todo el día!

Pasó así: cuando falta menos de una hora para el término de la 
visita, un custodio suelta un grito ronco y autoritario: “¡Aburto, 
la cena!” . Mario gira la espalda despavorido, pela los ojos y pregunta 
tímidamente:

—Si me voy, ¿puedo regresar?
—Por supuesto que no, Aburto —contesta el otro, adusto .
En dos años, Mario Aburto no ha recibido una visita; hoy está 

sentado en un taburete de metal y frente a él está la mujer que más 
adora en la vida, después de su madre: Alma Aburto, su cuñada . Es 
jueves, 28 de marzo de 1996 .

Al encontrarse con ella, su primer impulso es llevarse la mano 
al cabello; agacha un poco la cabeza pero luego muestra una sonrisa 
impecable .

—Me veo muy feo, ¿verdad? Me imagino que me ves feo por
que tú no estas impuesta a verme así, con este pinche corte feo . 
Pelón, como cholo .

Mario no se equivocaba, a pesar de que Alma trató de man
tener la boca estirada y simular una sonrisa para no mortificar a 
su cuñado, se preguntaba cómo era la vida en Almoloya de Juá 
rez . La piel del joven había adquirido un color verdoso, los hue
sos de sus clavículas saltaban como queriendo desprenderse de su 
cuerpo . Con la nostalgia en el pecho y el corazón roto, se serenó 
y contestó:

—Ay, Mario, qué cosas dices; por el contrario, así peloncito 
te ves muy bien . Se acabaron las quejas, ya no tienes que preo
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cuparte por cómo te vas a peinar . ¡Cómo te quejabas allá en Los 
Ángeles!

Su cuñado soltó una risa larga para disimular la congoja que 
traía atorada en la garganta .

—Qué bonito es recordar todo eso, Alma . Yo sé, algún día 
voy a salir, voy a comer pozole, vamos a hacer tamales en Navidad . 
Cuando salga, voy a hacer que mi mamá me haga pozole, me haga 
menudo, me haga birria, mole; tengo muchas ganas de tortillas, 
¡voy a comer tortillas todo el día!

—¡Mario, te vas a poner todo gordo! —contestó Alma, ame
nazando a sus ojos con sacarlos si soltaban una lágrima .

De la familia Aburto, la única que lo ha visitado en dos déca
das es Alma . De metro y medio de estatura, es una mujer de espalda 
ancha aunque de voz ligera pero contundente . Fue la única que 
se atrevió a pisar suelo mexicano: según la lógica de Mario, a ella 
el gobierno mexicano no trataría de matarla porque era ciudadana 
americana .

La visita se pactó para marzo de 1996 . A través de una llamada 
telefónica, unos días antes Mario le advirtió que viajara extreman
do precauciones: del aeropuerto al hotel, de ahí a Almoloya y del 
penal a Los Ángeles .

—No podíamos visitarlo, porque fue amenazado con que si íba
mos nos secuestrarían .

Alma llegó a Almoloya de Juárez al mediodía . Pocas veces ha
bía estado en México: a pesar de ser hija de padres mexicanos, había 
pasado toda su vida en Los Ángeles y poco entendía del funciona
miento de la burocracia del país .

El apellido Aburto casi impidió a Alma encontrarse con Ma
rio: recuerda que al llegar al penal un custodio le preguntó que si 
era su cuñada, cómo es que su nombre era Alma Elizabeth Aburto .

—No, señor, mi nombre es Alma Elizabeth Muñoz, pero me 
casé con el hermano de Mario, y en Estados Unidos adquirimos el 
apellido —contestó la joven, hastiada del cúmulo de revisiones que 
había pasado .

—Uy, señorita, entonces fíjese que no la voy a dejar pasar si 
no tiene una credencial con su nombre original —dijo el custodio .
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—Te estoy diciendo que ese es mi nombre; ¡no mames, cómo 
te voy a dar algo que no existe! —gritó desesperada, y le entregó 
una copia de su acta de matrimonio . El custodio hizo un par de 
llamadas y le dijo que como un favor del penal haría una excepción 
que no se repetiría .

—Esa fue la última vez que lo vi . Estaba feliz de verme, muy 
cariñoso; me pellizcó y me dijo: “No creo que estés aquí” . Pregun
taba si su mamá todavía hacía la carne en chile que le gustaba, y 
cuántos sobrinos tiene porque no conoce a ninguno . Quería saber 
todo de su adorada Karina, su hermana pequeña, que dejó cuando 
tenía diez años y ahora está por cumplir treinta —recuerda Alma 
llena de nostalgia en su casa en Los Ángeles .

Han pasado dieciocho años desde su encuentro en Almoloya . 
Alma trata de no recordar tanto a Mario . No es que no lo extrañe: 
evita que los recuerdos la tomen por el brazo y la sacudan violenta
mente; mantiene el pasado a prudente distancia .

—Cada que veo un jugo me llegan los recuerdos . Aquel día en 
la cárcel nos sirvieron un juguito, mi cuñado lo vio ansioso y me 
preguntó tímidamente si no lo tomaría; no lo hice y él se lo tomó 
de un trago . Me dijo que tenía años que no tomaba un jugo, y que 
no volvería a tomarlo .

me quisieron matar

A mi querido hermano Rubén: Déjame decirte que simultáneamente 
estoy escribiendo otras cartas, notas, etc., para toda la familia. Espero 
que les sirva de algo, digo, si es que antes no me los boicotean y pla
gian algunas ratas de dos patas que nada más andan a la expectativa de 
chupar sangre como los vampiros. Si te escribo aquí, es porque no tengo 
más papel donde escribir, pero viéndolo de forma filosófica, creo que 
está mejor por la imagen que aparece al principio del escrito; sé que te 
va a gustar por eso, pero de una vez te aviso que posteriormente en el 
transcurso de este escrito encontrarás algunas notas que hacía en tinta 
negra que son fortuitas y esporádicas.

También te pido me disculpes las faltas de ortografía en las que 
incurro, por estar con cierto tipo de presión y represión física, moral,
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emocional y psicológica. Es muy conocido, todos los sufrimientos que 
les infligen a las personas que están presas.

En esta prisión, a la que se le conoce también como “el infierno 
de hielo”, su solo nombre te dice todo lo que es y lo que encierra entre 
sus paredes a porfía.

Si viviera todavía Dante, se inspiraría en esta prisión para escribir 
tal vez otra Divina Comedia, con todas las imágenes dantescas y rela
tos, vivencias y experiencias vividas dentro de este infierno de hielo. Es 
obvio que a mi vecino, el hermano mayor del ex presidente, le dan un 
mejor trato en toda la extensión de la palabra, pero es porque él tiene 
dinero y yo no tengo ni un quinto partido por la mitad.

Las autoridades del penal y médicos, custodios y cocineras, alegan 
que a todos se les trata igual, pero eso es una gran mentira que ni ellos 
mismos se creen. Si les creciera como a Pinocho, ya hubieran sacado 
de su nariz bastante madera como para hacer varios muebles. La gran 
mayoría de las gentes aquí son personas de muy poco criterio, sin es
crúpulos para dañar a alguien injustamente, como por ejemplo la vez 
que me golpearon unos oficiales y unos comandantes nada más porque 
me negué a ir a que me siguieran torturando en la oficina de la Subdi
rección Técnica los de la pgr, Interpol y funcionarios o ex legisladores 
priistas, según dijeron ellos. Para asesinar, ahora utilizan métodos muy 
sofisticados, como por ejemplo, les dan o nos dan de comer comidas 
altamente grasosas, ricas en contenido de un alto grado de colesterol 
para poder matarlos o matarnos de un ataque al corazón o al miocar
dio. Al huevo frito pueden exprimirlo para sacarle una gran cantidad de 
aceite al igual que a otras comidas, pero es muy raro que se me dé más 
o menos bien de comer.

Últimamente pesé 68 kilos. Mi talla de pantalón es 69, por eso la 
ropa casi me queda como esliping bag. Utilizo lentes de fondo de bote
lla para poder ver bien, y dice Alma que estoy muy delgado. Pero no 
te preocupes, que sea como sea yo seguiré adelante tal y como se los he 
estado prometiendo. Además creo que todas las experiencias me servi
rán de algo algún día. Detrás de las calamidades veamos oportunidades 
de aprender algo, y no nos amarguemos la vida con rencores, puesto 
que aquellos que nos hicieron daño, algún día pagarán todas juntas sus 
maldades por la gracia de Dios.
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Sus malas acciones los harán pagar sus propios errores. Nosotros, 
hay que intentar ser felices en la medida de nuestras posibilidades, y 
nunca perder la fe en Dios y en la gente buena.

En esta soledad el único amigo que tengo es Jesús Dios y la Virgen, 
que siempre me han ayudado. Por eso creo firmemente en ellos, pero sin 
llegar al fanatismo. Cuando toco la guitarra y me pongo a cantar, canto 
también para Jesús, la Virgen y Dios, que son los que siempre me acom
pañan en esta fría celda de dos metros por tres, aproxima damente. En la 
celda leo mucho sobre muchas cosas: conocimientos generales, se podría 
decir. Mi único vecino es el hermano mayor del ex presidente, al cual ya 
no le hablo por muchas y obvias razones. Cuando hablo por teléfono con 
ustedes me embargan la emoción y la alegría, pero también el sentimiento 
y la nostalgia; continúo con pluma nueva que pude conseguir.

Sabes, el día de ayer por la tarde pasó dizque a saludarme el ge
neral encargado de seguridad, pero yo lo miro como el concepto que 
me formé de él cuando dejó entrar al penal a las personas que supues
tamente me venían a interrogar pero a final de cuentas terminaron tor
turándome. Estoy seguro que cuando me vinieron a torturar era para 
saber si yo sabía algo o había visto algo del caso Colosio, pero como 
vieron que no sabía absolutamente nada, me dejaron con vida y no 
me pusieron los tanques de gas en mis pulmones, dicen que el gas era 
oxígeno y nitrógeno, querían causarme tal vez un paro cardiaco o un 
derrame cerebral. Sólo por contar algunos.

mario aburto martínez,  

Almoloya de Juárez, sin fecha

como gabrieL garcía márquez

Hoy me puse nostálgico y estuve llorando viendo caer la lluvia, estaba 
lloviendo a cántaros, hasta ranitas caían del cielo. Dije yo: “Por las mil 
ranas voladoras, ¿qué veo?”, y ya no pude ver bien porque mis lentes 
se empañaron con las gotas de agua. Creí que me sentía mal o que es
taba enfermo, porque veía todo borroso, pero en cuanto limpié mis lentes 
dejé de ver borroso y me sentí mejor.
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Cuando me sacaron a caminar a un pequeño patio, dos pajaritos 
estaban peleándose delante del custodio, y dije yo: “Estos pájaros sin
vergüenzas no respetan la autoridad y en sus propias narices se pelean”. 
Alguna vez me gustaría que me sacaran un ratito de mi celda para poder 
ver las estrellas, pero eso es mucho pedir. No puedo ver las estrellas 
dentro mi celda porque no se puede.

Si les escribo de esta forma no es que me ría de mis desgracias, 
sino simplemente lo hago así para no hacerlos llorar. En cuanto a las faltas 
de ortografía, no quisiera corregirlas por ahora; me imagino que Gabriel 
García Márquez se ha de sentir dichoso de tener una secretaria que le 
ayude a corregir sus faltillas de ortografía, pero yo ni siquiera tengo para 
pagar una secretaria, me conformaría con tener dinero para comprarme 
una golosina, además de que no puedo compararme con él.

Cambiando un poco de tema, les diré que el ex presidente de Po
lonia y Premio Nobel de la Paz Lech Walesa ya no ha hecho comentario 
alguno de los desmanes hechos por nuestros antiguos gobernantes y por 
nuestros funcionarios públicos. Sería como el que también viniera Mijaíl 
Gorbachov a criticar al país. Por fortuna las opiniones de Fidel Castro no 
sirven para nada, si no, a lo mejor ya andaría metiendo sus asquerosas 
narices donde no lo llaman.

Los únicos puntos de vista que hasta el momento han sido más 
acertados son los hechos por el New York Times, el New York Post, el 
otro periódico, no me acuerdo cuál es su nombre pero también cuenta 
con buen prestigio. Es bueno contar con periódicos y periodistas que in
formen de una manera objetiva, imparcial, verídica, y con un alto grado 
de ética profesional sin prestarse a intereses oscuros.

Quisiera poder expresarles mi sincero agradecimiento a todos esos 
medios de comunicación que me han ayudado, pero por lo pronto no 
me permiten tener comunicación con ellos. En fin, algún día tal vez 
pueda hacerlo personalmente, mientras, pido a Dios por ellos, por us
tedes y por mí.

mario aburto martínez,  

Almoloya de Juárez, sin fecha
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Los malditos

aburto

La mirada fija, sin miedo, de don Rubén, sugiere el parecido con 
“su Mario” en aquella fotografía que le tomaron durante su presen
tación ante los medios el 25 de marzo de 1994 en el Cefereso 1 de 
Almoloya de Juárez, en el Estado de México; la ceja rala, la nariz 
ancha y los ojos almendrados en caída triste dejan al descubierto el 
parentesco .

Muchos años después, don Rubén y su esposa María Luisa, re
fugiados en Estados Unidos, recuerdan aquella tarde remota en que 
su hijo fue acusado de matar a un candidato presidencial .

Don Rubén salía de la fábrica maderera donde trabajaba desde 
hacía más de una década en Los Ángeles, California . Hambriento, 
llegó a su pequeño departamento y mientras preparaba la comida pren
dió el televisor: pasaban en cámara lenta un balazo, una cabeza que 
estallaba, sangre; resonó un “Mario Aburto” . Aburto . Su apellido .

Un zumbido agudo explotó en su cabeza y perdió el sentido 
por unos segundos: fue hasta que se recuperó cuando fijó de nuevo 
la vista en el televisor . La programación se había interrumpido en 
Univisión, el canal local: retransmitían una y otra vez los últimos 
momentos del mitin y la imagen acelerada de un joven que era arras
trado por una multitud .

Don Rubén pensó en voz alta: “No puede ser mi hijo, pero 
está saliendo en televisión; sí, es mi hijo” . Corrió al teléfono y lla
mó a su hijo Rafael, el mayor de la familia, que también vivía en 
Los Ángeles .
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—¡Mijo, mira, que asesinaron al licenciado Colosio y están 
acusando al Mario!

Rafael, al otro lado del teléfono, se limitó a contestar:
—No puede ser .
Había pasado poco tiempo desde que él mismo decidiera en

viar a su hermano a vivir a Tijuana, para que se hiciera cargo de su 
madre .

En la colonia Buenos Aires Sur, un barrio pobre al este de 
Tijuana, la noticia le llegó a María Luisa cuando tenía las manos 
en el agua; tallaba ropa en un fregadero de metal . Eran las seis de 
la tarde .

—¡Prenda la tele, fíjese en la televisión, ahí está saliendo! ¡Es 
Mario, lo están acusando de que mató a Colosio! —gritó una veci
na desde el otro lado de la acera .

—¡No, no, son mentiras, mi hijo está trabajando! —sacó las 
manos del agua jabonosa y corrió a prender el televisor; María Luisa 
vio a su hijo .

—¡Está sangrando, está herido!
Mario fue detenido apenas dos minutos después de que Luis 

Donaldo Colosio, abanderado priista en busca de la presidencia, re
cibiera un balazo en el cráneo a las 5:12 de la tarde del 23 de marzo 
de 1994 . Desde ese día la familia Aburto Martínez viviría ligada al 
apellido Colosio, a la muerte, a los recuerdos de aquella tarde cual
quiera en que a su apellido le cayó una maldición con aquel primer 
disparo . El año 1994 ha quedado como un recuerdo que se desva
nece todos los días .

María Luisa Martínez, madre de Mario Aburto, recién cum
plió sesenta años, pero pareciera tener mil: le han caído todas las 
arrugas del mundo, mantiene la mirada siempre abajo . La voz pau
sada, los sollozos que ahoga cuando habla, delatan el dolor que ha 
dejado la ausencia del hijo que no ve desde hace veinte años . No le 
gusta hablar: dice que todo el mundo la ha malinterpretado cuando 
habla de Mario .

Sus familiares la describen como una mujer chapada a la anti
gua, que se encarga de las labores del hogar abnegadamente; cocina, 
plancha, cuida a los nietos, pero la realidad es que el automatismo 
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del trabajo le ha funcionado para mantener el pasado a raya . No re
cuerda el día exacto, sólo algunos detalles que llegan de vez en vez, 
de aquella noche en que abandonó México .

El 24 de marzo de 1994 fue detenida y trasladada a la pgr, sospe
chosa de complicidad en el asesinato de Luis Donaldo Colosio . Nunca 
existieron pruebas contra alguno de los miembros de la familia .

Apenas habían pasado unas horas desde el asesinato del can
didato; su hijo, el presunto responsable, aún no terminaba de ser 
interrogado, cuando policías irrumpieron en su pequeña casa en la 
colonia Buenos Aires Sur .

Los gritos despertaron a sus otros hijos: Karina, de diez años; 
Elizabeth, de diecisiete, y José Luis, de veinte . A media noche fue
ron sacados de su humilde vivienda y conducidos a las instalaciones 
de la pgr en Tijuana . Esa noche se llevaron un baúl con todas las 
pertenencias de Mario .

De aquel día en que fue detenida, las heridas no las sana el 
tiempo . La condujeron con sus hijas por pasillos pestilentes hasta un 
cuarto donde sólo había una mesa . Un grupo de policías ordenó a 
las jovencitas que se desvistieran: sus cuerpos de adolescentes que
daron al descubierto y trataron de abarcar cada parte de sí con sus 
pequeñas manos pero los agentes lo impidieron, gritaban eufóricos: 
“Modelen para nosotros” .

Apretaron los ojos como queriendo transportarse a otro lugar 
fuera de esa oficina, donde los policías de panza grasienta y doble 
papada no las vieran lascivamente .

José Luis recién cumplía veinte años: era el menor de los her
manos varones, parecía que el mismísimo Mario Aburto estuviera 
frente a ellos . Los ojos chiquitos, el pelo rizado, la piel cobriza desa
taron la rabia de los policías, que lo encontraron idéntico al herma
no . Durante su arresto le gritaban:

—¡Tú tienes que decir que fue tu hermano y que andabas con 
él! ¡Tú participaste en el asesinato, hijo de la chingada! —El joven fue 
golpeado brutalmente . Tendido en el piso tras las torturas, José Luis 
trató de flexionar las rodillas hasta el pecho para así cubrirse la cara .

—Te vas a ir a la chingada con tu hermano, hasta el mismísi
mo infierno .
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En otro momento, el comandante de la Judicial Federal en 
Tijuana puso una pierna fornida sobre el pecho del joven y le intro
dujo su arma en la boca . La familia Aburto nunca confesó una po
sible participación en el crimen: ni José Luis, que soportó las torturas 
de la policía durante dos semanas .

• • •

Habían trascurrido quince días desde el asesinato de Luis Donaldo 
Colosio . La familia Aburto Martínez no se atrevió a regresar a su 
hogar de inmediato: cuando fueron liberados se refugiaron en un 
albergue llamado Casa del Campo, manejado por una monja esta
dounidense .

Ahí estuvieron hasta mediados de mayo: Mario ya estaba en el 
penal hoy llamado El Altiplano, acusado de ser el único responsable 
del homicidio, por eso pensaron que era momento de retomar su 
vida y regresar a casa . Apenas pisaron el lugar, la familia comenzó 
a ser aterrorizada durante varias noches .

Presenciaron las rondas de hombres que lanzaban tiros al aire; 
los sonidos estruendosos resonaron huecos en las paredes de madera . 
El crujido de las ventanas delató que alguien trataba de forzarlas: la 
familia pasó del miedo al terror .

Sin embargo, la noche en que María Luisa decidió dejar para 
siempre México fue cuando se percataron de que un auto sin placas 
los vigilaba todo el tiempo . La joven madre tomó a sus hijas y con la 
ropa que traían puesta llegaron hasta la puerta de metal que separa 
México de Estados Unidos; como otros migrantes, abandonaría su 
país para siempre . El cruce fue rápido, recuerda, se presentó en la 
garita de San Ysidro y con lágrimas en los ojos solicitó asilo político: 
eran la familia de Mario Aburto . Los agentes de Migración re
conocieron rápidamente el nombre .

Desde ese día la familia se asentó en el área de Los Ángeles, no 
estaban dispuestos a regresar a ese país donde habían sido sentencia
dos sólo por llevar el apellido Aburto .

• • •
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En mayo de 1994, el profesor universitario Víctor Clark Alfaro esta
ba a punto de registrarse en el mostrador de un hotel en Nueva York 
cuando una joven recepcionista le preguntó: “¿Usted es originario 
de México?” . A Clark Alfaro la pregunta no le sorprendió, pensó 
que la empleada estaba siendo cortés o había notado su acento .

—Sí, señorita, yo vengo de Tijuana, México .
La mujer repitió con acento marcado la palabra “Tijuana”; a 

Víctor le sorprendió que pelara los ojos e inhalara aire con la boca . 
“¿Ya sabe que acaban de asesinar a un candidato presidencial en su 
país, en su ciudad, Tijuana?” El investigador subió apresurado a 
su habitación, prendió el televisor y no tardó en encontrar la no
ticia . En cinco minutos repitieron al menos veinte ocasiones una 
toma cerrada donde se apreciaba el rostro ensangrentado del pre
sunto homicida del político: “Está muy jovencito”, lamentó .

Habían pasado dos meses del asesinato y el profesor Clark Alfaro 
se encontraba en su oficina en Tijuana cuando recibió una llamada: 
un abogado de nombre Peter Schey, quien encabezaba una orga
nización de derechos humanos, solicitaba su intervención . Repre
sentaba a una familia que solicitaría al gobierno de Estados Unidos 
asilo político; necesitaba que el profesor acudiera a una corte como 
testigo experto .

—Yo ya había servido como testigo experto, es decir, te pre
sentas ante la corte y declaras si una familia está en peligro en Mé
xico o no, te preguntan sobre el contexto político y social y en 
base a eso se toma una determinación; es un proceso para otorgar 
asilos . En este caso sería diferente, me dijo, tendría que hacerlo pro 
bono . Cuando vio que no tendría ningún problema, me soltó el 
apellido: Aburto .

El profesor volvió a tener esa sensación en el pecho que lo 
sacudió cuando lo vio en Nueva York: el asesino de Luis Donaldo 
Colosio era un jovencito . Recuperó la compostura y aceptó la in
vitación .

Esa semana, vestido de traje y con un libro en la mano, se pre
sentó puntual ante una corte de inmigración en Los Ángeles pa 
ra una audiencia donde un juez estadounidense determinaría si los 
Aburto debían permanecer en Estados Unidos .
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Hoy Víctor Clark me pide que espere . Revuelve un anaquel 
donde guarda revistas viejas y expedientes de casos que conoció 
hace más de veinte años; saca un paquete empolvado con hojas que 
algún día fueron blancas y se volvieron amarillas .

—El expediente de la familia Aburto, del día en que pidieron 
asilo político . —Lee el documento y después lanza—: Se me remo
vió todo, nunca lo había mostrado —acepta tímidamente .

Los papeles que Víctor sostiene en las manos contienen los tes
timonios que la familia Aburto ofreció al gobierno de Estados Uni
dos para solicitar su permanencia legal en ese país; la petición de 
asilo que encabeza el fajo de hojas es la que lleva el nombre de María 
Luisa Martínez Piñones, nacida el 24 de diciembre de 1949, de re
ligión católica, que vivía en Tijuana . Siguen la de su esposo, Rubén 
Aburto, y las de sus hijos, José Luis y las más pequeñas Karina y 
Elizabeth . En los documentos la familia explica que desde las doce 
de la noche del 24 de marzo la persecución empezó .

—“En abril la aplicante, María Luisa Martínez, visitó a su hijo 
Mario en una prisión cerca de la Ciudad de México; fue acom
pañada por una religiosa que operaba un refugio en México . Ella 
creía que esa visita fue organizada por oficiales de la ley, para que 
pudiera confirmar la identidad de Mario . Durante la visita Mario 
le dijo a su madre que los miembros de la familia corrían peligro si 
se quedaban en México; le dijo también que los oficiales le orde
naron decir que había asesinado al candidato, y manifestar que no 
había otros involucrados en el caso” —lee el profesor en voz alta, 
haciendo pausas en lo que encuentra palabras precisas para traducir 
el documento escrito en inglés .

Continúa con los argumentos que presentaron ante el tribunal 
en 1994:

—“También hay suficiente evidencia de que las personas que 
están solicitando han sido blanco de persecuciones como resultado 
de las divisiones dentro del pri . El 29 de abril de 1994 el director de 
la policía de Tijuana, Fernando Benítez, fue asesinado; ese asesi
nato dejó a la familia Aburto con poca confianza en la capacidad del 
gobierno mexicano para defenderlos . En la última semana que es
tuvo con vida, Benítez había hablado abiertamente sobre el asesinato 
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de Colosio, y a diferencia de los investigadores federales, compartió 
con la prensa una considerable cantidad de información que sentaba 
dudas sobre la versión oficial del ‘asesino solitario’ . Benítez entregó 
reportes periódicos al gobernador y al fiscal especial, también ex
ternó suspicacias en el manejo del caso y expresó que pudieran estar 
encubriendo a alguien .

”Los aplicantes también creen que se convirtieron en los peo
nes en una lucha de fracciones dentro del pri . El asesinato de Colosio 
estará arraigado en la historia de la política violenta que data desde 
la fundación de este partido; el asesinato ha sido históricamente el 
método de eliminación de personas que están fuera de sintonía con 
el partido” .

El documento que lee el investigador explica que el asesinato 
del candidato del pri fue orquestado por miembros del partido .

Ese mismo día el juez daría el fallo: los argumentos presen
tados por el abogado abundaron al testimonio que ofreció el profe
sor Víctor Clark, y convencieron al gobierno de Estados Unidos de 
otorgar asilo político a la familia Aburto Martínez, es decir, otor
garles un permiso para vivir legalmente en ese país .

El profesor recuerda que aquel día se acercó cautelosamente a 
María Luisa y en voz baja le preguntó lo que todo el pueblo mexi
cano se cuestionaba: ¿el que presentaron por televisión en el penal 
de Almoloya de Juárez era el mismo que detuvieron el 23 de marzo 
en Tijuana? “Sí”, contestó la mujer, su voz era ligera pero segura, 
“es el mismo” .

• • •

Muchos años después, doña Avelina Aburto Cortés habría de re
cordar aquellos días en que los antepasados de Mario llegaron de 
Francia: eran veinte hermanos que bajaron en Veracruz, exhaustos 
de pasar tantos días en altamar .

Parmuceno Aburto, tatarabuelo de Mario, decidió establecer
se en el estado mexicano de Michoacán . Llegó a Puruándiro, enton
ces un pueblito de calles pedregosas y vistas enormemente vacías; 
sería el primer Aburto del que se tenga registro . Años después nacería 
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su hijo José Refugio, bisabuelo de Mario, quien engendraría a don 
Bulfrano .

El abuelo de Mario siempre llevaba un abrigo amoldado al 
cuerpo, sombrero y rifle . Fue un hombre ejemplar en su comuni
dad: sirvió como jefe de armas en la época de los cristeros y andaría 
hombro con hombro con el mismísimo general Lázaro Cárdenas . 
Hay quienes cuentan que, en agradecimiento, el general lo dotó de 
diez hectáreas de tierra y animales para el arado, incluso le ofreció 
becar a sus cinco hijos para que asistieran a un internado .

Don Bulfrano, un hombre de ojos tristes y ceja rala, era fiel 
seguidor de la doctrina de los Testigos de Jehová . Uno o dos días 
a la semana llevaba a sus hijos a predicar casa por casa; eran otros 
tiempos, por eso en su peregrinar tenían que correr para evitar que 
las piedras que los vecinos les lanzaban se estamparan en sus cuerpos . 
Pero no desistió de su intento de adoctrinar a todo el pueblo, y 
aguantó estoico las pedradas . Sus hijos eran Avelina —la que cuen 
ta esta historia—, Enedina, Bulfrano, Ignacio, Arcelia, Raúl, Ma
nuel, Víctor y Rubén, el padre de Mario, que nació el 5 de febrero 
de 1947 .

De Rubén, los vecinos cuentan que heredó la afición por las 
armas de fuego que tenía su padre: Avelina recuerda que lanzaba su 
sombrero, sacaba la pistola y le tiraba dos balazos que se impactaban 
en el mismo lugar .

En su juventud, Rubén Aburto trabajó para la Secretaría de 
Agricultura y Recursos Hidráulicos en Zamora, Michoacán, con
tratado como estandalero . Al igual que don Bulfrano, conoció a 
políticos importantes: el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, quien 
irónicamente fuera candidato presidencial junto a Luis Donaldo Co
losio, solicitó mediante una carta que se considerase la posibilidad 
de otorgarle una plaza al padre de Mario en la secretaría . Pareciera 
que desde entonces los Aburto estaban destinados a encontrarse al
gún día con Colosio .

Rubén siempre fue un hombre explosivo: existen registros po
liciales que dan cuenta de que a los diecinueve años amenazó con 
una pistola a un vecino de la comunidad . El 10 de abril de 1966 se 
inició la averiguación previa por el delito de tentativa de homicidio: 
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se le ordenó cumplir una pena de dos años en prisión y pagar una 
multa de 800 pesos . Como acreditó buena conducta y modo hones
to de vivir, se le concedió el beneficio de la libertad condicional 
mediante fianza .

Sin embargo, para 1967 Rubén Aburto se vería involucrado 
en otro delito: su cuñado lo demandaría por amenazas, y otra vez 
fue recibió libertad condicional mediante el pago de una fianza de 
mil pesos .

El día que mató a su hermano menor tenía veinte años, casi la 
misma edad de su hijo Mario aquella tarde en que asesinara al can
didato presidencial Luis Donaldo Colosio . El 16 de septiembre de 
1967 se convertiría en augurio de lo que años más tarde marcaría 
sus vidas para siempre: otro asesinato .

Al sonido de una rocola, al calor de los cuerpos que trans
piraban alcohol, descargó los tiros de su pistola sobre su propio 
hermano . Se sabe que llegó a la zona centro de Zacapu, en Michoa
cán, y lanzó dos disparos: la primera bala cayó sobre su hermano 
Raúl y la segunda sobre un hombre llamado Cruz Ventura . Rubén 
se había hecho de palabras con Cruz, un amigo de la familia, y este se 
escudó tras Raúl; el padre de Mario, que siempre había presumi 
do su buena puntería, esta vez erró el tiro, hiriendo de muerte a su 
consanguíneo .

Tres años después, Mario Aburto vería la primera luz en La 
Rinconada, pueblito de Michoacán donde su padre se refugió lue
go de aquella primera tragedia; fue el segundo de seis hijos que 
María Luisa Martínez engendró . Su existencia en el pueblo era pre
caria, La Rinconada respondía al estereotipo de lo misérrimo: no 
vivían más de dos mil personas en quinientas casitas levantadas con 
maderas viejas, cercadas con palos torcidos y alambres oxidados .

Los niños Aburto, Rafael, Mario, Rubén, José Luis, Elizabeth 
y Karina, pasarían sus días entre La Rinconada y la casa de su tío 
Manuel en Ciudad Lázaro Cárdenas; con los años se convertiría en 
el mejor amigo de sus sobrinos .

Después de vivir en la pobreza, en 1988 Rubén Aburto decide 
finalmente emigrar a Estados Unidos: en Los Ángeles se emplearía 
como obrero en la empresa maderera Geron Furniture . Unos meses 
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después su hijo mayor, Rafael, lo alcanzó y se incorporó a otra made
rera, localizada en la ciudad fronteriza de Tijuana .

El mismo año, Mario seguiría los pasos de sus familiares . Des
pués de viajar tres días y dos noches desde Michoacán, su her
mano lo recogió en la central camionera de Tijuana . El joven 
flaquito había cambiado: le había crecido un incipiente bigote y 
cargaba una maletita vieja donde traía sus pocas pertenencias . Su 
hermano lo llevó directo a la maderería donde trabajaba, pero no 
lo contrataron; sin embargo, el dueño de la empresa le permiti 
ría dormir en un pequeño cuartito en lo que encontraba un lugar 
para vivir .

En agosto de 1988 se reunificaría toda la familia Aburto Mar
tínez en Tijuana: su madre y los hermanos mayores rentaron un 
pequeño cuartito incluso más miserable que su casa en La Rinco
nada, con un techo hechizo y piso de tierra . Se asentaron en la calle 
Santa Rosalía de la colonia Buenos Aires Sur, una zona marginada 
localizada al este de la ciudad .

Para marzo del siguiente año Mario se iría a vivir a Los Án
geles, a trabajar en la maderería con su padre y su hermano Rafael, 
para enviar dinero a su madre en Tijuana . Ahí Rafael conoció a 
Alma Muñoz, una joven de ascendencia mexicana que vivía en su 
cuadra .

• • •

Alma Muñoz adoptó el apellido de su esposo, el hermano mayor de 
Mario, cuando apenas había cumplido diecisiete años: en Estados 
Unidos, cuando una mujer se casa, tradicionalmente adquiere el 
apellido del marido . El trámite se hizo en automático, apenas fue 
necesario llenar un formulario, y de un día para otro la joven dejó 
de apellidarse Muñoz: el nombre que se leería para siempre en sus 
identificaciones sería Alma Aburto . No anticipó que un cambio tan 
sencillo condenaría a su estirpe a cargar una maldición .

—Yo los conocí aquí en Los Ángeles por amistades, vivía en 
un barrio llamado San Pedro, sobre la calle 23, y ellos en la 14 .  
En esos tiempos uno se juntaba en su barrio: me acuerdo que mis 
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amigas y yo nos íbamos caminando hasta su calle, luego me hice 
novia de Rafa y así conocí a Mario . Eran tiempos muy bonitos .

Alma se embarazó y dio a luz a su primera hija, Maisha . Ra
fael pasaba mucho tiempo trabajando, así que fue Mario, su cuñado, 
quien la cuidó durante el embarazo .

—Mario me decía que quería tener muchísimos hijos, mínimo 
cuatro . Yo me reía y le decía que estaba loco: “eso dicen todos, pero 
luego con uno te vas a quedar” . Hasta que Mario me dijo que se iba 
para Tijuana y pues ahí empezó la tragedia, todas las cosas malas 
que se nos iban a venir .

El 23 de marzo de 1994, Alma estaba con su mamá en el pe
queño departamento que compartía con Rafael . La noticia le lle
gó cuando interrumpieron la programación para anunciar que un 
candidato presidencial había sido asesinado en México . Poco le im
portaba a Alma la política mexicana; no prestó demasiada atención 
hasta que escuchó a una presentadora acercar la boca al micrófono 
y decir: “Mario Aburto” .

Al igual que su suegro, pensó que se trataba de un homónimo, 
un hombre bautizado con el mismo nombre que su cuñado .

—Obviamente no lo creí, Mario no mataba ni una mosca, es 
más, yo recuerdo que le decía: “Mario, en lugar de llamarte así de
biste llamarte Mariana”, era como una niña . ¿Sabes? Cuando nació 
mi primera hija, Mario me decía: “¿Cómo la cargo?” . Yo le pedía 
que pegara sus manos y él preguntaba: “¿Y si se cae?” . Era muy bue
no y cuidadoso .

Alma comprendió desde aquel día lo que significaría ser una 
Aburto, sobre todo en Estados Unidos, donde pocas personas se ape
llidan así: sería asociada para siempre con un magnicidio, lo mismo 
sus hijos y sus nietos .

—A Rafa se lo quisieron llevar, vivíamos en San Pedro y lle
garon al taller mecánico donde estaba con una hermana de don 
Rubén; eran de la pgr . Imagínate, dijeron que se lo iban a llevar 
porque tenían que interrogarlo en México . Fue horrible, sus tíos 
le hablaron a la policía y llegaron muchísimas patrullas: “Tú no te 
puedes llevar a nadie de este estado, tienes que pedir permiso”; así 
estuvieron un rato hasta que las autoridades mexicanas se fueron . 
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Desde ese día, por algunos meses, el fbi nos cuidaba . Qué ver
güenza .

Alma recuerda aquellos días cuando los integrantes de la fami
lia Aburto, hermanos y hasta sobrinos de su esposo, tuvieron que 
vivir en una casita en la calle 23; la idea no le agradaba, los proble
mas eran muchos y se intensificaban con cada timbre del teléfono 
y el mensaje que advertía que estaban recibiendo la llamada de un 
penal en México .

—Estábamos sentados afuera, recuerdo muy bien ese día, y yo 
le decía a mi esposo: “¿Qué más vamos a pasar? Ya encerraron a 
Mario, ahora vienen acá hasta Estados Unidos a fregar” . Me acuer
do que estaban anunciando que acaban de matar a Selena, me eno
jé mucho y le grité que ahora hasta habían matado ¡a Selena!

Sin embargo, Alma se desvaneció una tarde en que su cuñado 
Mario le advirtió que incluso sus hijos corrían peligro .

—No hablaba mucho de lo que le hacían en la cárcel, siem
pre se mantenía fuerte, pero una vez me dijo muy desesperado 
que lo estuvieron torturando y lo amenazaron con que si seguía 
diciendo que era inocente, hasta a sus sobrinos se los iba a cargar 
la fregada .

De carácter afable, aunque su voz imponía, Alma había pro
creado tres hijos con Rafael Aburto: Maisha, Taisha y Mario, lla
mado así en memoria del tío encarcelado . Pero ni siquiera cuando 
tuvo que viajar a México y entrar a un penal a reconocer a su cu
ñado sintió tanto miedo como aquella tarde en que su madre llamó 
para avisarle que habían tratado de raptar a su pequeño: fue en Esta
dos Unidos, donde siempre se sintió completamente segura, cuando 
dimensionó que ella y sus hijos estarían condenados a vivir con el 
estigma de apellidarse Aburto .

Los hechos ocurrieron unos cuatro años después de la captura 
de Mario; les avisó una profesora del distrito escolar:

—”Oye, aquí hay un señor con un pin del gobierno de México 
y está buscando a Mario, se quiere llevar al niño porque dice que es su 
pariente” . Mi mamá le dijo que no . Inmediatamente llamaron a la poli
cía, pero cuando escuchó el alboroto el hombre subió a una camioneta 
sin placas y se fue . Es el susto más horrible que he pasado en la vida .
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Desde ese día el sistema de escuelas públicas de Los Ángeles 
borró del sistema de cómputo a los niños Aburto: nadie podrá en
contrar a los parientes de Mario en Estados Unidos .

• • •

Han pasado dos décadas desde que la familia Aburto Martínez vio 
por última vez a Mario: de hecho sería él mismo quien prohibiría el 
acceso de sus parientes a las prisiones de máxima seguridad donde 
ha estado recluido .

Los Aburto Martínez se refugiaron en Estados Unidos, donde 
han vivido sin salir ni una sola vez del país desde mediados de 1994 . 
La verdad es que no extrañan México, es más, nunca regresarían, 
dicen . El miedo a ser asesinados es tan intenso como aquellos pri
meros días después del magnicidio .

Atrás quedó su casa de madera con piso de tierra, o las tardes 
en que María Luisa lavaba en un fregadero de metal en Tijuana: la 
verdad es que, al menos superficialmente, viven infinitamente me
jor allá . Con los años, los padres de Mario Aburto lograron obtener su 
residencia permanente y sus hermanos la ciudadanía estadouniden
se . La familia se estableció en un barrio de clase media del condado 
de Los Ángeles llamado Long Beach, una zona de contrastes donde 
artistas de la música regional mexicana como Jenny Rivera o Pepe 
Aguilar establecieron sus segundas residencias .

Los Aburto están a unos quince minutos del Océano Pacífico . 
Sus casas son las típicas viviendas californianas: techo a dos aguas, 
un par de palmeras al frente y un televisor de plasma en la sala .

Apenas hace dos años, Rubén y María Luisa fueron benefi
ciados por un programa gubernamental que proporciona vivienda 
subsidiada a los adultos de la tercera edad . Sus hijos también rehicie
ron su vida: Rafael, el hermano mayor, tiene tres hijos; Rubén, 
cinco; José Luis y Elizabeth, cuatro y tres respectivamente .

Con los años don Rubén se ha vuelto un hombre complica
do: grita constantemente y siempre anda con el ceño arrugado . En 
cambio, María Luisa ha aprendido a dirigirse cautelosa para evitar 
los malos modos del marido . Rara vez levanta la voz; calla cuando 
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habla, y si se atreve a hacerlo ve de reojo a su esposo y espera su 
aprobación para seguir platicando .

María Luisa apenas rebasó los cincuenta, pero los años de an
gustias le dieron a su rostro, su cabello y su cuerpo de andar pausa
do la apariencia de una anciana . El padre de Mario se ha convertido 
en su vocero y ha denunciado en medios de comunicación de aquel 
país su decepción con el sistema mexicano . Se ha mantenido fir 
me en la lucha por limpiar el nombre de su hijo, pero se ha vuelto 
un hombre obsesionado: su teoría es que Mario fue víctima de un 
complot .

—Si ya le quitaron injustamente veinte años a mi hijo, ya se 
taparon los que fueron, ya que tienen a mi hijo . Lo vuelvo a repetir: 
a los ex presidentes, a los procuradores de justicia, ya los perdona
mos . Entonces, si ya le quitaron veinte años a mi hijo, para qué 
lo tienen ahí, ya lo queremos ver y tenemos muchísimo temor de 
que nos vayamos a morir sin verlo —me dijo don Rubén en 2013 . 
Siempre padeció diabetes, pero con los años la enfermedad ha de
generado; anda en una silla de ruedas eléctrica, que acelera casi al 
ritmo vertiginoso con que habla . Las ojeras, el mentón, la papada 
y la comisura de los labios se le desarman en pliegues que parecen 
metáforas de algo todavía mayor . Hace meses tuvo complicaciones 
y desde entonces su estado de salud es complejo . No quiere hablar 
con la prensa pero principalmente no quiere ver a nadie .

En la última visita que le hice, sentenció: “Si todos ganan di
nero con mi hijo, nosotros también tenemos que ganar” . Me pidió 
un pago para seguir con las entrevistas . Después hablé con una de 
sus nueras: no lo podía creer, dijo, don Rubén siempre había sido 
temperamental pero ahora estaba desvariando, probablemente por 
la edad . Le ofrecí a don Rubén contactarlo con alguna organiza
ción de derechos humanos en México con la que pudiera entre
vistarse para hablar sobre el caso de su hijo; se negó, continuó con 
las exigencias . Tantos años de dolor, de ausencia del hijo; consi
deraba que era tiempo de que fuera resarcido el daño… por quien 
fuera .
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el chofer que en un sueño Mató a colosio

Tres años después del asesinato y presionado por un nuevo fiscal, 
un joven llamado Jorge Romero Romero confesó: fue en un sueño 
donde vio a un hombre de un metro sesenta, de piel morena, ojos 
rasgados y nariz chatita, accionar la segunda arma homicida contra 
el candidato presidencial Luis Donaldo Colosio .

Su admisión llegaría tarde, muy tarde . Ya habían puesto nom
bre y apellido al hombre que soñó: resultó ser un joven chofer al 
que torturaron y estaba encarcelado en el penal de Almoloya de 
Juárez . Othón Cortés fue acusado de disparar la segunda bala sobre 
el cuerpo de Colosio y procesado por el fiscal Pablo Chapa Be
zanilla .

El 7 de mayo de 1997 Jorge Romero, un priista que había asis
tido al mitin en Lomas Taurinas, se derrumbó: confesó que no re
cordaba si vio la mano de Othón Cortés accionar una pistola, como 
juró en una declaración previa; con el paso de los años dijo que 
había sido el sueño de una noche posterior al mitin .

El día que mataron a Colosio, Othón Cortés recién cumplía 
veintitrés años . Había migrado desde su tierra natal, Salina Cruz, 
Oaxaca, en busca de empleo, y trabajaba desde 1988 como chofer 
para el pri en Baja California .

Su primer encuentro con el político sonorense fue seis años an
tes del magnicidio: cargó sus maletas cuando era aún diputado fede
ral . De hecho, Luis Donaldo lo llamaba cariñosamente Oaxaquita .

Después de las reuniones con políticos bajacalifornianos, por 
las noches Colosio le pedía a Othón que lo llevara a comer a las me
jores taquerías de la ciudad, lo paseara por el centro de Tijuana y 
después lo devolviera a su hotel .

Cortés recuerda que cuando se enteró de que el político ofre
cería un mitin en la colonia Lomas Taurinas, ahora como candidato 
a la presidencia, lo primero que pensó como conductor profesional 
fue en el acceso: era un barrio donde entrar entre dos cañones era 
difícil, pero salir resultaba imposible .

Finalmente, llegó al mitin del 23 de marzo de 1994 para ver 
a su amigo: veinte años después, aún recuerda la sonrisa panorámica 
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que le lanzó Colosio desde la tarima donde pronunciaría su último 
discurso . El chofer se abrió paso entre el gentío que se aglomeraba 
frente al templete improvisado y aguantó los jalones de camisa por
que quería retratarse al final del evento con él; sería un recuerdo 
inmenso, pensó .

Luego de tanto tiempo algunos recuerdos resultan borrosos, 
pero Othón aún puede oler la pestilencia que emanaba del canal de 
aguas negras, al aroma de los puestos de tacos y chicharrones, sentir 
los apretones de señoras de panzas poderosas y caderas de comadro
nas; todavía escucha el griterío agudo, unido en una sola palabra: 
“Papacito” . Luis Donaldo era un hombre de un metro ochenta, bien 
parecido y con acento golpeado .

Hay días en que el estribillo de la canción que sonaba, tan 
fuerte como una alerta nuclear, rivaliza con sus pensamientos:  
“La culebra”, de Banda Machos . Después, el sonido hueco de los 
balazos .

—Cuando bajó, me incorporo del lado izquierdo; el camino 
era tan pedregoso que unos se resbalaban y te jalaban con ellos . 
Yo escuché el sonido de dos cohetitos, y entonces volteo y lo veo 
tirado . Traté de acercarme, de pegarme a él: pensé que había que 
salvarlo, estaba grave .

Othón anticipó que Colosio moriría cuando vio la última ex
presión del candidato en su rostro: abría y cerraba los ojos convul
sivamente y de su cabeza salían chorros de sangre . Considera que 
murió porque no pudieron salir de Lomas Taurinas; aprieta los pu
ños, abre los ojos y frunce el ceño . Si el 23 de marzo los políticos 
prepotentes no hubieran invadido la única salida con sus camione
tas blindadas, el desenlace tal vez hubiera sido otro .

El chofer no recuerda en qué camioneta salió de la barranca; 
todo era caos, subió apresurado a un carro y pidió que lo llevaran al 
hospital . Alcanzó a llegar como barrido por el viento cuando baja
ban en una camilla al candidato, con lágrimas en los ojos se acercó 
e hizo el último servicio a su patrón: desabrochó rápidamente las 
agujetas y retiró los zapatos del cuerpo inerte . Se quedó en la puer
ta, cuidando que nadie entrara al quirófano . Minutos después, Luis 
Donaldo sería declarado oficialmente muerto .
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—¿Por qué nadie me detuvo ese día? Después de que murió 
mi jefe, seguí trabajando para el pri, en la campaña del licenciado 
Ernesto Zedillo . Incluso fui a la pgr y me presenté: “Soy Othón 
Cortés y estoy aquí para lo que les pueda ayudar” .

Once meses después, Mario Aburto seguía recluido en Almo
loya de Juárez, acusado del homicidio; sin embargo, en todo el mundo 
aún se cuestionaba la versión oficial de un asesino solitario, incluso se 
dudaba que el joven encarcelado fuese el mismo que había sido de
tenido el día del atentado .

En diciembre de 1994 Pablo Chapa Bezanilla fue nombrado 
subprocurador especial, y en sólo dos meses resolvió el crimen: el 
magnicidio era el resultado de un complot en el que habían partici
pado dos tiradores . Planteó que Mario Aburto no pudo accionar en 
dos ocasiones su arma de fuego, y que la lesión en el abdomen fue 
producto de un “segundo tirador”: Othón Cortés Vázquez . Chapa 
Bezanilla había conseguido que tres personas inculparan al joven 
chofer, entre ellos Jorge Romero Romero, quien años más tarde 
admitió que nunca lo vio disparar: lo soñó .

• • •

Es el 24 de febrero de 1995; el reloj marca las ocho de la mañana . 
Othón Cortés sale de su casa como atleta en entrenamiento . Cada 
mañana corresponde a una rutina precisa: llevar a su esposa Juanita 
al trabajo, y al preescolar a sus niños, Leslie y Alberto .

Arranca de un semáforo en el bulevar Insurgentes, una de las 
vialidades más transitadas de Tijuana; frena abruptamente cuando 
una camioneta Suburban con vidrios polarizados le cierra el paso . 
El joven chofer lleva la ventana medio abierta, por eso alcanza a 
escuchar los gritos coléricos de un hombre:

—¡Órale, hijo de su puta madre, hágase para allá! —Othón 
no termina de enfocar la vista en el hombre vestido de negro cuan
do siente un jalón en el cabello; de las greñas lo suben a la camio
neta .

Dos décadas después, comienza a entender lo que pasó aque
lla mañana: fue trasladado a un barrio de clase alta y secuestrado 
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en una casa de seguridad que había sido incautada por la pgr a un 
narcotraficante .

—Se abrió la puerta, entramos y de ahí me quitan las agujetas, 
el cinturón, me vendan las manos .

“Ya está el cabrón detenido y le vamos a partir la madre hasta 
que confiese”, escuchó durante dos días las amenazas de los hom
bres que lo secuestraron, quienes a pesar de su insistencia por co
nocer el motivo de la detención nunca hablaron, sus respuestas eran 
golpes brutales . Hoy sabe —porque en 1995 perdió la noción del 
tiempo— que lo tuvieron incomunicado por dos días y después se 
lo llevaron en un vuelo a la Ciudad de México, amarrado con cuer
das al asiento del avión; luego de tres horas finalmente aterrizaron 
y lo aventaron por las escaleras .

Hoy también sabe que fue trasladado a la oficina del subpro
curador especial, Pablo Chapa Bezanilla, donde lo torturarían 
otros dos días y medio . Aunque han pasado dos décadas, Othón 
Cortés aún se desvanece, llora al recordar lo que le hicieron; cie
rra los ojos, suspira y rápidamente recupera el aliento . Le regresa 
la voz, que se le hace ronca cuando se quiebra . Se limpia los ojos 
inundados de lágrimas y vuelve a la lucha .

—Me desvisten, me empiezan a torturar: me reventaron el oído 
con golpes, me dislocaron el hueso de la pierna a patadas, me abrie
ron la cabeza, me dieron toques eléctricos en los testículos, me aho
garon con tehuacanes y me pusieron alfileres abajo de las uñas . Me 
desmayé, vomité, me hice del baño —dice férreo, con aire rencoroso .

Recuerda que le prometieron que las torturas terminarían cuan
do firmara una confesión donde aseguraba que había sido enviado 
por el entonces gobernador de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, 
y el general Domiro García, encargado de la seguridad de Colo
sio: Chapa se había obsesionado con la idea de involucrarlos en el 
complot .

Othón nunca firmó la confesión . Ahora se ríe de su inocen
cia con lágrimas en los ojos: después de casi tres días de torturas, 
ilusamente les pidió dinero para el camión porque quería regresar 
a Tijuana . Le respondieron con más golpes y fue trasladado a la 
prisión en Almoloya de Juárez, con Mario Aburto .
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Personal de la pgr lo obligó a ponerse un saco viejo para ocul
tar las manchas de sangre, las huellas imborrables de las torturas a 
las que fue sometido . Othón no sabía a dónde lo trasladaban, por 
eso cuando lo bajaron de la camioneta gritó:

—¡No me maten, yo no he cometido nada, miren cómo vengo 
sangrando! —suplicó desesperado . Lo recibió el director del penal, 
Sergio Solórzano; abrió un poco los ojos, respiró profundamente y 
analizó las lesiones del chofer .

—Usted está en buenas manos, ahorita le vamos a avisar a su 
familia .

Veinte años después, no se le olvida ese acto de humanidad .
—Vino servicios médicos, trajeron una camilla; me sacaron 

radiografías, me empezaron a curar los golpes, me dieron de comer 
y un juguito . Hacía mucho frío y me dieron una cobija, me llevaron 
a mi celda . —Othón lloró durante nueve horas ininterrumpidas .

Pablo Chapa Bezanilla aún es recordado como el fiscal que 
esgrimió la tesis del “segundo tirador”, apoyado por tres testigos: 
María Belem Mackliz Romero viuda de Osuna, Jorge Romero 
Romero y Jorge Amaral Muñoz, paradójicamente, compañeros de 
Othón Cortés en el pri .

• • •

A las once de la mañana del 7 de agosto de 1996, Othón Cortés 
limpiaba su diminuta celda de tres por dos metros, la que durante 
ocho meses estuvo tortuosamente iluminada por una luz artificial 
de día o de noche; dobló la cobija, la colocó cuidadosamente sobre 
la plancha de cemento donde dormía y recogió las cartas que le 
enviaron sus hijos durante un año .

—¿Qué estás haciendo, Cortés? —le preguntó un custodio .
—Es que ya me voy a mi casa, me están esperando mis hijos y 

mi mamá —contestó seguro .
—¡Ay, pinche Othón, estás bien loco!
Othón Cortés recibiría ese día su sentencia: en una pequeña 

televisión que le permitieron ingresar al penal, cortaron la progra
mación para enlazarse al juzgado penal de Toluca .
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—“El juez decreta la libertad inmediata a Othón Cortés Váz
quez” —me repite veinte años después . La voz se le desploma y se 
hace el silencio; llora tanto como aquel agosto, pasa su mano fuerte 
sobre los ojos y se disculpa— . Es terrible, hasta el día de hoy vemos 
cómo hay cosas que duelen demasiado . Hasta el día de hoy, cómo 
gente ha de estar injustamente encarcelada . Yo creo que los seres 
humanos estamos hechos para ser libres .

—¡Órale, Othón, ya te vas, cabrón, qué bueno, para que ya 
no estés chillando todos los días, ya te vas con tu familia! —festejó 
el custodio que unos minutos antes lo había llamado loco . Después 
vinieron los aplausos de los reos con quienes compartía sección, 
entre ellos su vecino de celda, Raúl Salinas de Gortari .

Su abogado de oficio, Héctor Sergio Pérez, quien también de
fendería a Mario Aburto, evidenció que la tesis del segundo tirador 
fue un montaje orquestado por Chapa Bezanilla .

Fue a las once de la noche cuando Othón abandonó el penal 
de Almoloya de Juárez, aunque antes de salir le lanzaron una adver
tencia desde la Secretaría de Gobernación: “Ya estuvo, mejor qué
date callado para que no tengas más problemas” . La amenaza activó 
en él un sensor que había permanecido apagado: el de la lucha .

Pero tal vez la verdadera lucha de Othón fue la que empren
dió cuando salió de prisión; durante más de catorce años no logró 
conseguir un empleo, en las calles le gritaban: “Mira, ahí va el que 
mató a Colosio” . Después de hacer trabajos de albañilería, pintura 
y cocina, un alcalde de extracción panista le dio la oportunidad de 
establecerse como guardia de seguridad en el parque de la ciudad . 
El pri siempre le dio la espalda .

—Viene gente, se toman una foto conmigo y me expresan 
su cariño, sobre todo paisanos de Estados Unidos . La vida comien
za a hacernos justicia, porque durante muchos años la gente decía: 
“Mira, ahí va el que mató al Colosio” .

En la prisión de Almoloya de Juárez perdió su nombre y se 
convirtió en el interno 0595; ahí se quedó también su oído izquier
do y parte de la movilidad de su pierna izquierda a causa de las 
golpizas que le propinaron agentes policiales para que confesara una 
historia que jamás sucedió .
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Cuando obtuvo su libertad, demandó al subprocurador Chapa 
Bezanilla, pero los funcionarios contrademandaron a Othón y per
dió el juicio, sumando a sus malestares físicos y psicológicos el pago 
de dieciocho millones de pesos por costas y gastos; la deuda con el 
Estado mexicano aún sigue vigente .

—Hablé con dos ex presidentes, Vicente Fox y Felipe Cal
derón, pero me contestaron que no era responsabilidad de su go
bierno, que había sido de otra administración, entonces no se hacen 
responsables de la reparación del daño .

Cuando Enrique Peña Nieto era candidato por el pri en 2011, 
se comprometió a indultarlo, pero aún no ha obtenido respuesta 
por parte de sus funcionarios y quedó como una promesa más de 
su campaña .

un lugar llaMado loMas taurinas

En México hay lugares de los que nadie sabría de su existencia de 
no ser porque ahí asesinaron a una o varias personas: los habitan
tes de esos sitios recónditos y marginados sólo son visibles cuando 
ocurre una tragedia, por eso Lomas Taurinas comenzó a existir el 
23 de marzo de 1994 .

Para arribar a la colonia hay que descender por una rampa 
muy empinada, un camino maltrecho que hace pocos años fue pa
vimentado con asfalto barato que ha comenzado a caerse a pedazos . 
El temor natural al tratar de llegar es que los frenos del auto no 
resistan y morir en el “canal de Pastejé”, un arroyo de aguas negras 
donde acaban los desechos de todas las letrinas de la zona; aunque 
hay días en que el sol crea el espejismo de un río lleno de agua, en 
realidad es el reflejo de las bolsas de plástico que flotan .

Son dos cerros partidos abruptamente por un canal, una ba
rranca con trechos sin pavimentar, salpicada por 15 mil casitas de 
madera recubiertas con lonas afianzadas por ladrillos que se tamba
lean sobre tierra suelta; en el gris eterno de esa tierra seca y agrieta
da, contrastan las viviendas en colores turquesa, rosa fucsia y verde 
menta .
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En Lomas Taurinas, desde hace cuarenta años viven prác
ticamente las mismas familias . Los abuelos les heredaron los te
rrenos a los hijos . estos se hartaron de vivir en la marginalidad 
como sus antecesores, y decidieron ir a trabajar a Estados Unidos 
en la construcción . Son ellos quienes han desafiado cualquier lí
mite de la ingeniería moderna; a pesar de la inclinación del cerro, 
han modificado las pequeñas casitas, logrando mantenerlas en pie 
con dos pisos encima . Hoy algunas son algo así como auténticas 
casas de estilo californiano, con techos de dos aguas y baranda 
les de yeso .

Aquí viven más de 30 mil personas que todos los días suben 
desde la calle principal, que se localiza a un costado del río, en 
tre cincuenta y cien escaleras . Algunos adultos mayores se han 
enclaustrado en sus casas con sus recuerdos, las rodillas sólo les 
permiten dar diez pasos hasta sus pequeños balcones improvi  
sados, desde donde ven el otro cerro; quedaron para siempre atra
pados en ese lugar anacrónico donde mataron a un candidato 
presi dencial .

Un 23 de marzo asesinaron allí a Luis Donaldo Colosio, en 
un pequeño parque de tierra incrustado entre dos cerros: como 
en un ruedo, todos conspiraron para matar al toro . En la plaza, 
todos estuvieron de acuerdo para ver cómo lo hacían .

Don Agustín Pérez Rivero es un hombre que siempre, siem
pre pide disculpas; dice sin filtro lo que siente, pero cuando recuer
da que es miembro del Partido Revolucionario Institucional desde 
hace 65 años, rectifica rápidamente . Habla de la falta de escuelas, 
del poco progreso, de las promesas incumplidas, pero luego, como 
si alguien le susurrara al oído, se detiene unos segundos y empieza a 
trastabillar . Recuerda que el actual presidente de México, Enrique 
Peña Nieto, emanó de su partido: es cuando empiezan las disculpas, 
y los “con todo respeto” .

—Señorita, yo creo que el poco progreso desgraciadamente 
llegó con la muerte de Donaldo, pero en general no nos ha fa
vorecido en nada, lo único que considero yo, ¿verdad?, es que se 
hizo famosa mundialmente para mal . Luis Donaldo era quizá de lo  
mejor que tuvo el pri en su momento, disculpándome por ese 
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comentario . Pero de ahí para acá son personajes que se han creado 
en la cúpula, bueno, esto también lo digo con mucho respeto y 
disculpándome .

”Por eso el señor Zedillo ya la había hecho tan holgadamente: 
con la pura muerte de Luis Donaldo ya iba en caballo de espadas, 
con todo el debido respeto .

”Pero bueno, volviendo a Lomas Taurinas, sigue igual que en 
ese momento, lo único que cambió fue la plaza y no podemos dar 
gracias a nadie, porque se hizo con dinero del pueblo, con todo res
peto . Es lo único que tenemos, carencias ha habido y siguen mu
chísimas . Hay para banquetes pero no para escuelas, desayunos 
escolares, perdón, pero esa es la verdad .

Don Agustín nació en 1930 en Santa Catalina, Estado de Mé
xico . Desde los quince años se afilió como miembro del pri; cuan
do tenía veinticinco emigró a Tijuana, donde continuó con la lucha 
social que había emprendido desde sus días en la juventud priista en 
el centro del país .

La primera vez que escuchó hablar de un lugar llamado Lomas 
Taurinas fue en 1968, cuando a Francisco Ross Oviedo, empresa
rio textil originario de España y avecindado en Tijuana, el ayunta
miento de la ciudad le otorgó un permiso para la construcción de 
un fraccionamiento . Alcanzó a construir seis casas muestra en las 
faldas de los cerros, sin embargo, problemas financieros y un prés
tamo negado por instituciones bancarias lo hicieron desistir del pro
yecto . El español nunca se enteraría de que el nombre que eligió 
para su fraccionamiento le daría la vuelta al mundo .

El fundador sería don Agustín, que nueve años después co
menzó a acarrear gente de distintas colonias de la ciudad e invadie
ron los cerros del fraccionamiento, aunque él no se considera un 
invasor sino un luchador social que otorgó pequeños espacios en los 
vastos cerros desperdiciados .

—Me entregaron Lomas Taurinas y mil quinientas familias 
pagamos a Bienes Raíces del estado mil pesos por cada terreno de 
doscientos metros cuadrados, así que no fui ningún invasor; decían 
que no tenía humanidad por meter a la gente en los cerros, pero no 
fue así, pagamos mil doscientos pesos por cada lugar .
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”Además, aunque Tijuana es preciosa, lo es con una situación 
orográfica de puros cerros; quiero decir, en sí, Tijuana es un cerro . 
Yo no entiendo por qué cuando llegué a esta colonia y entregué los 
terrenos no me dejaban en paz: me decían que era un líder corrupto 
por haber metido gente a las laderas, pero esta gente sin casa y de 
escasos recursos estaba decidida a poblar una colonia . Empezamos 
a hacer puras casitas de madera, de cartón .

Oficialmente la colonia Lomas Taurinas quedaría conformada 
legalmente en 1975 . Sin embargo, se sabría de su existencia hasta 
1994, aquella tarde, a las cinco, en que alguien tuvo que morir para 
que Lomas Taurinas existiera .

mario aburto conoce Lomas taurinas

Cuando iba saliendo de mi trabajo, me encontré al Ingeniero, un señor 
de edad madura y que tenía un tic nervioso en su cabeza; era el encar
gado de mantenimiento de la empresa. Fue ahí cuando oí al guardia 
que leía un periódico, donde sólo se entendió que iba a haber un mitin 
en la colonia Lomas Taurinas con un señor Colosio.

El 23 de marzo abordé el transporte de la empresa sin darle impor
tancia a lo que había alcanzado a escuchar del guardia de seguridad. 
El transporte llegó al centro de la ciudad y ahí me pasé para comer en 
una tortería, casi siempre me gustaba comer fuera de casa, antojitos 
mexicanos: tacos y tortas. Por eso ese día comí una torta, por una calle 
que creo se llama Constitución; en la esquina de la cuadra hay un esta
blecimiento donde venden aparatos eléctricos y a un lado de la tortería 
hay una zapatería.

Siempre acostumbraba comer fuera de la casa y pasear, o ir a al
guna parte porque salía temprano de trabajar y era temprano para llegar 
a casa, porque me aburría porque era el único hombre de todos los 
hermanos que vivía en la casa.

Después de haberme comido la torta en el establecimiento, pensé 
ir a otra parte y me acordé de lo que había leído el guardia pero no me 
acordaba del nombre de la colonia, pensé ir porque no sabía lo que era 
un mitin, porque jamás había estado en uno.
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Vi un camión azul con una franja blanca que decía en el parabri
sas “Lomas Taurinas” con pintura blanca. Entonces me acordé que esa 
era la colonia y le hice la parada pero no se detuvo, saqué una libretita 
de direcciones y ahí apunté el nombre, para que no se me olvidara. Se
guí caminando buen rato hasta que encontré otro camión también azul 
con una franja blanca y que también decía en el parabrisas: “Colonia 
Lomas Taurinas”.

Le hice la parada y lo abordé, pensé que esa colonia tal vez es
taría por el toreo de Tijuana, por lo de “Lomas Taurinas”, entonces pen
sé que después me iría caminando un rato por el bulevar y después 
a mi casa.

Se subió al camión una señora y me preguntó si iba a la colonia, y 
le contesté que tal vez sí, pero no estaba seguro porque era la primera 
vez que iba yo a esa colonia. Le expliqué que sólo iba por curiosidad 
de saber y conocer qué era un mitin. El camión autobús se paró en un 
lugar donde había muchos carros y ahí nos bajó porque no le permi
tieron el paso.

A lo lejos se veía una multitud muy grande de gente reunida, la 
señora que encontré en el camión me dirigió la palabra para decirme 
que habíamos llegado tarde. Apresuró el paso, se me perdió de vista, 
seguí caminando y por el camino pude ver a varios hombres armados y 
que tenían a la vista las armas. No le tomé importancia porque no me 
competía y creí que tal vez serían de la Policía Judicial Federal.

Seguí caminando hasta ponerme frente a una como casa de dos 
pisos, por el lado donde estaban unos arbolitos, me acerqué hasta la 
gente. Fue cuando el licenciado Colosio dijo unas cuantas palabras, se 
bajó del lugar donde estaba y empezaron a aplaudir y a caminar. Pensé 
quedarme parado en el mismo lugar pero la gente empezó a empujar, 
entonces me di la vuelta para irme porque pensé que ya había terminado 
el mitin. La gente empezó a empujar, a darse pisotones, manotazos, co
dazos y tropezones por las condiciones del camino.

Traté de salirme a mi derecha pero la gente estaba muy concen
trada, y me impidió el paso.

mario aburto,  

declaración preparatoria
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un Placer, señor colosio

Cuando la caravana de camionetas blindadas bajó por la calle Ma
riano Arista, una pendiente de piedras en vertical, el señor José 
Sandoval soltó vertiginosamente un “Hijos de la chingada”: hacía 
varios años que quería gritarlo pero nadie se había aparecido así en 
la colonia Lomas Taurinas . Rápidamente giró la cabeza hacia mí, 
se puso la mano en la boca y entre sus dedos terrosos alcanzaron 
a verse sus mejillas ruborizadas; meneó la cabeza, y ahora sollozó 
con tanta delicadeza que no despegó los labios . Seguían los recla
mos frustrados, las exigencias en silencio contra los hombres ves
tidos con trajes finos que comenzaron a bajar de las camionetas 
blancas y negras .

Es el 23 de marzo de 2016 . Políticos afiliados al Partido Re
volucionario Institucional conmemoran el asesinato del candidato 
presidencial . A diferencia de otros años —cuando nadie se acordó 
de Luis Donaldo Colosio—, hoy la colonia luce como aquel día de 
1994: repleta de funcionarios y políticos .

Don José es un hombre chaparrito que hace algunos años fue 
muy guapo, pero hay que observarlo muy bien para imaginarlo jo
ven porque ahora resalta la piel colorada, las manos hinchadas de 
tanto barrer y llenas de surcos escarbados de sol a sol; andará ron
dando los 65 años, pero todas las arrugas de su rostro ennegrecido 
lo hacen parecer de 80 . A veintidós años del asesinato, sus facciones 
han comenzado a desdibujarse como pinturas rupestres .

En Lomas Taurinas dicen que sólo don José tiene autoridad 
para hablar de Luis Donaldo Colosio . El hombre, que apenas ter
minó la primaria y llegó a vivir a Tijuana a principios de 1990, es 
el único que ha cuidado al candidato después de su muerte; los re
sidentes lo identifican porque lleva un pantalón eternamente tieso 
y una camisa ajustada al cuerpo jaspeada de mugre .

Desde cualquiera de las dos colinas que conforman la colonia 
se alcanza a ver a don José con una cubeta y un trapo en la mano, 
pero el único hombre que ha acompañado al candidato después 
de la muerte nunca lo conoció: apenas lo vio en una ocasión en la 
televisión .
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Para los vecinos es como un xoloizcuintle, un perro originario 
de México que según la mitología indígena acompañaba a las al
mas de los difuntos para guiarlos, aunque don José lo cuida en la 
tierra y después de la muerte .

• • •

El rencor contra los hombres de trajes anacrónicos, estrictamente 
rectos, perfectamente grises, empezó hace dos décadas: hoy son cin
cuentones con bigote bien recortado y pelo teñido de negro .

El 23 de marzo, como barrido por un huracán, don José salió 
de la maquiladora donde trabajaba en aquellos años para alcanzar a 
llegar al mitin que comenzaría a las cinco de la tarde .

—Los políticos esos del pri siempre se ven iguales; señorita, 
no me lo va a negar usted, les dicen licenciados pero ni la prima
ria terminaron . Esos desvergonzados no me dejaron llegar: llegué 
cuando se habían llevado al candidato, alcancé a escuchar el albo
roto, mi esposa estaba llorando, ella sí estuvo cuando lo mataron . 
Esos trajeados fueron los que lo mataron, porque así como yo no 
pude entrar, el señor Colosio no pudo salir .

”Cuando llegué apenas quedaban unos pedacitos del candida
to, pobrecito, dicen que era un buen hombre, yo creo que sí lo era . 
Creo que él me hubiera ayudado, por eso ahora yo lo cuido .

Don José vive en la calle Mariano Arista, la misma sobre la 
que cayó asesinado Colosio, en una pequeña casa de madera co
lor verde menta, salpicada sobre la colina izquierda; para llegar, el 
hombre de casi setenta años sube unos treinta escalones de llantas .

Al pie de su casa, el gobierno federal construiría cinco meses 
después la “Plaza de la Unidad y la Esperanza”, un centro comuni
tario con una pequeña explanada y una estatua de tres metros de 
alto: el candidato presidencial, esculpido en bronce, viste unos pan
talones bombachos que le llegan al ombligo, una camisa remangada 
hasta los codos, el pelo bien recortado y el bigote bien recto; don 
José dice que el político siempre lo mira y lo saluda con la mano 
izquierda . En los últimos veinte años, jamás escuchó el nombre de un 
gran escultor, como Miguel Ángel o Salvador Dalí; a pesar de eso, 
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le entró un amor grande por la escultura y se convirtió en el restau
rador eterno de Luis Donaldo Colosio .

—Cuando se murió la construyeron, rápido; ahora se sabe que 
para ocultar las pruebas . Pero como al año, me acerqué a un em
pleado del municipio que conocía, y le dije que si me podía pagar, 
yo mantenía limpio el espacio; realmente me daba mucha lástima 
ver al candidato todo lleno de mugre .

”Me ofrecieron mil quinientos pesos al mes, y me pusieron 
un horario de ocho horas; pero ¿sabe, señorita? Yo lo hice gustoso . 
Compraba todo para que se viera digno . Me pesaba mucho que un 
hombre tan bueno, después de muerto, estuviera todo cochino .

El ayuntamiento de Tijuana lo reclutó hasta 2000, cuando se 
realizaban anualmente megaeventos que reunían a políticos de alto 
nivel; don José limpió la plaza para que los zapatos de diseñador del 
ex presidente Ernesto Zedillo no pisaran ninguno de los terrones 
que bajan del cerro con una ligera llovizna . Desde que dejaron de 
requerir sus servicios, don José trabaja barriendo el mercado sobre 
ruedas de la colonia Lomas Taurinas: vive de la caridad de los ven
dedores ambulantes, que esporádicamente le ofrecen una que otra 
propina .

Desde entonces, ya que separa el dinero de los frijoles, los hue
vos y las tortillas, compra un poco de aceite abrillantador y unos 
trapitos amarillos “para mantener al candidato como merece” .

Algunos vecinos le permiten jalar un poquito de agua de sus 
casas; para un hombre de setenta años, la parte difícil es conse
guir una escalera lo suficientemente alta para alcanzar la mano que 
saluda .

—Él sigue aquí, el candidato aquí se quedó; parte de él quedó 
sepultada en esta plaza . ¿Sabe? No se llevaron todo el cuerpo del 
candidato: partes de su cabeza, de su abdomen, quedaron regadas 
en la tierra que encementaron .

• • •

A don José la memoria no lo traiciona: la Plaza de la Unidad y la 
Esperanza se construyó apenas cinco meses después del magnicidio . 
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Los peritajes de la Procuraduría General de la República detallaron 
que la primera solicitud de licencia de construcción para una plaza 
cívica en la colonia Lomas Taurinas fue interpuesta el 18 de agosto 
de 1994 ante el ayuntamiento de Tijuana .

En 1994 la Secretaría de Desarrollo Social estaba a cargo del 
político Carlos Rojas Gutiérrez, quien fue designado para ocupar 
el puesto que dejaría el mismo Luis Donaldo Colosio en su carre
ra por la presidencia de México; el mismo Rojas argumentó que 
la construcción obedecía a demandas de organizaciones y grupos 
de ciudadanos de Tijuana y los comités de Solidaridad, y que no 
había razones ocultas .

—Fue con base en las demandas de los colonos y de varios gru
pos civiles, que nos solicitaron la construcción de un espacio donde 
se rindiera homenaje al licenciado Luis Donaldo Colosio; también 
reiteraron la necesidad de que hubiera en ese mismo lugar un cen
tro comunitario, una biblioteca y algunos otros servicios públicos . 
A mí me pareció que era una petición a la cual nosotros nos po
dríamos sumar, es decir, era una circunstancia favorable para que 
nosotros, que habíamos sido colaboradores y amigos del licenciado 
Colosio, pudiéramos también rendirle homenaje .

Sin embargo, la última fiscalía especial del caso Colosio reco
noció que la construcción de la plaza empezó el 8 de agosto, aún 
sin contar con los permisos de construcción . En uno de los últimos 
interrogatorios a Carlos Rojas Gutiérrez, se le preguntó si existía 
algún interés en que la obra concluyese antes del mandato de Car
los Salinas de Gortari, si sabía que la plaza fue construida sin el 
permiso correspondiente; lo negó rotundamente .

La edificación de la Plaza de la Unidad y la Esperanza, una sala 
de usos múltiples y canchas deportivas, se llevó a cabo en 83 días .

Recuerda don José que incluso a ellos la rapidez con que con
cluyeron los trabajos los tomó por sorpresa: tres años antes del ase
sinato habían solicitado apoyos para el mejoramiento de la colonia 
a través del Programa Nacional de Solidaridad, sin embargo, no se 
les otorgaron .

Al igual que don José, en 1995 fue un joven político el que hizo 
público su desconcierto: su nombre era Diego Moreno Maldonado, 
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quien fuera director de Planeación del Desarrollo Urbano y Ecolo
gía del ayuntamiento de la ciudad norteña . Declararía ante la pgr 
que en términos normales la construcción de una obra de esa mag
nitud llevaría alrededor de cinco o seis meses; hubo preocupación 
por terminar la plaza cuanto antes, dijo en aquel entonces, y “lo 
deduzco por la calidad mediocre de la obra” .

Esta se inició a 138 días de perpetrado el asesinato, y costó a 
los mexicanos 4 millones 787 mil 500 pesos . De acuerdo con las 
pruebas desahogadas por la fiscalía especial para el caso Colosio, en 
agosto de 1994 se habían considerado agotadas las investigaciones 
en el lugar, ya que el gobierno mexicano tenía probado que Mario 
Aburto Martínez era el autor de los dos disparos .

En el aniversario luctuoso número veinte sí se limpió la es
tatua del candidato: desde su casa don José vio cómo personal de 
limpieza del gobierno de Tijuana llegó armado de un gran equipo 
para quitar el moho que había cubierto la cara afable del político 
sonorense . Atónito, miró desde su patio cómo bajaban máquinas 
pulidoras y un ejército de hombres con chalecos verdes cortaba las 
hojas secas y otros arrancaban la maleza; bajó con tanta prisa que 
estuvo a punto de tropezar y rodar cuesta abajo por las escaleras .

—No, no vaya usted a creer que decidieron regresarle la dig
nidad al señor Colosio, no; iban a celebrar este aniversario luctuoso 
y, señorita, ¿sabe por qué? Porque es año de elecciones: resulta que 
hoy sería uno de esos días en que los políticos rateros se iban a to
mar la foto con el señor Colosio .

La Plaza de la Unidad y la Esperanza estuvo repleta de gente, 
tanta como aquel día en que asesinaron a Colosio . El acceso fue 
igual de accidentado, dice don José, otra vez con camionetas blo
queando la única entrada a la colonia; los carros del año, los chale
cos rojos . Este año, al igual que en 1994, hubo un mitin político .

regaLías de La muerte

Los que nos pasó con Colosio trajo poquitísimas mejorías, porque ya 
habíamos solicitado una cancha de usos múltiples que se agilizó con el 

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   178 29/12/16   12:41 p.m.



LOS MALDITOS

179

asesinato. Construyeron a los meses el centro comunitario, y yo era la 
presidenta del comité que se formó para la ejecución de la obra.

Cuando hicieron la plaza también hicieron un Centro Comunitario 
“Diana Laura”, pero ¿qué crees? Nunca lo entregaron. Lo terminaron 
bien rápido, pero nos dejaban ingresar al centro y entonces se empeza
ron a robar todo.

Pero bueno, sí, la muerte ayudó; hay un dicho, que no hay mal que 
por bien no venga. Pero hemos tenido que cargar con la fama, con que 
nos dijeran que éramos los arrabales de México, me acuerdo mucho 
que decían “no vayan ahí porque matan”. Pero uno no es tonto, y ves 
con el tiempo cómo estaba todo bien organizado: esto no fue cosa de 
un asesino solitario.

Independientemente de lo que digan, Salinas no creo que haya 
sido. Todos en la casa tenemos una ovejita negra; no fue Salinas, ¿por 
qué nunca investigaron a Córdoba? Era el rey tras el trono, y Zedillo su 
dedo chiquito.

Te platicaba del centro comunitario, hasta la fecha seguimos pe
leándolo, porque se lo quedó el gobierno estatal. Pero en el año 2012 
el presidente municipal de Tijuana, Carlos Bustamante, construyó el 
Centro “Luis Donaldo Colosio”, que es donde actualmente damos clases 
de uñas acrílicas y corte de pelo. Aunque lo abrieron pero no lo mantie
nen, nadie mantiene este lugar: yo le pagaba seiscientos pesos de mi 
dinero a una señora para que me ayudara, pero haz de cuenta, tuve 
gente de la colonia y les hacían mala cara a las vecinas que no querían, 
o con las que se habían peleado; luego tuve un desayunador y trajeron 
un comedor, pero nadie quiso cooperar para ayudar a la gente necesita
da. Aquí la gente es holgazana, quieren que todo les regale el gobierno. 
Estas viejas todo quieren regalado, porque desde que murió el licenciado 
Colosio exigen que por qué no les dan esto o aquello. En Lomas Taurinas 
se la pasan viendo novelas, yo veo en otras partes de la República, la 
gente hace cosas: no sé, si les dan apoyos barren, tienen derechos y 
obligaciones. Aquí tienen el derecho de venir a gritar, a exigir, por qué 
no nos dan esto o lo otro. Imagínate, el gobierno vino a ofrecer apoyos 
para proyectos, ¿y qué crees? Que no quieren. Sólo una señora solicitó 
para abrir una estética. Aquí hay muy poquitas mujeres que trabajan. 
Hay señoras que ni trabajan, a los chamacos los mandan todos jodidos.
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En 1994, cuando pasó lo que pasó, no había pavimento; sí tenía
mos un parquecito y teníamos que levantarnos temprano, a las cinco de 
la mañana, y a pico y pala abríamos calles, hacíamos escaleras. Ahora 
sólo tengo a cincuenta personas en los talleres comunitarios, entonces 
dijeras, “bueno, fue al taller, hay que ayudarla a buscar un apoyo”, pero 
sólo vienen y extienden la mano, y como te decía, hay señoras que ni 
trabajan, a pesar de que les dan dinero para uniformes de los niños, los 
mandan jodidísimos.

Yo tuve a mis dos hijos, y a pesar que mucha gente se vio benefi
ciada después del asesinato, les dieron cargos en mi partido, yo nunca 
pedí nada. Ahora los veo, a muchos de aquel entonces, líderes como 
yo, de la mano de candidatos, alcaldes; pero yo no, yo me he parti 
do la madre trabajando. A mí me decían “cállate la boca”, porque 
cuando mataron al licenciado Colosio no me quedé callada, yo quería 
tomar las calles, las casetas. Me acuerdo mucho que cuando lo mata
ron me fui corriendo al pri y le dije al presidente de ese entonces: “Qué 
haces ahí sin hacer nada, levántate”. Me dijo me calmara, que me ca
llara. Porque como le dije antes, el Aburto era una chingaderita, un hom
brecito, es una estupidez pensar que lo hizo solo. Yo les dije ese día, les 
grité en el partido que si no sentían. “Cuando les maten a su madre van 
a pedir justicia y no va a venir.” Me fui al hospital y anunciaron que 
había muerto.

yoLanda Lázaro,  

presidenta de Lomas Taurinas

Cuando Luis Donaldo cayó, una de gente terrible empezó a llorar, se 
hincaban y pedían que no se muriera: “No nos lo quites, no te lo lleves, 
porque él va a ser nuestro apoyo”. Yo no lloré, yo les dije que así muerto 
seguiría siendo nuestro apoyo. Y no me equivoqué.

No teníamos agua, luz ni pavimento en las calles, nadie quería 
entrar por el lodazal a esta colonia, pero rápido, como a los once meses, 
trajeron los servicios: metieron la luz, drenaje y luego pavimento, en ese 
orden. Pero rápido se hizo todo, entonces ya no es lo mismo que antes, 
porque desgraciadamente su muerte sirvió para que nos hicieran caso; 
sí somos la burla de todo el mundo, yo lo sé, y lo peor es que el pri sigue 
ganando votos, las regalías de su muerte.
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Pobre hombre, nos ayudó, lo mandó Dios. Nunca hubiéramos que
rido nosotros los pobres, tan hermoso que hablaba, que se hiciera esto 
así, con su propia vida; hubiéramos querido que estuviera con todos 
nosotros para ver qué cambio tan hermoso hubiera hecho. ¿Le con
fieso algo? Cuando llegó, gritaba “Ya llegué, ya llegué”; yo me agarré 
llorando de alegría cuando lo vi, “Que todo esto cambie, Dios miseri
cordioso”. Cuando él bajó, con una sonrisota tan hermosa, dijo “Ya 
ganamos”, y el gritadero de gente; una lloradera que tenía toda la gente. 
Les dije: “Ya no lloren, miren, este es el único, Dios lo mandó por 
que era el único que nos iba a llevar adelante, no va a haber otro, de 
aquí en adelante habrá otro pero que nos mate de hambre”. Pero ni 
modo, le tocó la de malas.

No se pudo defender, ya estaba escoltado por todos lados. Yo no 
vi que Aburto le haya dado, porque estaba del otro lado del río; era un 
hombrecito, chaparrito, y hoy sacan a un hombrezote, de pecho muy 
alto. El muchacho tenía aquí un montón de chinos… tal vez le cortaron 
el pelo, pero no pudo estar tan gordo y tan alto como lo presentan. Lo 
arrastraron al pobrecito muchacho, le dieron con la cacha en la frente 
y se le vino el sangrerío, y él decía “no fui, no fui”. Ay, Dios mío, yo me 
asusté mucho.

Quién iba a imaginar… Yo fui porque tenía la tentación de ver a 
ese señor hermoso, él era para los pobres, para nosotros. Se veía la ho
nestidad del señor, y pues de repente cayó.

Aun así, te digo, todo cambió un poco cuando él se murió: hay 
calles que aún necesitan pavimentarse pero ahora tenemos transporte 
y luz, aunque es todo. Ya entraron otros nuevos presidentes que nunca 
se preocuparon por la colonia o hacer otra cosa mucho mejor, todo 
sigue igual de caído, ¿no has visto las calles por allá, cómo están?  
Y ya hemos ido con los políticos pero nos avientan, nos desprecian, 
nos hacen como quieren y ahorita, por ejemplo, hay muchas personas 
en los cerros, personas tiradas que no pueden salir y se pueden morir y 
nadie sabrá.

mercedes de sandovaL,  

residente de Lomas Taurinas
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En 2012 vinieron todos los políticos: entraron con sus camionetas gi
gantes, negras, y todas llenas de guaruras; atascaron toda la calle de 
carros, no podía llevar a los niños a la escuela. Estuvieron viniendo unos 
días antes a barrer la plaza, hasta limpiaron la estatua del licenciado 
Colosio. Pero bueno, ya no podía salir de la colonia, entonces me quedé 
y fue cuando conocí al presidente municipal, al que le falta un brazo; 
Carlos Bustamante se llama, ¿no? Bien creído el viejito, ni sonreía, pare
cía que le daba asco que la gente se le acercara pero era una inaugura
ción, ¿qué esperaba? Yo lo vi cómo se sacudía el traje negro, cómo sus 
guaruras no dejaban que nadie se le acercara; le dábamos asco, para 
qué decir mentiras. Bueno, total, que inauguró otro centro comunitario, 
como no podíamos usar el “Diana Laura”, ahora construyeron el “Luis 
Donaldo Colosio”: imagínate, mija, dijo que costó un millón de pesos.

Pues sí, muy bonito, eso que ni qué pero no sirve de nada; por 
ejemplo, si quieres entrar al baño no puedes, porque no tiene agua. Ya 
ni chingan, quieren seguir haciéndose promoción con el licenciado, por
que a ver, aquí no hay escaleras, las casas se caen de los cerros, nece
sitamos muros de contención, una secundaria, no tenemos más que un 
kínder; el arroyo, cuando llueve mucho, se desborda; no entiendo, no 
entiendo para qué otro pinche centro que no podemos usar. Los muros, 
las casas están a punto de deslavarse como en otras colonias de Tijuana, 
pero con un muro de contención no se pueden tomar una foto: bonitos 
se iban a ver, ¿verdad?, o con unas escaleritas de llantas.

Bueno, pues total, que el méndigo alcalde, como te dije, empezó a 
hable y hable del licenciado Colosio, que era su amigo, amigo de todos 
nosotros, y que él hubiera hecho lo mismo. No, cómo cree, el licen
ciado Colosio no se hubiera estado sacudiendo las manos, no; hubiera 
venido con su traje, se hubiera tomado fotos con todos nosotros. Cómo 
me da coraje acordarme de ese día.

Ahora, pues sí, tenemos este centro comunitario, pero pobrecita 
Yolanda, nuestra líder batalla mucho porque todo el mundo la manda 
a la fregada, no tenemos nada en el lugar, una que otra clase para las 
uñas: oiga, ni que yo fuera sinaloense para andar poniendo uñas acríli
cas. Pero a mí me gustaría terminar la secundaria; eso, debería haber un 
lugar para estudiar en la noche, cuando salgo de la maquiladora. Pero 
me dicen que no hay dinero, aquí nadie ayuda, y pues los méndigos 
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políticos no hacen nada; entonces, ¿de qué sirve otro centro comunita
rio? Todo lo que han hecho se hizo por algún motivo que no tiene nada 
que ver con nosotros: la plaza, cuando mataron a Colosio, la hicieron 
para tapar las huellas del crimen; creo que en ese entonces había elec
ciones a gobernador, y pues el pri quiso usar otra vez al licenciado 
Colosio —¿sí sabe que aquí, desde que mataron al licenciado, gobier
na el pan?— y no les sirvió porque volvió a ganar el pan. Yo fui priista 
muchos años, pero desde que mataron al licenciado Colosio ya no.  
Y nunca más.

manueLa cortés,  

residente de Lomas Taurinas

el Político que se conVirtió en santo

A las 5:20 de la tarde, ocho minutos después de que Luis Donaldo 
Colosio fuera trasladado a un hospital de la ciudad, los residentes de 
la colonia Lomas Taurinas terminaban de palpar cada centímetro 
de sus propios cuerpos: corroboraban que ninguno de los proyecti
les se les hubiera clavado como una estaca fatal . Los políticos que 
asistieron salieron de las faldas del cerro en sus camionetas blinda
das, temerosos de ser víctimas de otro atentado . Los colonos de 
Lomas Taurinas también lo intentaron, aunque para aquellos que no 
tenían vehículo resultó imposible: no había manera de salir de esa 
barranca, porque el transporte colectivo fue desviado unas horas an
tes del arranque del mitin .

Por eso fueron los primeros en anticipar, antes de que se anun
ciara en televisión, que a Luis Donaldo Colosio se lo llevaron muer
to: sin tener conocimientos médicos, sabían que los pedacitos que 
quedaron regados en la tierra eran sus sesos .

Dicen que cuando Luis Donaldo Colosio fue asesinado, una 
fina llovizna cayó sobre Tijuana: fueron las gotas de agua lo que re
movió la tierra pedregosa, dejando al descubierto pedacitos de tejido 
humano en tonos blancos . Momentos antes lloraban angustiados 
de saberse “jodidos por toda la eternidad”; sabían que las promesas 
que había hecho el candidato quedarían enterradas con su cuerpo . 
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Pero cuando la presidenta de la colonia, Yolanda Lázaro, descubrió 
los restos, poco les importó la muerte: se abalanzaron sobre el char
co de sangre y comenzaron a recoger terrones color púrpura del 
tamaño de sus puños, creyeron fervientemente que los restos de un 
mártir resultarían milagrosos .

Las promesas terrenales que había hecho el político poco im
portaban: ahora Luis Donaldo Colosio podría curar enfermedades, 
resolver problemas económicos y hacer milagros para obtener una 
visa e ir a trabajar a Estados Unidos .

La señora Mercedes Sandoval, residente de la colonia, recuer
da que cuando lo mataron, vio que sus vecinos se hincaban y reco
gían con la mano sangre que había quedado regada en el piso .

—Yo les dije que ya no lloraran, que miraran que este era el 
bueno y que Dios lo mandó porque así muerto nos iba a llevar ade
lante, que Dios lo mandó y no iba a existir otro; era tanto su cariño 
y su amor que empezaron a pasársela lentamente por el rostro, a em
barrarse el cuerpo .

Yolanda Lázaro, una mujer chaparrita de voz imponente, re
cuerda que para el 24 de marzo, unas horas después del asesinato, 
encontraron más pedacitos de carne blancuzca, viscosa y recubierta 
de sangre .

—Eran sus sesos; yo lo sé, todos lo sabíamos . ¿Qué por qué 
estoy tan segura? Pues porque los recogí con la mano: a mí no me 
daba asco, para nada no me importó . Los metí en una cajita de za
patos, quería preservarlos pero me los quitaron los federales, que 
supuestamente los iban a enterrar con su cuerpo .

En los siguientes días, los vecinos imprimieron una fotografía 
de Luis Donaldo Colosio y la colocaron en un marco de color do
rado justo en el lugar donde había caído asesinado; rápidamente 
comenzaron a llegar coronas de flores, velas de todos tamaños y con 
santos muy distintos . Se organizó un novenario por el eterno des
canso del político mexicano: grupos de distintas religiones acu 
dían a rezar, cada uno se encomendaba a su Dios para que Colosio 
descansara y su alma alcanzara el cielo . Luis Donaldo Colosio se con
virtió en motivo de culto en la colonia Lomas Taurinas desde aquella 
tarde en que empezó a correrse el rumor de que hacía milagros . 
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Todo empezó el 23 de marzo, cuando una señora llamada Josefina 
Baltazar se untó la sangre del político en las piernas artríticas:

—Y luego venía la gente y oraban; te lo juro que venía la gen
te, agarraba tierra y se la untaban . Me dijo una señora que se había 
curado, que los pies los traía todos malos, se untó la tierra ensan
grentada y rápido empezó a caminar; es que la sangre permaneció 
hasta el día siguiente . Aquí pasaron muchas cosas, imagínate, venía 
muchísima gente del otro lado y ponía dinero, le ofrecían eso por 
milagros . Y no te hablo de cinco y diez pesos, no: eran montones 
de dólares que dejaba esa gente . ¿Quién se quedó el dinero? Pues 
quién iba a ser, los pillos como el vecino de enfrente, los de la casa 
donde el candidato dio su discurso antes de que lo mataran .

Para el 21 de agosto del mismo año, el Partido Revoluciona
rio Institucional había mandado instalar en el lugar un busto del 
candidato en metal; seguirían las ofrendas, cientos de flores y cartas 
encomendándose a Colosio, ya convertido en santo .

—Mira, esto me consta a mí: fíjate que mi consuegra en ese 
tiempo no tenía pasaporte para cruzar a Estados Unidos, trabajaba 
aquí, pero quería irse para el otro lado . Total, que hizo su cita, pero 
un día antes vino con el candidato y le rezó, le dijo una oración:

Por tu sangre bendita
que aquí fue derramada,
concédeme el milagro,
que me den mi visa
y no sea deportada.

”No llevaba gran cosa de papeles porque no tenía, pero le pidió 
tanto a Luis Donaldo, ¿y qué crees, mija? Se la dieron, le dieron la 
visa, se la concedió Luis Donaldo . Eso es verdad, sí hizo milagros .

Los antiguos residentes de Lomas Taurinas aseguran que du
rante los primeros años el político cumplió desde el más allá las úl
timas promesas que hiciera sobre el templete antes de ser asesinado 
el 23 de marzo de 1994: ellos creen que hizo el milagro de que les 
construyeran una plaza, pavimentaran calles y llegaran recursos fede
rales para montar escaleras de llanta en los cerros . Hubo otros que 
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se enteraron del milagro que concediera a la consuegra de Yolanda 
Lázaro, y comenzaron a rezarle al candidato fallecido en campaña 
cuando iban a solicitar una visa para ir a trabajar a Estados Unidos; 
miles de documentos migratorios fueron concedidos en la colonia 
en 1994 por la divina gracia de Colosio, según sus testimonios .

Con los años el político se olvidaría de los residentes de Lomas 
Taurinas, pues los recursos dejaron de llegar y el progreso quedaría 
truncado .
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El último Mario Aburto

Han pasado más de veinte años desde que lo encarcelaron, y duran
te ese lapso, cada mes, cada semana ha sentido que tiene el deber 
ineludible no de esconderlo, pero sí al menos de aclarar que no es 
su padre, como el primer día de secundaria, cuando la profesora re
pitió su nombre con una risa burlona y se sintió como detenido en 
interrogatorio sin haber cometido ningún delito:

—¿Mario Aburto? ¡No me digas que es tu papá el asesino!
O cuando llegó a un hospital de Los Ángeles con un dolor 

que le quemaba el pecho y le impedía respirar, y una enfermera 
gritó su nombre desde una puertita que daba a la sala de urgencias . 
La misma expresión de hace años: unos ojos que se abrían tremen
damente .

Es siempre la misma pregunta que ha aprendido a contestar evi
tando sentimentalismos: sí, se llama Mario Aburto, y nació un año 
después de que su tío asesinara a Luis Donaldo Colosio . Este nuevo 
Mario remplazó al otro, el ausente, aunque tal vez para sus fa
miliares sea un sentimiento que sólo pueden encontrar en lo más 
hondo de sus conciencias . No iban a recuperar sus carcajadas, sus 
comentarios espontáneos, su voz, sus manos que abrazaban, la pulcri
tud de su ropa o sus besos grandes y sonoros, nada podría resucitar
lo, pero sí había un nuevo Mario en esa familia que perdió un hijo 
con ese nombre hace veinte años .

Cada 3 de octubre compraban un bello pastel del sabor favo
rito del hijo encarcelado: festejaban un año más de vida del que se 
fue y le ponían una velita más, que recordaba inminente otro año 
en reclusión .
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El pequeño Mario Aburto creció colocándose detrás del pas
tel, fingiendo ser un hombre que nunca conoció . La familia, los 
abuelos, le pedían que soplara las velitas en representación de su tío; 
lo consideraban algo normal, ambos llevaban el mismo nombre .

Mario Aburto es hijo de Alma Muñoz y Rafael Aburto, el 
hermano mayor de Mario Aburto Martínez; nació un año después 
de que su tío confesara ser el asesino del candidato a la presidencia de 
México, Luis Donaldo Colosio . Es ciudadano americano y recién 
cumplió veintiún años . La primera vez que lo vi, jugaba en el patio 
de su pequeña casa en Long Beach, California, con una patineta: su 
madre lo invitó a saludarme, “Hey Mario, say hi”, el joven sonrió 
tímidamente e hizo un fugaz ademán con la mano . Llevaba un sué
ter gris, y la cabeza tapada con un gorro .

Había buscado a su madre durante meses, pero no contestaba 
mis llamadas, acostumbrados desde hace veinte años a vivir en la clan
destinidad . Me estacioné afuera de su casa durante un día entero, con 
la firme intención de pernoctar allí de ser necesario; deseaba conocer 
a los sobrinos de Aburto y entender cómo habían sido estos años .

Fue la primera vez que vi al joven Aburto aunque no sabía que 
llevaba el mismo nombre que su tío, por eso me tomó por sorpresa 
y me fue imposible contener mi expresión facial cuando escuché 
cuando su madre llegó y lo saludó: “¡Mario!”, gritando para que le 
ayudara a bajar las bolsas con la despensa de la semana .

—Mario, ¿dijiste Mario, Alma?
Alma, la más accesible y menos desconfiada de los parientes 

de Mario Aburto Martínez, vio mi cara de sorpresa, peló los ojos 
y soltó una carcajada; me invitó a entrar a su casa, me ofreció agua y 
pidió que me sentara en su sofá .

—Ya sé lo que estás pensando, y mira, yo no le quería poner 
Mario pero mi esposo, cuando supimos que iba a ser niño, me dijo: 
“Se va a llamar Mario” . Yo dije “No”: me opuse, le dije que no se 
iba a llamar Mario, no lo sentía bien .

En 1995, a la misma Alma le entristecía la partida del cuñado, 
del mejor amigo de su juventud, y su recuerdo aún le pasaba muy 
cerca del corazón: por eso aceptó la propuesta de su esposo, aunque 
otros familiares y amigos le hicieron notar su descontento .
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—No seas egoísta, Alma, van a hacer que el niño sufra, ¡cómo 
le van a poner así!

—¿Sufra? ¿De qué manera va a sufrir?
—Porque la gente lo va a querer humillar por todo lo que ha 

pasado .
—¡Pero por qué lo van a humillar!
—Lo van a señalar por lo que pasó .
—Pero ya pasó tiempo, hace mucho de eso .
—No deberías hacer eso, pero bueno, Alma .
Llena de incertidumbre, decidió contárselo a Mario durante una 

llamada telefónica que hizo desde Almoloya; le dijo que su herma
no Rafael había decidido que su hijo varón llevara su nombre .

Mario Aburto se opuso férreamente a que su sobrino llevara 
su nombre, dejó ver que no le halagaba el homenaje post carcelario: 
parecía saber que transmitirle ese nombre le traería complicaciones 
de por vida al niño .

Le propuso otro: Wilbert . “Alma, ponle así, ¿a poco no te gus
ta? Está bien bonito” . La joven embarazada se negó rotundamente, 
era un nombre de viejito: “Yo no le voy a poner así, Mario, está 
feo” . La verdad es que aunque Alma sabía las consecuencias, que
rían a un Mario Aburto que pudieran ver y tocar, un Mario que no 
fuera una señal eléctrica que corría de un teléfono a otro .

—No, no, Alma, de verdad está feo ese nombre, no le pongas así .
—Mario, se va a llamar como tú .
Desde que el niño tuvo uso de razón, la gente le preguntó si 

era hijo de Mario Aburto Martínez, “el hombre que mató a un pre
sidente”, pero no comprendió la magnitud de la asociación de su 
nombre y apellido hasta pasados los años; inocentemente contestaba 
que no, que su padre se llamaba Rafael Aburto . Después le contaron 
que tenía un tío que se llamaba Mario y vivía en un ranchito en 
México: fue más o menos cuando cumplió diez años que se ente 
ró por la televisión de que el pariente no cuidaba vacas y gallinas, 
sino que estaba encarcelado y probablemente era el asesino más fa
moso de México .

—Cuando la maestra le preguntó si su padre era un asesino, 
Rafael se enojó muchísimo, fue y habló con ella, cómo le pudo 

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   189 29/12/16   12:41 p.m.



ABURTO

190

preguntar algo así a un niño . Ahora, con los años es el mismo Mario 
quien ha aprendido a defenderse .

Aquella noche en el hospital, con la garganta ardiendo y la 
boca del estómago ulcerada, cuando la enfermera le preguntó si era 
pariente de Mario Aburto, el que mató a Colosio, convertido en un 
hombre le contestó: “Qué le importa, usted haga su trabajo” .

En Estados Unidos los ciudadanos no llevan el apellido mater
no; de generación en generación se transmite el del padre, por eso 
el jovencito será para siempre Mario Aburto, como su tío . Alma 
cree que probablemente su hijo será el último Mario Aburto, por
que este Mario se rehúsa a hablar con el tío en prisión, “¿Qué le 
voy a decir?” .

yo no siento pena

—Que quede algo muy presente en usted, que bajo las condiciones que a 
mí se me tengan yo le voy a echar ganas, papá. Sí, no respetan el Estado 
de derecho, a las instituciones ni a la Constitución ni leyes que de ella 
emanan, a los acuerdos internacionales ventilados en la Organización 
de las Naciones Unidas, o sea, esto es un total desastre en el país, para 
acabar pronto, y como le he dicho muchas veces, en reiteradas ocasio
nes: la corrupción y la narcopolítica seguirán imperando en nuestro país 
mientras siga el primitivo del gobierno priista y sus secuaces primates de 
los medios de comunicación que les sirven por estar comprometidos, 
por sus concesiones y embutes políticos y por sus servicios prestados a 
ese sistema corrupto, ¿entonces qué nos podemos esperar? Pero no hay 
que perder la fe, papá, pues lo importante es que yo creo mucho en 
Dios, yo creo que Dios es justo y algún día nos hará justicia, tarde que 
temprano nos hará justicia.

”Si a nosotros cuándo nos van.. No, ¡ja! Nunca, eso no. Papá, es
tuve recordando todas las enseñanzas que me enseñaste tú y me siento 
tan orgulloso; me acuerdo que una vez en Zamora, cuando trabajabas 
de velador, me encontré a una muchacha muy guapa y me preguntó que 
dónde trabajabas y yo le dije que trabajabas de velador, y tú me dijiste 
“ay, hijo, ¿para qué le dijiste que trabajaba de velador?” y como que 
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te dio pena, pero ¿sabes? A mí no me dio pena haberle dicho eso a la 
muchacha porque yo me sentía muy orgulloso de ti. Y aunque trabaja
bas en el laboratorio y luego te pasaron de velador, yo aún seguía sin
tiendo el mismo orgullo por ti y sigo sintiendo el mismo orgullo por ti. 
Porque como te digo: tú me enseñaste una cosa, hay que ser pobres 
pero honrados. Y esa enseñanza me la diste tú, me la dio mi madre, me 
la dieron mis abuelos, me la dieron mis abuelas, y eso es la mejor he
rencia que me has dejado. Y si vieras que me siento muy orgulloso de ti, 
papá, y por eso te quiero mucho; cuídate mucho, ya se me terminó el 
tiempo, me dio muchísimo gusto hablar contigo. Bueno, ya se me termi
nó el tiempo, mándales a todos muchos saludos y abrazos, los quiero 
mucho.

mario aburto,  

Almoloya de Juárez
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Anexos

A continuación se presentan los escritos que la autoridad presun
tamente encontrara en un baúl en la casa del magnicida unas ho
ras después del asesinato de Luis Donaldo Colosio; supuestamente 
Mario Aburto sería el autor, y fueron anexados a la investigación 
oficial . 
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Libro de actas

Aquellos que esten encontra de las decisiones del pueblo . que se 
consideren traidores ala patria . Se abre un capítulo mas en la istoria 
de estos estados heroicos y de la nacion entera, dando paso alos 
ideales de un hombre que preocupado por el futuro de su país desi
de . contribuir para seguir construllendo un pais mejor cada dia, 
acosta de su propia vida, renunciando a todo asta su propia fami
lia .“Porque los verdaderos hijos de la patria lo demuestrancon he
chos no con palabras” . El pais a hido cambiando gracias a todos 
aquellos valientes que han ofrendado su vida por los ideales de un 
pueblo que sufre las injusticias de sus gobernantes, y luchando por 
una verdadera justicia y democracia . Que no sea henbano el sacri
ficio de aquellos valientes que isieron baler los derechos del pueblo 
oprimido y engañado, ellos que contanto sacrificio quisieron dar
nos un pais cada dia mejor . Esto es sólo el principio de un gran y 
verdadero cambio, y el cambio se vera desde donde empiesa la pa
tria . Hagace responsable de los hechos atodos aquellos gobernantes 
que siempre quisieron tomar decisiones que sólo le correspondian 
al pueblo .

Los gobernantes que no cumplan con el pueblo con una ver
dadera justicia y democracia que pagen las consecuencias . Suscrita 
por un hijo de la patria . Caballero Águila .

Mis declaraciones recorreran el mundo en vusca de apollo y 
comprenciones por parte de los paises hermanos de America en
tera y de los demas continentes . Asiendoles saber que en este pais 
un partido, aformado un inperio que a tenido al pueblo engañado 
desde hace muchos años, y que utilizan los terminos equivocados 
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y que no les corresponden, escudandose tambien tras las grandes 
figuras de grandes Heroes de la Revolucion .

Por tal motivo no a sabido cumplir con las demandas de un 
pueblo sediento de justicia .

Muchos de mis hermanos han preferido salir del país en vusca 
de mejores oportunidades y en vusca de un país donde su palabra 
verdaderamente cuente y sea respetad, pero esa no es la solucíon, las 
solucíones deven hacerse en su patria y quedarse para hacer valer 
sus derechos como ciudadanos y como verdaderos hijos de la patria 
su propio candidato ala presidencia alguna vez asepto que su partido 
habia fallado y siempre ablo con demagojia al higual que algunos 
mandatarios que dejaron al pais siempre con mas problemas, agra
bando asi el problema de este gran pais hermano del mundo entero 
por ser un pais pasifista, que siempre a hestado en pro de la paz 
mundial .

Aunque ustedes no lo crean pueblos del mundo entero y nacio
nes” . en este pais existen todavia dictadores apollados por el inperio 
formado por un partido político . De todos aquellos hechos culpa
bles ninguno resulta ser tan culpable que, cuando más nos estan 
engañando atodo el pueblo, tratan de aparentar bondad . Se puede 
engañar a muchos alguna vez y algunos todas las veces pero jamas 
se a podido engañar a todos todas las veces . Por que sabemos per
fectamente bien que a habido fraudes en las elecciones y portal mo
tivo el pueblo pide a organismos internacionales defensores de los 
derechos humanos esten precentes en el país para hacer valer las de
cisiones del pueblo . Sabemos perfectamente bien que el error es un 
arma que acaba siempre por erir al que la emplea . Hermanos, es 
preciso saber lo que se quiere; cuando se quiere, hay que tener el 
valor de decirlo; y cuando se dice, se debe tener el coraje de reali
zarlo . Y recordemos que las inteligencias grandes discuten las ideas, 
mientras que las inteligencias medianas los sucesos, y las pequeñas 
las personas .

Agance ala idea de que vivir para los demás no es sólo la ley 
del deber y de la vida si no tambien la ley de la felicidad por que el 
que hace respetar la democracia donde no se respeta es más útil a 
la humanidad que miles de politicos reunídos . Hermanos cumplan 
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con su dever y confien en Dios que el jamas los abandonará, por 
que Dios esta con los justos porque el es justo .

Muchos criticaran su apariencia pero tambien muchos más ad
vertiran lo que ustedes son; los verdaderos hijos de la patria que se 
preocupen por el futuro de su pais .

No te lamentes de los ayeres con todas esas quejas vanas por 
que hay promesas en las montañas y en el campo y las ciudades . 
Unanse, formen todos un solo ideal .

Hispanidad y razas muestren los dones que fueron antaño su 
triunfo, griten a los cuatro vientos, y estos sean los que lleven sus peti
ciones al mundo entero . La prensa tiene una mision especial que 
es la de informar con la verdad y sancionar la mentira y la calumnia . 
La prensa tiene deveres y su obligacion es informar sin que sea cen
surada . Este país sera ejemplo de las demas naciones por que de
mostraremos que no son necesarias las armas para cambiar un mal 
sistema politico .

¡Fuera el mal gobierno, muera la descriminación racial, viva 
la paz mundial .

En una ocación que me encontraba en el campo, en mi infan
cia, seme hacerco un señor de avanzada edad; todo un revolucio
nario; alto, ojos de color, cabello blanco de la esperiencia y de la 
sabiduria, con una enerjia envidiable: y me dijo: —Hijo dame fue
go de la fogata .

y le conteste: —Suelen ofenderme de esa manera, mas no sa
ben que yo tan sólo soy la mecha, y un dia la pluma sera mi arma 
pero mi arma mas peligrosa para los injustos cera mi vo ca . Y mi 
ejersito seran mis ideales y mi filosofia reconstructiva . y cada vez 
mas mis filas iran asiendose cada vez mas numerosas . Por que todos 
apollaran ala justicia .

El me dijo:Estas seguro de lo que dises y de tus ideales por que 
yo estoy de acuerdo en ellos .

Yo le conteste quesi . El dijo: Que sea para bien de la patria, y 
en nombre del pueblo yo te nombro Caballero Águila .

Alo que yo conteste: Rindo protesta sin reserva alguna guardar 
y hacer valer la constitucion y las desiciones del pueblo que es nues
tro pais, con sus reformas alas leyes y desempeñar patrioticamente 
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mi nombramiento, mirando por el bien y prosperidad de nuestro 
pais .

Alo que el dijo: Si asi lo hicieres que la nacion os lo premie, 
y sino os lo demande . Recuerda que un pueblo engañado es capaz 
de todo . No pretendo dar ordenes, sólo hacer cumplir las decicio 
nes del pueblo y sus ideales . Acontinuacion menciono algunas de 
las peticiones:

—La pobresa no sólo ecsiste entre los indijenas, sino en mu
chas partes de la poblacion, por tales motivos se quiere y se requiere 
que se mejore el nivel de vida de los trabajadores para evitar el flujo 
de indocumentados al vecino pais, y si fuere necesario fortalecer, 
rectificar o inplantar nuevas reformas ¡que se hagan para bien!

—Que el sistema educativo nacional se le de todas las priori
dades, tanto para el alumnado en general asi como para los instruc
tores y estos gosen de un salario justo, para que la enseñanza asi, 
pueda llegar asta los lugares mas dificiles de penetrar .

—Alos estudiantes que trabajen, se les de todas las facilidades 
para que puedan continuar con sus estudios, brindandoles todo el 
apollo que requieran, por que ellos son el futuro de nuestro pais, y 
para que halla jente apta para el Tratado de Libre Comercio .

—Qué este libro de actas sea reproducido por todas las uni
vercidades, y sea vendido en la nacion y todo el mundo y todas las 
ganancias de las ediciones sean enpleadas para crear un sistema de 
becas para estudiantes debajos recursos o ingresos .

—Que halla un tratado internacional para conbatir fuerte
mente el narcotrafico en todo el mundo, pidiendo la colaboración 
del país que es el mercado mas fuerte en la compra, venta o distri
bución .

—Que sea proivida la venta de armas en todo el mundo para 
personas que no pertenescan algun club de caseria o tiro, por que el 
tener armas en casa entorpece al sistema policial . —La corrupcion 
sea castigada contodo el peso de la ley en todo tipo de casos .

—Halla un organismo que enverdad este al cuidado, se preo
cupe verdaderamente por la ecologia, el medio ambiente, cuidando 
de la tala y quema de vosquez y la contaminacion del medio am
biente .
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—Los medios de informacion no sean censurados de ninguna 
forma, porque ellos tienen la mision de informar con la verdad y 
sancionar la mentira .

—Quien llegara a agredirlos de cualquier manera quien quiera 
que sea, que sea castigado conforme a las leyes del pais en que se 
encuentren .

—Que sean liberados todos los presos politicos del pais .
—Que sea apollada la clase trabajadora en su resistencia deci

dida alos planes imperialistas de un partido que a cumplido ya 65 
años en el poder, por que el imperialismo esta poniendo en peligro 
el destino del pais y del pueblo entero .

—La defenza de la paz sea primordial por la democracia Por 
que las fuerzas de la paz son superiores alas de la guerra . —Que se 
busquen todas las posivilidades para evitar gerrillas y que vusquen 
posivilidades por la via pasifica .

—Que todos los dictadores del pais sean destituidos desus car
gos, asi como los que han llegado a puestos políticos recurriendo 
al fraude .

—Que la clase trabajadora no sea intimidada por no querer 
votar por un partido .

—Que se den todas las facilidades para que se mejore el trans
porte publico .

—En todas las empresas del pais se impartan cursos reconoci
dos por la sep gratuitamente .

—Que la clase trabajadora gose de un salario mas justo .—Que 
sean apollados los campesinos y se les den y gocen de todas las faci
lidades para trabajar sus tierras .

—Y apollando el ideal de Zapata ‘Que la tierra sea para quien 
la trabaja’ .—La clase indijena sea tratada como ceres humanos que 
son y no se les descrimine en ningun lado .

—Que se le ponga fin a la desigualdad de la mujer por que 
ellas tambien cuentan con la capacidad para ocuparcargos, y asta pues
tos politicos que asta la fecha sólo eran para hombres, pedimos seles 
de la oportunidad de demostrarlo .

—Que haya una mejor vijilancia en nuestros mares para con
trolar la explotacíon de recursos .
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—Que sean protejidas todas las especies de animales acuaticos 
como terrestres, en especial aquellos que esten enpeligro de ex
tincion .

—Los pescadores gocen demas privilejios como un mejor pago 
asu mercancias y tambien se les brinde todo el apollo para que en 
todos los ogares del pais disfruten de lo que nos da el mar, así como 
disfrutamos de la indispensable tortilla .

—Pretendemos liberar a la Nacion de la corrupcion, los ma
los gobernantes, el narcotrafico, el deterioro del medio ambiente, 
del imperio que a fracasado ya, justo cuando cumpla 65 años en el 
poder, la guerra, la inestabilidad, de la mala imajen ante las demas 
naciones .

—Que la nacion entera gose de un nivel de vida cada dia me
jor, que se viva en paz y Armonia todos los pueblos, no nada mas 
del pais sino tambien de nuestros hermanos de toda America, que 
siga siendo un pais ospitalario y alludar en lo que se pueda anuestros 
hermanos de toda

America, que siga siendo un pais 100% pasifista y que sirva 
como ejemplo para todas las naciones . y que se haga ver que no hay 
necesidad de las armas para lograr cambios para mejorar .

—Que las personas de avanzada edad sean tratadas con respeto 
y cariño, y no sean tratadas como cosas que ya no nos siven, por que 
enverdad ellos son las personas mas intelijentes del mundo . y que 
halla un organismo que los apolle y demuestre al mundo que son 
personas muy valiosas .

—Que se tenga mas cuidado en la educacion de los niños y 
tengan una educacion y trato excelente, por que ellos son el futuro 
del pais y del mundo entero .

—Pretendemos evitar que se siga explotando al obrero y el rico 
cada dia mas rico mientras que el obrero siga peor o igual, sufrien
do las condiciones pauperrimas .

El movimiento que marcara el viraje en la Nacion, sera desde 
las montañas, la cual al sacudir las bases mismas del imperio, dara 
un poderoso impulso al movimiento que pretendemos liberar ala 
Nacion y abrira la perspectiva de la victoria uniendonos con pleno 
éxito y sera por vez primera .
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Los pueblos se convertiran en manantial inagotable de apoyo 
moral y politico, y serviran de ejemplo para otras naciones . La for
macion de un nuevo sistema devilitara al imperio . Los imperialistas 
trataran de minimizar por todos los medios, la importancia del mo
vimiento de cambio . Para ello difundiran por todos los medios de 
comunicación que tienen el firme proposito de cambiar su sistema 
y asta reformas, pero estas palabras se veran como una flor en el 
osico de un cerdo .

Al mismo tiempo se intentara repartirse el poder dos partidos 
politicos que se uniran, en su intento desesperado por mantener 
el poder del imperio .

Se hablara mucho de la mision de un hijo mallor de la patria y 
su hecho, que cambiara el rumbo de la Istoria . Los del imperio ja
mas se han preocupado en desarrollar en todos sus aspectos la eco
nomia de la Nacion ni de preparar a está para nuevos retos . Guiados 
por sus calculos egoistas aceleraran aun mas el proceso de cambio 
de los liberadores de la Nacion .

—Con hechos se obligara al cambio, no con palabras, el pue
blo sólo cree en los hechos no en las palabras . El yugo de los im
perialistas oprime, y aunque no en el mismo grado a casi todos los 
sectores empujara al cambio, los pueblos no se resignaran a conti
nuar engañados por el imperio, por que sabemos que se puede en
gañar algunos o muchos alguna vez y algunos todas las vezes pero 
jamas se apodido engañar a todos todas las vezes .

La mayoria (inmensa) simpatizara con todos aquellos que par
ticiparan en el cambio, por que se les quitara la venda de los ojos . y 
adquiriran consiensia sobre la explotacion y la descriminacion, y de 
todos los problemas . Muchos con ideas muy positivas fueron ejecu
tados por el imperio porque representaban un peligro para su im
perio y sabian de qué si ellos le quitaban la venda de los ojos al 
pueblo sin llegar adudas su inperio se des plomaría . El error de esos 
valientes que le desían al mal gobierno y asus malos governantes, 
murieron como jesucristo, y fue precisamente predicando . Por eso 
los que ahora vamos a cambiar al mal gobierno, cambiaremos de 
tactica para primero quitarles la venda atodo el pueblo y despues 
predicarles la unica y verdadera verdad y realidad .
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Muchos hemos mantenido en secreto nuestros ideales para to
mar desaprevinido al imperio y continuar con vida, para seguir lu
chando por ideales que aran un pais cada dia mejor . Tengo ocho 
años trabajando con un prollecto para tener un pais cada día mejor . 
Recuerdo cuando apenas tenia un año con el prollecto y por reve
larlo a un seguidor del imperio, por poco me cuesta la vida . Tenia 
escasos diesisiete años de edad y tal vez por eso no lo tomaron tan 
en serio cuando revele mi prollecto por segunda ocacion . Aquella 
persona que le conte mi secreto era un abogado que tambien estaba 
de acuerdo conmigo pero por conveniencia esta unido con el im
perio y me dijo:

—Qué quieres que haga, si tengo esposa, hijos, padres, her
manos, familiares, casa, dinero, no me puedo quejar estoy bien asi . 
Yo le conteste: —El vivir para los demas no es sólo la ley del dever y 
de la vida, si no tambien la ley de la plena felicidad, por que es mas 
importante aquel que hace respetar la justicia y la democracia donde 
no se respetaban que muchos políticos juntos . y un verdadero hijo 
de la patria tiene que renunciar a todo, tan sólo para servir a la na
cion, al pueblo y a sus ideales . Por que antes que todo primero esta 
la patria” . La desintegracion del imperio ejercera una notable in
fluencia faborable sobre el desarrollo de las relaciones internaciona
les . Seran muchos los paises que implantaran la posicion antibélica 
y se incorporaran al movimiento de paz . La implantacion de nuevas 
reformas y la rectificacion de muchas, fortalecera al acercamiento 
total del pueblo y aminorara la posibilidad de conflictos .

—El programa a nuevas reformas sera aprovado por toda la 
nacion .

—Los pueblos o el pueblo intervendra cada vez mas en forma 
más activa en todas las desiciones del gobierno y de sus gobernantes .

—Los candidatos verdaderamente elejidos por el pueblo seran 
llamados a desenpeñar su papel destacado en la solucion de proble
mas y nuevos retos y formaran un equipo de trabajo para trabajar 
por el pueblo y para el pueblo . Sólo seran llamados los mejores para 
servir ala patria .

—Que se logre superar la escandalosa diferencia que existe en 
el nivel de desarrollo economico de los distintos paises y asegurar a 
todos los sectores de la poblacion .
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—El fomento de la cultura sea mas activa . Que la Istoria no se 
a detenida en una etapa sino que sea transformada y siga el camino 
de la democracia popular .

—Nuestros ideales nos permiten alcanzar los mayores exitos 
y sera gracias al pueblo, por que el pueblo es patria y Nacion, y sin 
pueblo no puede aver patria ni nacion .

Por que el verdadero gobernante de una nacion es el pueblo 
no un mandatario, Por que el pueblo es el uni co que tiene poder 
amplio y apsoluto para elegir a sus gobernantes y encaso de no cum
plir su papel desenpeñado y destacado, enfrentando todo tipo de 
retos que se le presenten . El pueblo tiene derecho y poder amplio 
para sustituir a su presidente cuando el pueblo lo crea presiso y com
beniente . Nuestro pais cuenta con un inmenso potencial de compe
titividad y por tal motivo puede mejorar su situacion economica .

Por eso los candidatos ala presidencia deven de analizar bien la 
responsabilidad que tienen en sus manos . Para que siga nuestro pais 
contando con ese inmenso potencial de competitividad es necesa
rio que se siga preparando numerosos especialistas nacionales para 
la industria, la agricultura y la ciencia .

Y como resultado de todo ello optendremos cada vez mas un 
mejor nivel tanto politico como comercial, y así tambien iran me
jorando cada vez mas el nivel de vida de todo el pueblo .Preten
demos la libertad, la independencia y la felicidad del pueblo como 
jamas sea conocido . Es muy cierto que la clase mas acomodada nun
ca conocio las privaciones .

Sigue siendo inposible ablar de felicidad plena entre el pueblo 
mientras siga experimentando privaciones, miseria y asta hambre .

Es nuestra obligacion de darle al pueblo lo que necesite para 
lograr sus objetivos de progreso y ponerlo a salvo de las privaciones . 
Nuestros ideales de progreso abarcan todas las esferas .

—Deve prevalecer el bienestar general del pueblo, la igualdad 
de derechos y la paz, la livertad de exprecion, la justicia verdadera 
y la democracia .

—Deve tambien prevalecer el desarrollo de la persona en toda 
la extencion de la palabra .Todos estos ideales tienen sus raises en las 
condiciones sociales de la vida . La explotacion y las calamidades de 
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todo genero con denan ala Nacion entera, de ahi que, el pueblo se 
una por un gran numero de deseos y aspiraciones . Estos cambios 
y movimientos se realisan con los mas nobles ideales que el pue
blo alguna vez se imajino . La Nacion ya no puede aseptar tantos 
elementos falsos y cambiara Indudablemente . El pueblo antes de 
aseptar cualquier propuesta deve ser revisada muy cuidadosamente 
y ser discutida, para despues aseptarla o rechazarla .

Cabria preguntar por qué las leyes, que hasta ahora nos rijen 
simplemente an sido cambiadas por nuevas reformas y esto ha abier
to ahora nuevos horizontes que nos permiten el ver cumplidos los 
mejores anhelos y esperanzas del pais . No, se trata de casualidades, 
los sueños del pueblo tienen bases . Todos los cambios son producto 
de las condisiciones, del mal sistema y de los malos gobernantes . Es 
el momento de que las leyes del desarrollo coloquen los ideales del 
pueblo como necesarios para un berdadero desarrollo .

Todas las tareas de la humanidad deven de ser lo mas per
fectas quese puedan para resolverlas inmediatamente . Unos de los 
mas grandes problemas en nuestra sociedad es que los hombres se 
han vuelto esclavos de la riqueza y por eso caen en el error de la 
corupcion .

Los grandes ideales son los que hacen que las grandes masas 
sinpaticen con nosotros y nos sigan por que ablamos con la verdad, 
no con demagojia .El gobierno de ahora no tiene ideas ni mucho 
menos ideales capaces de ganarse la confianza de todo el pueblo . De 
ahi que recurra ala infinidad de fraudes . La Istoria nos a demostrado 
que el inperialismo es el peor enemigo de la paz y de la igualdad 
de derechos, de las libertades, la justicia y la verdadera democracia . 
En nuestra epoca se estan abriendo ante el mundo nuevos caminos 
ala realizacion de todos los ideales del pueblo .

La economia jamas deve colocarse contra la ciencia . La histo
ria la han hecho los heroes, las grandes personalidades alos cuales 
los a seguido la multitud por tener confianza en ellos y por saber 
que sus ideales son de justicia y de igualdad de derechos .

La acumulacion de riquezas y capital viene siendo resultado de la 
explotacion de aquellos que no tienen nada más que su fuerza de 
trabajo y esto los biene combirtiendo en trabajadores asalariados y 
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que a pesar de no darseles garantias y facilidades para que sigan 
estudiando, ni gosen de salarios justos asepten ser trabajadores asa
lariados para no morirse de ambre .

Todo trabajo es una inversion de fuerza humana en forma es
pesial y con fines concretos, esta calidad de trabajo crea los valores 
de uso y de salario justo .

Sin embargo el salario no es lo que parece ser es sólo una for 
ma disfrazada de valor, dado que el salario no se presenta como lo 
que realmente es, y no ecsisten los medios absolutamente necesarios 
para la vida del obrero y el sustento de su familia ni de las necesi
dades vitales .

Todos estos problemas de los trabajadores nos hacen rea li
sar un estudio donde nos damos cuenta que hay organismos muy 
bien organizados para seguir explotando al trabajador inventando 
nuevas formas de explotacion de la mano de obra, con estandares 
de produccion y controlando el salario de los trabajadores para así 
combertirlos para siempre en trabajadores asalariados faciles de ex
plotar .

Asta ahora el salario no ha compensado el aselerado desgaste 
fisico del trabajador a causa de medidas insalubres en las que todavía 
se trabaja descuidando así medidas de seguridad e ijiene y ademas 
contaminando el medio ambiente . Todos los articulos de consumo, 
sustento y necesidades vitales deven ser controlados por la ley del 
precio .

Para que el trabajador no sea una masa uniforme de desgra
ciados sentenciados a vivir en la miseria y sufriendo de necesidades 
prioritarias como: el derecho a seguir capacitandose en los diferen
tes niveles . El pais deve contar con una mayor repartision de sus ri
quezas para la poblacion mas necesitada . Las promesas y peticiones 
en campaña de todo candidato para cualquier nivel de candidatura 
sean firmados por ellos y presentarlas ante la opinion publica y de 
los pueblos de toda la nacion entera para revisarse, aseptarse o re
chasarse

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   205 29/12/16   12:41 p.m.



206

Litigio de los buhos

Decia un buho defensor de la 
ley

a su compañero:
Hay que defender el derecho
sin quebrantar la razon
dejar debilidadez del pecho
y dejarlo al buen corazon
Contestaba el compañero
amigo de don Dinero .
Sacar al raton del agujero
que el deber es primero
antes que la razón,
puesto que, arrepentido es
concederle el perdon
que de humanos es
no ser perfecto .
Y como la retórica es el arte 

de persuadir,
el ratón del hoyo pudo salir

de lo más contento y más  
feliz .

mientras doña Justicia
de un coraje se iba a morir .
Han fucilado al derecho
ya lo llevan a enterrar,
la razón quebrantada
también le ha ido a llorar .
Envano defender a don 

Derecho si nunca lo han 
de

respetar mejor dejar a doña 
Justicia con una

divinidad Que, al que lo 
defiende don Dinero

¿siempre ha de ganar?
No, la justicia tarde que 

temprano
siempre se impondra .
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Mi credo

Mi credo esta en los cielos,
en las tierras, en los mares;
en los niños, ancianos
y mujeres .
En el hermano sol
que nos seguira alumbrando,
en la hermana luna
que nos seguira arruyando .
En los animales del mar
y de la tierra,
en los arboles y plantas
que los retroalimentan .
Me aferro a seguir creyendo
que todavia exsiste el Dios,
que más que fe, alma y 

espiritu,
también es paz y amor;

en que todavía existe el 
hombre

noble, bueno y justo
En lo terrenal de este mundo
Tambien esta mi credo
n las escuelas,
instituciones y libros
El manto de llamas de oro
corresponde
a los que nos dejaron sus 

tesoros
Habra mas sonrisas de soles
de lunas, de estrellas;
¡poeta,
el manto de llamas de oro
también a
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Niña de ojitos alegres,
dejame contarte algo
antes de que los sierres
Proveniente de in pueblito 

muy lejano
donde todas las gentes
se ayudaban como hermanos;
este cuento empieso a 

relatarlo .
El loro de Maria Luisa
ofende el sin camisa
y silva a las muchachas
sin conocer la milicia,
Alicia lo regaña,
que es sobrina
de doña Luisa,
el loro la maltrata
por ser muy poco lista .
El loro se despierta
con el canto de los gallos
en piesa a dar de voces
pues es hora de su baño .
No parece loro
mas parece humano,
pues, de una pajarita
fue a pedir la mano

Despues del baño
pide el desalluno,
pues dispuesto esta
a romper con el ayuno .
El loro escandaloso
despierta a todo mundo
pues Alicia lo a forzado
a seguir en el ayuno .
pues Alicia lo a forzado
a seguir en el ayuno .
No le ha gustado
lo que es de desalluno,
pues el quiere de platanos
tan sólo tres o uno .
Sea ha cumplido su orden
para poder callarlo,
por que ha amenazado
con combertirce en malo .
Un parche para su ojo
tiene preparado,
en caso que no le cumplan
y lo dejen contrariado .
Blande una barita
como tirando estocadas,
pues el asegura
que no le teme a nada .

Escuche mi niña
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Se a metido
a su bandeja de agua,
simula navegar
por su desconocido mar .
Ya cuando se aburre
se pone a bailar .
ues el presume
ser buen bailarin .
“Lorito loco” le grita
quien pasa por ahí,
el se rie y se pone
de lo más contento
y mas feliz,
pues es doña Luisa
quien lo hiso asi .
Doña Luisa
lo saca de su jaula,
y recordardole
la trabesura de ayer
lo regaña .
Lo imbita a que sea mas 

sensato
y el prometiendolo a doña 

Luisa
le besa la tersa mano .
Lorito embustero
nunca cumple los encargos .
Doña Luisa le ha dado un beso
y el se pone tieso
simulando que ha muerto .
—¿Por qué has muerto lorito?,
le pregunta doña Luisa .
“Por usted”, le contesta
muriendose de risa .
—No seas tontito lorito
lo nuestro soló puede ser

amor, platonico .
—No se preocupe doña Luisa
que asi a quiero .
—Loro adulador,
tu sólo me quieres
romper el corazón .
No doña Luisa
deveras la amo yo .
—Eres un perico muy brivon .
—Quien entiende a las 

mujeres,
ejor a mi ramita me voy,
a ver la gente pasar,
pues, uste por mi amor
nunca se rendira .
Un transeunte le a preguntado
¿Lorito como a maneciste hoy?
—Y el a contestado:— Con 

tiricia mi señor .
La tiricia me la ha pegado
la tonta de doña Alicia,
que se la pasa en el chorcha
o chisme, que dice, que es 

noticia
Tomo II . El autor material
pues el presume
ser buen bailarin .
“Lorito loco” le grita
quien pasa por ahí,
el se rie y se pone
de lo más contento
y mas feliz,
pues es doña Luisa
quien lo hiso asi .
Doña Luisa
lo saca de su jaula,
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y recordardole
la trabesura de ayer
lo regaña .
Lo imbita a que sea mas 

sensato
y el prometiendolo a doña 

Luisa
le besa la tersa mano .
Lorito embustero
nunca cumple los encargos .
Doña Luisa le ha dado un  

beso
y el se pone tieso
simulando que ha muerto .
—¿Por qué has muerto lorito?,
le pregunta doña Luisa .
“Por usted”, le contesta
muriendose de risa .
—No seas tontito lorito
lo nuestro soló puede ser
amor, platonico .
—No se preocupe doña Luisa
que asi a quiero .
—Loro adulador,
tu sólo me quieres
romper el corazón .
No doña Luisa
deveras la amo yo .
—Eres un perico muy brivon .
—Quien entiende a las 

mujeres,
ejor a mi ramita me voy,
a ver la gente pasar,
pues, uste por mi amor
nunca se rendira .
Un transeunte le a preguntado

¿Lorito como a maneciste hoy?
—Y el a contestado:— con 

tiricia mi señor .
La tiricia me la ha pegado
la tonta de doña Alicia,
que se la pasa en el chorcha
o chisme, que dice, que es 

noticia
— Otra vez hablando
mal de doña Alicia .
Pues asi es esto de la vida;
pues ademas,
no me quiso dar ni la comida .
—Mira que si se da cuenta
te dara una sacudida .
—No le temo a la loquita,
ni tampoco que me bañe .
—Adios, lorito tu te la hayes .
—El loríto saluda
a todo el que le silva,
y maltrata
al que lo critica .
El lorito hablador
pagó con doña Alicia,
pues lo bolvio a bañar
y no le puso su camisa .
Los niños al pazar,
directos a la escuela,
saludan a Loríto,
que se esconde entre las 

llervas .
“Bonitos, bonitos” .
gríta el loríto .
y escuchando los niños
le lanzan de besitos .
Hay un pilluelo

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   210 29/12/16   12:41 p.m.



211

que mal me lo aconsega,
le pide que le grite
a la bruja de una vieja
La señora le dice:
“que e sapo lo ha de
volver”
el se asusta y corre a esconder .
Cuando se queda solo
vuela a turistiar .
y encuentra a una urraca
que quiere enamorar .
La urraca se le escapa
y se empiesa a lamentar,
algato empiesa a picotear
pues el tiene la culpa
de lo que nunca sabra .
Con doña Luisa
se ha ido a quejar,

pues hoy nadie
lo ha querido respetar .
Doña Luisa le ha dicho:
—Como trates, asi te han
de tratar .
Sé lorito bueno
para que te quieran más,
y no te de vergüenza
de lo que de ti contaran
las gentes que te han visto
y te quíeren saludar,
pues todo de ti
a una niña buena contaran,
para que en la noche
contigo pueda soñar .
—Ahora duermase mi niña
que los ángeles la han de cuidar
y con ellos podra soñar .
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Marieta

Marieta
una niña muy inquieta
a su padre le pidio una 

bicicleta,
y como era su cumpleaños
mejor se le hiso una fiesta .
Niña consentida
que todo muy bien cuida,
en una cajita de zapatos
a un pajarito enfermo cuida
Sus hermanas le han pedido
que tire esa alimaña,
malmadas talvez son
pues del amor
no conocen nada .
Por las mañanas
los trinos de los pajaros
ya le han avisado,
que deje el camison
todo el dia guardado .
Se lava la carita
se viste y se peina,
se mira el espejo
es toda una reina .
El gato se le aserca y empiesa a 

ronrronear,

pues cada día
siente que la quiere más .
Marieta esta creciendo
y no lo ha de notar,
pues poco a poco
es que crecera .
Marieta quiere ser grande
y se desespera en ocasiones,
pues ya quier escuchar
otras de las canciones .
Se mira al espejo
soñando ser princesa,
sueña con principe azul
queriendo ser cenisienta,
queriendo ser Blanca Nieves
o la Bella de la Bestia .
Quiere ser sirenita
y el principe salvar
aun que con el ahora se
quiere cazar para siempre
jamás .
Con sierta tristesa me ha dicho
“que chaparrita bajita se ha 

quedado,
pero no ha pensado
que le faltan muchos años .
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El niño de color

Un niño, que habia nacido moreno de su color renegaba y un santo 
desde el cielo lo miraba . Rodeado de animalitos a un pajarito man
daba, que aquel niño negrito

algo se le enseñara . Pero el morenito no escuchaba y con
arina se polviaba . Se decia: Ahora soy blanco no me preocupa 

nada, ahora Dios si me mira y no como antes estaba; pero con la 
lluvia su color le regresaba . De pronto

la niebla surge de la nada y un buho a parece del polvo de la 
nada, y le dice al negrito “que su color adoraba, pues en el cielo 
habia un santo que lo queria y que

lo amaba, y que de el siempre cuidaba —Hijo no embidies lo 
que otros tienen, pues lo que se te ha dado vale también por cienes .
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El cerdito gloton

El cerdito gloton del estomago se enfermo, por comer mas de lo 
devido su mamá lo regaño . Su estomago precionaba quer si 
el dolor se le quitaba, pero mas le aumentaba y en el suelo se 
rebolcaba . Por no escuchar los

concejos de su mamá ahora mal la pasaba, y muchó lo
lamentaba .Como las madres son buenas, al cerdito ayudo y ahora 

a dejado de ser un comelon Acostado al sol
mirando al cielo las gracias dio aNuestro Señor . Estuvo
recordando cuando era gloton, en las fiestas lo conocian por 

ser un comelon . Hasta cinco platos de comi aguas, que no 
lo contaminen y lo sequen, Con el han crecido muchas 
sivilizaciones, por mencionar algunas:

En el Tigris y el Eufrates . A muchas gente regalo pepitas
de oro en sus arenas ha guardado lo perdido brevemente .
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La historia de una avestruz

La avestruz es famosa por tanto y bonita: ademas de
vanidosa tambien es indecisa . Un dia una pequeña avestruz que 

era muy infeliz un oso la ayudo, la saco delante de todo 
corazón . Antes se la pasaba escondiendoce

del mundo, metiendo su cabeza en un hoyo de la arena para que 
nadie la viera . No sabiendo que su cuerpo

quedaba afuera . Su vanidad a eventos de belleza la llevo, y como 
era indecisa, los concuesos perdio . El oso

la dejo libre, pues no fue su decición . y como era tonta, un 
palurdo de élla se aprovecho y sólo la engaño .

La avestruz lloraba al oso pero nunca mas lo vió,
La reunion de las plumas
He asistido
a una gran reunion,
plumas de todo el mundo
llegaron al salón .
Una pluma presumia
diciendo:
—De sangre azul soy .
—Otra pluma decia:
de sangre amarilla
alegre soy .
Decían que la de sangre
verde era tonta
pues no habia madurado .
La enojona era
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la del color morado .
La timida era
la que se habia ruborizado,
La de sangre blanca
donde quiera se le miraba .
La de color rosado
era por que bien se alimentaba .
A la pluma de sangre negra
todos la rechazaban,
Sin saber siquiera,
que todos la utilizaban,
pues su color lo apreciaban
y en todos lados
lo utilizaban .
El color de la sangre
nada pues inportaba
pues a todas se les apreciaba,
todas un trabajo
especifico tenian,
por eso se les hiso fiesta
en aquel salón,
y siempre seran recordado
por ese grandioso día .
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El topo, la vibora y el zopilote

Una vibora a un zopilote llamo estaba coludidos para
una mala acción . El sopilote es famoso por su trabajo
sucio y la vibora por su astucia . Pues queria comerse al
topo en un abrir y serrar de ojos . Se decian que el topo no veia 

mas alla de sus narices, por eso tonto era,
pero el topo siempre estudiaba en lo obscuro de una
cueva . Para justificarse ante los demas al topo se le acuso de matar 

al buen elefante de una mordida que le dio,
pero la vibora y el zapilote fue quien lo mato . Se inventaron 

pruevas contra el topo, los demas se dieron
cuenta y en la inocencia del topo se creyo, pero como
el zopilote y la vibora eran los mas poderosos mejor
encerrado dejaron al topo para ocultar su mala acción .
Y un dia soñaron que el elefante que estaba muy pesado con una 

de sus patas los aplasto .
Un chivo en problemas
Hay que triste es:
han agarrado al chivo
para poder acusarlo de algo que no hizo
porque decente es .
Fue el zopilote
y el ratón de biblioteca
que todo esto hicieron pues .
Que hable el elefante
que testigo es:
el chivo culpable es .
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Que hable la gorila:
culpable es .
Que hable el ratón;
el sapo, los cerditos,
el pato, el perico,
el chimpancé
la pulga, la araña,
la víbora, la tortuga
el camaleón .
La mariposa, la avestruz,
la rana, el buho, la ormiga,
la gorila, el canario, el pato
y el oso, están a favor .
Señores el chivo ha ganado
Sueltenlo por favor .
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Mi bisabuela y yo

Me acuerdo de ella mucho: cuando iba por leña . Con
sus pies descalzos, el delatal viejo que se ponía para esas
ocasiones; su revoso, sus trensas en el pelo, sus escasas
sonrisas, sus ojos serenos y su forma de ser siempre tan
serena y comprensiva; su pelo que tenía muy blanco sus
manos maltratadas por el duro trabajo y sus sombrero
que en ocasiones usaba para taparse el sol o cuando iba
por la leña y regresaba con un tercio de leña en su santa espalda, 

con algunos nopales también que después cocinaba como ella 
sola sabía hacerlos: con unos frigoles

muy sabrosos y tortillas hechas a mano que yo nunca
me cansaba de comer con esos ricos frigolos, solas o con
simple sal que le robaba a mi abuelita .
Una vez que estaba yo chiquito y estaba lloviendo llegue yo a su 

casa todo mojado, me sentó en un bankito
de madera que ella misma hizo me presto su reboso para que no 

me diera frio y me hizo una tortilla como a
mi me gustan, mientras ella soportaba el frio en la choza 

asercandoce al jogon para que se le quitara el frio, se
restrejaba las manos y yo la miraba con mucha curiosidad, despues 

se preparaba un café que se comia con una
dura que previamente tosto en las brazas, me ofreciuo
un poco de café y yo negue con la cabeza en señal de
que no quería, aunque, ella ya sabia que no me gustaba el café .
Su seriedad infundía en el ambiente un aire de respeto
y seguridad con un calosito de ogar . Sus inexpugnables
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sentimientos casi nunca los daba a conocer abiertamente y yo no 
me atrevi a romper su silencío, porque no me

entendía muy bien lo que yo trataba de decirle, porque
era muy pequeño todavia, y el frio menos me dejaba porque con 

mis dientitos de leche hacia mas ruido que unas
castañuelas, estaba titiriteando de frio; le ofreci de nuevo su 

reboso para que no sufriera la pobresita pero no
quiso; asi que, yo segui cobijado con el reboso que ya
estaba humedo en esos instantes . Me miro y le mire,
me sacudio el pelo y me ofrecio una dura que habia estado 

calentando entre las brazas, agarre la tortilla dura
e inmediatamente la solte porque aun no se enfriaba
bien . Despues ella entre la obscuridad busco un pocillo de barro, 

calento el agua y me hizo un té, agarre el
pocillo y lo puse en el suelo para que se enfriara, ella
busco una cuchara de madera que inmediatamente encontro, 

parecia como si sus ojos estuvieran ya adaptados a la 
obscuridad del cuarto de adove y detejas el

techo . Me dio la cuchara de madera para que enfriara
mi té, recogi mi dura del suelo y la limpie de la tierra,
y empece a mordisquiarla sin que mi bisabuela y yo dijeramos una 

sola palabra; en eso entraron mis tias que
me dijeron: ¡a con que aquí as estado ¡e pequeño bribon y 

nosotras buscandote por todas partes . Tu mamá
esta enojada porque te mojaste . Maria ya le dijo a tu
papa para que te regañe . ¡aber! ¿Qué estas comiendo comelon? 

Yo les enceñe lo que estaba comiendo y les ofreci mi té, les 
invite de mi dura, ellas sentaron serca del

jogon para calentarse un poco mientras me regañaban
y rechazaban mi convite . Entonces mi bisabuela por
fin hablo y dijo: dejenlo, no lo regañen, que aquí ha
estado sentadito desde que llego, diganle a su mamá y
su papá que no lo vallan a regañar, que le preparen
un chocolate caliente y lo acuesten para que se duerma y no se 

valla a enfermar . Eso fue todo lo que dijo
mi bisabuela y yo hasta entonces hable y dije: ya mi
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voy mamichuy .
Que Dios te acompañe hijo; dijo por última vez; acto segido mis 

tias me tomaron de la mano y salimos
de la choza de mi bisabuela . Para entonces, ya había
dejado de llover . Mis tias me dejaron en la casa, y mi
mamá me dijo: “que quien me habia dado la dura”,
que todavia estaba mordisquiando, mientras mis tias
se iban a su casa burlandoce de mi, porque una a la
otra decia: mira cómo come, come rete chistoso, con
sus dientillos no puede morder bien la tortilla, ja, ja,
ja .
Yo no hice caso de sus burlas y chanzas, y me fui a dormir cuando 

termine de comerme toda la tortilla .
Recuerdos como esos y como muchos otros, llegan muchas veces 

a mi memoria con frecuencia y con nostalgia .
Te cuento esto para que siempre recuerdes tus orígenes
de cuna humilde tambien y nunca te averguences de
tus raices .
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Estas creciendo

Me han dicho que estabas empezando a dejar de ser niña, y yo 
no lo queria aseptar, pues, para mi, niña siempre seras . Pero 
pensandolo bién tíenen toda la razón y

yo he de aseptarlo con dolor de mi corazon .
Cuando yo tenia tu edad, me molestaba que me trataran como a 

un niño, que me dijeran niño, porque yo
me sentía un jovencito ya . En mis cumpleaños no queria
pasteles, pedia una pelota para poder jugar y no queria jugar a la 

vibora de la mar, no queria que me felicitaran
pues me resultava cursi; sólo queria que me trataran como un 

jovencito y ya .
No queria que mi mamá me peinara; y alegaba que mi
papá ya no pe podía regañar, que le ayudaria a trabajar,
que algun dia terminaria de estudiar para ganar de dinero mas .
Ahora que he crecido puedo comprender que por mas
que se cresca nunca se deja de ser niño; eso aprendelo
y recuerdalo muy bien .
Como hermanas
Georgina una hueranita niña, es muy estudiosa y mucho
se le admira . Por la escuela se pasea con su amiga Marisol que 

tambien es bella niña y tambien eclipsa al sol .
Se han buelto inseparables, en ellas hay amor, han sido
muy amigas eso lo se yo, apenas van creciendo . Y ya,
un niño el corazón les robo . El las quiere y las respeta
como su hermano mayor, Que lindo recuerdo me ha llegado hoy, 

pues, ese niño soy yo .
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Manuelito

Un niño con el que soñe es Manuelito, eso yo lo sé; como un 
alma de Dios asi lo recuerdo yo . Bajito y muy

delgado estudiaba la lección, era muy religioso y muy callado 
según, me estoy acordando . Manuelito es enfermisoy de la 
clase se ausento, duro algunos dias luego se

le vio . Le ha gustado la reparación y ala clase se metío
el profesor tambien lo consiente, el que se alza el pantalon; y 

cuando salío de la escuela mucho se le extraño .
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Un despistado niño

Un niño creyendo volar se ha tirado del ultimo escalón, asoto en 
el suelo y una mano se quebro .

Su padre y su madre ya lo regaño, y él en sus alegates
dijo verlo en televisión, por eso se pudo capa y se peino antes de 

lanzarce del último escalón .
Su hermano que lo acompañaba ni cuenta se dio .
Una niña que lo vió lo trato de persuadir, y el por querer 

conquistarla le dijo:— Te acordaras de mi voy a volar
por ti . Y aunque el no pudo volar, la niña lo mando a
volar, por ser tan tonto y locuas En el cuello le quedo
una marca, de un hilo que le salvo la vida en aquella
ocación en que no voló . Pero como no aprenció a una
alberca se lanzó creyendoce un triton al agua se lanzó
y de inmediato en ella se perdió . Alguien que lo habia
visto del agua lo sacó, pues no sabia nadar el cabeza de
melón . En una revista a un fortachon vió, y queriendo
ser como el, de todas las pastillas ingirio; se comia toda pastilla 

que veía, pensando que eran vitaminas . Al
hospital fue a parar, no sin antes un labado estomacal .
Ahora dejame decirte, que ese niño tonto si excistió, que
michos lo conociemos por eso lo recuerdo hoy .

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   224 29/12/16   12:41 p.m.



225

Tu eres la ranita

Una ranita que salio un dia de su charca a recorrer mundo 
encontroce con barios personajes de su desconocido mundo 
primero se encontro con “el Mar de

Dudas”, al que no hiso mucho caso y ni siquiera quiso
escuchar, por que “el Mar de Ideas lo aconsejaba más,
y como era de esperarce con “el Mar de Ideas” se fue
a recorrer el mundo, conocieron “al Achuros Mar de
la Vida”; aUn “Mar de Penurias”, y a diferentes “Mares” como: de 

Sufrimientos, de Angustias de Desesperación, de Doledad, 
de Llanto, de Trabajo, de Locuras,

de Indecición, de Frustración, de los Sueños, de Obscuridad, de 
Miedos, de Plagas, de Enfermedades, de

Miseria y de Engaños, todos estos eran hijos e hijas
del “Mar de Penurias” y de “Trabajos”, que eran los que
dijeron que a la ranita hicieran sufrir . Pero un “Mar de
Coraje, de Fé, de Ideas y de Sueños”, le digeron que
no se diera por vencida, que siguiera adelante con el
“Mar de Vendiciones” que la llevarian con el “Mar de
Felicidad, de Exsito y de Triunfo”, y la ranita por fin
pudo conocer al “Anchuroso Mar de la Vida” gracias
a su perseverancia, por eso atravez de los siglos se ha
dicho que el que percebera alcanza .
La ranita despues de algunos años regreso a su casa, con
un “Mar de Conociemientos”, su charca ya no era la
misma, habia cambiado mucho, ya nadie la reconocia
muy bien, y cuando se le pregunto que si volveria a partir de 
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nuevo, dijó:— No, en mi nueva casa me quedo nadamas con 
el “Mar de Conocimientos, Bendiciones,

Felicidad, Excito, Triunfo, y con el “Mar de Amor” que
siempre se quedo con mis familiares, y decia: “que de
haber sabido los trabajos que pasaria de su casa jamás
saldria” . ¡Esta es una historia, que jamas se olvida!
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Historia sin final

En una granja como cualquier otra, habia un granjero
que muy amigo era del zorro, y lo llenaba de atenciones pues 

decia que él le ayudaba a terminar con los conejos . Ardillas y 
liebres que perjudicaban a sus plantios .

El perro no queria al zorro, por que una vez lo descubrio robando 
una gallina al granjero, y le hecho la culpa al perro .

Despues el granjero se hiso amigo tambien del tejon, pero la 
amistad mucho no duro, por que lo descubrio deborando a la 
culebra que se comia a los ratones del lugar,

asi que a falta de culebra le pidio ayuda al gato y con
el hiso gran amistad que hasta la fecha el gato en la granja esta . El 

tejon desde entonces fue corrido de la granja, y
desde entonces en señal de reveldia se unio con el mapache, y se 

pusieron un antifas para que no los conocieran y se pudieron 
a robar . Pero para ellos nunca ha

sido facil por que a pesar del antifas el perro aún los
puede reconocer y las gallinas no pueden robar .
Un dia el granjero al zorro le encargo que atrapara a una
liebre que le comia los retoños de sus siembras . El zorro se puso a 

vigilar dia y noche, y a la liebre no podia
atrapar por su gran velocidad, asi que ideo un buen plan .
Hiso una trampa donde la liebre pudiera entrar, y asi fue
como la pudo atrapar; pero la astucia del zorro se veria
superada por la velocidad de penzar de la liebre, que le
dijo:—Zorro hermano, carisimo mio, sacame de esra trampa y 

sere tu amiga incondicional, para ayudarte a que
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todas las gallinas puedas devorar . Con mis grandes orejas a lo lejos 
puedo escuchar, por eso cuando venga el

grangero yo te he de avisar para que te puedas escapar
antes de que también el perro te pueda atrapar; vamos
zorro amigo has lo que te digó no te arrepentiras .
Y como el zorro era lento para penzar, a la liebre libero y a la 

granja la llevo . Le:— Aquí me quedo yo, al corral de las 
gallinas voy a entrar y cuando oigas que viene

el granjero o el perro, tú me avisaras . ¿De acuerdo? ¡Ya
esta! El zorro entro al gallinero y se armo gran escandalo; y la 

liebre en un abrir y serrar de ojos al granjero
y al perro corrío ha avisar . Les dijo que el zorro era un
traidor, pues, al gallinero se meti, aún que decia que
ella se lo proibio, por tenerle a las gallinas mucha estimacion . El 

granjero y el perro a la liebre le creyeron no
sin antes advertirle que de no ser cierto la traición del
zorro, el grangero con su piel de liebre se haria un gorro .
Todos juntos corrieron al gallinero pescando al zorro
con las manos en la masa, quiero decir: con las manos
en las gallinas . El silvando y cantando ya habia amarrado el pico 

para que no cacaraquiaran . El perro al zorro
acorralo, pero el zorro de él se burlo y le dijó:— Si me
dejas en libertad y me dejas vivo, cubrete de gloria diciendo:— Yo 

a ese perdone . Pero si me haces pricionero
o me das muerte, cubrete de vergüenza . Te repito:— si
me dejas en libertad, me dejas vivo y me respetas como
yo te respeto, te cubriras de gloria . Asi que cubrete de
gloria pues . El perro que tenía más desarrollado el olfato no se las 

olio lo que pretendia el ladino zorro . Y por
eso lo dejo ir . El zorro antes de escapar le alzanzo a decir a la liere 

“que por su traicion, él siempre la trataria
de cazar por los siglos de los siglos, y toda su decendencia 

también .” Para colmo de males una gallina que se
destapo el pico, a la liebre delato, “que era complice del
zorro” . El perro le creyo y la persiguio; por eso desde entonces el 

perro también persigue a la liebre tratando de
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darle alcance casi nunca lo puede lograr pues el destino al
perro a una cinstelación del cielo lo fue a llevar, para que
desde ahí a la liebre pudiera vigilar . La constelación
del can siempre muy atenta esta para cuando vea a la
liebre al grajero correrle avisar, para que él la pueda
atrapar .
El perro por ser el mejor amiga del granjero, noble, leal
y buen guardian: San Pedro al cielo lo fue a llevar y desde 

entonces ahí a la liebre pudiera vigilar .
La constelación del can siempre  muy atenta esta para
cuando vea a la liebre al granjero correr a avisar, para que
él la pueda atrapar .
El perro por ser el mejor amigo del granjero, noble, leal
y buen guardian; San Pedro al cielo lo fue a llevar y desde 

entonces ahí esta .
También entonces al granjero nunca le hace falta un
bue perro, valiente, noble, leal y buen guardian que
cuando ve la luna llena se pone ha aullar para que la
liebre escuche, que el ahí esta, y tambien les avice a
todo aquel que quiera hacer una maldad al hombre que
siempre cuidara .
Como puedes ver es una historia que nunca acabara, pues,
siempre pasa y en el cielo lo veras: al can que atento vigila, el 

perro que a la luna ahulla para que le puedan escuchar, y el 
hombre a su perro nunca podra olvidar .
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El niño escritor

Este era un niño que jugaba ha ser escritor, adopto un
seudonimo, que sus iniciales son: el sonido del tambor .
TAM, TAM, TAM, se escucho, y America le respondio .
Por Europa, Africa y Ocenia también le respon dian,
pues ahí tambien habia, y en Australia se estremecian .
Y entonces en todo el mundo se escucho el seudonimo
del niño que jugaba a ser escritor; y su seudonimo, que
sus iniciales son: El sonido del tambor . TAM, TAM,
amor; TAM, TAM, paz; TAM, TAM, bienestar; TAM,
TAM, felicidad; TAM, TAM, ilucion; ilucion del niño

que jugo a ser escritor.
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El elixir de la literatura

Escuchame niño, de curiosidad insasiable, el día que te
faltara la literatura, sentiras que te falta la vida; y la buscaras de 

día, y en la noche soñaras con ella; con ella, la
mas bella que tus iluciones llena, hasta cuando miras
las estrellas . Es el elixir de la vida que te puede alimentar para que 

seas fuerte y puedas madurar, y si abandonas la lectura en 
letargo quedaras . El libro es tu mejor

amigo, eso siempre lo recordaras, asi como tambien, que
la lectura tu vida llenara, y cuando tengas a tus hijos les
enseñaras: El mundo de letras que te pudo lactar en un
mar de conocimientos que nunca olvidaras .
La sabiduria hija de la lectura
Cuentan que en un lugar no muy lejano . un niño habido de 

lectura de un lkibro vio salir a una linda criatura . Llamabase 
la cordura de muy grande hermosura, pero

de piestan planos y muy largos los brazos . Le decía la
criatura de traje al pequeño infante: —Por medio de la lectura los 

niños salen del estado salvaje y se visten de cordura . Pueden 
viajar y conocer el mundo por medio de

la lectura . Podran desarrollar sus aptitudes y llegar hasta la luna . 
Todos son hijos del sol y de la luna . Y en la

tierra se han quedado por sus grandes hermosuras . ¡La
sabiduria, es hija de la lectura!
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La lectura es vida

Un niño que jugó ha ser escritor dio vida a un personaje, que 
mucho lo conmovió y de sus escritos se salió .

Hera un huerfanito que usmeaba a qui y alla con avida
curiosidad, y como no encontró mucho los libros se puso a 

estudiar . De los libros no se le podia quitar, en veces comia 
poco para luego continuar . Deboraba pagina

tras pagina una y otra más, decia “que se alimentaba de
toda la lectura para su vida continuar” . Y hasta entonces ese niño 

sigue vivo gracias a la lectura que lo pudo
alimentar .
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Los dos hermanos

A mi memoria ha llegado lo que sucedió a dos hermanos . Al 
primero le gustaba el juego de manos y sus libros tenia 
olvidados . El otro los cuidaba y los queria,

los destelarañaba, los leia y los guardaba, Asi fueron creciendo los 
niños y la colección de libros que uno de

ellos guardaba . Un dia el señor Destino quiso dar por
esposa a su hija la Felicidad y les dijo que el que le respondiera 

una pregunta le concederia el bienestar para él,
y su hija la Felicidad . La pregunta era: ¿Qué es lo que le
pesa mas al hombre? El primero dijo: El estomago, mesandoce las 

manos . El segundo dijo: lo que le pesa mas
al hombre es su ignorancia si nunca estudio o se preparo, y si lo 

hiso lo que le pesa más es no poder llegar a
ser sabio del todo . Como el segundo fue quien estaba
preparado . pues por siempre se quedo con el bienestar
y la Felicidad .
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Niña

Niña de los ojos tristes que soñaste ser feliz y caminas
por las calles sin tener donde dormir para ti es mi canto para ti 

canto yo, en mi canto estrego todo y tambien mi corazón . 
Tú veras a Dios en un sillon te dara

un tierno beso lleno de amor . El niño se ha dormido
en los brazos del Señor lo duerme y lo arruya, la Virgen
lo cobija y cuida de su sueño de ese sueño de ilución,
ese sueño de ilución ese sueño de ilicion, este canto se
acabo .
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Villansico

San Pedro esta sentado cantando una cancion, San Pedro esta 
sentado cantando una canción y canta a este

niño al niño que nacio, lo miran los presentes con gran
admiración . El pesebere lo cubrió su madre ya salió . Los
pastores cantan tambien la canto yo, y los Reyes Magos
muy pronto llegaran, la Estrella de Oriente tambien los
ha de giar, y trairan presentes que al niño lo daran . Ha
nacido el niño, el Rey gobernara a todas sus obejas que
no se perderan . La virgen lo cobija el coro empezara .
los angeles le cantaran . Caminando los pastores caminando todos 

van, y llevan beladoras que al niño le daran los niños que les 
siguen al niño rezaran y todos

caminarando asi han de cantar .
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Cuento de mocedad

Me pides que te cuente de mi mozedad que paso volando en 
tropel; vuelo en caballo alado con un cuerno en la frente, 
unico unicornio que en sus espaldas me llevaba a conocer 
mundos nuevos de sueños y fantacias

infantiles . Un barquito que me llevo a navegar por anchurosos 
mares de sirenas, delfines, ballenas, el pez espada que soló 
buscaba con quien lidiarce en delicoso

lid y un dirle una estocada hasta su nariz . El tuburon
devorador de hombres con voca de tiranosaurio rex . Mi
amiga la luna a la que buscaba para platicar con ella, y
ella con toda serenidad me escuchaba y me aconsejaba
que platicara mas seguido con las estrellas sueños de niño sin 

malicia al que todos quisieron . Aires diferentes
que ciando se unian formaban una bestisca de travesuras aqui, 

alla . Canto de gallo que avisaba el momento
de salir corriendo de la cama y de la casa a la calle, para reunirse 

todos los niños a esperar el tren de la vida,
de los sueños y de lo amigos desconocidos . El rito sagrado era dar 

de gritos al escuchar el silvido del tren
anunciando que se aproximaba, todos con la mirada
atenta en una manchita negra que se aproximaba . Era un
hullir de niños y niñas que con sonrisas en sus voquitas pensaban 

regalar al trenesito tan querido por nosotros su unica risa 
sincera Niños dando saltos como cabras

festejaban que el amigo se asercaba fumando su pipa gigane . De 
pronto un apsoluto silencio para despues prorrumpir todos en 
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coro la griteria y diciendo adios con nuestras
manitas al tren y a sus pasajeros . Caritas tristes proseguian
si el tren no paraba y decendia un pasajero, y con voz entre 

cortada que le daba al tren el último adios . Cabis bajos, me 
ditativos todos haciamos planes para esperarlo

por la tarde antes que la sonrisa del sol se ocultaba .
Tomando el sol de la mañana en completo orden se es cuchaba los 

cuentos de la radio . Caritas que gesticulaban
movimientos faciles según lo que se estaba contando en
ese momento . Gata que se acurrucaba en mis brazos pidiendome 

le acariciara la espalda . Perro cachorro que no
podia hacer amistad con el gatito, gritos de niños regañando al 

perro cachorro para que no siguiera molestando
al gato que afinal de cuentas tambien buscaba mis brazos .
Miradas de curiosidad de los gatos y los perros sin comprender 

nada de por qué todo mundo tan callado, y se
ohia un duende que hablaba desde la caja chillona, ladridos de 

perro a quien hablaba dentro de la caja regaños de
todos al perro que se marchaba con la cola entre las patas
sin comprender nada . Niño cabeceando todavia por que
morfeo le quedo a dever un momento mas de sueño, niño que se 

arruya con el cuento, cobijado por la sonrisa
del sol . Gritos y aplausos, pues el cuento se acabo .
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Juego de la infancia

El niño jugueton de los sueños de ilucion de nueva
cuenta aparecio cantando una cancion . Jugando corre
ha esconderse bajo las cobijas y asoma su carita de angel bonachon 

para despues ocultarla entre la cobija y seguir tarareando la 
cancion de ilucion infantil pura y feliz,

de niño que no quiere dormir y que a una orden soló
empiesa a reir . Tierna sonrisa que sonrojada algunas veces, 

esconde las manitas entre sus piernas y empiesa a
meser sus pies desde el borde de la cama, donde algunas veces 

dormido se cayo buscando la almoada que a
sus manos escapo y que en la caida encontro en el suelo, pero 

¡Demasiaco tarde! Dormilon . Voz de madre o
padre que teniendo enfrente al buscado niño de los juegos, dice 

no verlo y pregunta donde se esconde el niño
voz de gorrion, voz de canario, de pollito, de angelito
del Señor . El niño tapandoce con la cobija . tratando de
cantar como pajarito soló le salen pios pios de pollito,
que el padre o la madre dicen ignorar de donde provienen, y 

se lanzan a buscar al polliro de ojos ensoñadores, megillas 
sonrojadas, manos regordetas y dientes de

raton . Ya lo buscan en la mesa, en el ropero, en un cajon, debajo 
de la cama; pór las puertas, las ventanas, el

comedor . Gritos de alegria desde el cuarto, pues escondido bajo 
una cobija al niño se le encontro . Gritos, abrazos y besos . Ese 
juego termino .
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Reflexion

Desolador silencio, aire silvando, hojas corriendo ala
direccion donde las lleva el aire . Volteo mi cabeza y mi
mirada choca con una barda que separa a los vivos de
los muertos . Reflexiones invaden mi mente: ahí se reunen todos 

sin importar si fue bueno, malo, bondadoso,
alegre, borracho, mugeriego, etc . Ahi es donde todos vamos a 

pasar fisicamente haciendo una fucion de materia . Despojos 
fisicos que sólo sirven para alimetar la

tierra y los recuerdos . Tumbas, testifas fieles del sufrimiento y de 
la perdida irreparable; cruces que gritan en

voz en cuello: No me olvides espiritualmente por que
fisicamente ni las luces del cuerpo quedan . Lugar triste,
desolador y silencíoso lleno de recuerdos futiles; risas jovenes e 

infantiles que sólo el recuerdo no las trae con
todo su esplendor . Empieso este rezo y digo: Gracias
Dios te doy por darme la vida y cuidarme por brindarme paz 

y bienestar ami y mis familiares, amigos y conocidos . No 
puedo rezarte un padre nuestro por que

aún soy niño y no lo sé, apezar de que en la escuela un
año mas pasé . Mi tia:— En que piensas hijo, que de pronto te 

quedaste callado sin decir palabra alguna, cosa
rara en ti . —Soló pensaba tia que es bonito vivir y ser
feliz en vida, porque despues seria demaciado tarde
para tratar de querer hacerlo . —Hijo creo que te estas,
iniciando en la filosofia de la vida y estas creciendo,
fisica, moral y espiritual .
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“A los niños de las calles”

Niños de la calle de pasos de pena, sufrimiento y cansancio . 
Miradas distraidas al basio, tremblar de pies a

manos por el frio de la madrugada o la noche . Vestidos
de futuro insierto caminan por la selva de concreto o
en selva con desierto . Desierto de felicidad, amor, cariño y 

comprencion . Bagando sin rumbo fijo, dejandose
conducir al libre albedrio de sus pies descalzos que al
caminar palma el suelo buscando el calor de la tierra o
el concreto . Miradas perdidas en el vacio del sufrimiento . Miradas 

apagadas, sin brillo, sin luz, sin esperanza;
en ocaciones resignadas con risas apagadas . Van vestidos
de miseria de olvido y de marginacion . Golpeados por
las advercidades, las inclemencias del tiempo y de la 

incomprencion, también los golpes el hombre con su latigo 
devastador . Algunos pierden la razon, y queriendo

sacíar su hambre y frustracion, escapan por las puertas
falzas de la vida, como grito de desesperacion . Niñas que les es 

arrancada su infancia a muy temprana edad, niños que al no 
poder hacer nada para salvarse de la maldad se ponen a llorar . 
Niños que no tienen dónde pernotar, que cuantas veces caen 
se tratan de levantar .

Esos son los niños de la calle que no devemos olvidar .
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El Angel de los Sueños

El Angel de los Sueños me ha mandado: —que alimentes la llama 
de tus sueños para que no sean suelos apagados, que liches 
por ver tus sueños realizados . Que no tengas miedos a la 
obscuridad pues el siempre te acompaña en esa inmencidad . 
Aunque no lo ves, él contigo

siempre esta, y nunca te deja solo caminar . Unos creen
también que es el Angel de la guarda . Angel de alas blancas con 

las que puede volar, y aureola de santidad . El
te dice: niño conmigo has de soñar .
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Invitación

Las notas que aranco a la tierra todos las han de escuchar, y en 
algo les deleitara la forma inmemorial de

lo que asi se quiere esprezar . Los timbres de las huestes se han de 
escuchar, inundando el continente de la

paz, tierra rica y fertil como no hay otra igual, En la forja de mis 
versos, va el esfuerzo, buscando una forma sin hacer caso a la 
horma del zapato ajeno . Zapateria a tu zapato que remiendas . 
Deja al tiempo las cosas inciertas que hay grandeza en lo 
pequeño pero no en tus ligerezas . Angío la extraña tierra 
donde se me quiere y me resperan . Por demas vida triste 
seria, si en alguien que se ria . Talvez en leganas tierras no 
hallaria la musa y seria pobre mi penzar, no encontrando lo 
que habia de estructar . Lo tenso se ha de

ahogar en caminos de la vida que parecen carnabal .
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Madures

Que importa, que importa tener los pies cansados, que
importa el color desaparecido del castaño, las manos torpes por 

los años, y el rostro lleno de surcos que ya fueron sembrados, 
ojos por demas cansados, muecas envez

de risas, recuerdos desmarañados, sueños de juventud ya
apagados . Los cabellos canos por los aires arrastrados,
palabras que no se lleva el viento, y recuerdos concensados . No 

hay reproches a la vida ni al destino . Sólo
satifacción de hombre bueno haber sido, en los dilemas del 

destino . En la lejania de los rios la juventud renace como que 
fenix desde su propio ser . Por ahora

demos rienda suelta a la alegria y enterremos las tristezas, pues lo 
importante es haber llegado, pues haber llegado es una dicha 
de vida larga, recuerdos felices y frutos

cosechados .
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A la mujer

Se va la belleza, se va el glamur, queda sólo el recuerdo
de la fulgurante luz . Con desden miran hacía otras, diciendo lo 

que han de madurar y que la belleza interna
quedara . Corazones que bibraron, que florecieron, sueños que 

tuvieron . Viajes por los cielos . Se trastocan con
aires de delicia y de fragancia, embriagan los olores, fragancias de 

manzanas . Infunde el pasado aires de grandeza, pues aún se 
conserva lo espiritual de la belleza . Por

las venas . Sigue corriendo el calor, amor, cariño, comprension, 
ilución y un gran corazón . Cenos que lactaron a un bebe 
tierno, de noche no dormia, sin pena

levantada al niño alimentaba y arrullaba . En sus ojos se
ve la grandeza de su alma . Sus manos desgastaba siempre en la 

mañana, pues pañales labava de los que el niño mojaba . Si el 
bebé lloraba rebosante de alegria lo

contentabas dicha de mujer que muchas alcanzan .
Trabajos, penas, desvelos dolores de parto, felicidad maternal . Por 

casa una choza tuviste como seguro hogar;
pared y techos ahumados por la ceniza del carbon, polvo que 

jamás se acumulo . Trenzas en las mañanas, pañuelo sacando 
alguna lagrima, lluvia danzarina, olor a

tierra mojada, murmullo matinal, recuerdos que nunca
cambiaran .

AAA-GRIJ_ABURTO_150X230.indd   244 29/12/16   12:41 p.m.



245

El Romantico

Esa que va pasando por ahí, la palabra me ha robado
con todos sus encantos . Y ella ¡ni siquiera se ha enterado! ¡Necio 

de mi! Que su belleza exterior me ha conquistado, y siento 
que ya la amo . ¡Necio otra vez! Pues

se puede desear, también querer, pero nunca amar Sin
conoser . Su presencia y su figura me ha robado el sueño con toda 

su hermosura . No tiene limites la ternura
de mis brazos que reclaman tener serca su figura . Repito las 

palabras con cierto tartamudeo, no me doy cuenta por mi 
sueño y enveleso . Me la pasa suspirando

cuando no la veo preguntandome: De esos lindos ojos .
¿quién sera el dueño?
Baruch
A las ciete vocas llegó
y con flor de loto tejió,
dando forma a la corona
que sus cienes siño .
En ave, cien ojos
de Argos quedaron,
que lo vigilaron
en presente y pasado .
En las riberas,
las nasasse empeñaban
a trompetas de ordenes
atraparlas .
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Introducción: historicos, políticos y culturales:

Prefacio .
Pero quién pudiera pasar por alto la necesidad imperiosa de 

escribir cuando por sus venas corre la, tinta que
le apremia a realizar el ríto sagrado de plasmar en el papiro las 

inquietudes; las interpretaciones más claras, precisas, veraces 
y esactas de las cosas; que a juicio de] actor

y su libre albédrio le parescan .
No se alarmen si se llegacen a equivocar, puesto que el
viejo adagio y canon ya dice:
Algunas veces lo que parece ser no lo es .
Por eso, si te crees juez eres historiador o remembrador
de la historia tú peor error seria que no actuaras con 

imparcialidad; y si eres un simple ciudadano como yo . 
formate el concepto de la vida y de las cosas según tu

propia conciencia; que si llegaces a, errar, ella misma
tal vez te lo dira . Acuerdate que ya lo dijo Platón: Es
más vergonzoso actuar con injusticia que padecerla .
Díficil es empezar y facil perderse en el mar de la ideas,
cuando la musa de la inspiración en una de su lección
te indica con toda presición
que a la critica rovaras un poco de atención .
Tantos caminos hay en la vida
que les es dif ’ícil escoger
y más para un ser humano
que apenas empiesa a crecer
Tantos caminos hay
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pero pocos son los buenos,
pero todo esta en saber
y poder reconocerlos .
Tantos caminos hay
que asta temor nos da,
por eso debemos cuidarnos
de nunca tropezar .
Caminos tan bariados que van cambiando
siempre al transcurso de los años;
y siempre los caminamos
como buenos humanos
tratando de llegar aquel
que nos an marcado .
En ocaciones; te puede parecer
un poco cansado y asta pesado,
pero a cada paso logrado,
¡Seras recompenzado!
Arena que siempre corres
y no puedes detenerte,
crees que un camino tienes,
pero lo que no sabes,
es que el viento no miente, y
que algunas veces te lleva,
por un camino diferente .
Pero eso no te preocupa tanto,
porque sabes que talvez,
son caminos santos .
Porque el Señor te gía con amor,
los que nosotros llamamos…
los caminos; de, Dios .
Como reconosco que siempre he dicho que mi patria
es el idióma, refiriendoles que: lo que sigue: a continuación no lo 

refiero por mi gusto Si no por preción . Preciones que resivi 
de infinidad de gentes de diferentes

estatus sociales: presidentes, congresistas, legisladores de
diferentes partidos politícos que me hicieron el comentario, al 
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igual que gobernantes del estado, también:
generales, abogados, doctores, medicos, custodios, reclusos; 

algunos medios de comunicación masiva y hasta mi familia .
escritores trabajadoras sociales, psicologas, psícologos,
directores y profesores . Uno me lo pedían seguramente para ser 

materia de estudio, otros con hiperbolika intención, otros 
por convicción por gusto o diverción

otros por curiosidad, morvo o que sé yo .
Es menester aclararles que creo careser de erudicción,
que soy autodidacta pero lo hago de corazón, y que mucho menos 

me siento poeta, cantante, pintor o escritor, pues caresco de 
delirios que me hagan sentir lo que

no soy . :No es tampoco complejos de inferioridad o
pensamientos ambivalentes, problemas psícologicos,
emosionales o de estavilidad .
Los que quieran hacer algún daño siempre alegaran sobre cosas 

que no son, por eso, mejor lo dejo al tiempo
y a la gente, que son los que tienen razón .
Pero dejemos la retorica por un momento y veamos las
cosas con un nuevo aspecto filósofico de ver la vida .
Es cierto que para referir sobre algunos temas es necesario 

conocer de terminologias,ca .los, etimologias, psi
cologia, historia universal; literatura en general entre ella
filología, logologia, teologia, edniología y muchas otras
más
Quise uvicar la historia, los personajes, el lugar, el modo, el 

tiempo, lo ocurrido, todo sacado de la ficción,
aunque mucho sea tan real como lo veran acontinuación .
Pues como todas las historias que nacen en una mesa,
una vela, una f ’ojata: entre los amigos, familiares o porque a 

alguien se le escucho . Asi también quiero clase
empiese esta historia, pues creo; que es mejor .
Entonces empezare contandoles, que: alrededor de
una fogata, cuando surgen gentes contando lo que mi
ojo no vio pero que mi oido escucho con muchisima
atención .
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Cada persona cuenta sus historias como lo demanda la
ocacion, de eso, usted esta seguro asi como también yo
al que no recuerdo hoy, cantaba esta historia que sigue
a continuación: En estilo que pudiera talvez sonar trillada quisiera 

empezar, pues por ser ignorante no conosco otro mas .
Sucede, que entre muchisimos temas que hubiera podido abordar, 

he escogido este, que tiene mucho de real
y lo dire de forma peculiar, dedicándolo de todo corazon al que 

me quiera escuchar, Salud también a las siguientes personas 
que aunque no se donde ahora estan,

algun dia se enteraran: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan
José Arreola, “Pita” Amor y muchos más que no nombro, para 

evitar cosas que se puedan tergiversar .
Salud también para: Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

Llosa y Camilo José Cela, y como lo dije anteriormente: no 
menciono a otros que mucho quisiera

mencionar .
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Mi tierra

Se disipa el canto
perene de una ave
al descender la luz
Crespular .
dandole paso
a la luz auroreal;
de esa forma
parece el triste canto
del ave que produce
espanto
a todo aquel
que le pueda escuchar .
Se ha disipado el disgusto,
se disipa el llanto,
se disipa aquel espanto
del ave y su lúgubre canto .
Se disipa la tristeza,
renace ya la alegria,
embriagan, los corazones
la nueva luz del dia .
Los aromas de las flores
despertara de letargo .
La flor placenterala
de la cual no alegramos,
Soriendo a la luz primera
nos brinda sus encantos

Fragantes flores
abriendo sus corolas,
con el viento hacen olas
en aquel hermoso valle .
Se ha pintado el día
de grande colorido,
matices tan bariados
que alegran los sentidos .
A lo lejos,
magníficos palacios
se dejan ver
en grande espacio .
Tierras fertiles y riachuelos
tos bién formados,
placenteros en los suelos .
El cielo, la risa juega el sol
a formar imágenes
con sombras,
reflejadas en los suelos
al paso de las horas .
Al juego se ha sumado
una blanca nube,
que corre por el valle
con el más grande donaire .
El cielo azul no palidece,
si a una nube llorar se le ocurre,
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y el viento asi transcurre
hasta que el viento la arruye,
y termine su llorar
En el cielo firman pacto
al llegar a la reconciliación,
el sol, la tierra, el viento
y la nube se llenan de emoción,
pues en ese preciso instante
el arcoiris hace su aparición .
En la tierra
los animales juegan,
los arboles y arbusto
bailan al compás
de una cancion
entonada por los pájaros
con muchísimo ferbor .
Unos pecesillos
saltan en el río,
curioso pajarillo
lanza un trino
de aquellos malabares
que el jamás ha visto .
En las cristalinas aguas
un perro, Ser revisa,
si la nariz
no se a inchado
por culpa de una avispa .
En eso llega un chivo
que en paz ya no lo deja,
él lanza ladridos
más parecen quejas .
Un pobre niño
acude de inmediato,
reconviene a uno y otro sutil 

encanto .
Dos molestas moscas,
llegan de visita
con la vaca y con su crío,
y con toda indiferencia
prosiguen su camino .
El viento se divierte .
y se pasea,
gigante jugueton
acarícia de los arboles
todo su verdor .
Insectos han planeado
dar exsivición,
forman bién sus grupos
y empieza la función .
Numerosas mariposas
a las flores se remontan,
pues, por todo el valle
se ve que no reposan .
Las abejas nunca faltan,
visitando flores,
cuando su vuelo alzan
en sus patas llevan polén .
Si llegas a percibir un tono o 

forma ironica de lo que a
continuacion se te contara, no 

culpes al que lo va a con
tar por que algunas veces, . la 

vida forma las cosas con
ironía la persona algunas veces 

lo viene a contar de for
ma peculiar, para que sea 

claro y llano se le pueda 
recordar .
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